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<AUTEUR Jules Renard>
<NOTESPROD >

Jules Renard (1864-1910), membre de I'Académie Goncourt, auteur de romans (Ragotte), de nouvelles (Histoires naturelles)
et de piéces de théatre (Poil de Carotte, Le Pain de ménage), est particuli€rement connu pour son « Journal », reflet de la
vie littéraire et sociale de son époque.

Jules Renard (1864-1910), member of the Académie Goncourt, novelist (Ragotte), author of short stories (Histoires
Naturelles) et playwright (Poil de Carotte, Le Pain de ménage). His best known work is his "Journal" which reflects turn-of-
the-century French literary and social life.

</NOTESPROD >
----------------------- FIN DE L'EN-TETE
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--- 1905 ---
1er janvier.

Huot est parti furieux, mais il reviendra, mort ou vif ; et, dans quatre ans, on verra :
M. Renard ne sera pas toujours maire ! Les petits gars trouvent déja que ¢a va
mieux. M. Roy, le nouvel instituteur, donne des bons points. Il constate que les
petits ne savent rien.

Les Huot ont laissé I'école en état de saleté. Lui, crasseux, pas rasé, en
pantoufles, le jour d'un mariage. Elle sent la chemise sale, ne se nettoie jamais les
dents.

Le poéte Ponge va reprendre la plume : les nationalistes relevent la téte !
L'argent, il I'appelle « le numéraire ».

Sa maison est terminée : quatre pieces, dont une pour le four ou I'on « trafique ».
-- Vous avez un premier étage ?

-- Oh ! ¢ca ne se fait pas chez nous. Les gens de Germenay disent qu'ils en font
faire, mais c'est par vantardise. lIs disent que c'est un premier, mais c'est un
grenier, et ¢a leur sert de grenier.

Je lui ai fait donner les palmes. Il dit aux gens de son village :

-- Mes amis, les palmes me font bien plaisir, mais ce n'est rien a coté de vos
félicitations.

L'esprit inquiet mais clairvoyant, c'est-a-dire actif et sain, de 'homme qui ne
travaille pas.

Le poéte Ponge me dit :

-- Quelques personnes m'ont dit qu'on ferait mieux de m'offrir un bureau de tabac
que les palmes académiques. Moi, a cause de mes enfants, je préfére les palmes.



Le bureau de tabac, je ne pourrais pas le tenir moi-méme parce que mon travail
des champs m'en empécherait ; s'il fallait le faire tenir par un autre, le gain n'en
vaudrait plus la peine.

Ragotte m'a apporté de I'eau chaude. Je lui dis :
-- Mais la bouillote fuit !
-- Oh ! je le sais bien, dit-elle.

Le médecin lui a dit de prendre chez le pharmacien de la denrée qu'elle boira. Elle
profite, pour se coucher, d'un instant ou je ne suis pas dans la cuisine. Dans le
coin, elle 6te sa jupe, met son bonnet. Je vois ses pieds nus dans ses savates.

Leur manie de cacher qu'ils sont malades. Leur ignorance en face de la maladie.
En dehors de « J'ai mal aux reins, je ne peux pas dormir ni manger », ils ne savent
rien.

Cette odeur de peau raclée de gens qui ne se lavent jamais.
Philippe. Ses oreilles gélent, cuisent et pélent.

Toute la campagne tremble de froid.

Il veut se faire enterrer civilement.

-- Faudra-t-il parler sur la tombe ?

-- Parlez si vous voulez ! Je ne vous répondrai pas.

Causerie a Marigny sur Victor Hugo. Je demande s'il faut continuer. J'entends : «
Oui ! oui ! Toute la nuit ! Toute la nuit ! »

Le froid. Les cartes de I'école dans I'ombre. L'unique lampe. Tous debout autour
du poéle.

Le poéte Ponge me présente et lit un papier. M. Roy ne me fait pas de
compliments, mais il a entendu un tel « qui parle bien aussi ».

-- J'ai froid.

-- C'est la saison qui veut ¢a, dit le riche.
Hiver. Des vitres dessinées par Vallotton.
Le vent lui-méme a gelé.

La glace répandue sur le pré comme des glaces brisées.



-- Oh ! vous, me dit-il, vous avez vite fait de venir !
Comme si j'allais plus vite que le train.
lIs veulent voir I'dme du feu.

Le feu de bois qui s'éteint a chaque instant, qu'il faut surveiller, leur tient
compagnie.

La vache. Il faut lui donner a manger en trois fois ; sinon, de tout son foin elle ferait
une litiere. Ce n'est pas comme le cheval.

7 janvier.

On parle de Syveton. Elle aussi se rappelle avoir été, petite fille, poursuivie par un
homme tout décolleté du bas et qu'on appelait I'hnomme au nez rouge.

Coolus raconte que d'Annunzio, lors de sa premiére visite a Sarah Bernhardt,
s'arréta a quelques pas d'elle et dit, comme inspiré :

-- Belle ! magnifique ! d'Annunzienne !
Aprés quoi, il dit :

-- Bonjour, madame.

-- Qu'est-ce qu'il faut vous souhaiter ?
-- Je ne sais pas, répond Guitry. Tout !

La vie simple. On a besoin d'un domestique pour fermer les volets, pour allumer
une lampe, comme si I'honnéte homme ne devrait pas trouver du plaisir a ces
menus travaux de ménage.

Ces heures ou, je ne sais pourquoi, j'ai envie de me punir.
9 janvier.

Jaures dit que Syveton n'avait aucun intérét a se tuer mais, a y regarder de preés,
oui, en cherchant bien, on trouve que nous avons tous un intérét quelconque a
nous tuer.

Socialiste, il n'en codte rien de I'étre par raison, mais le sentiment ruine. Le
socialiste par raison peut avoir tous les défauts du riche ; le socialiste par
sentiment doit avoir toutes les vertus du pauvre.

On peut aujourd'hui arriver au socialisme aprés le succes, quand on est sir d'avoir
du talent, comme on allait autrefois a la Trappe.



-- Je suis plus sOr de Jaurés que de moi, dit Blum. C'est un homme d'une probité
absolue.

Il a toutes les audaces, mais il est pudique. Les gros mots de Viviani le choquent. I
ne peut pas s'y habituer.

Il vit de la vie de famille. Sa femme ne le comprend pas, mais elle est fiere de lui
comme serait la femme d'un receveur ou d'un sous-préfet. Le baptéme de leur fille,
c'est la victoire de cette femme et de sa meére. C'est peut-étre le résultat de
certaines conditions au mariage.

Il est dans une situation fausse et se surmene pour s'y maintenir. Tout le monde
profite de lui pour faire ses affaires. Les socialistes le trahissent, et les républicains
I'exploitent.

-- C'est un grand écrivain, dit Léon Blum.

-- Oui, dis-je, c'est un homme de génie. Il ne lui manque que d'avoir écrit quelques
poémes en prose. Par ce travail délicat il aurait appris a se défier de son
abondance.

Capus grisonne, jaunit, engraisse et se plaint. Il trouve déplorables les moeurs de
la critique dramatique. Il ne parle pas encore de celles du théatre.

On le dit commanditaire de Guitry, commanditaire du futur théatre de Le Bargy.
Il est perdu pour nous. Je me sens géné avec lui : j'ai I'air d'un reproche.

Quand je pense que je ne serais peut-étre pas socialiste si j'avais pu faire trois
actes !

Slaves : des gens qui écrivent entre les lignes au lieu d'écrire dessus.

J'aime : beaucoup regarder les visages des jeunes femmes. Ca m'amuse de
deviner ce qu'elles seront, devenues vieilles.

12 janvier.

Au théatre, Baie voudrait jouer les roles de femme de chambre : on n'a qu'a
apporter les biscuits.

Bourget psychologue ! Mais lisez donc une page de Tristan ou de moi !
Une flamme brille-t-elle pour cuire un pot-au-feu ?
Un nez qui prise : une poudriére.

13 janvier.



Dans mon coeur froid, quelques rares jolis sentiments, comme des oiseaux aux
petites pattes sur de la neige.

-- C'est imbécile, cette piéce !
-- Allons donc ! Si elle était de moi, vous la trouveriez tres bien.
Et un appétit ! Des fois, il me semble que je digérerais mon estomac.

Pourquoi I'acteur a qui on apporte une carte ou une lettre dit-il toujours : « Qu'est-
ce que ¢a peut bien étre ? » au lieu de regarder et d'ouvrir ?

Femmes auxquelles on apporte des hommages respectueux, et on est obligé de
les remporter.

Avez-vous remarqué que, lorsqu'on dit a une femme qu'elle est jolie, elle croit
toujours que c'est vrai ?

-- Qu'est-ce que vous reprochez aux femmes ?

-- Je les trouve bétes.

-- Quelques-unes.

-- Toutes ! Toutes celles avec qui j'ai causé.

-- Vous n'avez jamais eu avec une femme de conversation intéressante ?
-- Oh !I'si.

-- Spirituelle ?

-- Oh ! oui.

-- Alors ?

-- Alors, ¢a ne prouve rien en faveur des dames, car, dans ces sortes de
conversations, c'est moi qui faisais tous les frais.

16 janvier.

Rostand avait un cocher attaché a sa personne. Il était plein de pitié pour lui.
Quand il soupait apres le théatre, il lui était insupportable de penser que le cocher
restait, dehors, a la pluie, au froid, a minuit et plus. Ca lui gatait tout. Alors, il lui
faisait porter un grog et dire de rentrer, que, lui, prendrait un fiacre.

Une nuit, le cocher entra au café et dit a « monsieur » qu'il le quittait. Il était vexé
de ne pas étre pris au sérieux.



20 janvier.
Il est aussi amusant de réduire sa vie que de la dilater.
21 janvier.

A I'Oeuvre. La Giocunda, d'Annunzio. Un beau couplet sur les marbres blancs, et,
encore, parce que nous croyons que, les marbres, c'est plus chic que des pierres
de taille.

Derriere moi, Léon Blum, au premier acte, d'une fadeur !... donne le signal des
applaudissements. A l'entracte :

-- Renard n'aime pas c¢a, dit-il.

-- Non.

-- C'est d'une grande beauté lyrique.

-- Je trouve ¢a nul.

-- Vous avez l'air en colére, dit-il.

-- Oui, a cause de votre enthousiasme.

Il me prouve qu'il y a entre nous des abimes, que d'ailleurs je ne tiens pas a
franchir.

Second acte. J'applaudis le couplet sur les marbres. Dans sa loge Mendeés dit : «
Que c'est beau ! » et applaudit avec sa canne.

-- Ah ! Ah ! Pourquoi applaudissez-vous ? dit Blum.
-- Parce que je trouve ¢a bien.
A l'entracte :

-- Oui, dis-je. Le couplet n'était pas mal. D'Annunzio, je ne le conteste pas, a le
sens d'une certaine beauté plastique, mais sa beauté morale me laisse froid. Ses
douleurs ne me touchent pas. Je me fiche de son sculpteur.

-- Vous vous retenez.

-- Non. Je proteste contre votre enthousiasme pour cet Italien quand nous avons
un Victor Hugo qui nous donne, a chaque page, vingt beautés comme celle des «
marbres ».

-- Oui, mais il faut monter jusqu'a Victor Hugo, dit-il, et d'/Annunzio vient apreés.



-- Bien aprés ! dis-je. Et je lui préfére un Gautier, un Banville.
-- Non, non ! dit Blum.
-- Du moins un Baudelaire, un Verlaine.

Comme je me retourne, je heurte la canne de Blum qui en appuyait la poignée sur
sa bouche. Ca lui fait trés mal.

-- Vous avez des dents de cassées ?

-- Non, mais la lévre coupée.

-- Je suis désolé ! Mais vous ne devriez pas porter ainsi votre canne.
-- C'est vrai, dit sa femme.

Puis la discussion recommence, plus aigre.

-- Vous avez lu la piece ? me demande-t-il.

-- Non, mais j'écoute

-- C'est plein de choses délicieuses.

-- Lesquelles ? Citez-m'en une.

-- Je ne me souviens pas, dit-il. D'ailleurs, ces acteurs jouent mal.

-- Je ne pense ni ne sens comme vous, parce que vous étes un homme intelligent,
trop, et que I'hnomme trop intelligent est mauvais.

-- Oh ! pourquoi ? dit Mme Blum
-- Quelle niaiserie ! dit-il.

-- Pas du tout ! Pour n'étre jamais pris de court, vous vous forcez a tout
comprendre. Vous étes en proie a toutes les émotions. Votre intelligence vous fait
faire des choses charmantes, mais elle vous égare et I'on devine que vous diriez le
contraire avec la méme intelligence.

Alceste.

Si j'en crois le ruban qu'il porte sur I'épaule,
I obtint, le premier, le mérite agricole.

Willy ont beaucoup de talent.

24 janvier.



Il faudrait faire partie d'une ligue tout seul.

Il'y a des hommes auxquels il suffit d'avoir des cors aux pieds comme tel homme
intelligent : ils croient par la lui ressembler.

Un protestant, c'est un homme qui s'arréte au milieu de la route.
J'ai l'esprit anticlérical et un coeur de moine.

Une espece de monstre bouffi avec un seul sourcil pour deux yeux rouges, des
cheveux comme un hérisson pommadé, une large bouche, et bouffi, et ventru, et
des bagues, et pas trés propre. |l croit a la guigne, aux pressentiments, au monde
des invisibles, aux séries de suicides, a la fatalité, a une espéce de justice
immanente.

Il va publier un livre de vers, et il me demande des noms de critiques influents. I
est las d'étre regardé comme un poéte amateur.

Est-ce que Rostand, si j'intervenais, ne pourrait pas lire son recueil et dire tout haut
qu'il est bien ?

Il n'a pas besoin d'argent, mais il voudrait un peu de gloire.

Il publie son livre a compte d'auteur, et il en donnera le plus possible d'exemplaires
afin de n'étre pas humilié parce qu'il en resterait chez I'éditeur.

26 janvier.

lls ont été dressés, et bien dressés, par des patrons rosses. Ca se reconnait tout
de suite, et ils en sont fiers. lls ont un peu I'orgueil du soldat qui manoeuvre bien
sous les ordres d'un sale capitaine « avec qui ¢a barde ».

lls méprisent un peu ceux qui ne savent pas commander.

Aprés un long monologue ou je lui explique la vie, ou il m'a écouté bien
attentivement jusqu'a en avoir les larmes aux yeux, Fantec me dit, d'une bonne
grosse voix de grand gars :

-- Je sors, papa. Je te rapporterai ton pot a colle.

Un pot a colle que je lui avais demandé la veille.

Un froid qui me venait de l'intérieur.

27 janvier.

Rapide comme la pensée du zébre.

Gagner sa gloire a la sueur de son front.



28 janvier.
Le chat endormi, bien boutonné dans sa peau.
29 janvier.

Parce qu'elle est aussi grande que moi, Baie dit qu'elle peut lire tout ce que j'ai
écrit.

Mariage civil : il y a des gens qui ne se croient pas mariés.

En 1792, quand on décréta qu'il y aurait des officiers d'état-civil, il y eut des gens
qui ne crurent pas leurs enfants nés.

Le théatre amuse l'esprit : il ne doit pas le préoccuper.
30 janvier.

Certes, il y a de bons et de mauvais moments, mais notre humeur change plus
souvent que notre fortune.

Je suis un sectaire, je I'avoue, et je ne respecte pas ce que je trouve idiot.
31 janvier.

Au Louvre, j'achete une « Palme » pour le poéte Ponge, mais j'ai bien soin de
montrer que je suis chevalier de la Légion d'honneur.

L'ennui de faire perdre son temps a un vendeur qui ne trouve pas ce qu'il vous
faut.

Quelqu'un demandait, a I'enterrement de Louise Michel :

-- Est-ce pour lui faire honneur qu'il y a tant de troupe ?

Capus est un penseur : il cite Pascal.

Moineaux au bord du tuyau de cheminée : ils n'osent pas entrer.

Un monsieur et une dame, époux, qui avaient I'air de faire le trottoir chacun pour
son compte.

La beauté du pot-au-feu. Carotte, navet, oignon, clou de girofle planté comme un
clou dans l'oignon, ail, laurier, poireau dans sa ficelle, feuille de céleri.

-- Oui, dit Marinette avec fierté, et tout ca bout comme un ministére.

1er février.



Prendre la température d'une femme.
2 février.

Certaines pieces vont a la centiéme avec une rapidité qui bouleverse I'honnéte
notion qu'on peut avoir du temps.

7 février.

Notre nouvelle bonne. Une fille d'ordre et d'argent. Elle a 600 francs a la Caisse
d'épargne. Elle travaille chez les autres depuis I'age de treize ans, mais, tant
qgu'elle n'a pas été a Paris, c'est-a-dire jusqu'a vingt et un ou vingt-deux ans, son
pére lui a pris toutes ses économies. Aussi, ce n'est pas elle qui leur enverra un
sou.

-- Ma mére, dit-elle, n'est pas heureuse, mais elle est béte. Elle s'est trop laissé
mener par mon peére.

Elle est dégodltée des enfants. Impossible de coudre, avec eux ! A chaque instant il
faut aller les torcher.

Elle n'a jamais eu la chance d'étre chez une femme qui lui donne ses nippes.
8 février.

Promenades avec Marinette. Un vieux avec son domestique, habillé en bourgeois,
qui marche a cété de lui et un peu en avant.

Une vieille dame, l'air idiot, coiffée en mousquetaire.
Des arbres taillés qui n'ont que les os et la peau.

Cette impression brusque qu'on a de réver. Qu'est-ce que cette ville ? Ces gens
qui se promenent ? Toute la confiance qui vous soutient d'ordinaire et vous permet
de vivre vous quitte.

C'est une heure de printemps.

On voit des pauvres petites femmes bien laides qui sont tout de méme enceintes.
Il y a de pauvres gens qui tiennent a Paris comme si c'était un village.

9 février.

Quand Mendés n'est pas sir de ce qu'il admire, il s'en prend aux ironistes.

11 février.

Réve. Alors, je me sentis tout a coup I'ame d'un collégien, et je vous dis :



-- Nous avons une classe de mathématiques, ce soir. Elle m'ennuie. Je n'irai pas.
Je resterai avec vous.

Oh ! votre joli sourire !
Je m'éveillai et fis de vains efforts pour maintenir votre image qui s'effagait.

Vous avez acheté une boite ou il y avait des cerises, elles étaient jolies, mais la
boite ne faisait pas bien. Alors, vous avez mis sur les cerises le noeud de votre
chapeau.

Ah'! Je ne me souviens plus. Si ! Attendez.
Et puis, je ne me rappelle pas. C'est le réveil. Vous mourez de mon réveil.

Oui, oui ! Ca ne veut rien dire, mais c'était du bonheur doux et fin comme la
lumiére.

Je donnerais bien des jours de réveil pour une nouvelle nuit de ce soleil-la.

Oh ! vous étiez plus jolie que vous n'étes, plus jeune, plus fraiche, plus fine. Vous
marchiez a peine, et votre voix n'avait pas de son. Seul je I'entendais.

Vous m'avez répondu par un sourire qui se fondait avec la gaieté des choses.
Je vous donne rendez-vous dans mon prochain réve. Dites, vous viendrez ?
Je ne me souviens plus. Si vous croyez que c'est facile !

13 février.

La jeunesse, c'est l'ignorance, et je sais bien mieux qu'a vingt ans que je ne sais
rien.

L'ombre d'un chat a I'air d'un tigre.

Pour tousser, Philippe se cache derriere sa main ; mais, a la veillée, quand nous
causons familierement, il met ses pieds nus sur ses sabots.

Un soleil avec abat-jour.

Eternel rhume de cerveau dans la poitrine.

Voyage a Chaumot du 16 au 20.

La nature est d'une finesse !... On dirait une esquisse de nature.

Les corbeaux sont comme des choux rouges gelés par I'hiver, et Marinette n'avait
jamais vu la campagne toute blanche de neige.



Draps de lit froids, humides. On se couche avec son tricot, son calegon, ses
chaussons, sa robe de chambre, et on grelotte toute la nuit.

La riviéere fume de froid.

Les villages, que ne cachent plus les feuilles, ont I'air de dire : « A la bonne heure !
On respire. »

Le poéte Ponge conférencier.
Une lampe sur la chaire, une trentaine de paysans assis sur les tables.

Il est en blouse. Il parle de la gaieté gauloise. Il lit mal des choses copiées. Eux, ils
comprennent et rient. lls comprennent mieux que moi.

Il s'arréte.
-- Pendant que je me repose, dit-il, chante-nous donc une chanson, Pierre.

Pierre en chante une ou brille I'étoile de I'amour tandis qu'il cherche les levres
d'une femme, qui sont des fruits.

Puis, Ponge lit du Rabelais, mais, a cause de Marinette, il ne continue pas : c'est
trop cru.

Le poéle éteint, on géle.

Il lit une page de moi, sans me nommer, « une page d'un auteur bien connu », dit-
il. Il aurait mieux fait de me nommer.

Le poéte Ponge, qui me remercie a peine de sa palme d'argent -- il croit que j'en
peux remplir mes poches au Ministére --, me dit :

-- Maintenant, ce qu'il me faudrait, c'est un bureau de tabac.

Je ne sais qui lui a mis en téte qu'il pourrait en avoir un. Un bureau qu'il louerait
pour quelques centaines de francs. Ecoeuré, je me fache et lui dis de ne pas
compter sur moi.

Il aime surtout a écrire le soir quand ses enfants dorment et que sa femme veille
chez la voisine.

Un diamant que les dames riches ne peuvent garder a l'oreille, c'est la goutte
d'eau.

Immobilité, sommeil profond de la nature : le chant du coq monte tout droit.

-- Je ne peux pourtant pas me tuer ! dit Honorine. Ca ferait du déshonneur a la
famille.



Les jardins sont semés de foetus.

On a da lui couper une jambe. Comme elle a, au cimetiere, une concession de
trente ans pour son beau-pére, elle y a fait déposer sa jambe.

Ce n'est pas un pied qu'elle a déja, elle, dans la tombe : c'est une jambe.
22 février.
Aujourd'hui, reprise de Poil de Carotte.

En matinée, a Cluny, a La Femme au masque, j'avais a ma droite une vieille
femme qui ressemble a ma meére. Elle écoutait la piece comme si je I'y avais
amenée, comme si ¢'avait été la piece de son fils, c'est-a-dire sans témoigner
d'émotion.

Comme d'habitude, en partant, je ne lui ai pas dit bonsoir.

24 février.

Elle vient s'accouder aux fauteuils, devant moi.

-- Puisque vous ne venez pas me voir, dit-elle, c'est moi qui vous fais une visite.
-- Votre mari n'est pas la ?

-- Non.

-- Vous lui raconterez la piece ?

-- Un peu. Oh ! Je ne suis méme pas son inspiratrice. Non, ce n'est pas moi qui
l'inspire.

-- Vous voulez dire que c'en est une autre ?
-- Je le crains.

-- Oh ! dis-je, je ne le saluerais plus.

-- Pourquoi ?

-- Parce que, moi, qui me suis donné pendant dix-sept ans la peine de rester fidéle
a ma femme, j'ai le droit d'étre plein de mépris pour un homme qui ne resterait pas
fidéle a la sienne... Combien ?

-- Pas trois ans.

-- Vous le calomniez. Il travaille.



-- Oh ! En tout cas, il maigrit.

Je la regarde. Comment lui reviendrait-il ? Elle a I'air d'un pauvre parapluie. C'est
trés joli, une compagne intelligente, mais il faut que ce soit une femme, avec, tout
de méme, que diable ! un peu de ce qui est nécessaire pour faire I'amour.

Une ouvreuse vous met votre parapluie mouillé dans la manche de votre
pardessus.

25 février.

L'idée préte a s'envoler comme un moineau au bord d'un toit, et qu'on retient.
27 février.

Mort de Schwob. Eclosion de souvenirs.

On se reconnait si peu de droits au bonheur qu'on a un peu hate que c¢a finisse.

La facilité avec laquelle les enfants se débarrassent des souvenirs qu'on leur a
donnés.

-- Mais ce portrait de Poil de Carotte faisait bien, dans la chambre !

-- J'aime mieux quand le mur est nu, dit Fantec.

Les jours ou il semble que tout le monde ait envie de mourir.

Schwob mort, on dit de lui ce qu'il méprisait quand il I'entendait dire des autres.

Il savait Villon et les contemporains de Shakespeare : on dit que sa science était
infinie.

Mort, il a, dit-on, cet air en colere de certains morts qui s'en vont trop jeunes.
28 février.

Une actrice tombe a genoux, mais elle a eu la précaution de s'y mettre de petits
coussins d'ouate.

1er mars.

Enterrement de Schwob. Pourquoi les hommes de lettres ne font-ils pas, de leur
vivant, les discours qu'ils désirent entendre aprés leur mort ? Ca leur prendrait cing
minutes de leur vie, avant la mort.

A cause de Villon, il habitait rue Saint-Louis-en-I'lle. Quelqu'un demanda a un
fruitier de cette rue :



-- Qui emmeéne-t-on ?
-- Un poéte, dit le fruitier.
Ce qui résume assez mal Schwob.

M. Croiset fait un discours banal, mais le son de voix fait aimer ce vieux
professeur.

Inquiétude d'avoir un chapeau melon ; il est vrai que Jarry a une casquette garnie
de poils.

Prés de la tombe, le Chinois de Schwaob, habillé en civil.
Georges Hugo, l'air, déja, d'un vieux beau qui serait maladroit a se faire une téte.

Dans un caveau provisoire on descend Schwob. |l descend, il descend jusque
dans l'autre monde.

« Faites-moi un bout de conduite : ca me sera trés agréable, mais, je vous en
supplie, ne restez pas découverts si vous avez peur d'attraper un rhume. S'il fait
beau, n'apportez pas vos parapluies. Des couronnes ? Enfin, soit, s'il y en a une
de laurier.

« Et puis, ne prenez donc pas ces airs tristes qui vous enlaidissent ! Prenez garde
de me ressembler !

« Et puis, ne dites donc pas que j'avais toutes les qualités ! Vous savez bien que
non, mieux que moi. Surtout, ne dites pas que j'avais bon caractere. D'avoir bon
caractere, ce n'est pas une vertu : c'est le vice éternel, et vous savez bien combien
je détestais qu'on m'embétat. Soyez émus, si vous pouvez, quelques-uns. Que les
autres soient souriants et spirituels ! »

Et pourquoi n'applaudit-on pas a un discours funébre ? Ca ne génerait pas le mort,
qui est sourd, et ¢a ferait bien plaisir a I'orateur qui ne sait que faire de ses feuilles
manuscrites quand le voisin lui rend son chapeau.

Henri de Régnier me dit que Mallarmé ne comprenait pas qu'on pQt écrire les mots
« Dieu » et « coeur ». Dieu, dans une phrase, fait I'effet d'un caillou dans une toile
d'araignée. Coeur évoque sans doute une image trop matérielle.

Feu. De bleus oiseaux de feu voltigent sur le charbon.
Un arbre tout muscles.
2 mars.

Je vis comme un vieux. Je lis un peu des journaux, des morceaux choisis, j'écris
quelques notes, je me chauffe et, souvent, je sommeille.



6 mars.

Les femmes cherchent un féminin a « auteur » : il y a « bas-bleu ». C'est joli, et ¢a
dit tout. A moins qu'elles n'aiment mieux « plagiaire » ou « écrivaine » : la rime
n'aurait rien d'excessif.

Je veux faire rire : les femmes ont plus de talent que nous. Je propose de dire «
madame », afin qu'elles gardent quelque chose de leur sexe.

Les Ventres dorés, de Fabre. C'est trés bien. C'est du football, du théatre extérieur,
« du grand théatre », comme dit M. Brisson, ou il faut crier comme a des sourds
des banalités de répétition générale. Montrez-moi I'ame d'un financier si vous
voulez : je me moque de sa jaquette.

Capus : beaucoup d'esprit, un peu d'imagination, un peu de goQt pour la mesure,
sinon pour la vérité.

Je ne suis plus capable de mourir jeune.

Au coin de la rue de Vienne, au moment ou Marthe Mellot va monter dans un
fiacre, sa voilette se détache. Je m'élance. Athis, occupé a l'installer, ne me suit
pas.

La voilette court sur le trottoir et va se coller aux mollets d'un monsieur. Avec ma
canne je veux la saisir, mais je prends le mollet du monsieur, qui se retourne,
épouvanté. Je lache la canne. La voilette passe et se sauve. Je vais la laisser : elle
s'arréte. Je cours : elle s'envole. Elle me méne ainsi jusqu'au patissier Doret. J'y
renonce, quand elle se colle au ventre d'un monsieur qui I'attrape et me la donne.

Je reviens. Un monsieur -- est ce lui que j'ai failli précipiter sur le trottoir ? -- m'offre
gracieusement, avec un indulgent sourire, ma canne qu'il a ramassée.

Marthe se tord dans le fiacre. Athis est narquois.

Elle ne remet pas sa voilette qui a trainé partout, et elle va sans doute la jeter tout
a I'heure.

La vie n'était déja pas si gaie ! La religion a fait de la mort quelque chose de
terrible et d'absurde.

Un voyage d'un an ou deux au Péle Sud rend un homme célebre. Il est vrai qu'on
peut y rester.

Il faut vingt ans a un pur artiste pour se faire un nom, et il peut y rester aussi.
Printemps : art nouveau.

7 mars.



La vie a un petit goQt de liqueur fine.

Schwob : « Ne dites donc pas que j'avais trente-huit ans : j'en avais trente-neuf.
Maintenant, j'ai I'éternité. »

Le petit Joseph, le petit gars de Philippe, est mort hier soir. Encore un qui se fout
de l'immortalité !

Aveugles. On leur fait étudier de la musique de sourds.

« Et ne dites donc pas que j'étais toujours de bonne humeur ! Je n'avais pas une
nature de cette banalité.

« Dans un journal propre, écrivez quelque page sur moi : ¢a fait toujours plaisir ;
mais que cette page ne m'ennuie pas et soit telle que, vivant, j'aurais pu la lire

sans me moquer de vous. Un peu d'esprit, et méme de méchanceté, ne la gatera
point. »

[En marge : « Testament. Je le signerai, mais une croix suffirait.»].
9 mars.

Silences indiscrets des diplomates.

Regarde ! Regarde !

Tous les raisonnements ont été faits, mais tout n'a pas été vu.
Verrai-je mourir un a un tous les personnages de mes livres ?

Elle a vu un tableau représentant I'Inquisition. Elle dit :

-- Un homme couché. On lui enfonce des coins, on lui brile les pieds, pendant que
des moines lisent leurs journaux.

Hervieu n'écrit plus pour son compte personnel. Savamment et pesamment, il
traduit je ne sais quel Tacite qu'il voudrait étre. Il se sert de toutes les tournures de
phrase qui embrouillent. Il met de I'acharnement a n'étre pas clair. Si I'on avait peur
de lui, cet homme-la nous semblerait tres fort.

Casernes. Les autres maisons ne sont pas gardées : un concierge suffit ; et,
devant celles-la qui sont pleines de soldats, on met un factionnaire pour les garder
!

13 mars.

Avec ses souvenirs d'enfance, Restif me donne l'idée d'écrire les amours du jeune
Poil de Carotte.



Elle trouve que la mort est une des plus grandes tristesses de la vie.

Les moineaux disent de nous : « lls construisent des maisons pour que nous
puissions faire nos nids dans les murs. »

14 mars.

Blum parle de la bonté de Schwob. Schwob était un égoiste comme les autres :
qu'il me tire par les pieds, si je mens !

Dans notre affection pour un Juif, il y a un peu d'orgueil. On se dit : « Comme je
suis généreux, de l'aimer ! »

Un arbre porte, a branches tendues, une bande de pigeons.
Fantec et ses idées de bronze.

Pigeons qui couchent tous les soirs aux Tuileries.

15 mars.

Le nuage laisse trainer ses cheveux de pluie.

Oui, c'est intéressant, ce que fait la mort, mais elle se répéte trop.

Un homme de lettres qui serait poli, qui répondrait a une lettre, a I'envoi d'un livre,
ne se croirait pas célébre.

Le bon sens qui dispense de savoir.

Ce que le soleil peut faire d'un vieux mur pelé !

Rayons de soleil : toutes les aiguilles du temps.

Ecrire I'histoire du mois qui vient de finir. On ne reconnaitrait personne.

Le travail est un peu une prison : que de jolies choses qui passent il empéche de
voir !

Journée perdue a réver a ce travail remis d'heure en heure. Des notes, quelques
trouvailles peut-étre, du superflu, pas le nécessaire

J'envie Marinette : elle a fait notre soupe.

Je n'ai rien fait. Si, seulement, j'avais planté des clous, fendu un peu de bois, semé
des carottes, écrit, sur quelque sujet, quelques lignes qui paraitraient demain et
me seraient payées quelques sous ! Je n'aurais pas rien fait, je n'aurais pas perdu
ma journée.



On supprime, pour travailler, les obligations de sa vie. Plus une visite, plus un
repas au-dehors, plus d'escrime ni de promenade. On va pouvoir travailler, faire de
belles choses, et, sur cette grande feuille grise qu'est une journée, I'esprit ne
projette rien.

Hervieu fait des efforts désespérés pour mal écrire : il y arrive.

J'ai supprimé brusquement des choses que j'aimais beaucoup : les vers, I'escrime,
la péche, la chasse, la nage. Quand supprimerai-je la prose, la littérature ? Quand,
la vie ?

Nuits sans sommeil, longues nuits ou le cerveau s'illumine comme une grande
ville. Et quel beau défilé de réves qu'on croit vivants ! Venu le matin, ils ne sont
plus. Balayeur impitoyable, le réveil a tout poussé a I'égout.

Un modéré, c'est un monsieur qui s'occupe modérément des intéréts d'autrui,

Féminisme. Oui, je crois qu'il est convenable, avant que de faire un enfant a une
femme, de lui demander si elle veut.

Asseyez-vous la, et expliquez-moi la vie.

Les Japonais ont rejeté le catholicisme, ce qui ne les empéche pas de flanquer
une belle pile aux catholiques Russes.

17 mars.
Un journaliste de La Patrie, col de fourrure, souliers jaunes, un tic stupide a la face.

-- Avec Jaluzot comme commanditaire, me dit-il, La Patrie est un journal stupide,
mais il faut bien vivre ! Je voudrais faire du théatre.

Il a vingt-quatre ans. Je me léve et « regrette de prendre congé ».

Je lui ai dit que les paysans se marient souvent par amour, et il imprime juste le
contraire.

20 mars.

lls se passionnent pour des grues ou pour des financiers de théatre, et ils trouvent
que I'dme d'un paysan, ¢a ne dit rien.

21 mars.

Dans I'ombre, il reste des hommes remarquables, les premiers, peut-étre, qui se
défient d'eux-mémes et qu'on n'utilisera jamais.,

22 mars



Printemps. La fumée qui sort des toits est couleur de pervenche.
23 mars.
Au Jardin d'acclimatation. Le coeur des feuilles se déroule.

Le papa qui, a sa petite famille, annonce les animaux d'apres les étiquettes qu'il lit
de loin

L'énorme zébu suit sa femelle et, de temps en temps, se Iéve sur ses pattes de
derriére et darde une longue fleche rouge qui n'atteint pas son but. Voluptueux
spectacle quand on est avec une jolie femme qui rougit un peu. On va voir les
phoques, parce qu'ils sont tout pres, mais on regarde du c6té du zébu et, du coin
de l'oeil, on guette une fleche neuve.

Les panthéres : frottement amoureux de tapis. Elle grogne et cherche a agacer le
male dont la superbe indifférence l'irrite. Elle rentre dans le rocher, sort, passe
devant le nez du méale qu'elle chatouille se couche sur le ventre, puis sur le dos, et
se retourne. Lui, se dresse et va s'asseoir sur elle ; mais elle fait la coquette
farouche, gronde et montre ses dents. « Elle ne sait pas ce qu'elle veut », semble
penser le male qui va reprendre sa place, collé a la grille, ennuyé, et réveur.

L'ours s'amuse avec son plat, fait de belles galettes liquides, jaunes, et s'assied
dedans.

Le cheval nain, « le plus petit qu'on ait trouvé », explique le vilain nain qui le garde.
Quoique petit, il est bien fait. Le nain, une bague au doigt, est heureux d'avoir un
cheval a sa taille, mais il est encore plus fier de faire aller et venir la girafe derriére
sa grille en I'appelant « Paule ».

Un nain : une poire qui se serait racornie en pomme.
Tous ces oiseaux étranges donnent envie de voir un merle.
Le male toujours plus beau que la femelle.

Au milieu de ces oiseaux exotiques, les poules ont 'air de braves honnétes
femmes.

Au moindre rayon de soleil, un aigle se cache dans un coin d'ombre de sa cage.

Le cygne au ventre plat semble glisser sur I'eau comme sur une table. Il faut le voir
filer quand un petit canard lui flanque une poursuite.

Plantes de serre : plantes a I'hopital.

25 mars.



Toujours peur de la vie, et, quand elle a passé, je ne peux plus en détacher mes
yeux.

26 mars.

La Duse dans La Femme de Claude, une piéce ou Dumas fils a été
particulierement toc.

J'attendais la mélancolie souffrante, la finesse : c'est de la force, un peu celle de
Guitry. Jeu de bras, jeu de mains. Une Réjane plus puissante, moins les trucs, et,
a ma surprise, beaucoup d'attitudes théatrales.

Les hommes jouent comme des hommes plutét communs, mais vrais ; ils sont
moins acteurs que les nétres.

Cela me géne, que la Duse aime ce role grossier de femme fatale. Serait-elle plus
actrice que femme ?

Elle applique un bon gros baiser bien sonore sur la bouche de I'homme qu'elle veut
pour amant. Du baiser silencieux ou elles insistent, nos actrices ont fait quelque
chose d'assez répugnant et dont on attend la fin avec quelque haut-le-coeur.

Nous voulons de la vie au théatre, et du théatre dans la vie.

Rire discret comme celui d'une personne qui vient de perdre quelqu'un de sa
famille.

Joues en acajou.
Fantec me dit :

-- Le professeur n'était pas content parce qu'un éléve, dans un devoir, avait tapé
sur Dieu.

29 mars.

La Duse dans La Dame aux camélias. Dans la nuit de la salle, les uns s'énervent,
les autres dorment.

Cette femme est vraiment une harmonie. Tout le premier acte est une caresse.
Elle a une fagon de séduire sur des coussins et de se cacher la téte dans un
oreiller ...

Elle n'est pas contente. Elle trouve le public froid, la recette insuffisante, les
rappels pas assez nombreux.

-- Si vous m'aimiez déja, dites-moi, comme au théatre, quelle robe je portais le
premier jour que vous m'avez vue.



-- Est-ce que je m'occupe de ¢a !
Claretie, une belle vie pour un discours funébre.
30 mars.

Jacques Richepin attrape Gregh qui, dans son livre sur Victor Hugo, n'a pas dit un
mot de Jean Richepin, « le plus admirable poéte lyrique aprés Victor Hugo ».

Une femme dit :
-- Moi, j'adore la mythologie.

J'ai vu cinquante piéces, cet hiver. Il n'y en a pas une que je voudrais avoir essayé
d'écrire.

Mendés confond « ingénu » et « puéril ».
1er avril.
Théatre. J'y aurai peut-étre dépensé le meilleur de mon indignation.

Boylesve. Je le croise. Faut-il passer, s'arréter ? A l'effort que je fais pour
m'arréter, je glisse, et il n'en faudrait pas plus pour me casser une jambe.

-- Je vous aime et je vous admire...
Que répondre ?

Il me dit que Rebell est mort de misére au milieu de 40 000 francs de beaux livres,
dont il ne voulait pas se séparer. Il avait la foi luxurieuse : il officiait.

On s'aime bien. Au revoir, jusqu'au prochain hasard !
2 avril.

Et puis, j'ai peut-étre assez lu.

5 avril.

La Duse. Beauté, noblesse, intelligence. Son visage ne « se géle » jamais. Dans la
piece de Goldoni elle a la figure spirituelle : elle ne fait pas de I'esprit avec sa
figure.

Elle a de belles toilettes, mais elle pourrait faire des économies sur l'article.

Quand elle quitte la scéne, elle sort : elle ne s'arrache pas.



L'envie n'est qu'une peur de voir de la beauté qu'on ne pourrait pas réaliser soi-
méme.

Auvril.

Capus. Piégois. Une scéne va aux nues ; naturellement, c'est la plus artificielle,
mais, quand un acteur est violent, le public ne résiste pas : il admire, non de
confiance, mais de peur.

La langue d'amour est créée depuis longtemps, la langue d'affaires ne I'est pas.
Qu'un homme veuille coucher avec une femme, il trouve moyen de le lui dire, et
presque tous les moyens sont bons ; il dit n'importe quoi : c'est suffisant. Qu'un
homme d'affaires veuille en rouler un autre, ¢a se passe dans la niaiserie. Le plus
fort est aussi simple que le plus faible. Quoi ! C'est ¢a, les affaires ? S'il s'agit d'un
gogo, oui, mais c'est un banquier qui veut rouler un directeur de casino. Le
banquier montre un vague papier. Guitry jette un vague coup d'oeil et dit : « Moi
non plus, je ne suis pas une béte. » C'est tout. Nous avons assisté a une lutte
terrible, et, si nous ne sommes pas émus...

Mendés entre dans la loge de Guitry, embrasse Capus et dit :

-- Vous n'avez jamais rien fait de plus fort ! etc., etc.

Edwards s'écroule dans un fauteuil.

-- Ah ! que je suis content ! C'est moi qui I'ai trouvé, inventé, créé, ce Capus.
Capus :

-- Foutons le camp ! Foutons ce camp qui n'a peut-étre pas été foutu depuis hier
soir.

Il dit & Guitry :

-- Votre chemisier est ignoble. Ses cols ne me vont pas, ses poignets ne me vont
pas, ses mouchoirs ne me vont pas.

Ainsi, je viens de faire ce matin un plan de comédie dramatique, de drame, en trois
et méme quatre actes, qui me fait pleurer de tendresse.

C'est trés amusant, de faire un plan de piéce, mais, quand il faut I'écrire, songer
que c'est pour un théatre, pour des acteurs, pour l'ignoble public, on pense a autre
chose.

Ne baise jamais la main d'une femme, de peur d'avaler la bague.

La Gloriette. Voyage du 7 au 11 avril.



La nature est plutdt vert-de-gris que verte. Les feuilles des marronniers se
défrisent.

Le vert tendre, et trop clair, des blés clairsemés, le vert foncé des luzernes ; et les
fleurs péles des prunelliers.

Des violettes, des pensées. La terre pense : elle a des idées de toutes les
couleurs.

Chez Guitry. Les mousquetaires sont au complet, mais, tout de méme, nous avons
perdu contact. Un peu de lassitude, de vieillesse, circule entre nous. Et puis,
Capus a beau dire : « Cette critique est étonnante ! Pour une petite piece que je
donne en fin de saison ! » il souffre du demi-succes de son Piegois.

Tristan a, comme moi, l'impression que cette piece marque un affaissement de
Capus, que la fin, trop vantée, du deuxiéme acte, est de Guitry, que le théatre de
Capus manque toujours d'imprévu, et que le reproche qu'on faisait déja a Rosine
reste justifié : c'est du théatre terre a terre.

Hervieu aurait écrit quelque part, aprés mon interview de La Patrie, que je suis
I'amer de la Niévre. Charmant !

Guitry me montre des eaux-fortes japonaises et m'en offre. J'accepte, et je fais
exprés de les oublier. Mauvais signe.

Femme. Elle pense comme une pensée de jardin : elle fleurit.
13 avril.

Ce qui nous parait de mauvais goUlt, c'est ce que nous ne sommes pas en humeur
de godter. Un quart d'heure plus tard ou plus tét, et c'était savoureux.

19 avril.

Sur la route, Honorine s'arréte fréquemment, étonnée de marcher encore.
Le jaune d'oeuf du pissenlit.

20 avril.

Elle ne pratique plus parce qu'elle a été bonne chez une dame qui recevait a sa
table deux curés en civil, qui juraient, buvaient et ne faisaient que parler de leurs
maitresses.

21 avril.

André joue au poker chez Alfred, dont le pére, couché sur un divan, fait un pet
enorme.



André se met a rire trop fort. Alfred lui dit :

-- Pas si fort | Vous allez froisser mon pére, qui n'a plus que ce plaisir.
Mais André rit de plus en plus fort.

-- Je reconnais la voix de mon pére, dit-il.

Philippe me dit :

-- C'est un monsieur qui est |a, dans la cuisine, et qui demande quand il pourra
VOUS recevoir.

Maman me dit :
-- Tu as une mine !... Tu es roulé.

Si on ne la retient pas, mais on la retiendra, elle veut venir tous les jours a La
Gloriette. Quand elle reste un jour sans nouvelles, elle est inquiéte a pleurer.

Elle dit toujours ce qu'il ne faut pas dire : bonne mine, a la personne qui se croit
malade, mauvaise mine, aux gens qui ont peur de se mal porter.

Je ne me ferai jamais a cette femme. Je ne m'habituerai jamais a ma mére.

Elle m'apporte mes « roulées », douze oeufs de Paques, et recommande bien a
Marinette de n'en donner a personne ; ni a la bonne, ni a Philippe, ni méme a
Fantec et Baie. Elle veut que je les mange tous. Ce sont douze oeufs durs : elle
veut que j'étouffe.

Promenade. lls nous disent que, cet hiver, ils ont eu des douleurs, des
rhumatismes.

L'épine se fait prendre pour de l'aubépine.
Pas un brin d'herbe qui ne m'attendrisse.

Nous croisons des vaches. L'une d'elles laisse tomber de belles bouses vertes.
Nous en rions comme d'un hommage, mais le vieux paysan qui les méne lui dit, a
cause de nous, par politesse : « Salope ! ».

lls disent, tatant leurs jambes :
-- C'est les jambes, qui ne vont plus ! C'est le commencement de la fin.
22 avril.

Regarder 'homme en naturaliste, et non en psychologue romanesque. L'homme
est un animal qui ne raisonne presque pas.



Le vent. On entend quelquefois le bruit de la mer, comme si elle était 1a, tout prés.
La belle saison traversée de jours, on dirait de pensées tristes.

Maman ne dit plus : « Mon fils », mais « Monsieur le maire ». Bientét, elle me dira
vous, comme une mere de curé.

Elle dit :

-- Ma belle-fille a tant de gouUt ! d'ailleurs, son mari la laisse libre. Il a en elle une
confiance absolue. Elle la mérite. Je ne serai plus la pour le voir, mais vous verrez
comme ils arrangeront bien ma maison ! Ce sera une merveille.

26 avril.
Je comprends l'arbre, il ne raisonne pas.

Si Fantec est refusé a son baccalauréat, maman dira : « Il était trop fort : il a passé
par-dessus ! »

28 avril.

Dix-sept ans de mariage ! Marinette y a résisté, et c'est ce qu'il y a de mieux dans
ma vie.

Honorine : un vieux tronc d'étre humain.

Si le bon Dieu la prend au mot et rend tout ce qu'elle lui demande de rendre,
Marinette, au ciel, ne boira que du café : toutes les tasses célestes seront
réquisitionnées pour elle.

Un peu de haine purge la bonté.

La riviere ne coulerait peut-étre plus si elle savait que le ruisseau se desséche,
mais I'homme mange au milieu d'hommes qui crévent de faim.

Il n'y a que d'un fils qu'on ne soit point jaloux.

3 mai.

Camarades comme les deux draps qui font la paire.

Quand elle revient en voiture avec Marinette, maman me jette un regard de défi.
-- Des ongles noirs jusque-la ! dit-elle en montrant les siens qui sont noirs partout.

Comme c'est difficile, d'étre bon ! Et j'espére bien ne jamais y arriver.



Le dimanche soir, Philippe s'ennuie. |l remet une bride a son sabot et va planter
des pommes de terre. || proméne les chiens et pleure le petit Joseph.

Acreté de leurs ames. Figures nuageuses, bouchées.

-- Les hirondelles volent bien mal par ce vent, dit Marinette.

-- Elles volent encore mieux que toi.

Le matin, dés l'aube, elles se rincent le bec en gazouillant.

Maupassant. Le vraisemblable lui a trop suffi.

Chaque matin, les boeufs poussent dans les prés comme des champignons.
Maman. Marinette lui dit :

-- Comme vous cousez encore bien, pour votre age !

-- J'ai bien cousu autrefois. J'aimais tant ¢a ! Le soir, quand mes enfants
dormaient, mon plaisir était de prendre mon aiguille et de recoudre leurs affaires.

Parfois, elle lache son aiguille, regarde Marinette et dit :

-- Ma pauvre fille, si vous veniez a tomber malade ! La nuit, je me réveille et je
pense tout haut : « Pourvu qu'il ne nous arrive pas encore un malheur ! »

Style. Je m'arréte toujours au bord de ce qui ne sera pas vrai.
6 mai.
Larmes sur un visage d'homme froid : grosses gouttes de pluie sur un mur.

Trois petits gars vont de porte a porte, montrant trois fouines qu'ils ont prises. On
leur donne un sou, des oeufs.

Charité hypocrite qui donne dix sous pour avoir vingt francs de gratitude.
Le comique de la misére.

Ragotte. Il lui suffit de porter un fagot pour avoir I'air d'une forét qui marche.
La dureté de coeur du riche n'est pas un gros défaut aux yeux du paysan.
La tombe : un trou ou il ne passe plus rien.

Un vieux qui était dans un champ, qui avait I'air si pauvre et qui bougeait si peu,
Marinette I'a pris pour un épouvantail.



J'attends qu'il nous rejoigne : je lui donnerai deux sous.
Mais c'est un épouvantail.

Elle veut se jeter a la riviere parce qu'elle a déménagé de son auberge pour aller
dans une autre, cent métres plus loin.

Je dirais a Philippe :

-- Montez donc au village prévenir que je suis mort.

Il pourrait répondre :

-- J'y vais, monsieur. Justement, j'ai besoin d'un litre de pétrole.

10 mai.

Le train, I'automobile du pauvre. Il ne lui manque que de pouvoir aller partout.

Défense aux gens de passer, comme, aux moutons, de paitre sur le chaume. Je
I'ai loué pour la saison a une alouette qui vient d'y faire son nid. |l y a quatre oeufs.
Marinette a failli mettre le pied dessus. L'alouette s'est levée pour aller se poser un
peu plus loin, les ailes encore couvantes.

Ce matin, pour lui faire honneur, je me suis levé presque en méme temps qu'elle.
16 mai.

Dieu n'est pas une solution. Ca n'arrange rien.

Boeuf gaté, couché dans le pré, et solitaire. Il mange bien, mais il ne garde pas
I'nerbe. Elle ne lui profite pas. On va l'envoyer a Paris. Son voyage coltera 25

francs, et on le vendra 30 ou 35 pour les fauves du Jardin des Plantes.

Plus aucun godt pour la littérature qui rapporte. Rien, que regarder la vie, et se
contenter de ce qu'elle donne.

Peut-étre que, si I'on perfectionnait trop sa morale, on deviendrait comme ce petit
arbre rabougri que je vois par la fenétre de mon jardin et qui ne produit méme plus
une feuille.

18 mai.

Sur le canal, le nez peint, le nez tricolore des bateaux plats.

19 mai.

Maupassant : un oeil, mais un gros oeil.



Il laisse I'impression d'un homme qui a une bonne grosse santé. Il s'en tire
toujours. Le lecteur n'ira pas y voir.

Hé ! si, et, si je sais quelle température il faut pour I'éclosion des oeufs, I'aventure
de Toine, qui est une idée amusante, me semblera fausse, parce que Maupassant
insiste.

C'est un homme qui n'est jamais embarrassé. Il n'apprend rien, et la qualité de ses
sentiments ne lui vaut pas notre affection. Bonjour, bonsoir. On n'a pas d'intimité
avec lui.

23 mai.

Un vent ! Tous les arbres, comme des désespéres, joignent leurs branches et se
plaignent lugubrement.

Le soleil se couche la-bas, comme un beau faisan doré, dans les branches.

Le poulet sur ses allumettes.

Maman demande, comme un honneur, de raccommoder mes vieilles chaussettes.
L'haleine du livre qu'on ouvre. Oh ! que celui-la pue de la gueule !

Les cloches pluvieuses.

Réservé, au départ de la vie, pour la postérité.

Un pré fauché dans son milieu, aux « enfants d'Edouard ».

Le Nord envoie ses ballots de nuages blancs au Midi.

Une vache bretonne qu'on a retirée a temps de l'encrier : elle était déja presque
toute noire.

30 mai.
Embarrassé comme un insecte qui arrive au bout du doigt.
Il n'est pas nécessaire de mépriser le riche : il suffit de ne pas I'envier.

Je me proméne a l'intérieur, sur mon lac d'ennui. J'y fais de petites promenades
joyeuses.

Réve. Quand la raison va faire un tour, les fous dansent dans le cerveau.
Je dis que tout est vanité, parce que mon petit discours n'a pas eu de succes.

1er juin.



I me semble que mon amour pour la nature I'embellit : I'nerbe me parait plus verte
qu'autrefois, et, les tuiles des maisons, plus roses.

Marinette a peur que je perde le golt de la vie. Je lui dis qu'il ne faut pas
confondre I'ambition vulgaire avec la joie de vivre.

-- Avec toi, dit-elle, tout s'arrange. Le taureau ne me fait pas peur. D'un geste, tu
I'écartes loin de nous.

-- Marinette, lui dis-je, j'ai eu peur de la mort, et, aujourd'hui, je me vois trés bien,
en souriant, allongé dans un cercueil. J'ai eu peur de l'orage : je n'y pense plus.
J'ai peur encore de souffrir, non de mourir, d'un coup d'épée, et non d'étre tué en
duel. L'essentiel, c'est que je ne te perde pas ; le reste ... J'ai renonceé a tout ce
que recherche un Hervieu : je n'ai pas renoncé au principal. J'avais peur de
certaines idées : je n'ai plus peur d'aucune. J'admets tout, sauf qu'on fasse souffrir
I'étre qu'on aime, et méme, simplement, qu'on fasse souffrir. Tu m'as empéché
d'étre un poéte satirique. Je suis un poéte élégiaque. Je garde en moi un fond de
naiveté qui est une éternelle jeunesse. Je défie tout ce qui est beau, vivant et
simple, de ne pas m'impressionner.

Pauvres gens ! Il faut savoir les prendre comme des gamins, les pucer de leurs
petits mensonges et de leurs hypocrisies, moucher leur nez qui pleure sans savoir
pourquoi, et fermer d'une caresse leur bouche qui veut mordre, leur dire : « Parlez
I Expliquez-vous ! »

7 juin.

Certificat d'études les 5 et 6 juin. Surprise. Les deux dictées sont choisies par
l'inspecteur d'académie dans les Histoires naturelles.

Une petite fille dit, dans sa rédaction, qu'elle s'est lavé les pieds avant de venir ;
c'est la seule. Aucune n'ose dire qu'elle a fait sa priére le matin.

On les bourre d'orthographe. A Chitry, on leur fait faire quatre dictées par jour
avant I'examen. Réponses nulles. Elles choisissent dans Victor Hugo les piéces
pieuses, mais ne peuvent pas dire ce que c'est qu'une madone de pierre, ni
comment s'appelle le Dieu qui s'est fait homme.

Hypocrisie, la morale puante qui s'étale dans les rédactions : ma bonne meére, ma
bonne maitresse qui s'est donné tant de mal pour me préparer a lI'examen.

Naiveté : je serai regue, puisque je suis la premiére sur six.
Une petite fille ne me prend pas au sérieux et écrit mon nom sans lettre majuscule.

Indulgence coupable pour les éléves des Soeurs, mais on veut faire le généreux.
C'est I'injustice a rebours dont parle Renan.



9 juin.

Le moineau : un petit oiseau délicieux qui ne chante pas.

Pitié, oui, oui ; mais, ce que tu ne dis pas, c'est leur saleté.

Le locataire dont tout l'orgueil, toute la dignité humaine, est de payer exactement.
Il ne faut pas trop bien recevoir les visites : on aurait I'air de s'ennuyer.

J'ouvre ma fenétre a la mouche qui bourdonne désespérément contre la vitre.

-- Quelle bonté !

-- Non, je vous assure. Elle m'embétait.

Lucienne dit de la maison du Paul, son frére :

-- Il faut qu'il mette une femme la-dedans. Sans une jeune mariée, ce serait vite
dégoadtant.

Le Transigeant.
Le chéne qui se renouvelle a l'air d'un petit vieux.
Réaliste, oui, mais la réalité est partout.

lIs reniflent encore de la servitude. Le chateau fume, les volets de la salle a
manger sont ouverts, M. le comte arrive. On va sourire et faire le dos rond, et déja
les chapeaux ne tiennent plus sur les tétes.

Comme c'est la féte patronale, j'ai dit au garde de faire sa tournée le soir et de ne
pas ménager les ivrognes. Le premier qu'il rencontre est son pére.

-- C'est comme ¢a que tu me fais affront ! dit-il.
L'autre, qui ne dessaoule pas depuis deux jours, lui dit :
- Jetem...

Il résiste et ramasse une pierre, manque son coup, se jette sur le garde, lui griffe la
joue.

-- Je l'aurais mené au poste, dit le garde.

Il n'y en a pas. A la mairie, ils briseraient tout, dans une grange, ils flanqueraient le
feu.

10 juin.



Marinette s'accoude a la rampe du petit pont.
-- Oh ! le joli balcon ! dit-elle.

Par le ruisseau, un flot de soleil couchant semble venir a nous. Il y a, de chaque
cbté, de mystérieuses grottes faites de racines et de branches. Le ruisseau passe
entre ces vertes demeures comme une rue dans un village.

17 juin.

A un vieillard qui se sentait mourir je demandais d'un petit air gai : « Ca va bien ?
-- Pas trop bien. » me répondit-il.

A Paris. On recoit des compliments.

-- Oh ! vous avez assez de talent pour vous permettre de ne pas aimer la musique.
Gueules de larbins sur les portes. lls sont, en morte-saison, propriétaires de Paris.

Capus, ses articles au Figaro sur le théatre. Il a bien tort de parler de ce qu'il
connait.

Nous sauvons une fourmi avec un brin de paille, et, si elle retombe, nous disons
que c'est une ingrate.

Postillons : intempéries du langage.
Je sens que je serais patriote en cas de guerre.
Pale comme un mur au clair de lune.

Les défauts de nos morts se fanent, leurs qualités fleurissent, leurs vertus éclatent
dans le jardin de notre souvenir.

19 juin.

L'ombre du soleil de midi grande comme un petit chien a nos pieds.
20 juin.

Un ciel d'un bleu de blouse paysanne.

L'institutrice a retenu, aprés la classe, trois petits gars qui ne savaient pas leur
legon.

Marinette, déléguée cantonale, leur dit :

-- Ce n'est pas bien.



Tous trois se mettent a rire, le nez au joint de leur livre.
-- - Pourquoi riez-vous quand on vous fait un reproche mérité ? Oh ! que c'est mal !
lls éclatent de rire. On ne voit plus que leur dos tout secoué.

-- Vous croyez, madame dit l'institutrice, que ce n'est pas a décourager une sainte
? Allez-vous en, dit-elle aux petits. Vous me feriez perdre patience.

C'est alors seulement que les trois petits gars, libres, se mirent a pleurer.
-- Le bon Dieu n'est pas raisonnable, dit Philippe.

Celui qui nous aime et nous admire le mieux, c'est encore celui qui nous connait le
moins.

21 juin.
Chariots de foin comme des saules en marche.

Gosses qui jouent a se trainer dans un chariot aussi mal fichu que la Grande
Ourse.

Apres une réverie sur le banc, s'endormir les yeux pleins d'étoiles.

Parfois, je traverse de mornes petits déserts ou je ne trouve pas une note a
prendre.

Je me rappelle cette odeur spéciale que j'ai sentie a la mort de mon pére. Elle me
revient chaque année, a la méme époque. Je finirai par croire que c'est le golt de
la mort.

Je m'apercois que c'est I'odeur des roses fanées dans leur vase.

Mon pére est mort en juin, dans la saison des roses.

Inclinés par le vent, les joncs me saluaient doucement de I'épée.

Le travail est un trésor : je le sais par contre-épreuve.

Pour prouver qu'un puits est dangereux, il se jetterait dedans.

24 juin.

Affaire du Maroc. Ca ne s'arrange pas vite. Jaurés m'inquiéte par son accent de
patriotisme. S'il le faut...



Je regarde mon livret. Il me dit qu'en cas de mobilisation il faut attendre un nouvel
ordre. J'attendrai. On a moins peur de la guerre a quarante ans qu'a vingt. A vingt
ans, le patriotisme est imposé ; a quarante, il est raisonné.

Oui, la guerre est odieuse ! Oui, je veux la paix, et je lacherais tous les Maroc pour
vivre en paix.

Si, tout de méme, les Allemands prenaient cette soif de paix pour de la peur, s'ils
s'imaginaient qu'ils vont nous avaler d'une bouchée, ah ! non.

Au fond, je tiens plus a la paix qu'a la vie.
On marcherait, et bien, je vous jure !

26 juin.

Jammes, un joli poéte qui fait le petit garcon.

A quoi bon des objets de souvenir, et méme des photographies ? Il est doux que
les choses meurent aussi, comme les hommes.

Lu quelques pages de Stendhal sur Bourges, Mémoires d'un touriste, tome 1. Je
finirai peut-&tre par rougir de mon ignorance. Stendhal m'amuse, mais, pendant
mon année de volontariat a Bourges, je n'ai pas regardé la cathédrale. Quant a
I'nétel de Jacques Coeur, bien des fois j'ai passé devant, au pas accéléré, pour
aller prendre le train de Paris. Je n'ai tout de méme pas envie de refaire une année
de service militaire.

Stendhal dit qu'a son arrivée a Bourges il se sentit étouffé par le sentiment de la
petitesse bourgeoise. Je n'ai d'ailleurs pas senti ¢ga non plus.

Un ciel tout dépeigné. Un horizon chaud et rouge comme une tuilerie. Des nuages
brdlés de soleil, desséchés comme le sable, striés, en poudre.

Libre penseur. Penseur suffirait.

Le plaisir de ne travailler que le dimanche.

Borneau s'est faché avec Mougneau a propos d'un puits commun.

lls s'étaient entendus pour le faire curer : Borneau a fait le travail. Venu le moment
de payer, : Mougneau dit qu'il n'a rien promis. Il devait 11,75 F. Juge de paix.
Feuille de 0,60 F pour Borneau.

-- Enfin, dit le juge de paix, Mougneau, offrez quelque chose.

-- J'offre cent sous.

-- Acceptez-vous, Borneau ?



-- Si j'accepte ! dit Borneau. J'accepterais s'il les mettait 1a, mais il n'est pas
capable d'avoir cent sous dans sa poche.

-- Ah ! tu crois ¢a ? dit Mougneau. Eh bien, malin, tu te trompes : les voila !
-- Et j'étais bien content de les prendre, dit Borneau.

28 juin.

Le touriste assis dans un fauteuil.

Les porcelets ne se trompent jamais sous le ventre de la truie, et chacun
reconnait, des le premier soir, la mamelle qui est a lui.

Une soirée d'une douceur !... A qui pourrais-je bien demander pardon ?

Il rentre du travail dans sa voiture a ane. C'est petit, presque un attelage de cul-de-
jatte.

-- Couvrez-vous donc !

-- Oh ! monsieur, j'ai bien assez chaud.

Il pose son chapeau au fond de sa voiture. Nous causons.

Il a, collées a la figure, de petites larmes de platre. Quelques-unes plus fraiches,
sont c!'aujourd'hui sans doute. Les autres sont d'hier ou de lundi, premier jour de la
semaine.

Je les reverrai toutes demain.

Cerveau vide comme l'arche du pauvre.

Sans son amertume, la vie ne serait pas supportable.

Juillet.

De la Paresse! Ah ! il faudra bien que je I'écrive, ce livre-la ! Le sot qui sent sa
sottise n'est déja plus si sot, mais le paresseux peut connaitre sa paresse, en
gemir, et le rester.

La trogne du curé sous le dais, avec son miroir a alouettes.

Bourgeois de Clamecy. A Bourges, Stendhal se crut étouffé par le sentiment de la
petitesse bourgeoise. Il n'est pas venu a Clamecy !

Je n'ai pas déjeuné au champagne, chez des gens qui seraient charmants si I'on
pouvait penser comme eux.



-- Mademoiselle peut-elle aller voir telle piece ?
-- Toutes, madame.
Et ils rogneraient vite. Au milieu du repas, on a une envie folle de s'en aller.

-- J'ai déja remarqué que mon mari et monsieur Jules Renard ne s'entendent pas
toujours.

-- Nous n'avons pas quatre idées communes !

-- Ca ne fait rien, dit-il. Le fond est le méme.

-- Et, pourvu qu'on soit sincére !... dis-je lachement.
Je me rattrape en laissant passer des plats.

Mme la sous-préféte : une beauté de province. Cheveux, yeux, dents, tout cela est
de premiére force pour le noir, I'éclat et la blancheur. Elle sait toutes les positions
de l'arrondissement. Nul ne peut mieux qu'elle dire si telle famille est au-dessus ou
au-dessous de ses affaires, et s'étonner que ce fonctionnaire, par exemple, ait
cheval et voiture. Pourquoi ? Il ne gagne que tant, sa femme ne lui a apporté que
tant, etc.

Je dis soudain que j'ai une petite course a faire. Ce n'est pas poli, mais c'est «
grand homme ». Au fond, ils voudraient étre artistes. La curieuse demoiselle,
ancienne actrice, qui est dans la misere, qui donne des legons de chant a leur
demoiselle, qui danse dans le menuet a plus de soixante ans avec de gros
souliers, qui rit toujours, qui égaie tout le monde quand on l'invite (pour ce qu'elle
mange !), les force a I'admiration.

A Clamecy, petite ville prude, on fait pipi a un angle de I'hétel de ville. Pas une
plaque de tble derriére soi, et tous les bourgeois dont la fenétre donne sur la place
peuvent, un coin de rideau soulevé, reconnaitre a son dos le monsieur qui pisse.

Tous trés polis. Je passe toujours le premier ; ce doit étre par ordre de mérite.

M. Nolin me demande, avec une voix sourde de notaire et des excuses pour son
arrivée tardive, si je veux devenir membre de la Société scientifique et artistique de
Clamecy. A son troisieme mot, je dis oui. Il continue.

Chariot : une belle chevelure de foin, avec la raie de la perche au milieu.

Les lys ne sont pas beaux longtemps. L'orage arrive vite qui les renverse et les
meurtrit dans la boue. Quand on les reléve, ils ont I'air godiche.

Si tu crains la solitude, n'essaie pas d'étre juste.



Soleil couchant. La-bas, entre I'horizon et le large nuage rose, un espace bien pur.
On dirait la mer. Un petit nuage semble un bateau, des arbres, une caravane de
chameaux arrétés par la mer.

Je ne me lie avec personne a cause de la certitude que j'ai que je devrai me
brouiller avec tout le monde.

5 juillet.
Maman s'écrie :

-- Dix métres d'étoffe ! Oh ! ma chérie, c'est trop, mille fois trop ! J'en avais bien
assez de neuf métres.

C'est peut-étre parce que le chardon pique qu'il ne craint pas la sécheresse. |l ne
faut pas étre trop indulgent : un peu de haine protege.

Tout ¢a, ce n'est pas du travail : c'est des vacances indéfiniment prolongées.

On m'appelle pour les distributions de prix a dix lieues a la ronde. J'ai une
réputation comme un rebouteux.

Méduse, c'était la pauvreté

Le peuple n'est pas le public.

Les moutons font un bruit de jupes.

Je te préviens que le peuple sue, fume, crache, se cherche dans le nez, se rogne
les ongles avec son couteau. Par délicatesse, tu n'oseras rien dire, mais auras-tu
le coeur assez solide pour rester ?

Maman voudrait un peignoir avec des manches courtes, comme celui de Baie.

En petite fille, elle veut montrer a Marinette un ourlet qu'elle vient de faire, pour
savoir si elle ne s'est pas trompée.

lls ne me trouvent pas trés fort. lls ne feraient pas de moi un conseiller
d'arrondissement.

La vie émouvante d'un arbre qui s'agite désespérément pour faire un pas.

lIs ne changent pas a la fois les deux draps du lit. lIs étent celui du dessous,
mettent a la place celui du dessus, et un neuf a la place de ce dernier.

lls ont des draps trop courts.

-- Les pieds passent, dit Ragotte, et suent sur la couette.



Elle s'étonne de la longueur de nos draps : ¢a fait bien du linge de perdu.

« Comité républicain radical. » En voyant la formule sur la carte rouge, je n'ai
méme pas pensé a demander qu'on mit « radical-socialiste ».

L'ouvrier va aux réunions politiques, le bourgeois, aux conférences.

Un Prégermain, d'Epiry, s'adresse constamment a moi et me donne mille coups du
bout du doigt au revers de mon veston.

Quand le peuple ne subit pas, quand il veut discuter, c'est I'épaisse poussiére de la
bétise qui s'éléve. On lui fait des discours, on ne cause pas avec lui.

Ragotte ne demandera jamais rien aux deux enfants qui lui restent. lls ne
ressemblent pas aux deux qui sont morts : elle ne sait pas avec quoi ils sont faits.
Les deux autres étaient tout pareils au pére et a la mére, mais, ceux-1a, non.

19 juillet.

Lent comme une vieille femme qui vous apporte une dépéche en montant un
escalier.

20 juillet.
Aller de bon matin au-devant du soleil a I'horizon.

La joie de I'oeuvre finie gate I'oeuvre qu'on commence : on croit encore que c'est
facile.

Honorine couche tout habillée et s'enroule dans la couette, comme un chien.
La beauté d'un dé percé par l'usure.

27 juillet.

Ragotte et sa voix de messe basse tout au fond du jardin.

L'absence des étres aimés nous habitue a leur mort ; elle fait bien voir comme on
se consolerait vite !

La belle page écrite par I'arbre ne dure qu'une saison.

Wilde, dans son De Profundis, nous donne le regret de n'étre pas en prison.
Je ne veux plus marcher que quand j'aurai des ailes.

31 juillet.

Incendie du vendredi 28 juillet, a trois heures du matin.



Borneau va mieux. Il rit, tout fier d'avoir échappé au feu du ciel, tout fier aussi
d'avoir été presque foudroyeé.

-- Je me suis jeté a quatre pattes, dit-il, pour courir dans la rue.
Déchirure fracassante du coup de tonnerre.
-- N'aie pas peur ! dis-je a Baie.

Lucienne appelle Philippe, son pére. Par la porte, je vois Chitry en feu. On
s'habille. Lanterne pour moins voir les éclairs. Gens sur les portes, dans les rues.
Des hommes redescendent.

-- C'est chez Borneau ! disent-ils.
-- Et Borneau ?

-- On I'a sauvé, mais la Mougneaude a voulu rentrer pour prendre son édredon, et
elle y est restée.

Ah ! Et les pompes ? Pas d'eau. Cris. Une échelle. Tous les hommes a la chaine.

Il fait déja jour. Ma lanterne allumée, que je porte du jardin a la cour, doit me
rendre ridicule.

Il'y a ceux qui veulent se distinguer et sont beaux a voir sur le toit. Il y a les
goguenards qui se défilent.

L'orage recommence,

Ceux qui ne se distinguent pas par le courage veulent, dans leur récit, se
distinguer par la peur : jamais ils n'ont eu et jamais personne n'a eu peur comme

ca!

La Mougneaude sur son lit, vieille, presque morte, noire de suie, suante, respirant
a peine.

-- Otez la chemise ! Coupez, coupez ! Qu'est-ce que ¢a fait ? Frottez avec de la
laine, de I'eau chaude, non : froide.

Maman en verse un plein pot sur la laine.
Cuiller entre les dents. Je cherche la langue, je la pince, impossible de I'attraper.
Le mouchoir. Mouvement des bras. Le vert des dents. Le corps blanc de cette

vieille femme.

Elle va s'en tirer.



Le curé arrive, met sa blouse blanche, lit ses priéres et débouche sa fiole d'huile
pour |'extréme-onction. Je ne me découvre pas, mais je sors.

Tandis que nous la ranimons, il I'enterre.
Honorine dit que le feu du ciel I'a jetée sous son arche.

Le paysan veut étre éloquent dans la douleur. Mougneau poussait des cris comme
une pleureuse classique.

De son poulailler, des poules se sauvaient, en feu.
Aolt.
Cousine Nanette dit de Borneau :

-- Le feu du ciel a brllé sa maison parce qu'il avait dit a Jules de le faire enterrer
civilement.

8 aolt.
Le 6, prix a Chatillon-en-Bazois.

-- Eh bien, me dit le sous-préfet, il est trés gentil, votre petit discours. Seulement, il
n'y a pas de clous dorés a votre fauteuil. J'ai regardé : ils sont argentés.

-- Vous devriez prendre la parole, monsieur le sous-préfet.

-- Je ne suis pas venu officiellement, mais invité par M. Léger, maire. Oui, je
prendrais bien la parole, mais pour quoi dire ? Vous avez tout dit.

-- Trop aimable. C'est égal, vous auriez di mettre votre uniforme. Cette petite fille
que vous embrassez aurait gardé de vous un souvenir éternel, tandis que, avec
votre redingote, vos gants blancs et votre chapeau a claque, vous ne resterez pas
dans sa mémoire.

-- C'est juste.

Lui et l'inspecteur d'académie, ils ont des figures comme si je leur avais volé la
place.

-- Je croyais, dit Léger, qu'il y aurait plus d'hommes. Je suis un peu dégu. lIs ont
peur. Le chateau les surveille, et ceux qui viennent sont notés.

-- Moi, je trouve qu'il y a bien assez de monde.

-- Oh il y en a tout de méme beaucoup.



-- Comme d'habitude, dit Mme Léger. Tous les ans, c'est la méme chose. Les
enfants sont si heureux d'avoir leur prix que, quand ¢a dure trop, ils s'ennuient.

-- Le discours ?

-- La distribution, dit Léger. Veux-tu me communiquer ton discours ? Mon adjoint
voudrait en parler dans le journal.

-- Oh I merci ce n'est pas la peine. Tu sais, ces choses-la imprimées...

-- Oui, ¢a ne signifierait plus rien. Je n'insiste pas, dit Léger.

-- On connait plus Poil de Carotte que vous, me dit le maitre d'école.

-- Oui ! ll a pris ma place.

-- Vous l'avez écrit pour ca.

C'est le seul compliment que j'aie regu.

Léger, qui a été avec moi chez M. Rigal, a Nevers, me dit en tout et pour tout :
-- Tu as la voix forte.

9 aodt.

Saint-Saulge. La vie émouvante. Une vieille dans ses pommes de terre.
Une maison de paysan. Pourquoi est-elle 1a ?

Une perdrix se brise l'aile au fil du téléphone.

La gueule du Nivernais quand, d'un revers de main, il s'essuie la bouche.

Une petite ligne mal faite ou, a chaque détour, un disque vert fait peur a la
locomotive, qui s'arréte.

La beauté d'un pré immense ou les boeufs semblent en liberté et qui n'a pour
limites que le bois.

Clochers aigus sur une butte. Trop de confiance en Dieu, corrigée par la foudre.
Des bois ou un garde de belle allure met une jarretiére rouge aux arbres.
Prends garde ! Le bonheur qui déborde éclabousse le voisin.

La liberté a les limites que lui impose la justice.

14 aodt.



Vézelay, grande impression, sauf I'église de la Madeleine : je me réjouis qu'elle ne
me dise rien. Mais quel passé ! Cette dynastie de moines...

Sur la terrasse, les vieux arbres hachés a coups de foudre. Une vieille dame a
cheveux blancs y fait de la dentelle.

Un cycliste, qui descendait la grand-rue a toute vitesse, s'étale sur la place. On le
croit mort. Il se reléve, pale. Son pére lui dit :

-- Tu ne vas pas te trouver mal, j'espére ?

Judic, aimable et timide. Le matin, de 5 a 7, fait sa promenade quotidienne. Eléve
des souris pour I'Institut Pasteur. Fait de la sculpture et de la peinture.

-- Ah ! dit-elle, si je savais dessiner !...
-- C'est trés bien, madame, mais je ne suis pas connaisseur.

Un monsieur au nom polonais leur a installé I'électricité, pour eux seuls.
Dubrujeaud a un furoncle, et Judic lui demande s'il s'est excusé d'avoir une
chemise de nuit.

Il fait du roman feuilleton : deux cents lignes tous les matins. Ca rapporte, mais |l
était né pour fignoler des vingt-cinq lignes. Lui aussi !

Il a eu assez de la gloire quand il s'est apergu que le contrdleur, dans les théatres,
lui disait : « Ah ! monsieur Dubrujeaud ! » et se dressait sur son siége.

Heureux, il regrette seulement de n'avoir pas toujours le billet de mille a offrir a
I'ami « resté en arriére ».

Notre arrivée. Instant d'angoisse. Sur la foi d'un écriteau : « Ferme des Nids »,
nous grimpons par le potager vers une maison sans aspect. Personne.

-- lIs sont a la gare.
-- Mais il n'y a pas de meubles ! Ce doit étre plus loin.

Nous allions vers quelque atelier ou remise quand un grand jeune homme nous dit
: « Je suis le fils de madame Judic », et nous emmeéne, de l'autre coté de la route,
vers la vraie maison, toute meublée de souvenirs.

Je reconnais le froid « Oh ! que je suis contente ! » des artistes qui regoivent un
auteur.

Elle déteste Mme de Sévigné.

-- Ah ! dit-elle, enfin, en voila un qui...



-- Mais non, madame ! Je plaisantais. Elle a bien plus de talent que George Sand.

-- J'ai lu dans les journaux que vous aviez une piéce chez Guitry, et je pensais qu'il
y avait un réle pour moi.

-- Je voudrais bien, madame. Ca prouverait 1° que je serais joué chez Guitry ; 2°
que je le serais par vous ; 3° que ma piéce serait faite.

On s'en tire comme on peut.

Le gros chien qui est bien fidéle, mais qui pue, le perroquet peint comme un Huron
et terrible a voir quand il casse une noix ; n'aime pas les étrangers.

Dubrujeaud a sur sa table un buste de Dumas fils, qu'il a regu aprés un article sur
Francillon.

La déconfiture de Jaluzot qui voulait augmenter le prix de nos confitures.
17 ao(t.

Le seul homme de Chitry qui veuille bien casser des pierres a la tache. Trois ou
quatre coups de masse sur celle qui est sous son sabot ne I'entament pas.

-- Il 'y en a qui sont « malines », dit-il.

-- Oui, mais vous étes aussi malin qu'elles.
-- Je suis malin, mais dans un autre sens.

-- Vous avez pourtant une bonne réputation.

-- Je me fache souvent contre les pierres qui me résistent. Je crie tout haut. Ca me
donne de la force, et je les réduis en poussiére.

Distribution des prix a Chitry. M. Roy, l'instituteur, un brave homme. Il chante faux
comme une vieille horloge, mais il apprend aux enfants a chanter. Il ose a peine
battre la mesure, mais on sent qu'il le fait avec un coeur !...

Puis des gosses récitent une fable et disent ainsi le dernier vers :
Jura, mais un peu tard, qu'on ne I'y prendrait plus La Fontaine.

Deux autres récitent ensemble le méme morceau : on dirait deux petits anes
attelés sur le canal qui tirent quelque chose. Puis, discours ému pour remercier «
monsieur le maire ». Je lui serre la main, et je parle de source, aprées avoir écrit
mon allocution.

Livres qui sentent la colle, couronnes d'un vert de bouteille.



Il y a eu de vieux instituteurs comme M. Roy : il n'y a plus que lui.
18 aodt.

Il faut que le socialisme descende du cerveau jusqu'au coeur.

Le singe : un homme qui n'a pas réussi.

Philippe, qui a vu I'église de Saint-Pére, prés de Vézelay, dit :

-- Il y a méme des sculptures qui ne sont pas mal faites.

Patrie. Personne ne change de pays pour la beauté d'un paysage.

Il n'y a plus de glui, et une couverture neuve en paille colterait plus cher que de la
tuile ou de l'ardoise, mais la paille est la meilleure couverture. Elle est chaude,
I'hiver, fraiche, I'été, et c'est elle qui conserve le mieux le grain.

On ne me demande de mes nouvelles que pour avoir le droit de me raconter tous
ses malheurs.

Ici, il n'y a guére que les portes de granges qui gardent quelque temps leurs
opinions politiques. Electeurs et candidats les ont vite oubliées.

21 aodt.

Le comité républicain du 20 ao(t. Pas le moindre salut au comité provisoire.
Quand j'arrive, les trois hommes politiques s'installent au bureau. Quelques-uns
demandent pourquoi je n'en suis pas.

M. d'Aunay. Sa petite téte de fruit confit, a cheveux blancs et a moustache noire, si
ce n'est le contraire : je ne sais plus bien. Gilet blanc chou rouge a la boutonniére.
Gréle silhouette de diplomate. Place avec des temps, des sourires, des pauses,
des reprises, un excellent discours pour le peuple, cent fois récité par coeur, ou
jamais une idée neuve n'est venue troubler la banalité d'un style officiel. Sur la
table, des feuilles ou de temps en temps il jette un coup d'oeil : ¢ga donne au
discours quelque chose de neuf. Parfois, un mot dit par coeur est I'opposé de celui
qu'il et fallu. Parfois, il se reprend. « Gambetta... Waldeck-Rousseau... Le Sénat
plus républicain que la Chambre... La commission dont je fais partie... Nous allons
pouvoir nous occuper des questions sociales... La paix, mais la guerre... Les
guerres économiques... » Succes a chaque période. Quelques ratés.

Puis les présentations. Il tapote la joue d'un jeune facteur, qui est heureux comme
s'il venait d'embrasser une jolie femme. Il dit a un autre : « Attendez donc ! Je me
rappelle », regarde la pauvre figure paysanne de loin, comme un bibelot, avale
tout. Un pauvre, en jaquette, lui dit :



-- Vous n'avez pas tenu votre promesse, mais, quand monsieur Clemenceau
viendra, je lui dirai de vous attraper.

-- Il'y a quinze ans que vous me promettez ce bureau de tabac, dit I'autre. Moi, j'ai
eu seize enfants. Je connais monsieur Piot : c'est mon ami.

-- C'est aussi un de mes bons amis, dit le sénateur.
-- Eh bien, alors, pourquoi que vous ne me le donnez pas, mon bureau de tabac ?

Discussion entre lui et moi a propos de Jaures et de Clemenceau. Des pauvres
diables attendent et doivent me maudire.

-- Jaurés est mal renseigné, dit-il. Il n'a pas étudié ces questions-la.

Son procédé de discussion, c'est de dire : « Les Etats-Unis ? Je les connais trés
bien. Je connais trés bien les socialistes allemands. »

-- Mais Guillaume est peut-étre un imbécile.
-- Du tout, du tout ! C'est un homme trés intelligent : j'ai causé avec lui.

Mougneau. Sa joie de déterrer, dans les cendres de sa maison, un vieux fer, un
outil pas brdlé. Il n'a jamais eu de pareilles joies quand il I'habitait.

La truie et ses mamelles bien rangées comme des petits pots.
C'est en été que les sources seraient le plus fraiches, si elles ne tarissaient pas.

Par les temps secs la vache mendie sur le bord de la route, mais elle rapporte
fidelement a I'écurie son pis plein de lait.

L'animal chemin de fer apparait dans nos campagnes.
23 aoat.

Ragotte ne sait pas laver dans un baquet. Elle fait un voyage pour laver un torchon
a la riviere, dans I'eau qui court.

Aller a la messe et laver a la riviere, deux vieilles habitudes sacrées.
-- Je ne m'occupe pas de politique.
-- C'est comme si vous disiez : « Je ne m'occupe pas de la vie. »

Leur fille est morte dimanche et a été enterrée mardi.



Lui, toute la journée du lundi, il a battu au fléau. Elle, elle n'a pas l'air d'une femme
qui a perdu sa fille : elle a I'air d'une femme qui, deux fois par jour, matin et soir, a
ses quatre vaches a tirer.

Est-ce qu'ils ont du temps a donner a la douleur ?
-- Premier prix au Concours général...

--Oh!

--... de péche a la ligne.

3 septembre.

lIs ne disent pas « écrire », mais « marquer ». « Je lui ai marqué ¢a sur ma lettre. »
C'est bien plus exact.

L'éclusier se plaint de son isolement. Pas de congé, pas d'argent. Il faut étre la dix-
huit heures par jour, que les bateaux passent ou ne passent pas. Et qu'est-ce que
c'est donc, un petit éclusier ? Personne ne le regarde. S'il rencontre un instituteur
(un instituteur, c'est pourtant un petit fonctionnaire comme lui), l'instituteur ne
s'apercoit pas qu'il croise un éclusier.

Le pécheur manque plusieurs fois un poisson et dit :
« Est-il béte ! »

Cochon : toute cette saleté sur fond rose.

Les nuages s'ouvrent comme une draperie sur la toile de fond de I'azur.
Un beau cri bien poussé résonne a travers les temps.
Le peuple, ce roi fainéant.

Nuages touffus comme des chénes.

-- Moi, je suis de la vieille école, dit le cantonnier.

Un sourire, et il achéve :

-- De I'école qui ne sait pas lire.

L'ane avec sa voix d'automobile.

Fantec me raconte :

-- J'ai dit a M. Montagnon, a Nevers, pour visiter sa faiencerie : « Je suis le fils de
Jules Renard. » Montagnon m'a dit : « Ah ! oui, le pharmacien de Clamecy !-- Non



I-- Ah ! oui, le capitaine !-- Non !-- Ah ! oui, le lieutenant de marine !-- Non !
L'homme de lettres. -- Ah ! oui, celui qui a fait des petits romans qui ont eu assez
de succes. »

lls connaissent un cousin du frere de Dufayel et je ne sais quel parent du nouveau
directeur du Printemps.

Famille. La recevoir du bout des levres, du bout des doigts et, enfin, du bout du
pied.

20 septembre.
Tillier. Féte. Notes.

Le ministre suce un raisin et écoute les éloges qu'on lui casse sur la téte.
Séparation. Pas un mot de Briand.

L'un n'a pas eu de haricots verts, l'autre, pas de salade. C'est tout ce qu'ils
retiennent du banquet.

Trois présentations : comme maire, comme membre du comité républicain de
Corbigny, comme orateur du comité Claude Tillier.

-- Monsieur Jules Renard ? Je vous connais. J'ai vu une piece de mairie signée de
vous. Vous étes maire de Chitry ?

-- Oui. monsieur le ministre.

-- Nous avons, nous aussi, un Chitry dans I'Yonne.

Un convive m'appelle Jean.

Un autre me dit :

-- lls comptent sur vos discours. Si, si ! ils comptent que vous allez les faire rire.
Pas d'accord, méme sur la maniére de prononcer le nom de Tillier.

-- On a dilapidé les fonds du comité ! affirme le poéte Ponge.

Le mépris d'un chat pour un veau qui le poursuit dans un pré.

Guitry a mis Auguste et Emilienne a la porte du Breuil. Emilienne s'est vengée en
disant :

-- Il n'a pas le sou : il ne fait qu'en demander au Crédit Lyonnais.

Ayant perdu son oncle, il pleurait, pleurait ! Pour le consoler, Tristan lui dit :



-- Ca ne durera que quelque temps.

-- Combien ?

-- Oh ! trois semaines.

-- C'est énorme ! dit l'autre, qui se rejette dans ses sanglots.

Guitry. Marius, son chauffeur, lui fait faire un détour de 400 kilométres, ouvre la
porte de l'auto, puis celle d'une cabane, et dit :

-- |l faut pourtant que je vous montre ma meére !

Allais demande un timbre, couleur bleue et bon teint :

-- C'est pour aller loin, dit-il.

-- Nous allons, dit Guitry, faire quelques raccords a la piéce de Capus.

-- Tant mieux ! dit Allais. Je ne connais pas la piece, mais elle en a largement
besoin.

Chez Curel. Guitry voit venir a lui un beau liévre.
-- Veux-tu t'en aller, salaud ! crie Guitry.

Curel arrive et I'engueule.

-- Mais, dit Guitry, je n'avais que des chevrotines !
-- Vous trouvez que ce n'était pas assez gros ?

Parler a Dieu et lui dire « mon vieux » : on s'entendrait trés bien. Guitry me dit de
La Gloriette : « Votre hectare de tuiles. »

Pécheurs.

-- Mon bouchon a remué, dit I'un.

-- Vous avez de la veine ! répond l'autre, glacial.

Guitry. Une dépression. Il se marque, et il y a de ses histoires que j'ai trop
entendues. Il n'y ajoute plus que de la longueur. Je lui dis parfois : « Allons ! ne
mentez pas ! » Et ¢a le vexe : il a un petit sourire rentré.

Il avait déposé sa bonne amie a I'h6tel Cahouet, a Corbigny.

-- Qui est-ce ?



-- Je ne sais pas, dit-il.
-- Il fallait I'amener.
-- Elle dort a poings fermés, comme un enfant.

Avec Tristan ils ont bien ri parce que, la premiére enseigne qu'ils ont lue, c'est Paul
Cocu.

Trop vite, I'auto. Tant de jolis paysages ou I'on ne s'arréte pas ! On laisse des
regrets partout.

A Vézelay, ils n'ont pas vu la terrasse. lls imaginent ce que dirait Mirbeau : « Une
ville morte ! Plus que cent habitants ! Autrefois dix mille ! Tous ont eu la maladie de
la pierre ! »

1er octobre.

Chasse a courre, chasse a tir, tout cela est ignoble et sans excuse. On ne chasse
pas pour se nourrir ; si c'était une excuse, le seul chasseur excusable serait le
braconnier. Celui-la vend son gibier et en vit toute I'année.

-- Mais vous vous tuez une poule, un boeuf !

-- Cela n'a aucun rapport avec la chasse. Jamais la poule ni le boeuf ne prévoit sa
mort. Jamais ils n'ont peur de nous. lls ont bien vécu grace a nous : leur mort, c'est
presque le paiement d'une dette. Entre la vie d'une poule et celle d'une perdrix, un
animal de bon sens n'hésiterait pas.

Regardez, aux premiers jours d'octobre, comme les perdrix fuient, affolées. Leur
vie, qu'elles ont eu tant de peine a défendre contre la gréle, la sécheresse, les
bétes de proie, n'est plus que terreur depuis l'apparition de I'homme avec son
baton qui fait du bruit et de la fumée. Et regardez ensuite la poule que vous
mangerez demain !

Le paysan est peut-étre la seule espéce d'homme qui n'aime pas la campagne et
ne la regarde jamais.

4 octobre.

Maman a de la tristesse, et une tristesse sincere, qui ne durera pas, mais qui
impressionne.

Elle commence a croire que tout ne s'arrange pas avec des visites.

Tristesse : vieille femme sur une chaise qui ne tient que sur deux pieds. Elle se
penche vers un feu de deux blches qui fument. Derriére elle, le froid de la cuisine.



Elle retrouve dans son fils le méme homme muet qu'était son mari ; de plus, le
mari reste invisible.

Pour la servir, elle a Lucie, une petite bonne en deuil, qui d'ailleurs n'est jamais la.

Elle perd ses forces de femme bavarde. Ses paroles tombent dans le feu, et les
autres ne suivent pas. Il y a de longs silences.

Elle pleure et dit :
-- Oh ! j'ai un grand chagrin ! Vous ne voyez pas comme j'ai du chagrin !

Il peut étre de n'avoir pas su se faire aimer comme épouse et comme mere, d'avoir
manqué sa vie.

Que ne peut-elle disparaitre, bralée doucement, et se méler a la cendre du foyer !
Etle vent! Tous les souffles du vent gémissent a sa porte.

De Heredia meurt. Il ne laisse qu'un volume de vers. Il se croit sauvé : la postérité
ne peut pas refuser un volume.

Il lui est aussi facile d'en refuser un que mille.
9 octobre.
Je vis dans la paresse comme dans une prison

Quand je n'ai plus que cent sous, j'ai peur ; quand je n'ai plus que dix sous, je
retrouve ma tranquillité morale.

A force de leur expliquer quelque chose, on n'y comprend plus rien.
Du c6té de Germenay, tristesse. Bois sombre, prés d'un vert cru.
Une buse plane sur ses domaines.

Un chat sauvage loge dans la haie et vit de campagnols et de gibier.

Pointu en arrét. C'est la forte émotion. Le chat déboule enfin et file le long de la
haie, de l'autre c6té. Je ne vois rien.

-- Attrape-le ! crie Philippe.
J'ai vu le chien tout prés de la queue de quelque chose qui crie. Je dis :
-~lllal!l

M'arrachant de la haie, je tombe, le nez sur le bout de mon fusil.



-- C'est un chat, dit Philippe.

En effet. Il est rentré dans la haie et, grimacant, griffes dehors, il tient Pointu en
respect. J'appelle le chien, pour que Philippe tue le chat qui se convulse dans les
épines.

-- Il a son compte ! dis-je.

-- Oh | a cette distance-la, dit Philippe, ce serait malheureux.

Ensuite, en tenant des propos raisonnables, nous justifions 1e meurtre.
10 octobre.

La vieillesse n'existe pas. Du moins ne souffrons-nous pas d'une vieillesse
continue a la fin de notre vie : comme les arbres, tous les ans nous avons nos
acces de vieillesse. Nous perdons nos feuilles, notre bonne humeur, notre golt de
la vie, puis ¢a revient.

Nous n'avons pas une enfance, une maturité, une vieillesse : plusieurs fois dans la
vie nous avons nos saisons, mais leur cours nous reste mal connu : il n'est pas
régulier.

11 octobre.

La philosophie, c'est du tir au juger : on ne voit jamais ou passe Dieu, ni si on
I'attrape.

Réponse a Jules Huret, pas envoyée.

Je donnerais volontiers ma piéce a un théatre vide, sans directeur sans acteurs,
sans public, et sans presse.

Une répétition générale est toujours un supplice.
Quoi ! Ce monsieur a qui je ne trouve aucun talent va peut-étre dire quu j'en ai.

Le plus bel éloge ne fait pas plus plaisir qu'une banale politesse, et toute critique
me parait une grossierete.

On s'habitue vite au silence des journaux.

Dans l'analyse de la piéce d'un autre, je ne reconnais jamais la piéce que j'ai vue
moi-méme. Pourquoi la critique serait-elle plus raisonnable quand il s'agit de moi ?

Un article de M. Faguet amuse ou ennuie, mais quel rapport a-t-il avec la justice
littéraire ? Il y a trois ou quatre critiques de talent, mais, le reste, pouah !



Je ne sais pas ce que c'est qu'une maison de commerce, mais je sais bien que le
théatre est I'endroit ou I'on parle le plus d'argent. Je ne connais qu'un directeur qui
ait le courage de maintenir sur I'affiche une piéce qui ne fait pas d'argent, et,
encore, je ne veux pas le nommer : il me ferait un proces.

Un directeur a ce droit : il n'en usera jamais.

Un auteur, s'il a une @me de poéte, ou de sage, peut se passer de réclame, mais
un directeur, un acteur, une actrice ! Essayez, méme pour une reprise, de ne pas
convoquer la presse !

Et puis, ne nous lassons pas de le répéter : directeurs, acteurs, auteurs, c'est un
monde d'aimables fous.

La grive a un peu I'élégance de Brandes.

Des moutons gardés par un gosse si petit que le loup profiterait de leur inattention
pour le manger.

Je vois la vie en rosse.

15 octobre.

Un vieux entre a la mairie. Je lui donne deux sous.
-- Je voudrais vous parler.

-- Je vous demande de m'hospitaliser a Corbigny. Le médecin m'a dit de venir
vous trouver. Je suis de Chitry.

C'est un Rousseau, de Combres. Page le reconnait.
-- Ou était votre dernier domicile ?
-- Un domicile ! Si j'en avais un, je ne serais pas ici.

Il'y a plus de trente ans qu'il a quitté le pays et qu'il marche, chemineau ou
mendiant.

-- Mais on ne vous prendra pas a I'hospice de Corbigny ! Vous n'étes pas malade.
-- Si, monsieur.

En effet, il est tout jaune.

-- Moi, je n'en sais rien. Je ne suis pas meédecin.

-- Si je vous disais ce que j'ai !



-- I me faut un certificat du médecin. L'hospice recoit les malades, non les
vieillards. Vous quittez votre pays, vous l'oubliez trente ans, et vous venez lui
demander secours ! Nos secours vont a ceux qui restent au pays

-- Vous ne savez pas, dit-il, ce que j'ai sur le corps. Alors, je n'ai plus qu'a tomber
sur la route.

-- Ce serait une autre affaire. Tombez d'abord, nous verrons aprés. La commune
vous recueillerait alors et vous enverrait a Corbigny, comme malade a guérir. Dans
les conditions ou vous étes, je ne peux rien.

-- Alors, je tomberai et je créverai. Au revoir, messieurs.

Je lui donne quarante sous. Un peu étonné, il reprend godt a la vie et la mort qui
I'arrétera n'est pas encore fondue.

-- Voila toujours de quoi foutre le camp de ma commune, de n'y pas tomber. Avez-
vous quelqu'un ici, un parent ?

-- Je ne connais plus personne.

-- |l est parti marié, dit Page.

-- Et votre femme, ou est-elle ?

-- Je ne sais pas.

-- Est-elle morte ?

-- Je n'en sais rien.

On ne peut pas discuter la patrie : pourquoi ? On discute bien Dieu !

Braves morts au champ d'honneur, mais les peureux aussi y sont morts, et ils s'en
seraient bien passé.

18 octobre.

Honorine ne distingue plus la nuit du jour. Elle se leve, la nuit, pour prendre un
morceau de pain. Elle aura donc toujours faim, jusqu'a sa mort ?

Automne. Un lourd tapis de brumes se retire au sud, et le nord apparait ensoleillé,
clair, et froid.

Chasse. Deux hérissons dans leur nid de feuilles. Pointu les fait sortir de la haie
avec la patte, comme des marrons trop chauds, puis il les prend dans sa gueule,
mais ¢a brdle, et il les dépose a terre.

19 octobre.



Apres la chasse, la bonne fatigue qui se dissout prés du poéle, avant que la lampe
ne soit allumée.

Leurs figures parfois mortes.
Celle de Ragotte quand elle traverse la cour et qu'elle ne se sait pas regardée.

L'air sauvage de Philippe. En pleine chasse, quand il marche derriére moi, j'ai peur
de recevoir un coup de fusil dans le dos.

20 octobre.
Il suffit de godter a la gloire : inutile de s'en bourrer.

Chasse. La chienne de Pierre est prés de faire ses petits, mais il ne s'en occupe
pas. Elle a I'air d'une truie. Les petits vont japper dans son ventre. Bientdt, il nous
appelle.

-- Venez donc voir ma chienne qui met bas !

Elle en fait un dans un sainfoin. Elle déchire I'enveloppe, coupe le cordon avec ses
dents, leche, grogne doucement et nous regarde de ses yeux tendres. Le petit crie
dans I'herbe et remue ses pattes roses. Pierre le lui prend. Elle ne dit rien. Philippe
I'enveloppe dans du papier et le met dans sa carnassiére pour le jeter tout a
I'neure dans le canal.

Les autres n'arrivant pas, la chasse continue. Je tire des alouettes. La chienne, qui
ne parait pas souffrir, qui fait seulement un effort par intervalle, se remet a courir et
aboie aux coups de fusil. Pierre essaie de la renvoyer. Elle s'éloigne, regarde si on
la suit (il semble qu'elle implore), et revient. Le plus dréle, c'est que pas un de nous
n'a I'hnumanité de dire : « Il faut rentrer. » La chienne s'assied parfois, pousse, et se
remet en chasse.

Automne. Le soleil est si bas qu'il y a déja des coins qui ne dégelent pas.
Clouer sur le sol, d'un coup de fusil, la téte de son ombre.

Sortie de I'école. Les gars vont devant, les petites suivent, mais a distance, et elles
lambinent tout le long du chemin. La plus grande salue d'un air sournois.

Labour. Les chevaux dans la brume. Pour se réchauffer, 'homme jure. Attirées par
la terre fraichement retournée, les bergeronnettes battent de la queue toutes les
mottes.

Vol de pinsons réunis en bandes : signe de froid prochain.

Il n'y a pas de succes, si loin de Chitry et si peu littéraire qu'il soit, qui ne m'ait fait
ronchonner.



22 octobre.

Elle a fait un voyage a Paris. Elle était chez une tante bigote qui, le matin, la
menait a la messe et, le soir, lui offrait le Salut. Elle habitait une maison ou il fallait
toujours étre rentré avant dix heures. Elle disait avec fierté :

-- Nous ne nous sommes jamais permis de réveiller le concierge.

Oui, vous étes intelligent, vous comprenez tout, et vous aurez le temps de tout
comprendre, car jamais I'extase ne vous arréte ; et, I'extase, seul l'artiste la
connait.

23 octobre

Le théatre n'est qu'un jeu qui se donne des airs de vie.

Je suis arrété par des grains de sable aussi nombreux que ceux de la mer.
Les laveuses, I'hiver, dans la buée a la riviére, ce sont presque des Ondines.

La clef est sur la porte. Ca ne veut pas dire : « Vous pouvez entrer », mais : « Oh!
personne n'entrera. |l n'y a rien a prendre. »

Le fossoyeur, la goutte au nez : une goutte noire, du sang de mort.

Un peu avant le coucher du soleil, I'heure ou il ne me vient que des pensées fines,
si fines que mon cerveau est comme un arbre dépouillé de feuilles.

L'amour de la nature est comme un amour, et la campagne m'empéche de
travailler comme une maitresse.

Au milieu de la nuit Honorine va « toquer » a la porte de sa voisine et dit :
-- Je suis gelée. Chauffez-moi.

L'autre ouvre et lui demande d'ou elle vient. Honorine ne répond pas. On la
couche, et on s'apercoit qu'elle n'a plus de chemise.

Maman. La solitude, la révasserie au coin d'un feu maigre tandis que le vent
souffle derriere elle par les fentes de la porte et par les trous de la bassie.

Elle n'a plus qu'un amusement : trouver des défauts a sa bonne qu'elle envoie
d'ailleurs en journée chez tous les voisins, et, chaque fois qu'elle lui trouve un
défaut, elle ne manque pas de lui dire :

-- Moi, j'ai la qualité contraire. Vous étes jeune, coquette et malpropre. Moi, je suis
vieille, je ne suis plus coquette, Dieu merci ! et je suis propre. Vous avez le coeur
sec. Hier, vous avez pu ranger les outils, les effets de votre pére, ses cottes, ses
blouses, sa truelle, sans une larme a l'oeil. Moi, rien qu'a la pensée que vous avez



fait cet ouvrage, je ne peux pas m'empécher de pleurer. A table, vous ne savez
pas manger, vous vous servez avant moi. Jamais je n'aurais osé, moi, me servir
avant les miens.

Les hommes et les femmes sont si mauvais, si incorrigibles, que je marche
toujours avec un petit air penché.

Maman ne voudrait pas rejoindre ses chers morts dans leur fosse de libres
penseurs.

-- Oh ! pour moi, dit-elle, la fosse commune ! Ce sera bien assez bon.

-- Ne dites donc pas de bétises ! lui répond Marinette. Vous savez bien que vous
aurez votre concession.

Mais, son secret désir qu'elle n'avoue pas, c'est qu'elle ait la chance que sa
concession soit a coté de celle de la comtesse.

Je ne tiens pas plus a l'immortalité du nom qu'a celle de I'ame.

Si je pouvais m'arranger avec Dieu, je lui demanderais de me métamorphoser en
arbre, un arbre qui, du haut des Croisettes, regarderait mon village. Oui, j'aimerais
mieux ¢a qu'une statue.

Egoiste comme un saint.

Toute cette grosse maison pour loger 'avarice ! Elle croit en Dieu comme a un
vieux notaire qui garderait a son étude ses titres de propriété.

25 octobre.
Grosse dame. Encore une qui ne mourra pas de langueur a la chute des feuilles !

Les feuilles fuient comme si une corneille leur avait crié, du haut de I'arbre : « Voila
I'hiver ! »

Il n'y a que le temps qui ne perde pas son temps.

26 octobre.

Il faut, avec le balai, faire des chemins dans les feuilles, comme dans la neige.
Une institutrice me fait écrire a l'inspecteur pour avoir tel poste ; puis, comme elle a
I'orgueil d'étre celle qui ne demande jamais rien, elle écrit a l'inspecteur : «
Donnez-moi ce que vous voudrez. »

Il semble que je me méle de ce qui ne me regarde pas.

Le curé socialiste, révolté, libertin surtout.



-- J'ai une commission a vous faire, m'avait-on dit. Un curé veut vous voir.

Il vient, ne me trouve pas, cause avec la bonne, qu'il appelle « ma mignonne », se
chauffe au fourneau de la cuisine, et revient le lendemain.

-- Oh ! je le connais de réputation, dit la bonne. Il fait la cour a toutes les filles. On
I'aime bien.

Il revient le lendemain, donc, a cheval sur sa bicyclette. |l prend la main que je lui
offre et, tout de suite, m'est supérieur.

A quoi bon sortir de chez moi pour I'éviter ? La prétention court les rues.

Plutét petit, assez trapu, un peu chauve. Pauvre, mais sale. Une boucle de soulier
défaite, de la chassie aux yeux, au coin des lévres, des ongles noirs, une bavette
mal appliquée, une langue, qui léche les lévres, qu'il montre aprés chaque phrase
et qu'on voit, blanche entre les dents vertes. On dirait un curé de théatre, on dirait
qu'il imite le curé et que, quand il voudra, il pourra faire peau neuve. Des yeux
luisants, trop frottés, qui savent s'éteindre. La parole facile, gréle, qu'on entend
comme a travers une étoffe. Des sourires, trop de sourires, et de brusques
gravités, l'air d'un fat, et I'air mauvais, I'air qui veut étre troublant, fascinateur. C'est
comique. Des envies de tout dire, mais il se retient.

Il prévoit qu'a la Séparation il sera débarqué. On ne le lui dit pas : il le sait. Que
fera-t-il 7 Se révolter ? Rester prétre, malgré la révocation, dans sa paroisse ou
toute la population est pour lui, ou vivre de sa plume ? Il me laisse quelques
échantillons d'aspect sale que je jugerai en critique, non en ami.

Il est socialiste si le socialisme veut étre juste, indemniser.

Il a écrit quelques pages sur le partage de la propriété agricole, un domaine divisé
en parties égales, sous la direction d'un curé, par exemple.

-- Ce sont un peu les idées de Jaurés, dis-je.

-- Je ne le savais pas. Je les ai eues avant lui, voila trois ans.

Il n'ose pas encore s'adresser aux hommes politiques.

-- Mais moi ! dis-je. Vous voila compromis.

-- Vous n'étes pas homme politique. C'est le littérateur que je viens voir.
Il dit du curé de Chitry :

-- C'est un gros imbécile.

Du curé de Pazy :



-- C'est un bon prétre.

-- On parlait de vous, me dit-il, du maire « blocard ». J'ai dit « Oui, mais il écrit bien.
Pas un de nous n'en pourrait faire autant. -- C'est vrai, a dit le curé de Pazy. Moi, je
le lis et je le golte, mais je ne le lui dirai pas. »

-- Pourquoi ? dis-je.
-- La peur, répond-il.
30 octobre.

On entend des voix. D'ou viennent-elles ? Personne. Ce sont les arbres qui
parlent.

1er novembre.

Ce jour de Toussaint, Philippe s'ennuie. Il n'ose pas travailler, et il ne veut pas aller
au cimetiére penser a ses morts. |l écosse des pois, mais tous sont gelés. C'est
bientot fini, et il s'ennuie.

On entend les cloches de Chitry et celles de Pazy. Elles vont sonner. Jusqu'a neuf
heures. Elles recommenceront demain, avec I'Angelus.

Autrefois, elles sonnaient toute la nuit, surtout a Pazy. Philippe me dit que M.
Jardé, comme maire du canton de Corbigny, a envoyé, a neuf heures, aux cloches
de Pazy, l'ordre de se taire.

Le vent souffle. La lune en est a son cinquiéme jour. Un gros nuage noir s'avance
du sud-ouest derriére elle et va n'en faire qu'une bouchée. Je crois que tout y est !
Si les morts ne sont pas contents !.

Les vieilles femmes, penchées sur le feu, tisonnent leurs morts. Oui ! Mais,
demain, aprés la messe, indifférence, médisance.

Il me fallait d'abord toute la gloire. Je me suis vite senti ridicule. Et j'aime mieux (ah
I c'est dur), me contenter de rien.

Je n'observe que ce qui m'entre de force dans I'oeil.

Laveuses comme des oies qui battent des ailes au bord de la riviere avant de se
mettre a l'eau.

A I'école, le moniteur qui dénonce le petit qui copie sa dictée. Ensuite, les deux
petits se regardent comme des jars de force inégale.

Des petits me saluent.

-- Bonjour, mes petits !



Je passe et, derriere moi, malgré le respect qu'ils me doivent, I'un d'eux fait un pet,
et tous éclatent de rire.

L'a-t-il fait exprés ? Ce n'est pas la question.
[I'y a un rayon de soleil sur ma commune.
2 novembre.

Sa belle-mere avait dit d'elle : « Elle fera envie a tous les hommes et a tous elle
donnera satisfaction. » Ca se réalise. C'est le petit bordel. Le matin, elle danse
avec sa bonne et son mitron ; le soir, elle se saoule, et son mari se contente d'étre
un de ceux auxquels elle donne satisfaction.

Le curé que je revois est aussi sale que pauvre. Il prise. Noir jusqu'aux ongles.
Quand on a causé trois heures avec lui, il faut ouvrir les fenétres toutes grandes.
Toutes les maniéres du prétre. La main passe souvent sur le front, descend sur les
yeux, puis sur les lévres ou la phrase finit comme une priére. Parfois, un timbre de
voix vulgaire, quand il s'essaie a I'éloquence.

-- Vous avez un chateau, chez vous ?

-- Non, dit-il. Je n'ai pas cette chance ; mais les chatelains ne sont pas de
mauvaises gens. C'est nous qui les poussons.

Il compte sur les faveurs du Gouvernement pour les prétres révoltés.

-- Il y aura bien quelques fonds secrets, dit-il.

Il dit aussi :

-- Du socialisme, il ne faut combattre que ce qu'il a d'injuste. Mais, s'il indemnise...
-- Croyez-vous qu'il soit si juste d'indemniser ?

-- C'est prudent. C'est de la tactique.

Il dit encore :

-- Le pape ne me géne pas. Ca m'est égal d'avoir un chef quelque part pourvu qu'il
nous laisse libres, mais nous ne le sommes pas. L'évéque peut me casser demain
sans avoir de comptes a rendre a personne.

[l dit :

-- J'ai parlé d'idéal dans un sermon. Ce soir méme, deux de mes paroissiens se
sont disputés a l'auberge. L'un a traité I'autre d'idéal. L'autre s'est faché : «
Appelle-moi comme tu voudras, mais je te défends de me traiter d'idéal ! »



Oh ! pouvoir dire : « J'ai fait style neuf ! »

A cause du curé, maman ne fait pas ses paques et ma soeur lui dit : « Tu mets
trop de curé dans la religion. »

Un paysage net ou les prés gardent le moins possible d'herbe, ou les arbres n'ont
pas plus, pour nous tromper, de feuilles que les maisons.

3 novembre.

Cimetiére. C'est par les sapins que se plaignent les morts.

La vie n'est pas si longue ! On n'a pas le temps d'oublier un mort.

Je n'ai jamais tant joui de la vie : rien d'elle qui ne m'amuse.

5 novembre.

Ce curé prend des airs inutiles, I'air dédaigneux du prétre qui ne souffrirait pas
qu'on fat familier avec lui, puis I'air du prétre dont le front est parfois labouré par
Dieu lui-méme.

Froid. Les étoiles en ont les larmes aux yeux.

La vie est mal faite. Les pauvres, ignorants, devraient étre riches, et, 'homme
intelligent, pauvre.

Lune derriére des nuages comme déchiquetés par elle, lune sournoise et
hargneuse.

6 novembre.

Rentrée a Paris. Je viens chercher du travail, m'embaucher.
-- Avez-vous travaillé ?

-- Je n'ai méme pas préparé ma réponse.

Arrivée a Paris. Tristesse. Si je n'aimais pas Marinette, je filerais par le train de dix
heures. Faiblesse de Marinette.

-- Nous sommes les rois la-bas, dit-elle. Ici, les concierges sont logés comme
nous.

La salle a manger nous semble petite. Je ne trouve pas la maison solide. Le
plancher craque sous mes pieds. C'est sinistre, et c'est idiot : avoir, la-bas, le
confortable, le grand air, la vie heureuse, et venir se loger six mois dans cet hétel
meublé !



Allais ayant une phlébite, on lui avait ordonné six mois de lit. Il a mieux aimé aller
au café. |l disait :

-- Demain, je serai mort. Vous trouvez ¢a drdle, mais, moi, je ne ris pas. Demain, je
serai mort.

Trés beau, aprés sa mort. Toutes ses bouffissures rentrées, il n'avait que sa figure
anglaise, fine, noble.

On s'amuse a dire que c'était un grand chimiste. Mais non ! C'était un grand
écrivain. Il créait a chaque instant.

On n'a pas osé se réunir a la maison mortuaire, hétel de la rue d'’Amsterdam.

Sa soeur, qui ne le voyait plus depuis leurs années de nourrice, a voulu qu'il fGt
enterré religieusement.

[l écrivait a Guitry : « Il pleut tous les jours ; le pluviométre ne sait plus ou donner
de la téte. »

Capus est trés frappé par cette mort. Le glas d'Allais, c'est lui qui I'entend, ce n'est
pas Allais.

Jaures. Son journal sombre. On ne paie plus personne. Et un de ses actionnaires,
qui avait donné 2 ou 3 000 francs, lui écrit : « Vous savez que je suis un de vos
commanditaires : je voudrais bien avoir les palmes. » Pauvre Jaurés !

Lorsqu'Antoine trouve une piece bien, ¢a le géne qu'on soit trop de son avis. Il fait
semblant que ¢a le géne.

Guitry doit jouer mes deux actes avec deux de Rostand, si je veux l'attendre. C'est
le dernier bruit. Mais Rostand voudra-t-il m'attendre ?

Dans la prochaine piece de Rostand, Coquelin doit faire le coq. Coquelin en coq !
Rostand doit attendre que ce cog-la ne chante plus.

Mariette, notre bonne, qui n'a pas encore vu Paris, trouve tout superbe. Elle dit : «
Voila les journaux pour Monsieur... Une lettre pour Monsieur. ». Quand elle va aux
commissions, elle dit : « Au revoir, Madame. »

Scéne d'amour. Titre : Le Défi. Ca commence peureusement.
-- Oh ! vous, vous ne m'aimeriez pas.

-- Vous non plus.

-- Enfin, si je vous embrassais, comme ¢a...

-- Comment, comme ¢a ?



-- La, tout de suite.

-- Vous n'oseriez pas ! C'est vrai.

-- Ah ! vous voyez !

-- Comme c'est malin, de dire ¢a ! Vous me donneriez une gifle. Moi ? Pas du tout !
-- Vous ne me gifleriez pas si je vous embrassais ?

-- Non.

-- Farceuse !

-- Essayez.

-- Comme c'est malin ! Essayez ! Essayez ! Qu'est-ce que vous risquez, vous ?
Rien : d'étre embrassée par un homme qui en vaut un autre. Moi, je risquerais une
gifle.

-- Ca vous ferait donc bien mal ?
-- Il'y a le déshonneur, la honte.

-- Oh I Une main de femme, une petite main de femme... Qu'est-ce que vous
voulez que j'inflige de déshonneur avec ¢a ? Et puis, je ne vous la donnerais pas.

-- La main ?

-- La gifle.

-- Bien vrai ?

-- Ah ! écoutez, vous avez la téte dure.

Il 'embrasse.

-- Eh bien, vous ne l'avez pas regue, votre gifle !

-- C'est pourtant vrai ! Alors, je peux recommencer ?
-- Et continuer.

-- Je ne serai pas giflé, mais vous allez vous moquer de moi jusqu'a la fin de vos
jours.

Il 'embrasse.



-- C'est inoui, ce qui m'arrive avec vous ! Jamais je ne me suis trompé a ce point.
Jamais je n'ai été aussi peu physionomiste. Je me disais : « En voila une, qui se
moquerait de moi ! » C'est au point que je n'avais méme pas l'idée d'avoir l'idée.

-- Oh ! que je suis contente !

-- Moi aussi.

-- Je suis en proie a une violente émotion. Nous ne pouvons pas rester la.

-- Nous ne pouvons pas en rester la.

-- On nous verrait.

-- |l faut partir chercher un nid avec deux oreillers dedans. Et puis, un seul suffira.

La porte s'ouvre. L'épouse entre ; la dame est aussi naturelle que si rien ne s'était
passe.

-- Oui, vous dites ¢a, mais vous n'étes pas sincére. Moi, je le suis. Voila la
différence.

-- Quelle logique ! Comme c'est raisonné !

-- Comme vous seriez contente si je marchais ! Vous, je vous entends éclater de
rire et raconter a vos amies, et méme a vos amis, avec votre jolie petite voix de
voyou : « Je l'ai fait monter en bateau ! »

-- Si ga m'amusait tant, je n'aurais pas besoin que vous marchiez. Je pourrais le
dire sans que ce soit vrai.

-- Ah ! non, pas vous ! Une autre, je ne dis pas, mais vous...
Au moment ou ils vont partir, il s'arréte.

-- Eh bien, non, je ne vous suivrai pas ! Je ne sortirai pas. Oh ! ne dites pas un mot
: ¢a ne servirait a rien. Je n'ai aucune peur du ridicule. Rentrez : je ne crains pas
de m'expliquer devant vous. Il ne s'agit pas de morale, de bonté, de fidélité. Si ma
femme ne devait jamais rien savoir, je m'en ficherais, mais elle le saurait. Il est
impossible qu'elle ne le sache pas, parce qu'on lui dirait...

--Quica,on?

-- Mais moi ! Oui, moi ! Je le lui dirais tout de suite. Je lui écrirais, sortant de vos
bras. Je lui télégraphierais que je viens de la tromper. Je ne dirais peut-étre pas
que c'est avec vous. Voila toute ma discrétion. Alors, elle aurait un trés gros
chagrin ; elle en mourrait peut-&étre. Au revoir, madame.

-- Au revoir, adieu.



Elle s'en va, souriante.

Que tout soit simple, vrai, sans excés dramatique. Qu'on sente qu'on a échappé a
une grande douleur.

Je boude Paris. Je suis resté quatre jours sans vouloir le regarder.
13 novembre.

Bertrade, une pauvre chose ; de la production sans aucun travail. Un Lemaitre,
riche académicien, y y dit beaucoup de mal de I'argent, et I'argent a compris : la
caissiere ne le voit pas venir.

Guitry me présente a Roujon. Nos mains, dans cette loge, n'avaient qu'un tout petit
espace a traverser, mais elles ont eu peur.

- C'est pourtant lui qui vous a décoré, me dit Guitry.
-- Peut-étre, mais il I'a oublié, et moi aussi.

Guitry a refusé Le Coup d‘aile, de Curel, que prend Antoine. De belles choses,
mais c'est injouable ailleurs qu'a L'Oeuvre, en matinée.

Les cheminées qui regoivent toute la pluie sur leur large coiffe de téle avec une
résignation de religieuses.

14 novembre.

Paris : de la boue, et toujours les mémes choses. Les livres ont a peine changé de
titres.

Des hommes de lettres décidés a tout : « Vingt au Gil Blas pour une chronique »,
dit Schopfer. C'est vingt francs.

Le commis de Floury me dit :

-- J'ai pensé a vous cet été. J'ai trouvé une Maitresse pas chére, mais en bon état.
Je suis un peu long a comprendre qu'il s'agit d'un de mes livres.

Un employé de poste qui a l'air poli : ¢a, c'est neuf.

Et je rentre avec la sombre certitude que je ne pourrai plus jamais rien faire.

15 novembre.

Pour me remettre d'un travail de trois jours, il me faut trois mois de réverie.



Ce n'est pas difficile, d'étre socialiste, mais il I'est de se résigner a n'avoir pas le
Sou.

Socialisme : envie épurée.

Le ministre de la Guerre a donné sa démission : la guerre est supprimée.
Le talent : voir vrai avec des yeux de poéte.

L'aveugle rend l'oeil inutile.

Que de gens dont il faut dire, aprés un quart d'heure de paroles « Encore un qui
sait tout ! » et qu'il faut fuir !

16 novembre.

Avenues des Champs-Elysées et du Bois. Le luxe et I'ennui y coulent a pleine
chaussée. De passer sous I'Arc de Triomphe ne me grandirait pas beaucoup.
L'insolence de I'hétel Dufayel ; il parait qu'il suffit de presser un bouton pour que
les étages montent et descendent a volonté : ils viennent chercher les gens a la
porte. Et toutes ces mauvaises mines ! Et toutes ces tétes sans expression ! Et ces
autos si grandes qu'elles ont I'air d'étre vides ! Quelques belles grues.

Il faudrait installer, la, au milieu, a droite et a gauche, quelques milliers de Russes
affamés, avec quelques marmites bien pleines de poudre. Je ne suis pas curieux,
mais j'ai envie de voir sauter tout ¢a.

Au Parc Monceau, on fait des petites cabanes de glui, de vraies maisonnettes pour
chaque arbre fragile, avec un guichet pour donner de l'air ; elles m'iraient trés bien.

Une jolie petite fille m'envoie son cerceau dans les jambes. J'attends qu'elle vienne
le reprendre et, de mes genoux, je le maintiens debout. Quelle patience ! J'aurai
peut-étre un sourire de la mére, qui doit étre jolie ; mais s'approche une
gouvernante, vieille et laide, qui ne me dit pas merci, et qui a des dents comme si
elle voulait me manger.

La femme d'Edwards invite a table des gens comme Charles-Louis Philippe.
Edwards, par amour, fait des efforts désespérés pour étre aimable.

Elle a un yacht sur la Seine. lls se proménent sur tous les grands fleuves. Edwards
souffre d'horribles bourdonnements d'oreilles. Elle ne sait plus s'habiller que
richement.

17 novembre.

Guitry, dans sa loge, trés nerveux parce qu'on l'attrape dans Le Temps et dans Le
Gaulois pour son refus du Coup d‘aile. Il prend mal la chose, et son cou de taureau
s'arrondit encore.



Capus devient tout a fait « Ancien Régime ». Guidé par son monocle de myope, il
baise le gant de Marinette ; elle
rougit comme une petite fille.

Tout ce qui est humain lui devient étranger. Dans la crise de la Société des
auteurs, il voit qu'elle sera détruite et que les grands auteurs comme lui n'auront
plus a payer la pension des auteurs a fours, ou des paresseux.

Il dit de Mme Allais :
-- Cette petite va trés bien s'en tirer : elle fait les cartes postales.
Il est toujours de Il'avis qui le géne le moins.

Gandillot a profité trois jours de son succés de Vers I'amour. Le revoila furieux
parce qu'on ne lui demande pas de piéces. On sait pourtant qu'il en a une
douzaine dans ses cartons. Evidemment, on raisonne ainsi : « Vers l'amour est
une exception : c'est le hasard. Il ne reste a Gandillot que le hasard. »

Tous inquiets, embétés, envieux, malades, trés atteints, desséchés, quand on ne
les joue pas.

Comment Capus peut-il supporter que son nom ne soit pas sur l'affiche ? Il craint
les futures répétitions générales, qu'il a tort de confondre avec la justice
immanente. Il sent vaguement qu'il y a une moyenne a rétablir.

Il ne peut plus rien dire sans mentir trois ou quatre fois de suite. Il a le mensonge
rebondissant.

18 novembre.

Nouvelle démentie et rementie.
-- Vous n'avez pas d'imagination.
-- Si ! mais je refuse d'en avoir.

Mendés a une peur terrible qu'on le traite de Juif. Il raconte qu'il I'était, mais qu'a
son entrée en France un homme I'a baptisé avec I'eau d'un fossé. Et Villiers
ajoutait :

-- Il ne pouvait étre baptisé que dans le ruisseau.
19 novembre.

La lutte courte de deux moineaux sur un toit, au milieu d'une foule de moineaux
pépiants qui les excitent et qui font cercle sur le tuyau de cheminée.



Du talent : celui-la met bien toutes ses balles dans le carton, mais il ne fait jamais
mouche.

Il soigne trop les déjeuners qu'il offre. Apres, il lit quelque chose, mais on s'endort,
a cause du déjeuner.

Il y a des jours ou je m'imagine étre le premier qui ait vu la vie.
20 novembre.

Des mes états d'ame, la neige est celui que je préfeére.

21 novembre.

Heures ou l'attention est comme un ane qu'on a beau tirer par le licou : il ne veut
pas venir.

Il faut que l'oeuvre naisse et croisse comme l'arbre. Il n'y a pas, dans l'air, de
regles, de lignes invisibles ou viendront s'appliquer exactement les branches :
I'arbre sort tout entier du germe qui le contenait, et il se développe a I'air libre,
librement. C'est le jardinier qui trace des plans, des chemins a suivre, et qui
I'abime.

La vie est la mine d'ou j'extrais la littérature qui me reste pour compte.
La girouette immobile comme si, tout a coup, elle pouvait se mettre a penser.

Ce ne sont pas nos idées qui nous profitent ou nous nuisent. Les idées de Jaures
m'ont peut-étre empéché de gagner beaucoup d'argent au théatre.

Clemenceau est un téméraire qui tache, a chaque instant, de se faire pardonner
ses audaces.

L'aboiement rauque de la scie.
22 novembre.

Pendant les entractes, on se demande vite pourquoi tous ces gens sont |a, en
postures variées, les uns, debout, les autres, accoudés, d'autres, lisant un journal :
ils ont l'air de faire une traversée dans un fond de bateau.

23 novembre.

Dire la vérité : comment Poil de Carotte m'a fait croire que j'étais un homme de
théatre, arrété trois ou quatre heures, et le mal que j'ai eu a repartir pour mon
village oublié.

24 novembre.



Et je me lamente au lit. Pas de solution pour un artiste dans ce monde des lettres,
de voleurs qui ramassent tout. Ce que produit I'artiste ne peut le nourrir. Et, tandis
qgue je me lamente, Marinette, assise sur mon lit, me répéte de temps en temps :

-- Léve-toi, mon chéri.

L'artiste, on le méprise un peu parce qu'il ne gagne pas d'argent, mais il a le tort,
lui, d'en tirer vanité.

Académie. Prix a Capus, a Prévost, a Paul Adam, a tous ces pauvres ! Et aprés ?
Tu dis que tu méprises I'Académie. Pourrais-tu encore la mépriser si elle distribuait
mieux ses prix, si elle te choisissait, par exemple, dans ta retraite et ton silence ?
Tu la méprises, et elle est méprisable. Ne te plains donc pas : tout est bien.

28 novembre.
Le Mariage de Figaro : un pur chef-d'oeuvre, léger comme l'air de tous les temps.

Oh ! I'ennuyeux amant d'actrice | Quinze mille volumes, une galerie de tableaux («
Venez, dit-il, si ¢ga vous intéresse »), un fils de vingt-quatre ans qui a tous mes
livres, un homme riche et avare qui se croit des golts d'artiste, bibliophile, mais
surtout em...bétant, em...bétant !

Je suis indigne de ce bonheur que vous vous fichiez par terre pour tomber dans
mes bras.

Cette socialiste dit qu'on ne peut pas vivre a moins de 20 000 francs par an. Elle
n'ouvrirait pas elle-méme sa porte, elle ne mettrait pas une blche au feu, et elle
laisse a son fils un chapeau mou plus misérable qu'un vieux nid.

On faisait a Tristan les honneurs d'un théatre presque vide :
-- Vous voyez, les dégagements sont magnifiques.

-- Portrait de Henri Il, dit I'impresario.

-- Non ! Henri IV.

-- Oui, enfin...

A Chitry, une vieille est morte. Son fils, qui la laissait manquer de pain, lui offre une
concession perpétuelle. On oublie le pain, et on dit : « C'est un bon fils. »

Cochon rond comme un pot de moutarde.
29 novembre.

Livre qui pousse de tous les cbtés a la fois. C'est, aujourd'hui, un arbre. C'était,
hier, le soleil lui-méme se couchant. Ce sera, demain, une béte, des gens.



La veillée de chasse. Voila ce que j'aurais di faire. Voila qui serait bien ; mais ce
serait pour l'année prochaine.

1er décembre.

Suicide. On ne voit rien du tombeau, des horreurs de la mort, mais on a le désir
infini de se méler a la tristesse attirante des choses.

Ce qui manque a ses piéces, c'est tout de méme le style. Quelques jolies idées,
faute d'étre bien mises en couplet, restent dans la bouche de I'acteur : la voix «
patouille ».

Société des auteurs. Richepin, un demi-dieu frisé vraiment. Michel Carré,
immortalisé par le génie poétique de Richepin. Marcel Prévost, président pour
jeunes filles. Capus, qui ment par tous les pores. Tristan, infiniment sympathique.
Hervieu, le vieil académicien.

Oh I ce monde fatigué, hypocrite et vulgaire !

Seule, I'envie de parler était sincére. Tous ces discours rentrés sont devenus bile.
Une vieille amitié tempérée par une mutuelle rosserie.

3 décembre.

O douce réverie, tu es l'excuse de ma paresse.

O pensées légeres comme des papillons, passez, fuyez ! Si je vous prenais, si je
vous piquais, de ma plume, sur mon papier, ¢a vous ferait trop mal.

Elle raconte :

-- Oui, quelquefois, on me suit, on me dit des choses. L'autre jour, devant moi, un
homme chantonnait. Comme le trottoir était trés étroit, j'ai di passer devant lui.
Alors, il m'a dit : « Oh ! la jolie dame ! Voulez-vous me permettre de vous
accompagner, madame ? » Et il s'est remis tout de suite a chanter. Il ne devait pas
tenir beaucoup a moi.

Méme a Paris, je retrouve la campagne. Une voiture de Potin ébranle la maison,
et, chaque fois, il y a quelque chose qui fait du bruit comme un grillon.

Choses vues. Un vieil homme court derriére un tramway, l'attrape, le lache et roule
a terre. Le conducteur fait arréter. Le vieil homme se reléve et monte. Le
conducteur le réprimande : « Il est interdit... La compagnie décline... » ; mais
surtout un monsieur bien, qui est sur la plate-forme, lui dit :

-- Vous vous étes fait mal.

-- Non.



-- Si, si ! Vous avez di vous faire mal au coude gauche, qui est sale, et au droit.
Vous ne sentez rien maintenant, mais vous sentirez. Ca vous prendra cette nuit :
vous ne pourrez pas dormir. Demain, vous aurez une courbature. Vous ferez venir
le médecin.

Et le vieil homme, honteux, aimerait presque autant étre sous les roues du
tramway.

Ses amants sont si jeunes qu'on ne veut pas les croire et qu'ils sont obligés, pour
se faire prendre au sérieux, d'indiquer les endroits secrets : cabinets, pot ou I'on
pisse.

Eblouie par le sou du franc, Mariette oublie toujours de le réclamer.

Sa soeur a ordre d'acheter un bifteck de 25 sous. Si le boucher en donne pour 27,
pour éviter d'étre attrapée elle met deux sous de sa poche.

5 décembre.
Pour Tristan.
Mes chers confréres,

A l'issue de notre derniére réunion privée, mon maitre et ami M. Jean Richepin,
m'a fait cette remarque : « Vous n'avez rien dit vous, Renard. » Je ne sais pas si
c'était un regret ou un compliment.

En effet, je n'ai pas pris de paroles, ce jour-la. Elles avaient été toutes prises, et
presque toutes -- ce n'est pas un reproche -- par Henri Bernstein, dont vous n'avez
pas oublié la série de petites rafales. Je n'avais rien dit, mais j'avais fait un signe et
promis de voter contre les dissidents, parmi lesquels se trouve mon meilleur ami,
Tristan Bernard. Cette promesse, je vais la tenir aujourd'hui. Toute cette quinzaine
je me suis demandeé si, étant donné I'amitié qui nous lie, Tristan et moi, j'allais
accomplir un acte de courage ou de lacheté. Je ne suis pas bien fixé. Ma
conscience m'éclaire mal. Il y a des moments comme ¢a ou la conscience
charbonne.

Mais, ce que j'affirme, ce dont je suis sdr, c'est que je vote ainsi par esprit de
corps, par esprit de défense, parce que je fais partie du bloc dramatique qu'est
notre Société, et que je lui dois la plus sincére gratitude. C'est par intérét
personnel, par égoisme, que je voterai pour la Société et contre Tristan Bernard.
Vous ne savez pas, messieurs, vous qui étes des auteurs dramatiques
considérables, ce que doit a votre Société un auteur comme moi, un producteur
aussi peu impitoyable que moi. J'ai fait ce calcul, que mes livres m'ont rapporté
jusqu'a présent de quoi payer mon pétrole, et que le moindre de mes petits actes
me rapporte de quoi... de quoi passer un an, et méme deux, a faire un autre livre.



Quand je pense que, ce soir peut-étre, grace a lI'admirable mécanisme de notre
Sociéte, Poil de Carotte me rapportera -- car il me les rapportera fidélement, en
petit bonhomme bien apprivoisé --, sans que je m'en occupe, sans que je le sache,
sur la scéne obscure de quelque théatre infiniment provincial, la somme de trois,
de quatre francs méme, c'est-a-dire le prix d'une journée de modeste ouvrier,
quand je pense a cela, j'ai envie de pleurer de tendresse au milieu de ma petite
famille attendrie.

Si Bernard voulait toucher a notre Société, il devrait me passer sur le corps, mais
je suis bien tranquille : il trame trop les pieds pour ¢a. Je voterai donc I'exil, et
méme |la mort de Tristan.

Mais entendons-nous. On a parlé souvent d'honnéteté a propos de dissidents. Moi
aussi, j'ai voulu parler en honnéte homme a Tristan. Nous avons beaucoup causé,
avec une finesse inégale. Est-ce que je n'étais pas sir de moi ? Est-ce parce que

Tristan a un talent spécial pour embrouiller les questions morales ? Son honnéteté
m'apparait inattaquable. N'espérons pas la tuer par un bulletin de vote.

Quoi qu'on en dise, I'nonnéteté d'un homme aussi fin que lui a le droit de n'étre pas
la grosse honnéteté du monsieur qui se croit honnéte par cela seulement qu'il fait
partie de notre Société, et scrupuleux parce qu'on I'a nommé de la commission.
Défions-nous de ces honnétes gens-la. Bernard a le droit de nous dire, comme il le
disait la derriére fois, que nous I'embétons avec cette honnéteté d'ensemble, et
que la sienne, particuliére, la vaut bien.

C'est pourquoi, mon vieux Tristan, si M. Deval, pris d'une ingratitude subite, vous
accueillait avec froideur, dites-vous bien que si, a cette heure grave, nous nous
séparons de vous, si votre meilleur ami vous invite a lui tourner le dos, vous
emportez avec vous mon estime, mon admiration et mon amitié.

Par modestie et par pauvreté, on prend a la confection n'importe quel vétement,
pour ne pas aller tout nu, et le coupeur descend pour rectifier. Il est affreux. Il a
une petite figure noire et pale. Il a I'air stupide et fat.

-- Oui, oui... L'épaule droite..., ce n'est rien... La manche, put ! Et il vous donne
trois ou quatre coups de craie, dont un sur la main, et il dit, d'un air a gifler :

-- Vous aurez un beau costume, monsieur !

Femme si lumineuse qu'on ne voit pas plus son visage, le jour, que celui du negre,
la nuit.

7 décembre.

Sacha. Hier, aux Mathurins, Nono, trois actes qui sont une révélation. C'est du
Guitry accouchant lui-méme d'un auteur.



De la jeunesse, de I'esprit, de lI'audace, et jamais béte. Nous étions tous ravis et
frappés.

La piéce, signée d'un Capus ou d'un Donnay, nous aurait paru bien, et Sacha aura
d'étonnants succes.

Quelqu'un, Sée, je crois, ayant dit : « Sacha devrait collaborer avec Renard : ¢a lui
ferait du bien », Franc-Nohain a dodeliné de la téte et a répondu :

-- Je ne crois pas.
8 décembre.

Omnibus. L'indélicatesse des femmes qui trichent pour passer de force avant leur
tour donne une idée de ce qu'elles feront a la porte du Paradis.

Depuis qu'il gagne 25 000 francs par an, il est chic. Apres des hésitations, des «
Laisse-moi, ne me dis rien : je me ressaisirai peut-étre », aprés cing ans de
ménage « comme le ménage Renard », il dit a sa femme :

-- Je veux ma liberté. Va-t'en !
et il prend un petit laideron de maitresse.

Il installe sa femme dans un appartement a son nom a lui, choisit le mobilier et lui
donne 500 francs par mois. Il viendra la voir en ami.

-- Mais qu'elle n'essaie pas de me reprendre ! dit-il.

Il s'est marié trop tét. Il veut étre jeune, connaitre la vie. Il a trop de talent, de
succes et d'argent pour ne pas faire comme les autres. Elle, qui lui avait sacrifié sa
vie, d'abord un peu abasourdie, elle se calme. Elle attendra le retour du pauvre
bougre en bordée. Mais quel intérét dans sa vie !

Elle a souffert « cruellement, profondément, pleinement ».
Elle orne sa douleur de comparaisons :

-- Je suis comme une feuille qui tombe, qui tourbillonne et qui va a terre. Moi, je
tourbillonne... Je ne dis rien, j'attends. C'est comme pour un oiseau qui s'échappe :
il faut laisser ouverte la porte de la cage et ne pas faire de bruit.

Ses amis sont navrés, exquis et délicieux. lls ont autant de chagrin qu'elle, une
petite amie, surtout, qui a l'intelligence la plus rare.

Tout Paris le sait-il, au moins ?

Quand il reviendra, elle sera presque décgue.



-- A mon age, dit-elle, il me faudrait un homme sérieux, de 40 a 50 ans. Or, je ne
suis aimée que par des jeunes gens de 25 ans. Celui que j'ai est non seulement
trop jeune, mais encore trop maigre : il me faut de la bidoche, a moi !

lls ont appris le théatre au théatre.

9 décembre.

Courteline me dit :

-- Vous étes le premier de votre village.

J'allais lui répondre : « Et vous, le premier a Paris ! » Mais je me suis rappelé a
temps qu'il habite a Saint-Mandé.

Il me suffit d'un arbre : il te faut tout un bois.

Je n'écris pas trop mal, parce que je ne me risque jamais.
Oui, a quarante ans, il va falloir que je coure le cachet.

11 décembre.

Barrés, sa moelle sous une crolte de pédantisme.

Il a du talent ou n'en a pas selon qu'on est bien ou mal avec lui. Tout n'est que
sympathie ou antipathie.

La timidité du monsieur qui entre le premier dans une salle de théatre, avant le
spectacle.

12 décembre.

Je n'ai pas compris Ragotte tout de suite. D'abord, elle m'a paru béte. Maintenant,
je la trouve simple, naturelle comme si elle venait de naitre.

Le Parisien du Danube.
Brute : pas de cervelle, du cervelas.

Paris devient fantastique. Ces omnibus sans chevaux... On a l'air de vivre au pays
des Ombres. Et cette idée me revient : « Au fait, est-ce que nous ne sommes pas
tous morts, sans nous en apercevoir ? » Dans ces bruits, ces reflets, cette brume,
on marche avec angoisse, avec la peur moins de se faire écraser que de ne déja
plus vivre. Impression d'une immense cave, et la téte en bouillie par tout ce fracas.

Combien faut-il de notaires, de marchands, d'ingénieurs, de voyageurs et de
commis voyageurs pour faire un public et juger un artiste ?



-- Moi aussi, dit-il, j'ai assisté l'autre jour a I'enterrement civil d'un de mes agents.
J'ai méme prononcé, non pas un discours, mais une petite allocution.

14 décembre.

Guitry je ramene Sacha. Je reste un peu dans I'antichambre ; lorsque j'entre,
Sacha est encore au cou de son pére, sur I'épaule, mais la figure du papa semblait
dire : « Mais entrez donc ! » lls ne s'étaient pas vus depuis un an.

Et des surnoms ! Edwards, ou le Chopin de la Polonaise ; Gémier, 'homme
épouseé par meégarde ; Calmettes : guitrydate ; Calmette, du Figaro : I'entrepreneur
de ménagements.

Capus obnubilé par son réve d'Académie.
15 décembre.

Toutes les fumées : bleues et légeres, blanches, grises, noires, épaisses, montent
vers l'azur et s'y perdent, et il reste l'azur.

Surnom : Edouard Rod, Anatole suisse.

Grassot dit que, quand elle écoute un beau morceau de musique, ¢a lui fait venir
des petits grains sous la peau.

19 décembre.
Il n'y a plus de feuilles, et le vent ne souffle plus que pour faire du chichi.

Je n'ai jamais lu une ligne de M. Bazin, mais je devine ce qu'il vaut, et, si je lisais
une page de lui, je dirais : « Je ne me suis pas trompé. »

Hervieu, Le Réveil. C'est a la fois compliqué et pauvre. Tant d'efforts pour qu'une
femme s'apercoive qu'elle est pétrie de limon et parle des tourbes de son instinct !
Toute cette volonté tendue pour repécher ces images vulgaires qu'on croyait dans
la boite aux ordures des Lettres francaises !

Qu'on relise, aprés une page d'Hervieu, une page de Barrés. On verra la
différence. Barrés aussi fait des efforts. |l peine, il sue il nous fatigue, il est
insupportable, mais, presque a chaque ligne Barrés trouve.

Le Retour du poéte. D'abord, tout le réel : le péere, la mere, rapaces. lls n'ont
jamais rien regardé. La petite cousine méme pourrait sentir I'ail.

Le poéte reste seul. Il a envie de s'en aller. Il écrit une lettre.

Parait une vieille. Elle était peut-étre la au commencement. Elle est vétue d'une
limousine ou d'un grand capuchon.



-- Vous vous en allez, monsieur ?

Elle l'aurait fait sauter sur ses genoux quand il était petit. Souvenirs d'enfance.

Elle l'intéresse. Il cause avec elle. Il lui parle peu a peu avec une poésie prenante :
-- Rappelle-toi...

Il I'appelle d'abord « ma vieille ». Son langage se transforme : il ne s'en apercgoit
pas.

Elle montre une main jeune (il s'est détourné), un bras, un corps de femme jeune.
Cela lui parait tout naturel.

Il finit par lui dire :
-- Tu es belle comme la nature !
Elle :

-- Aime-moi, va ! Tu seras heureux. J'aurai pour toi des charmes que les autres ne
goltent pas. Tu ne t'en vas pas ?

-- Je reste.
Faire une belle déclaration de la nature au poéte.

Trés réaliste au début, trés poétique, mais d'une poésie précise, a la fin. Parler
enfin de la nature comme elle le mérite.

La femme commence par dire : « C'est beau ! » Les quatre saisons.
Insensiblement, elle en arrive a dire :

-- Je suis belle, et, toi, tu es fait pour me regarder.
Aucun étonnement. Tout cela, trés naturel.

Voila encore une fusée de piéce. Et la peur de n'étre pas vrai m'empéchera de
I'écrire.

20 décembre.

Le Retour du poéte. |l faut que la premiére partie soit dure et émouvante.

Impossibilité pour le poéte de rester la. La vieille, c'est la fenétre ouverte sur la
campagne.

-- Personne ne me regarde. lls ne me comprennent pas. Vous me regarderez,
vous me comprendrez, vous m'aimerez.



-- Ah ! comme tout cela est loin !

-- C'est tout prés.

-- Comme tout cela est vieux !

-- Mais non ! C'est toujours jeune.

Ne pas faire la fin trop poétique, mais légére, amusante, et précise.

Société des auteurs. Exclusion de Tristan. Oh ! le regret de n'étre pas un orateur !
J'aurais pu le sauver.

La fameuse question des Decourcelle et des Gavault ~ ! « Bernard, prenez-vous
I'engagement de ne plus donner de piéces au Trust ? » J'aurais d0 me lever et dire
: « L'engagement que Tristan ne veut pas prendre, parce qu'il n'est pas I'homme
des lachages, si justifiés qu'ils soient, je le prends, moi. Tristan, je vous le jure, ne
donnera plus jamais de piéces au Trust. S'il me désavoue, cela prouvera que je ne
me suis pas entendu avec lui, mais je réponds de lui et pour lui, quand méme. Il a
fallu a M. Michel Carré, pour qu'il accepte sa grace des intermédiaires de M.
Gavault, des commentaires de Bernstein, une apothéose par un homme de génie.
Tristan ne vous demande rien. Ne lui dites rien, ne vous occupez pas de lui.
Effacez d'un trait cette histoire, et je vous dis que Tristan sera notre plus fidéle
sociétaire : il I'est déja. Pour moi, j'ai ma théorie sur I'honnéteté. Un homme de
talent ne peut pas étre un malhonnéte homme. Si cette théorie vous semble
spécieuse, je vous mets au défi de la réfuter, car, honnéte homme et homme de
talent, vous étes tous I'un et I'autre. Je vais peut-étre trop loin. Vous sondez les
consciences, moi aussi. Depuis quinze jours, j'opere des sondages dans la
conscience de Bernard : je vous assure qu'elle est propre.

« Prenez garde ! Vous allez le traiter de Juif. Prenez garde aux métaphores
militaires. Vous dites qu'il vous a tiré dans le dos : est-ce une raison pour le cribler
de balles dans le ventre ?

« Je pourrais continuer ce petit jeu. J'arrive a ma conclusion.

« Bien décidé moi-méme a voter l'exclusion de Bernard, je vous offre un moyen de
ne pas la voter. On répéte : "Il faut manger. » On va méme jusqu'a dire : « Il faut
bouffer." Certainement, mais ne confondez pas la faim avec l'appétit vorace, et, si
vous étes généreux, votre estomac, ne flt-ce que par pudeur, se résignera a crier
moins haut. »

Société des auteurs. On peut ne plus rien faire, on peut se mettre en gréve, et
avoir une retraite. N'est-ce pas l'idéal ?

Nous poussons Godfernaux a prendre I'engagement. Il se livre a demi, inquiet, trés
tenté.



-- Faites ce que vous voudrez, dit Tristan.

Godfernaux va céder, mais il regarde encore Tristan, et se rassied « Je regrette
gue ma parole ne vous suffise pas : je n'ai que celle-la a vous donner. C'est celle
d'un homme qui a la manie, comme tout le monde, de se croire honnéte homme.

« Je suis convaincu, vous ne |'étes peut-étre pas autant que moi, mais je vous fais
hésiter, et je ne crois pas, aprés ce que je viens de vous dire, que vous osiez voter
I'exclusion. »

Tristan croyait avoir préparé un beau discours, mais il le lit mal, et il a oublié que
ce qui amuse quelques hommes d'esprit choque une assemblée.

Un peu ému, il me remercie d'avoir voté pour lui.

Cette assemblée manquait de calme. J'ai vu des figures trop contractées. Tristan
se défend mal. Il ignore 1'art de déchainer les petites rafales. |l n a pas recours a
la violence, a I'hypocrisie, a la platitude. Quelle bizarre idée il se fait de I'orateur ! |l
faudra que je 1'emméne avec moi dans quelques réunions publiques de village.

Oui, vous lui avez tendu une perche, mais il ne fallait pas lui flanquer d'abord un
coup sur la téte.

Ce n'est pas une raison, parce qu'il a une belle barbe, pour le traiter comme un
bouc.

Bien souvent, j'ai entendu un confrére dire d'un autre : « Quelle fripouille ! Ah ! le
bandit ! » Je prenais ¢a au sérieux : il parait que j'avais tort et que nous sommes
tous irréprochables. Soit ! C'est une surprise agréable, mais il faut le temps de s'y
habituer. En tout cas, si j'acceptais que Tristan restat hors d'une société mélée, je
refuse de I'exclure d'une société qui ne se compose que d'honnétes gens.

22 décembre.
Sourire. |l faudrait avoir « soupleurer ».
Il a perdu une jambe en 70 : il a gardé 1'autre pour la prochaine guerre.

De la musique, tout m'émeut, des larges notes aux petites gouttes sonores du
piano.

25 décembire.

Une femme de ménage. Pauvre fille-mére lachée. Le monsieur fait le service
militaire. Elle est allée voir les grands-parents du petit. On lui a dit : « Revenez
nous voir. » Elle n'y est pas retournée.

Elle ne sait pas que I'Assistance est assez secourable aux filles-méres.



L'autre jour, elle descendait un escalier. Un homme tombe sur elle et la bat comme
platre en la traitant de femme saoule, etc. Elle ne peut méme pas pousser un cri.
Quand il est las, les voisins accourent, la relevent. Lui, stupide, il dit :,

-- Oh ! pardon ! Je me suis trompé, je vous ai prise pour ma femme.

Il la supplie de ne rien dire et lui promet qu'il fera tout son possible pour la
dédommager. Il gagne dix francs par jour je ne sais ou. Elle ne porte pas plainte.
Elle ne fait méme pas constater ses blessures par un certificat de médecin.

On lui demande :
-- Comment était-il, cet homme ?
Elle répond :

-- |l était trés bien. Il n'avait pas I'air d'une brute. |l avait seulement I'air d'un mari
furieux contre sa femme qui boit.

Elle ne se plaint jamais.

Elle gagne deux francs par jour a faire des ménages, et elle sait encore dire d'un
air aimable :

-- Je n'ai plus le sou.

-- Oh ! moi, dit-il, je ne crois pas a la guerre : la-dessus, je suis trés pessimiste.
Travail. Je ne pousse pas ma charrue : je la traine.

Fin d'année. Notre derniére énergie tombe comme les derniéres feuilles.
26 décembre.

Si I'argent ne fait pas le bonheur, rendez-le !

Comme la vie est longue, I'hiver !

28 décembre.

Baie croit avoir fait une mauvaise rédaction, et elle en a fait une bonne.
Elle dit, étonnée :

-- Quand je saurai ce que je fais, moi !

Le Retour du poéte. |l dit :



-- Ta poésie ! Qu'est-ce que c'est, d'abord, que ta poésie ? Un boeuf colte un
franc par jour : voila qui est intéressant.

Le monsieur qui saurait tricoter dans le monde

Enfin 'homme est venu, un dimanche, bien habillé. |l s'est vanté de ne ne pas
pouvoir venir la semaine : chaque matin, il lui faut mener ses enfants a la garderie,
et, le soir, aller les chercher.

-- Vous avez eu peur, mais je ne vous oubliais pas.
Il lui a remis cinquante francs.

-- Vous étiez contente ? lui demande-t-on.
-- Oh ! pour ce prix-la, je recommencerais.
--- 1906 ---

A Chaumot, du 3 au 7 janvier.

M. le Curé a adressé une circulaire pour demander ceux qui veulent garder la
religion. Ceux qui ont répondu oui ont eu un pot-au-feu de M. le Comte.

Philippe ne pense plus a rien. Les nouvelles ne l'intéressent plus.

Ce qu'il dit le plus souvent, c'est : « Je ne sais pas. »

La campagne toute mouillée. Les branches minces enfilent des gouttes de pluie.
Parfois, d'une trainée lumineuse, le soleil essuie lentement un pré, un village, un
bois.

Le paysan. Sabots de bois, sabots de plomb, qui le forcent a se tenir debout.

Vers I'amour. C'est invraisemblable, ce style ! Gandillot parle mieux que ¢a, dans
la vie.

Comme un aveugle tétu, le vent secoue les arbres sans fruits.
-- Tenez, dit I'avare : voici un calendrier neuf, et qu'il vous fasse toute I'année !

Gregh : son crane en dos d'ane, sa barbe. Il ressemble aux clowns américains qui,
a chaque coup de hache qgu'ils recoivent sur la téte, se tordent de rire.

Frapié, pauvre, appliqué et malheureux. Met Dostoiewski « a cent mille pieds » au-
dessus de Tolstol.

Juge de paix ne parlant que de guerre.



Un rhume de cerveau fait bien plus souffrir qu'une idée.
Les morts de 'amitié.

D'Aunay. On dit de lui qu'il posséde bien sa carte électorale.

9 janvier.

Je me mets dans les livres, mais pas dans les réclames de journaux.
Je demande a Philippe :

-- Vous n'avez pas été soldat ?

-- Non. J'ai été réformée.

-- Pourquoi ?

-- Pour des espéces de varices. C'est le pére Cornu qui m'a fait réformer. Il n'a eu
qu'un coup de coude a donner au pere Dupuis, au conseil de révision. Je ne suis
pas parti.

-- Et pendant la guerre ?

-- Un jour, on nous a emmenés a Corbigny. Aprés, on nous a laissés tranquilles.
-- Vous avez monté la garde ?

-- Pas beaucoup.

-- 'Y en a-t-il du pays qui soient restés la-bas ?

-- Quelques-uns.

- Qui ?

-- Ma foi, je ne me rappelle pas leurs noms. Je sais bien que I'un est tombé dans
une carriére et qu'un autre a été pilé : on n'a pas pu retrouver les morceaux. Mon
grand-pére avait vu les Cosaques. lIs ne faisaient pas de mal si on leur donnait ce
gu'ils demandaient : un veau ? On leur donnait le veau. lls payaient avec une piéce
de monnaie, le tholer.

-- Tholer ?

-- Oui ! Je dis « tholer », moi je ne sais plus ce que je dis. Et ils s'en allaient sur
des chariots.

-- Aviez-vous peur pendant la guerre ?



-- Non. Il y en a qui se sauvaient et qui emportaient ce qu'ils avaient dans des
caves ; moi, je n'avais rien a cacher.

10 janvier.

Je lis L'Echange, de Claudel. Je comprends trés bien, et ¢ca ne me fait aucun
plaisir.

Les nuages passent sur la lune comme des araignées au plafond.

Les plus hautes branches de I'arbre, les plus fines, qui semblent, par la pointe, se
dissoudre dans l'air.

Capus. Sa vache a fait veau. Il envoie des boites de dragées avec une aquarelle
spéciale sur le couvercle. Une scéne d'étable, au coin de laquelle on lit : « Notre
geénisse. »

17 janvier.

L'Humanité. C'est la fin : on lui a coupé I'électricité. Trois hommes font le journal. A
la nuit tombante, ils attendent qu'on apporte les bougies.

Ligue des droits de I'hnomme. Le samedi, huitieme anniversaire de J'accuse. M.
Painlevé m'étonne par quelques-unes de ses formules, tres belles. Je me sens
plein d'admiration pour ce jeune mathématicien, membre de I'Institut a quarante-
trois ans. Je voudrais lui écrire : je ne le fais pas. Le lundi suivant, a la conférence
de M. Challaye sur le Congo, M. Painlevé vient a moi et me dit :

-- Voulez-vous me permettre de me présenter ? Monsieur Painlevé.

-- Voila une minute charmante, dis-je.

-- Je vous ai lu, me dit-il.

Il me parle de mes Pointes séches. Ca ne fait rien, je passe un bon moment.

Psichari, homme a femmes terrible, parait-il, baille trois grandes fois au nez du
conférencier.

Pierre Mille, raie au milieu, figure poupine, voix lebargienne, monte a la tribune. On
entend :

-- Je parlais au ministre... Je disais au ministre... J'étais enrhumé, de mauvaise
humeur... Je lui ai dit des choses désagréables.

Demolder, toujours I'air d'un petit bonhomme gonflé pour un voyage dans la lune.
Boit trois litres de vin par jour, sans compter la biere et le reste. En a eu un
moment la langue paralysée. Angoisse de ne pas pouvoir répondre a sa femme.
Mille roses dans son jardin.



Un vol rapide de moineaux serrés comme s'ils partaient d'un fusil, comme des
grains de plomb.

-- Il est joli temps de s'en aller, dit une Russe.

Lune dans un nuage de soie, dans un papier nuageux.

18 janvier.

Soleil comme un oeil abruti d'éther.

Jarry toujours dans son écurie.

-- J'aime bien les cloportes, dit-il, mais c'est embétant a éplucher.

On passe, et on entend : pan ! pan ! pan ! C'est Jarry qui, a coups de revolver, tue
des araignées ; mais il garde les toiles : ¢a orne.

Ca tombe bien sur le visiteur, mais les cabinets sont toujours propres.

Il installe ses cabinets au-dessus de la sonnette de la porte. On tire la corde. La
cuvette se vide. Ce mouvement qui était perdu est utilisé.

19 janvier.

L'horloge qui marche, sur place, d'un pas lourd et cadencé. Une, deux ! Une, deux
!

Immobiles, serrés les uns contre les autres, les toits attendent la neige.
Crépuscule. Le cuivre s'allume un peu avant la lampe.

Flirt glacé.

22 janvier.

Il ne faut pas que mon indépendance me fasse dépendre des ratés.

24 janvier.

Postérité ! Pourquoi les gens seraient-ils moins bétes demain qu'aujourd'hui ?
-- Mercredi prochain, c'est le dernier jour du mois, dis-je.

-- Il en est bien capable ! dit Brandés.

25 janvier.

Barres, le voila de I'Académie frangaise. Eh bien ! quoi ! Vas-tu envier un homme
que tu n'admires pas toujours et que tu estimes rarement ?



Le méme jour, Laurent Tailhade entre chez Arthur Meyer.

Si bien closes que soient ses portes, il est plus facile d'entrer a I'Académie que de
n'y plus penser.

Il ne faudrait produire que des chefs-d'oeuvre et dédaigner la gloire, comme il
faudrait gagner beaucoup d'argent pour vivre pauvre.

Il faut renoncer a tout ce qu'autrui ramasse trop facilement.

France, le vieux chef bavard, a I'esprit subtil.

26 janvier.

Le mot le plus vrai, le plus exact, le mieux rempli de sens, c'est le mot « rien ».

J'ai si peu le golt du document que, quand je vais a Chitry, je ne vois pas maman.
Pourtant, a chaque visite, quel butin de notes ! Mais la vie me fait encore peur
comme quand j'étais petit. Elle ne m'amuse qu'aprés, et, comme je n'ai aucune
imagination, je n'imagine pas a I'avance ce plaisir, et je ne me risque pas.

Je croirai a tout ce qu'on voudra, mais la justice de ce monde ne me donne pas
une rassurante idée de la justice dans l'autre. Dieu, je le crains, fera encore des
bétises : il accueillera les méchants au Paradis et foutra les bons dans I'Enfer.

Un chat qui dort vingt heures sur vingt-quatre, c'est peut-étre ce que Dieu a fait de
plus réussi.

Oui, Dieu existe, mais il n'y entend rien, pas plus que nous.

Ah lil I'a, lui, le divin sourire !

C'est a nous de réparer ses injustices | Nous sommes plus que des dieux.
J'ignore s'il existe, mais il vaudrait mieux, pour son honneur, qu'il n'existat point.

Les élans de la fumée. On croit qu'elle aurait la force de monter aux nues, et elle
reste 1a, lourde et désunie, et, bientbt, elle retombe.

Les Hannetons. C'est charmant. Brieux n'est peut-étre qu'un auteur comique qui
s'est cru réformateur de moeurs. Il n'a ni style ni goQt, mais il croit, et il s'amuse.

Il a toutes les qualités de I'nomme de théatre, trés peu celles de Il'artiste. C'est un
homme de talent sans agrément.

On voudrait récrire, ligne par ligne, une piéce de Brieux ; aprés ce travail, on
reviendrait peut-&tre a son texte.



Il est Parisien, mais, depuis cing ans, il a choisi un village en Beauce. |l a refusé
d'étre maire, mais il s'intéresse aux paysans. Il essaie des choses, des
distributions de prix. Il conseille d'acheter une batteuse communale. On refuse.
Alors, il va en acheter une, et la préter selon son caprice, faire du césarisme.

28 janvier.
Barres. Article de Paul Bourget, Figaro du 28 janvier 1906.

Trois colonnes pour dire a peu pres ceci : que Barrés a élargi son moi jusqu'aux
limites de sa petite patrie et a fait remonter sa propre expérience a I'histoire de ses
ancétres.

Et on y lit que Barrés est un autoclinicien, qu'il a démélé le syndrome de notre
maladie, que, son moi, il ne le considére plus comme un phénomeéne premier, mais
comme un phénoméne conditionné. Il ne faut pas séparer son moi : il faut le
raciner. Il essaie d'étre individualiste pour étre traditionaliste, ou, plutét, l'individu...
Ah ! pions !

Fantec m'amuse, avec les noumeénes et les phénoménes de Kant, mais il n'a que
seize ans. M. Bourget ne vieillit donc pas ?

Faire une conférence sur Dieu, avec projections.

29 janvier.

Théatre. Le succes des autres m'excite cinqg minutes et m'abat pour longtemps.
30 janvier.

Théatre populaire. Il faudrait d'abord apprendre au peuple a rire et a pleurer : il se
trompe a chaque instant.

C'est aujourd'hui seulement que je regarde Paris.

Il y a vingt ans, je ne le voyais pas. Je n'étais qu'ambitieux. Je ne lisais que les
livres.

Maintenant, je m'arréte devant le Louvre, devant une église, a un coin de rue, et je
dis : « Quelles merveilles ! »

A quoi ai-je pensé jusqu'a ce que mes yeux s'ouvrent ?

De toi, tout va me plaire : tes monuments, les nuages roses de tes soleils
couchants, et les cogs, et les poules de tes quais.

J'ai été étudiant. J'ai pris des inscriptions, et, ce soir, pour la premiére fois, je me
promeéne avec plaisir au Quartier latin.



Un monsieur trés chic, trés riche, homme du monde des bétes, chapeau haut de
forme, tient gravement en laisse un chien bizarre qui tire sur son collier comme si
son maitre était aveugle et paralytique.

31 janvier.

Le bout de la branche accompagne un peu l'oiseau qui s'envole.
Le génie est peut-étre au talent ce que l'instinct est a la raison.

Barres entre chez Floury. Le Voyage de Sparte vient de paraitre.

Nous nous serrons la main. Son sourire vite éteint ; c'est le joli piege de son
humeur hautaine : je souris, mais ce n'est pas une raison pour que vous croyiez a
de lI'abandon et que vous vous lachiez vous-méme.

Il est accompagné d'un petit monsieur a figure vulgaire et rasée qui peut étre son
domestique, son secrétaire, ou son meilleur ami.

Toujours géné (moi aussi), il regarde son livre. Moi, je cherche. Non ! Je ne peux
pas le féliciter pour son Académie.

Je lui tends un exemplaire de son livre.

-- Vous étes obligé, dis-je, d'y mettre votre nom.
-- Je vous l'enverrai.

-- Du tout ! Je I'ai pris.

Et il est vrai que je venais de le prendre.

-- Alors, dit Barres, je vous en enverrai un des anciens. Vous habitez toujours la
campagne ?

-- Mais non ! Rue du Rocher, 44, toujours.
-- Ah ! oui, I'éternelle adresse.
Il s'assied, écrit, et je ne regarde pas.

Puis, aprés des « Enfin ! », des petits haussements de lui-méme, d'un jeune dieu
gaté et indifférent, il me tend la main, et sort.

Sur le livre : « A Jules Renard, son ami. » Mais non ! Je I'admire, il m'étonne, et
peut-étre qu'il ne me trouve pas sans talent, mais nous ne sommes pas amis.

1er février.

Dans I'ombre d'un homme glorieux, il y a toujours une femme qui souffre.



A Chaumot, du 2 au 6 février.
La nature a de la neige dans les oreilles.

De belles piéces de terre, bien retournées, allongées de tout leur long, les raies
bien nettes, sur le coteau.

Un mouchoir, un bout de neige perdu au bord d'un fossé.
9 février.

Théatre. Chez Guitry. Toutes ces tétes, vues de la scene ! On dirait des gens
jusqu'au cou dans une piscine, et si serrés qu'ils ne peuvent plus nager.

Insucces. C'est agréable et mélancolique, comme quand on regarde la neige
fondre sur un toit.

L'Invité (Huit jours a la campagne) est aussi petit dans les préoccupations
générales qu'il I'est, en lettres vertes, sur I'affiche. Mussay en a vu la moitié, et il
me dit :

-- Vous n'avez donc que des duegnes, dans votre piéce ?
Il'y a une fillette de seize ans.

La piéce de France ne fait pas beaucoup plus de bruit. On ne reléve pas le rideau,
et Cheirel quitte si rapidement le théatre qu'elle n'a pas di se déshabiller.

Une piéce pas signée, que je n'ai pas fait répéter, dont je ne salue méme pas les
interprétes ; pourtant, j'entre au théatre avec le vague espoir d'un compliment du
concierge, d'un machiniste, de I'habilleur de Guitry, de son chauffeur, d'un de mes
acteurs qui se précipiterait vers moi en criant : « Oui ! Oui ! Je sais bien que c'est

vous, Paul Page ! Votre piéce a produit un effet énorme. Il a fallu relever le rideau !
»

Ah ! pauvre malheureux bougre ! Et la plus anodine plaisanterie vous mord le
coeur.

Pour faire du thééatre, il faut avoir I'enthousiasme du mensonge.
A Chaumot (suite).

Philippe épluche des haricots et les compte afin de pouvoir dire ce que chacun
aura a manger. A chaque centaine, il en met un de cété.

Il caresse interminablement le chat.

Il va bécher un coin de jardin a I'abri du vent.



Il se Iéve a six heures ; a huit, il est couché.

Ses oreilles : deux moitiés d'abricot mangées par les guépes.
Sur la route, il n'y a que le cantonnier.

Je regarde la nature, et je dis a Marinette :

-- C'est d'une sanglante tristesse.

Pourquoi « sanglante » ?

L'aile d'une charrue, grand oiseau blessé que les chevaux trainent sur le flanc.
(Jammes a parlé de l'aile de la charrue.)

10 février.

Les eaux vertes de la mémoire, ou tout tombe. Et il faut remuer. Des choses
remontent a la surface.

Un arbre emmailloté de neige, comme un doigt blessé.

Il n'a plus le sou. Par snobisme il avait vendu la pharmacie de son pére, et il a tout
dépensé dans son manoir. Sa femme faisait venir un coiffeur de Paris. Aujourd'hui,
il voudrait une place a 200 francs par mois ; mais, par habitude, il continue de ne
déjeuner que dans les meilleurs restaurants et de fumer les plus gros cigares. Il n'y
a qu'une chose de changée : ce sont ses amis qui paient.

Imaginez I'émerveillement de I'hnomme s'il voyait aujourd'hui la premiére rose ! Il ne
serait quel nom extraordinaire lui donner.

Honorine. La mort semble dire : « Elle n'a jamais été malade. Ca ne m'est pas
facile, de I'avoir. Je ne sais par quel bout la prendre » -- Vous ne pourriez pas me
dire quelle était la couleur de ma robe, la premiére fois que vous m'avez vue 1

-- Oh ! madame, je pourrais méme vous dire quelle était la couleur de votre
pantalon.

La girouette bouge. On dirait que quelqu'un va et vient sur le toit.

La femme ne devrait vivre qu'une saison sur quatre, comme les fleurs. Elle
reparaitrait tous les ans.

La feuille, cette parente pauvre de la fleur.

11 février.
Chez Guitry. Ennui, ennui. Langue paresseuse.



Fantec a gagné 200 francs, hier soir, avec Au petit bonheur, et moi, 10, avec
L’Invité. On ne pourra pas dire que je ne suis pas modeste.

12 février.

Religion des hommes supérieurs : besoin d'une discipline. lls n'ont pas la foi : ils
croient parce qu'ils veulent croire. C'est le goQt, que j'ai souvent, de la prison.

Actrices. Enjamber les mains qu'elles vous offrent a baiser.
13 février.

La vieille actrice a figure de maquerelle qui cherche toujours a vous parler a
contre-jour.

Aux socialistes : « Partageons ! Mais partageons aussi la loyauté, la politesse et
I'esprit ! »

14 février.
Faguet, qui m'a dégolté de lire Platon. (Je n'y tenais pas beaucoup.)
La sagesse du paysan, c'est de l'ignorance qui n'ose pas s'exprimer.
15 février.

Les Plumes du geai au Théatre Moliére, Jean Jullien est un excellent petit-fils de
Scribe, qui s'est cru auteur de théatre d'avant-garde.

On ne souffrirait pas d'étre incompris si 'homme médiocre ne vous disait jamais : «
Nous autres, vous et moi, les hommes comme nous... »

Nous avons mis dix, quinze ans, a nous former une espéce de go(t, et nous nous
étonnons que le public n'en ait pas, lui qui n'y pense jamais.

Le public, c'est le suffrage universel en art. N'était-ce pas assez de I'agréer pour
maitre en politique ?

La veille de Cyrano, Coquelin, désespéré, se prenait sa pauvre vieille téte dans les
mains et disait : « Qu'est-ce que je vais jouer dans dix jours ? »

-- Quelle belle piéce, n'est-ce pas ? dit Ellen Andrée. Ca vous étreint. On souffre.
Vous ne trouvez pas ?

-- Non, dit Marinette.

-- Tiens ? Vous étes la seule personne qui soit de mon avis.



Boeufs blancs couchés dans le pré comme des moitiés d'oeufs sur un plat
d'oseille.

17 février.

Réverie. L'esprit malade qui traine, et qui peut trainer comme ¢a toute une vie
d'homme.

19 février.
Au cheval d'une voiture de maitre je trouve un petit air de vanité.
21 février.

Maurice Kahn vient m'interviewer sur le Théatre Musset. Je comprends pourquoi
les gens célebres affectent de ne pas aimer ce genre de visites : c'est que le
visiteur ne les laisse pas parier. Il parle tout le temps. En une heure, je connais
tous les golts de M. Maurice Kahn, rédacteur en chef de Pages libres, et ceux de
la jeunesse qu'il représente. Lui, il s'en va avec l'idée que je suis un homme
modeste.

22 février.

Quarante-deux ans. Qu'est-ce que j'ai fait ? Pas grand-chose, et déja je ne fais
plus rien.

J'ai moins de talent, d'argent, de santé, de lecteurs, d'amis, mais je suis plus
résigné.

La mort m'apparait comme un grand lac dont j'approche, et dont les contours se
dessinent.

Suis-je plus sage ? Trés peu. J'ai moins de ressort pour étre mauvais.

Sur quarante-deux ans, j'en ai passé dix-huit avec Marinette. Je suis devenu
incapable de lui faire du mal, mais de quel effort suis-je capable pour son bien ?

Je regrette le temps ou Fantec et Baie étaient si petits et si drbles. Que vont-ils
faire ? Cette question me préoccupe-t-elle autant qu'il faudrait ?

Je pense quelquefois a mon pére, peu a Maurice, qui sont morts depuis
longtemps. Et ma mére vit toujours. Comment ferai-je pour passer de sa vie a sa
mort, en m'en apercevant ?

Me lever, travailler, m'occuper des autres, me fatigue.

Ce qui est bon, je I'exécute encore assez bien : dormir, manger, révasser sans
effort.



J'envie aussi, et je dénigre.

Il ne me semble pas que je discute mieux ; je crie aussi fort que jamais, moins
souvent, pourtant.

En fait, les femmes me sont indifférentes. De-ci, de-la, quelques réves
romanesques.

Je ne lis presque plus les livres nouveaux. Je n'aime qu'a relire.

Ou en suis-je avec la gloire ? Comme je ne l'aurai jamais, sans trop d'efforts je
réussis a la dédaigner. C'est presque sincére, mais je le dis trop.

Rien que je désire ardemment : il me faudrait trop me démener pour réussir. Suis-
je neurasthénique ? Non. C'est une maladie grave ; on doit souffrir et étre
malheureux. Moi, j'ai une maladie douce, pleine de charme. |l me semble que,
I'énergie que j'ai perdue, je l'avais en trop. Je m'en passe trés bien.

J'ai quelques remords, mais assez d'adresse pour me blamer d'en avoir et les
atténuer. Aucun, a franchement parler, ne m'est insupportable.

Autrefois, j'avais peur d'agir quand c'était dangereux. Aujourd'hui, j'ai peur de
I'action, ou, plutét, j'ai le golt de I'inaction.

Je lis toujours avec plaisir mon nom imprimé, mais je ne sourirais pas au prince de
la critique pour qu'il I''mprime, @ moins qu'il ne vienne chez moi. Oui, oui, je suis
assez chic en cela, et ¢ca ne me codte rien.

25 février.

Les invisibles Iévriers du vent.

Une femme. Elle dit :

-- Il suffit que je lui demande une chose pour qu'il me la refuse.

Elle n'a d'idées que dans le derriere.

Quel fond vulgaire ! Si on agite toute cette neige, c'est de la boue.

La petite Paulette Allais a été confiée a une bonne, dévote, qui lui a dit que son
pére est sirement en enfer, et la petite se réveille, la nuit, en criant : « Papa brdle !

Papa brile ! »

Capus est myope. Quand il veut regarder les tableaux qu'il a achetés, il est obligé
de les dépendre.

26 février.

Fumée bleue, et peut-étre qu'au foyer on brlle des choses immondes.



Si la girouette pouvait parler, elle dirait qu'elle dirige le vent.
Neurasthénique : un homme en bonne santé qui a une maladie mortelle.
L'esprit se traine. La vie est lourde comme un tombereau.

Mon passé, c'est les trois quarts de mon présent. Je réve plus que je ne vis, et je
réve en arriéere.

27 février.

Les bigotes communiquent avec la Vierge par fil spécial.

Le vol, moins haissable que le mensonge.

Je godte la joie apre du splendide isolement.

Des nuages qui ont I'air d'avoir été pensés par des poeétes.

Gourmont a la peur orgueilleuse d'avoir raison avec un tas d'imbéciles.
28 février.

Ma badauderie littéraire. Je vais de livre en livre. Je m'excite d'idée en idée. Je
m'arréte quelques minutes devant un projet, et je passe.

1er mars.
Un couple d'avares jouant a quatre mains sur le méme piano.
2 mars.

Il avait économise 20 francs pour acheter un bon de la Presse. On peut gagner le
million. Mais il a appris que I'Etat retient sur le million tant pour cent. Ah ! non. I
veut étre payé rubis sur I'ongle. Tout ou rien. Il n‘achétera pas le billet.

La nuit : le jour qui devient aveugle.

3 mars.

Si j'avais tout ce que je désire, j'aurais immédiatement l'impression que je n'ai rien.
4 mars.

Le soleil, ce gros blond.

Une femme peut étre sublime en refusant de donner la vérole a celui qu'elle aime.

5 mars.



Il n'y a que ceci que Marinette me refuse : le droit de réver dans le crépuscule.
Impitoyable, elle me demande :

-- Faut-il t'allumer ?

Je n'ose pas dire non, et elle apporte la lampe ennemie, qui met tous mes réves en
déroute.

La vie est courte, mais I'ennui I'allonge. Aucune vie n'est assez courte pour que
I'ennui n'y trouve pas sa place.

Flaubert aimait peu la nature, et, tout de méme, ¢a lui a manqué.

Un temps frais, acre et malsain comme du platre délayé.

Arbre desséché, je n'attends plus que les feuilles des autres.

Cheminée d'usine : un gros doigt qui barbouille I'air de fumée.

Lucarnes : les yeux carrés des toits.

Les arbres dont les bourgeons sourient déja et, demain, éclateront de rire.
N'écrire ni pour le peuple ni pour I'élite : pour moi.

8 mars.

L'Invité. Vu hier la derniére. On a toujours tort de ne pas travailler. En une
répétition, j'aurais pu rendre la piéce plus scénique, plus gaie. Mais comme le
théatre éteint ! Je croyais les plaisanteries presque grosses : elles me paraissent
trop fines, si fines qu'elles ne portent pas.

Moineaux collés au mur, comme soutenus par les rayons du., soleil.
10 mars.

Académie Goncourt. Oui, j'accepte, si je ne suis pas forcé de dire a tous mes
collégues qu'ils ont du talent.

Je ne sais si on se corrige de ses défauts, mais on se dégolte de ses qualités,
surtout quand on les retrouve chez les autres.

Ma gloire, celle que je désirais, c'est déja du passe.
Il faut que ta page sur I'automne me fasse plaisir comme une promenade dans les
feuilles mortes.

13 mars.



Résumer mes notes année par année pour montrer ce que j'étais. Dire : « J'aimais,
je lisais ceci, je croyais cela. » Au fond, pas de progres.

Imaginez la vie sans la mort. De désespoir, tous les jours on essaierait de se tuer.
L'injustice immanente.

Des amis se défient de nous comme s'ils croyaient que nous connaissons le fond
de leur ame.

Je relis mes notes. Quoi que j'eusse fait, ma vie ne pouvait pas étre beaucoup plus
compliquée. Ce que j'aurais produit en plus, avec bien du mal, n'ajouterait pas
grand-chose a mon oeuvre. Mon oeuvre !

Il y a des noms qui ne me rappellent rien. Je ne peux pas retrouver un trait de
certaines figures a jamais ensevelies.

Si je recommengais ma vie, je la voudrais telle quelle. J'ouvrirais seulement un peu
plus l'ceil. J'ai mal vu, et je n'ai pas tout vu de ce petit univers ou j'allais a tatons.

Si, tout de méme, j'essayais de travailler encore régulierement, quotidiennement,
comme un éléve de rhétorique qui veut étre le premier, non pour gagner de
I'argent, non pour étre célébre, mais pour laisser quelque chose, un petit livre, une
page, quelques phrases ? Car je ne suis pas tranquille.

Gagnez votre vie, mais ne la gagnez pas trop.
N'essayez pas de manger double, afin que le voisin mange une fois.
Ne dites pas : « Je suis la raison », mais raisonnez.

Prenez a toutes les morales ce qui en fait la valeur, a la morale chrétienne ce
qu'elle a de bon. Jésus-Christ était un homme supérieur et modeste - il ne criera
pas au voleur.

Ce qui nous fait le plus rougir sous nos cheveux grisonnants ou disparus, c'est la
bassesse de certains désirs que nous avons eus et dont le souvenir nous écoeure.

Ne comptez pas trop sur la société pour faire des réformes : réformez-vous vous-
méme.

Mais alors, dites-vous, nous serons de petits saints ?

Ne craignez pas cela ! A larges traits, je vous donne un vague programme,
irréalisable. Vous serez toujours ce que vous étes, mais un peu moins. On atténue
ses défauts : on ne les extirpe pas, mais le peu de progres que vous aurez réalisé
par vos efforts illuminera votre vie. Vous vivrez d'un coeur joyeux.



Tel dit : « Moi, je ne connais que la raison », qui a beaucoup de peine a ne pas
étre un imbécile.

Sous prétexte que la perfection n'est pas de ce monde, ne gardez pas,
soigneusement, tous vos défauts.

15 mars.

L’Arlésienne. C'est aussi vieux que n'importe quel drame de Dennery. Oh ! le vieux
berger ! C'est ce qu'on appelle embellir la vie. Mais un vrai berger est un peu plus
beau que ¢a.

Musique délicieuse. Comme toutes les musiques délicieuses se ressemblent | M.
Colonne est un brave pére coupe-toujours. Tous ces archets qui poussent comme
des ongles de princesses chinoises !

17 mars.

Un inventeur qui a trouvé un barométre trés agréable, dont l'aiguille marque le
beau temps, méme quand il fait mauvais.

Concours agricole. La vraie richesse de la nature, et on ne voit pas d'or.
Des moutons avec leur petit toupet de laine au flanc.
Des taureaux qui ne cherchent pas a faire prendre des vessies pour des lanternes.

Des petites vaches bretonnes qui rendent une tasse de lait, d'énormes vaches
avec des pis comme des besaces.

Des porcs immobiles, ventre a terre.
Archets : joncs agités par la tempéte.

Un homme arrive a Paris en blouse, avec une jambe de bois. Il est vrai qu'il ne va
qu'au Concours agricole.

19 mars.

Une piece est bonne quand on s'y intéresse malgré les répliques, parfaite quand
les personnages disent les mots qu'on attend.

L'oiseau qui voit un ballon se dit peut-étre : « Je voudrais voler comme lui, sans
ailes. » C'est le progres.

La vérité sur la terre est au mensonge comme une téte d'épingle a la terre elle-
méme.



20 mars. - Quand le roi Guillaume a poussé ce cri qui a I'air de nous consoler de
tout : « Oh ! les braves gens ! » est-ce qu'un des cavaliers du général Margueritte
ne lui a pas répondu, avant de tomber : « Vieille brute » ?

Concours agricole. Un pigeon, qui s'est échappé, vole sous I'armature de la galerie
. il voudrait bien rentrer dans sa cage.

Des fromages terribles dont quelques-uns font chavirer.

Une chouette empaillée. Le gargon naturaliste tire une ficelle ; la chouette tourne la
téte, remue les yeux, ouvre les ailes. Tout cela, elle le faisait bien mieux quant elle
était vivante.

Peaux de lapins trés bien travaillées. D'autres lapins sont Ia, a c6té ; ils attendent.
Chévres maigres ; leur pis lourd leur tire la peau sur les os.

21 mars.
La paleur : 'ombre de I'ombre.
Philippe est pour I'orthographe réformiste. Il écrit : une cais d'eu.

J'ai un front d'hydrocéphale, et mes idées disparaissent a chaque instant dans
I'eau. Elles reparaissent, comme noyées.

22 mars.
Dieu nous dira souvent : « Vous n'étes pas au ciel pour vous amuser. »
A un plaisant :

-- Je vous demande pardon, monsieur, mais je me suis juré de ne plus jamais rire
sans en avoir envie.

-- Je m'embéte a crever, dit Guitry dans sa grande auto.

Phrase qu'il faut lire deux fois, non parce qu'elle est profonde, mais parce qu'elle
n'est pas claire.

24 mars.
Parfois, je n'ai plus de sang que pour faire de la mauvaise humeur.
Société des gens de lettres. Les petits discours de la réunion préparatoire.

Tous ces messieurs, devant la petite barre de fer qui les sépare de nous, parlent
de leur activité, de leur assiduité, de leur dévouement, mais personne ne parle de
son talent, ce qui ferait croire qu'ils n'en ont pas, ou que le coeur est moins rare
que l'esprit ; ils ajoutent, d'ailleurs, comme I'ennuyeux Paul Lacour, qu'ils mettent



la bonté au-dessus du génie. Le coeur est donc plus rare. Tout cela devient
obscur.

M. Labitte dit, de sa place, que I'honneur est au-dessus de I'argent, ce qui permet
a M. Emeri, sans y mettre trop de formes, de le traiter de misérable.

-- Je crois, dit un monsieur, que, lorsqu'on a écrit plus de vingt romans et de quatre
cents nouvelles, on peut se dire homme de lettres !

Oui, si elles sont bonnes.

M. Lapauze dit que tous ceux qui le connaissent savent qu'il ne fait jamais de
personnalités. Mais nous ne faisons que ca !

Je ne sais qui prétend que M. Adolphe Brisson est I'honneur des Lettres
francaises.

M. Michel Provins est sec, et sir d'étre M. Michel Provins.
Marcel Prévost s'étonne de me voir la.
Mme Pert dit qu'elle écrit mieux qu'elle ne parle. Je ne sais pas.

Monde étrange, et qui ferait aimer la politique. Mais pourquoi tous ces gens
veulent-ils étre du Comité ?

26 mars.

Société des gens de lettres. M. Dorchain semble dire : « Je suis si aimable !
Pourquoi ne voulez-vous pas faire de moi un petit académicien ? »

André Maurel. |l crierait : « Assez ! Assez ! » a la gloire des autres.

Paul Vibert, le seul qui ait le courage de dire qu'il n'a pas 25 francs a donner au
profit de la presse.

Séverine, dans un coin. D'une voix prenante, un peu théatrale, elle me dit la bonté
du monde des antimilitaristes. Elle ne peut plus parler de rien, nulle part, parce que
tous les journaux sont payés. Elle se défie de Jaurés, a plus de confiance en
Briand, cet homme froid qui réalisera peut-étre ce que l'autre aura dit.

Guitry dans son auto immense et glaciale. Comme il vient de me dire qu'au théatre
je fais des tours de force, je réponds :

-- Cela ne tombe pas dans l'oreille d'un sourd.

Et je lui annonce, avec un peu de fiévre, mon projet de faire trois actes sur
Philippe. Il m'offre tout de suite Le Breuil pour y travailler. Je me retiens d'exposer
le sujet, de peur de n'étre pas clair.



-- Au fond, dis-je, j'ai beaucoup d'imagination. Je I'ai toujours refoulée.

-- Je le savais, dit-il. Vous avez choisi la perfection dans la vérité, mais
I'imagination vous reviendra.

Je deviens un peu plus modeste, mais un peu plus orgueilleux de ma modestie.
Il continue son petit roman. C'est le Jack de Daudet, perfectionné.

Il ne fiche rien. Si! Il va a la cave et il en perd la clef. Quand on la retrouve, il dit : «
J'étais si malade ! »

S'il en fait long comme le doigt, il faut en refaire long comme le bras. S'il ficelle un
paquet, le noeud se défait et tout le paquet s'éventre.

Il regarde le jardinier.

Dans son buvard on a trouvé un bout de papier et quelques mots dessus : la lune,
un ou deux mots latins, un mot grec.

-- Je ne vends pas ma plume ! dit-il.

Et il n'écrit plus une ligne.

S'il sent le mépris des autres, il dit :

-- On ne me comprends pas ! Je fais mon oeuvre.
Il dit a sa femme :

-- On ne pense qu'a l'argent, ici.

Comme, tout de méme, les gens du pays prennent le parti de sa femme depuis
qu'elle travaille, il lui dit, comme si elle jouait un vilain jeu :

-- Oh ! toi, je te démasquerai.
Un curé en robe avec des dessous de cocotte.
28 mars.

Théatre. Triomphes, succés d'estime, fours, tout ¢a fait de la célébrité, et qu'on est
un monsieur dont il est parlé. Et, au fond, ils ne tiennent qu'a ¢a, et a I'argent.

La fumée vit et souffre par le vent.
L'officier :

-- Ma conscience me dit : « Tu ne défonceras point les portes de I'église. »



Le soldat :
-- Ma conscience me dit : « Tu ne tueras pas. »

La grosse dame se cramponnait a son amant maigre comme I'abat-jour au verre
de lampe.

1er avril.

Ce poéte, on va voir ce qu'il a dans le ventre.

-- Des tripes.

Deux tirages en moi, et ¢ga ne donne que de la fumée.
4 avril.

Artistes Indépendants. C'est I'endroit du monde ou je m'ennuie le plus. Aprés le
pointillisme, le pierre-de-taillisme, et quelques jeunes maitres se donnent un mal
énorme pour nous faire vomir. C'est assommant comme tous les volumes de vers
et de prose publiés a compte d'auteur ; on n'est pas regu, a ce salon ; y entre qui
veut.

Une téte d'enfant, clairement dessinée et peinte, de Paterne Berrichon, a l'air, au
milieu de tout cela, d'un chef-d'oeuvre.

Réussir au théatre sans la presse, sans les amis ni les ennemis, sans premiére ni
répétition générale, voila le réve.

Voila trois ou quatre jours, je parle a Guitry de ma piéce sur Philippe. Aprés le
premier acte :

-- Oh ! c'est trés bien ! dit-il.
Le deuxiéme me vaut le méme compliment. Aprés le troisieme, il dit :

-- Je suis bien content. C'est du Poil de Carotte en trois actes. C'est nouveau,
imprévu. Ce n'est pas comme Denise ou Les Idées de madame Aubray.

-- S'il vous vient a I'esprit des critiques...
-- Non ! Ca me semble parfait.
Je suis content. Mais, le lendemain, dépression. J'ai déja été attrapé.

Quelques soirs plus tard, a la Renaissance,

-- J'ai beaucoup pensé a votre affaire, me dit-il. Je continue de trouver ¢a trés bien.
Et vous ?



-- Dame ! moi, je m'efforce de trouver des critiques, Ca ne m'en a pas encore
degoaté.

-- Non, non 1 C'est tres bien. Ce que je vois le moins nettement, c'est votre dernier
acte, mais vous n'avez fait que m'en parler trés vite.

-- Vous me le diriez, hein ? si je faisais fausse route. |l est encore temps que je
fasse autre chose.

Il me répond :

-- Nous sommes deux fréres. Ne le serions-nous pas que je ne laisserais pas
échapper une chose comme ¢a.

Nez pointillé de noir comme une fraise.
6 avril.

La vie et le théatre séparés par une toile.
7 auvril.

Quand ces vaudevillistes veulent écrire, ils ne trouvent méme pas le style d'un
vieux général.

L'autorité obscure, mais impressionnante, d'un tailleur qui vous explique pourquoi
un vétement qui vous va trés mal vous va trés bien.

14 avril.

Chaumot. Vendredi saint, 13. Est-ce qu'on croit moins en Dieu, ou le croit-on
moins béte ? Le train était bondé de voyageurs. Sans trop d'horreur une femme a
regardé Marinette manger son poulet. Un gros homme la regardait avec envie.
Tout de méme, les « premiéres » se réservent encore. La foi ne s'en va que par en
bas.

Des moutons studieux, absorbés par leur faim, ayant tous la téte appliquée au sol,
le nez a I'nerbe.

Printemps. Routes jaunes ornées de bouquets blancs.
Explosions blanches des pommiers en fleur.
15 avril.

Philippe. Le fond de ses sabots est de la méme crasse que le dessus de ses
pieds.



Le poéte Ponge. Celui-1a, je suis sOr qu'il a été fait avec du limon. Et il est resté
limon pour les trois quarts. Seul, l'autre quart est devenu chair.

Le front est terreux. Les oreilles sont de crolte fangeuse. Il y a de la vase aux
coins de la bouche, et de I'eau trouble dans les yeux.

Il prouverait I'existence d'un Dieu grand potier.

Toujours prét a dire, si je me fache : « Nous autres, pauvres petits campagnards,
nous n'avons pas le temps d'étudier ces questions-la », ou bien : « J'ai une jument
préte a faire poulain. Je vais la voir. »

La blouse largement ouverte sur le col de sa jaquette ou sont les palmes : cette
violette écarterait un pré pour se faire voir.

Honorine. Des ongles longs comme ¢a. Elle n'entend plus, ne reconnait plus. On la
fait manger. Elle redevient plante avant de mourir.
16 avril.

Trop de vanité, trop d'impatience.

Je ne veux pas me mettre moi-méme en avant, mais ¢ga m'ennuie qu'on ne vienne
pas me chercher par la main de disant : « Voila 'homme qu'il nous faut. »
D'ailleurs, je refuserais de suivre.

J'aime les belles idées. Je souffre, a les voir servir d'étiquettes a des hommes qui
ne sont pas beaux.

Je raisonne ainsi : puisque je n'arrive pas a étre un brave homme, il n'y a point de
brave homme.

Je feins d'écouter, mais ce n'est pas pour entendre, car je n'écoute pas et je
souffre de ne point parler.

Je veux étre franc et je dis faux.

Il y a des choses que je m'efforce de ne pas dire, mais je souhaite qu'on les
devine.

En somme, je souffre surtout de n'étre pas compris et de ne pas pouvoir étre ce
qu'a mes moments de noblesse clairvoyante je voudrais étre.

Trop, trop de vanité.
Maman. Non, non, je ne mentirai pas. Jusqu'au bout, je dirai que ¢a m'est égal.
Elle vient. Marinette la fait entrer en disant :

-- C'est grand-mére.



Elle m'embrasse (moi, je ne peux pas), s'assied tout de suite avant d'en étre priée.
J'ai dit :

-- Bonjour, maman. Ca va bien ?
Pas une syllabe de plus.
Mais il n'en fallait pas plus. Elle parle toute seule. Elle dit :

-- Je viens de voir Honorine pour la derniere fois. Elle s'en va. Elle ne reconnait
plus. Elle doit avoir beaucoup de fievre. Ses petites-filles lui donnaient a boire dans
une tasse sale, sale !... Ah ! s'il me fallait boire dans une tasse pareille !... Ah ! mes
enfants, quand je serai vieille, plus bonne a rien, a votre charge, donnez-moi une
pilule.

-- C'est promis, dit Marinette. Vous l'aurez. Allons un peu causer dans ma
chambre.

Et il faut que maman se léve et la suive. Tout était réglé comme pour une froide
cérémonie.

-- Et toi, tu vas bien, mon Jules ?
-- Pas mal.
-- Tant mieux !

Dehors, elle embrasse Marinette et la remercie. Je suis troublé. Je ne suis pas
touché. C'est la situation qui m'émeut : ce n'est pas ma meére. Ah ! c'est la vieille
femme a qui je ressemblerai plus tard. Cheveux gris encore ondulés, la chair s'en
va. La peau se plaque, comme elle peut, sur les os qui prennent une importance
l... Etil y a des croltes sur la peau comme sur le bois qu'on ne repeint jamais.

Elle se volte. Debout, je ne vois plus ses yeux terribles. Quelquefois, pourtant, un
éclair pale monte jusqu'a moi, mais ¢a ne tonne plus comme autrefois.

Presque toujours, sur le moment, la vie m'ennuie ou me dégodute.
Ce n'est qu'au souvenir qu'elle s'arrange et m'amuse.
19 avril.

J'aime beaucoup les compliments. Je ne les provoque pas, mais je souffre quand
on ne m'en fait pas, et, quand on m'en fait, j'arréte tout de suite : je ne laisse pas la
personne s'étendre comme je voudrais.

Honorine courbée en deux sur son lit. Elle n'a rien fait depuis quinze jours. Elle dit
quelque chose que d'abord on ne comprend pas. Elle le crie :



-- Etranglez-moi donc !

Sa couverture, ses draps sont propres. Ses brus, dont l'une est sourde et écoute
avec inquiétude ce qu'on dit a l'autre, la soignent - c'est leur héritage. Mais la
matelas est pourri. Quand on la déplace ou qu'on lui étire les jambes (elle hurle),
les plumes s'envolent. Il y en a qui restent collées a ses plaies, et des enfants,
toutes chandelles allumées, jouent avec les plumes.

Elle demande a boire. On lui tient la téte. Elle crie :
-- Vas-tu laisser ma téte tranquille, sacrée garce !

Un peu géné tout de méme de se marier si vite avec sa belle-soeur, il redouble de
soins pieux sur la tombe de sa femme : c'est la mieux entretenue du cimetiére.

Elle a fait ses paques ce matin avec sa chére cousine. Oh ! ces deux langues qui
sont sorties en méme temps de ces deux vieilles bouches, ces deux langues
obligées, une seconde, de se taire ! Il a d se faire un silence dans I'église...

24 avril.

Paysage. Des petits veaux qui dégringolent, comme renversés d'une boite a
joujoux. Des vaches et des boeufs blancs dans un pré d'un vert pur, des toits roses
au soleil couchant, un horizon bleu, des arbres qui n‘ont encore qu'un duvet de
feuilles.

Chien d'aveugle avec sa sébille comme une théiére avec sa passoire.
L'alouette monte, monte. Elle va se poser sur le bout du doigt de Dieu.
Un pommier fleuri comme un garcon d'honneur. Les arbres se marient.

Toutes les bétes que tu ne vois pas, parce qu'elles fuient a ton approche !
Merle noir dans un cerisier blanc.

Il s'appelait Frangois, puis Franchi, puis Fanchi, et, comme c'est un brave homme,
on a fini par I'appeler Bon Fanchi.

Le vent pleure toutes ses larmes sur la vitre.
Boeuf immobile sur le pré vert comme la boule blanche sur le billard.
30 avril.

Un enfant de I'hospice, loué du cbété de Cervon a treize ans. Il est un peu sourd. |l
a 120 francs pour quinze mois. J'ai la maladresse de lui dire que ce n'est pas
beaucoup. Alors, levant les yeux qu'il tenait baissés, il dit avec fierté :
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