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ERNEST PSICHARI  

LE VOYAGE DU CENTVRION (*)  
PREFACE DE PAUL BOURGET (*)  

CENT-SEPTIEME EDITION  

[(*) Le copiste a respecté la présentation typographique particulière du titre, des 
têtes de chapitre et de la Table des matières, dans laquelle les lettres «U», tant en 
majuscules qu'en bas-de-casse, ont été systématiquement remplacées par des 
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Par ailleurs, la préface de Paul Bourget, décédé en 1935, n'a pas été numérisée, 
dans le respect de la législation européenne sur le droit d'auteur qui prévoit un 
délai de 70 ans après le décès de l'auteur avant que son oeuvre ne tombe dans le 
domaine public.]  

***  

Et respondens centurio, ait: Domine, non sum dignus ut intres sub tectum meum; 
sed tantum dic verbum, et sanabitur puer meus.  
Nam et ego homo sum sub potestate constitutus, habens sub me milites, et dico 
huic: Vade, et vadit; et alii: Veni, et venit; et servo meo: Fac hoc, et facit.  
Matth., VIII, 8-9.  

PARIS  
LOUIS CONARD, LIBRAIRE-EDITEUR  
6, Place de la Madeleine  
MCMXXXI  
TOUS DROITS RESERVES.  
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(Note de l'Editeur.)  

ERNEST PSICHARI  

Né à Paris le 27 septembre 1883, fils de Jean Psichari, petit-fils par sa mère 
d'Ernest Renan, Ernest Psichari fit de fortes études au lycée Henri-IV, et passa en 
1902 une brillante licence de philosophie. Pendant l'année du service militaire, il 
s'éprit de la carrière des armes avec un enthousiasme qui ne devait pas s'éteindre; 
après un court séjour dans l'infanterie, il partit pour le Congo sous les ordres du 
colonel Lenfant et rapporta de cette exploration la médaille militaire en 1908. Ses 
dons littéraires se révélaient déjà, et il publia la même année un volume intitulé: 
Terres de soleil et de sommeil, couronné par l'Académie Française.  

Ernest Psichari devint officier à l'Ecole d'artillerie de Versailles et partit en 1909 
pour la Mauritanie où il passa trois années fécondes, pleines de faits de guerre (il 
fut cité à l'ordre du jour de l'armée au combat de Tichitt), et de méditations 
philosophiques. On sait qu'Ernest Psichari, avec une admirable sincérité, sentit ses 
idées se modifier au désert et se convertit, à son retour, au catholicisme. Il 
rapporta en décembre 1912 un livre: l'Appel des armes, qui exprimait 
éloquemment les instincts traditionalistes de la jeune génération. Mais Ernest 
Psichari avait encore écrit dans cette longue et poétique solitude le Voyage du 
Centurion où ses sentiments religieux et son originalité mystique ont trouvé une 
magnifique expression. Il l'acheva à Cherbourg au printemps de 1914. L'Académie 
Française a honoré la courte et brillante vie littéraire du jeune écrivain par un prix 
important.  

La guerre trouva Ernest Psichari au 2e régiment d'artillerie coloniale à Cherbourg. 
Il partit le 7 août avec l'ardeur la plus exaltée. Le 22 août 1914, il tombait, au 



combat de Rossignol, en Belgique, défendant ses pièces jusqu'à la dernière heure, 
et fidèle jusque dans la mort à ses convictions religieuses et patriotiques. Il avait 
trente ans.  

***  

PREMIERE PARTIE  

LE VOYAGE DV CENTVRION  

I  

INTER MVNDANAS VARIETATES  

LIBRE. -- MALEDICTION. -- TABLEAV DE MAXENCE: IL A VNE AME ET VN 
COEUR. -- LA FRANCE DE LA-BAS. -- BONNES INTENTIONS. -- PREMIÈRES 
ETAPES DANS LE DESERT. -- L'AFRIQVE EST SERIEVSE. -- SOVMISSION. -- 
LA SOLITVDE.  

***  

Maxence ne put monter sur un tertre -- parce qu'il n'y en avait pas -- mais, voulant 
se rendre compte de la belle ordonnance des troupes dont il venait de prendre le 
commandement, il piqua son cheval de l'éperon et s'élança au galop le long de la 
colonne qui sinuait parmi de légers mimosas d'Afrique. Ainsi dépassa-t-il 
successivement l'arrière-garde qui était un petit groupe compact de méharistes 
noirs, puis la cohue des domestiques, cuisiniers et marmitons, puis les 
mitrailleuses oscillant sur l'arête aiguë des dos de mulets, puis le lourd convoi des 
chameaux porteurs de caisses, puis les cavaliers, de grands nègres écrasant les 
petits chevaux du fleuve, les méharistes maures drapés dans de larges 
gandourahs, puis enfin l'avant-garde, au milieu de laquelle Maxence distingua son 
interprète, un Toucouleur admirablement vêtu de soies brodées. Et devant, il y 
avait la terre, la terre scintillante, givrée de soleil, la terre sans grâce et sans 
honneur où errent, sous des tentes en poil de chameau, les plus misérables des 
hommes.  

Maxence, ayant achevé sa course, respira profondément. il se sentait libre, plus 
léger, plus hardi, et, bien qu'il n'eût que trente ans, plus jeune. Tout cela était à lui, 
ces hommes, ces animaux, ces bagages, cette terre même qu'il foulait en royal 
enfant gâté, impatient de tout avoir et de tout oser. La France lui avait donné, à lui, 
humble lieutenant des armées de la République, cette immense contrée comme un 
parc où il pût s'ébattre et bondir, aller et venir, selon son caprice et comme au 
hasard de son bon plaisir.  

Mais lui, il n'avait envers sa patrie aucune reconnaissance. Et au contraire il se 
sentait délivré d'elle, et il la haïssait vraiment, n'en ayant connu jusqu'à ce jour que 
les désordres et la misère. Que ne haïssait-il pas? Rien n'avait préparé ce coeur à 
l'amour et tout au contraire, son mal profond, ses amertumes, ses tourments, 



l'inclinaient à la haine. Ainsi nul souvenir de noblesse ou de douceur ne le 
rattachait à son pays pour lequel il avait cependant, dans les marais du Tchad, 
versé son sang le plus pur d'adolescent.  

Maxence était le fils d'un colonel lettré, voltairien et pis, traducteur d'Horace, 
excellent et honnête vieillard, homme enfin de belles façons. Son point de départ, il 
le trouvait dans ces heures de jeunesse passées en la compagnie d'Homère et de 
Virgile, auxquels l'initiait le colonel. Admirable coup d'archet pour débuter dans une 
vie qui prétende à quelque harmonie! Pendant toute son enfance, Maxence s'était 
habitué à la manière de penser latine, et quand il faisait son bilan intérieur, c'était 
là le seul souvenir qu'il pût mettre à son actif. Mais après, dans ses années 
d'adolescence, quelles n'avaient pas été sa misère et sa déréliction! Son père avait 
nourri son esprit, mais non son âme. Les premiers troubles de la jeunesse la 
trouvèrent démunie, sans défense contre le mal, sans protection contre les 
sophismes et les piperies du monde.  

A vingt ans, Maxence errait sans conviction dans les jardins empoisonnés du vice, 
mais en malade, et poursuivi par d'obscurs remords, troublé devant la malignité du 
mensonge, chargé de l'affreuse dérision d'une vie engagée dans le désordre des 
pensées et des sentiments. Son père s'était trompé: Maxence avait une âme. Il 
était né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. Il avait une âme, faite à l'image 
de Dieu, capable de discerner le vrai du faux, le bien du mal. Il ne pouvait se 
résoudre à ce que la Vérité et la Pureté ne fussent que de vains mots, sans nul 
soutien. Il avait une âme, ô prodige, et une âme qui n'était pas faite pour le doute, 
ni pour le blasphème, ni pour la colère. Pourtant, cet homme droit suivait une route 
oblique, une route ambiguë, et rien ne l'en avertissait, si ce n'est ce battement 
précipité du coeur, cette inquiétude lorsque, amoncelant des ruines, l'on se 
retourne, et que l'on contemple l'oeuvre maléfique du sacrilège.  

Maxence avait été élevé loin de l'Eglise. Il était donc un malade qui ne pouvait en 
aucune façon connaître le remède. Dégoûté de tout, il ignorait la cause même de 
son dégoût, bien plus encore le moyen de redonner à sa vie un peu de ton. 
Pendant huit ans, de sa vingt-deuxième année, à sa sortie de Saint-Cyr, jusqu'à sa 
trentième, il avait erré à travers le monde et jeté à tous les ciels sa malédiction. 
Ainsi la bouche pleine d'injures, ignorant tout de l'onction chrétienne, mais pourtant 
reniflant dans la France qu'il connaissait, le mensonge et la laideur, il fuyait de 
continent en continent, d'océan en océan, sans qu'aucune étoile le guidât à travers 
les variétés de la terre.  

Cette fois-ci, le destin conduisait le jeune officier vers le désert. Mot prestigieux, 
dont on a rêvé longtemps, sur lequel on s'est égaré, dans ces heures de spleen où 
le bruit fait mal, où il faut de la solitude et du silence. A peine a-t-il tourné le coin, et 
quitté les berges du Sénégal, Maxence frissonne d'impatience à cette belle chose 
qui est là-bas, derrière les mimosas du pays brackna, et dont il se fait mille images 
étranges et magnifiques. L'air pur emplit ses poumons, il aspire les chaudes 
bouffées qui viennent de l'est en vagues pressées. C'est la trêve. Il n'entendra plus 
parler la langue de sa patrie, il n'en saura plus rien, il oubliera toutes les misères, 



toutes les folies dont il a été le témoin. L'espace s'ouvre devant lui, il s'y engouffre 
et la porte derrière lui se referme, sur un grand coup de vent nocturne.  

Là, Maxence se trompait. Ce désert est plein de la France, on l'y trouve à chaque 
pas. Mais ce n'est plus la France que l'on voit en France, ce n'est plus la France 
des sophistes et des faux savants, ni des raisonneurs dénués de raison. C'est la 
France vertueuse, pure, simple, la France casquée de raison, cuirassée de fidélité. 
Nul ne la peut comprendre pleinement s'il n'est chrétien. Pourtant, sa vertu agit, 
pour peu que dans la fièvre on ait gardé le goût de la santé!  

Une des premières étapes de Maxence était le poste d'Aleg, petit fortin crénelé qui 
couronne une faible hauteur rocheuse. Tout proche du fleuve, il appartient déjà au 
désert par l'aridité qu'il domine, par cet air de pauvreté fière qui est la marque du 
Sahara. De loin, le jeune officier vit le drapeau français qui flottait sur le toit le plus 
élevé. Devant le mur d'enceinte, alors qu'il allait pénétrer dans le réduit, le tirailleur 
de garde se redressa, présenta l'arme. Autrefois, à l'époque de ses premiers 
voyages, Maxence frémissait de joie à de tels spectacles. Il se rappelait ces 
surprises joyeuses quand, aux confins de la Chine, après de longs jours de route, il 
découvrait, dans l'ombre chaude des flamboyants, le signe bien-aimé de la 
fraternité française. -- Mais, devant le drapeau d'Aleg, il se sentait gêné. La France 
qu'il symbolisait ressemblait si peu à celle qu'il venait de quitter! Et puis, dans sa 
sombre ardeur à s'enfouir dans le grand tombeau saharien, il s'irritait d'avoir 
encore à se mettre, avec des camarades, en frais de conversation.  

Le soir, ayant repris la route du Nord, il se sentit plus à l'aise. Décidément la 
France, la France de sa misère, s'éloignait; les amarres, une à une, se rompaient. 
La petite colonne dépassa le puits de Tankassas, et, comme il faisait pleine lune, 
elle ne s'arrêta que dans le milieu de la nuit, quelque part, dans la solitude 
silencieuse.  

Tandis que les tirailleurs s'étendaient sur le sable, enroulés dans leurs 
couvertures, leur jeune chef, debout au milieu du carré que formait ce camp d'un 
soir, saluait, le rêve au coeur, la nuit de la délivrance. Des souffles frais circulaient 
parmi les mimosas épineux. Tout reposait dans la pureté exquise de la lune claire, 
et sur le ciel blanc, les sentinelles, baïonnette au canon, faisaient de vives 
découpures immobiles.  

Ah! il la reconnaissait enfin, Maxence, cette odeur de l'Afrique, cette odeur qu'il 
avait tant aimée! Il la reconnaissait, cette brise vivifiante qui exalte ce qu'il y a de 
meilleur en nous, et il se reconnaissait lui-même, tel qu'il avait été en ses années 
d'adolescence, lorsque, traversant d'autres solitudes, il les appelait auxiliatrices et 
voulait que leur force portât remède à sa faiblesse. O vous tous qui souffrez d'un 
mal inconnu, qui êtes désemparés et dégréés, faites comme Maxence, fuyez le 
mensonge des cités, allez vers ces terres incultes qui semblent sortir à peine, 
fumantes encore, des mains du Créateur, remontez à votre source, et, vous 
carrant solidement au sein des éléments, tâchez d'y retrouver les linéaments de 
l'immuable et très tranquille Vérité!  



Maxence avait vécu bien des nuits semblables à celle-ci. Il devait en vivre bien 
d'autres. Ce qu'il voulait ce soir-là, ce premier soir, c'est que l'Afrique retrouvée lui 
donnât d'utiles conseils. «Puisse chaque étape, se disait-il, être utile à mon coeur!» 
Il n'était pas en lui de volonté plus arrêtée, de plus ferme propos que d'aller à 
travers le monde, tendu sur lui-même et décidé à se conquérir lui-même par la 
violence, que de demander sans répit à la terre de toutes les vertus la force, la 
droiture, la pureté du coeur, la noblesse et la candeur. Parce qu'il savait que de 
grandes choses se font par l'Afrique, il pouvait tout exiger d'elle, et tout, par elle, 
exiger de lui. Parce qu'elle est la figuration de l'éternité, il pouvait donc lui 
demander le vrai, le beau, le bien, et toute l'éternité véritable.  

Ces longues errances, à qui Maxence allait donner trois années de sa vie, et les 
plus belles, commençaient bien. Déjà il connaissait la frugalité de la vie nomade. 
Levé avant l'aube, il parcourait plusieurs lieues le matin, à la tête de ses gens. 
Vers dix heures, on dressait sa tente, il mangeait son riz avec la viande des biches 
que l'on avait tuées le matin, puis il recevait les Maures, se renseignait sur les 
affaires du pays, ou bien vaquait aux mille soins qu'exige en pays désertique, le 
commandement d'une troupe de quelque importance. Il ne savait pas à quoi lui 
pourrait bien servir cette austérité. Mais il était ainsi fait de la préférer aux cornes 
d'abondance que lui présentait sa patrie. Il sentait qu'une vie spirituelle est 
parfaitement possible au Sahara et peut-être aussi, dans son obscur désir de 
pardon, espérait-il qu'il pourrait, par cette misère, se racheter de bien des misères.  

A onze jours de marche se dresse la falaise gréseuse du Tagant, verticale, et 
qu'assiège, en vagues écumeuses, le sable. Au delà, le voyageur trouve des fonds 
d'oueds herbeux qui viennent varier la monotonie des cailloux et des rocs, des 
plateaux avec de petites plaques de graminées que paissent les moutons errants. 
Parfois, parmi les rocs, on aperçoit un baobab, ou bien l'on suit quelque champ de 
pastèques, -- faibles notes bucoliques en plein Walpurgis. C'est là que Maxence se 
proposait d'organiser sa troupe, afin qu'elle fût bien sabrante et bien volante, 
allégée de tout ce qui est commodité matérielle, lourde seulement des vertus qu'il 
voulait à des gens de guerre: le courage, la gaîté, l'esprit d'entreprise, l'honneur. Il 
évita le poste de Moudjéria qui dort, enseveli sous ses sables, au pied de la 
falaise, et, fuyant déjà ses pairs, il incurva sa marche vers l'horizon oriental, pour 
suivre jusqu'à la source de Garaouel les deux lignes parallèles de la montagne. A 
Moudjéria, il se contenta d'envoyer ses impédiments, avec les tirailleurs à pied et 
les cavaliers. 11 ne devait plus y avoir, dans ce désert, que de souples méharas, 
avec une seule pensée qui était la sienne, et rien d'autre.  

Arrivé à Garaouel, il dit: «Me voici au pied du mur! Je suis aux rocs qu'il faudra 
escalader pour entrer dans cette terre nouvelle, le Tagant.» Dans un repli de la 
montagne, au fond d'une gorge étroite, il y avait trois vasques, et des arbres se 
penchaient lourdement sur le noir miroir de l'eau. Aux flancs de la paroi, des 
grottes basses. Des oiseaux chantaient, invitant au lourd repos celui qui tout le jour 
avait marché dans l'ardent brasier de la plaine. Maxence s'étendit dans une des 
grottes. De là, il ne voyait qu'une vaste coupe emplie d'eau, un grand figuier 
poussé dans le roc. Il pensait au Tagant, car son esprit était toujours en avance, 



d'une étape au moins, sur son corps, et il voyait mieux les spectacles du 
lendemain que ceux du jour. «Derrière ceci, disait-il, il y a une vie nouvelle.» Et, se 
dressant gaiement sur son séant: «Vita nuova! Vita nuova!» répétait-il. Vie 
aérienne, sautillante, comme la sauterelle sautille sur l'écorce du globe, -- des 
coups de sabre; une action forcenée, brisant la rigidité de l'enveloppe corporelle; 
un esprit souple dans un corps souple -- des soirs de bataille, les Musulmans 
poursuivis jusqu'en leurs repaires, la haine; et puis, dans ces dépressions ventilées 
du haut plateau, de longues stations à méditer, le doigt au front, les causes et les 
effets. Il oubliait son âme de France, son âme brisée, perdue, démolie, et ces 
claquements de dents, sur le pavé de Paris, dans l'enveloppement circulaire de la 
pluie.  

Maxence retomba sur la natte, déroulée à même la pierre grenue. Et il s'endormit. 
La nuit étant venue, quand une voix douce vint le tirer de sa torpeur.  

-- Veux-tu dîner, lieutenant?  

-- Oui...  

Des feux piquaient l'ombre: c'étaient les cuisines des tirailleurs. Auprès de 
chacune, un grand noir, accroupi, chantait. Maxence fit un effort de mémoire pour 
se rappeler comment était le paysage, dans la nuit. Il retomba sur un coude et se 
sentit heureux. L'heure était douce, de renoncement total, de doux 
abandonnement. L'Afrique est ainsi, tout à fait semblable à cette heure. Elle est de 
soumission, la terre d'Afrique, et non de révolte. Il y faut obéir, et non plus se 
cabrer sous le joug. A tout jamais lointaines, les malédictions de l'ouvrier qui jette, 
harassé, sa pioche, en un coin de la mansarde. A tout jamais lointains les 
blasphèmes, et lointaines les imprécations, quand, la tête renversée en arrière, on 
assure son front par des hochements. Oui, cette heure-là était d'obéissance, de 
confiance éparse. D'obéissance à quoi? De confiance en quoi? Maxence l'ignorait, 
il était pénétré de la mansuétude de cet instant nocturne, dans le recreux du roc, 
près de ses gens, tandis que l'humble riz crevé bouillonnait dans les marmites, au-
dessus des brindilles fumeuses.  

Ainsi son coeur plein d'affection débordait. Jadis ses maîtres n'avaient point 
entendu que ce coeur se donnât jamais. Mais voici qu'il était tout près de 
s'abandonner à la Règle austère de l'Afrique, austère et suave, suave par le 
dedans et austère par le dehors, ainsi que toute Règle. Deux jours avant qu'elle ne 
trouvât à Garaouel le repos de l'ombre, la colonne avait trouvé, à l'heure où les 
gorges sèches ravalent la salive, une mare entre les rocs, de celles que les 
Maures nomment «gueltas». L'eau était noire, et pleine d'immondices, parce que 
des troupeaux de chameaux y avaient bu la veille. «Je bois toutes les eaux de 
l'Afrique avec délices, avait dit Maxence, car c'est ici, très loin des mensonges et 
des capitulades, que j'ai élu ma vraie patrie. Et cette eau, telle qu'elle est, je 
l'aime.» Voilà ce que le persuasif désert lui sifflait déjà aux oreilles.  



Le jeune homme attendit, pour quitter sa grotte, la paix du prochain soir. Alors, 
encore étourdi du jour trop lent à mourir, il donna l'ordre du départ. L'ascension de 
la montagne, presque verticale à Garaouel, fut très rude et dura longtemps. 
Maxence, sur le roc le plus haut, regardait simplement la plaine qui était déroulée à 
ses pieds, comme la feuille du livre qui a été lue et que l'on va tourner. -- L'air sur 
tout cela était immobile, mais l'on sentait des tempêtes dans le fond, courant au-
dessus du premier ciel de la basse plaine, et lui, déjà dans les étages supérieurs, 
devinait les remous fluant, au plus haut de l'éther, comme des courants marins.  

Dans le Tagant, ils passèrent des rocs où les chameaux, malgré l'ombre venue, ne 
trébuchaient pas, mais, au contraire, dirigeant d'en haut leurs pieds lointains sur 
les arrondis, et de leurs semelles ventousant délicatement les obstacles, ne 
cessaient pas de se balancer harmonieusement, selon la manière accoutumée. 
Maxence, ivre d'espace, poursuivit la marche. Mais bientôt il dut, certains éléments 
traînant à l'arrière, jalonner sa route en faisant allumer de grands feux. Alors, de 
derrière chaque pan de la montagne surgirent de grandes flammes, comme des 
feux de Bengale au-dessus des buissons. Plusieurs plans apparurent et chacun 
avait son embrasement propre. Par derrière les promontoires des rocs, dans la nuit 
froide, sereine, la terre était embrasée jusqu'aux étages inférieurs de la montagne. 
Les hommes, silencieux, sinuaient à travers les hauts portants, découvrant à 
chaque détour, un feu nouveau, et marchaient dans une route de flammes. Ce 
spectacle exalta Maxence. Il se voyait, chef d'une troupe de guerre, par ce soir 
sans lune, au plus épais de la terre, et seul de sa race, au nord de Garaouel, où 
personne ne pensait qu'il fût.  

Le lendemain, ils entrèrent dans une sorte de large dépression, mal charpentée, et 
où le regard s'évaguait sur des touffes pâles, des sables. Elle se dirigeait vers le 
nord et faisait donc une bonne route pour la colonne qui tendait avec un peu de 
hâte vers l'Oued el Abiod et ses ruines ceinturées de tribus. Pendant plusieurs 
jours, Maxence suivit la molle vallée, marche monotone, que venaient pourtant 
ennoblir, de loin en loin, les souvenirs de la conquête: ici une motte de terre où le 
sang français avait coulé, là, quelques pieux commémorant la défense repliée 
d'une poignée de braves, là encore, quelques murs en ruines, vestiges d'un poste 
éphémère. Mais partout, c'était la même austérité, et le même maintien de 
noblesse et de dignité. Les matins surtout: ces matins sans surprises, qui ne 
recèlent rien, mais s'étalent en nappes de lumière tranquille, surabondent de 
simplicité et de vertu. Maxence ressentait jusqu'à la douleur le sérieux de ces 
paysages d'aurore, dont l'assemblage ne laissait plus aucune place à l'ironie, de 
ces aurores où le chef est soucieux, parce que la journée sera longue, pleine 
d'embûches, minée de soucis. Là, rien n'est donné au sourire, à la détente, à cette 
satisfaction du père, tendant ses bras, après la journée de labeurs, au premier-né!  

Ah non! ils ne rient pas, ces gens d'Afrique. Jamais ils ne seront des sceptiques. Ils 
choisiront. Ils ne seront pas avec ceux qui veulent concilier tout, le vrai avec le 
faux, et qui abordent toute chose la main tendue et leur sourire empoisonné sur les 
lèvres! Que les délicats s'en aillent, ceux qu'effraie le poids du jour et que blessent 
les sentiments un peu rudes. Que ceux qui ne peuvent supporter l'éclat du soleil 



s'en aillent et que les hommes au coeur simple, ceux qui ne refusent pas la 
simplicité, restent au contraire et prennent pied dans la vertu de la terre. Que tous 
ceux qui hésitent, avancent un pied, puis le retirent, comme l'homme de la ville sur 
les grèves, et tous ceux qui trembleraient devant une vérité trop forte, comme 
l'homme de la ville cligne des yeux devant les facettes ensoleillées de l'océan, que 
ceux-là à tout jamais s'en aillent. Cette rude nourriture de l'Afrique n'est pas pour 
eux. Là, il faut un regard ferme sur la vie, un regard pur, allant droit devant soi, un 
regard de toute franchise, de toute clarté.  

Maxence, après de longs jours, arriva en ce point de Ksar el Barca où il comptait 
asseoir son camp pour quelque temps, ayant des hommes à recruter dans les 
tribus, des chameaux à acheter et une troupe encore informe à mettre sur pied. 
Cette ville en ruines repose à côté de mols palmiers, dans le fond sableux de 
l'Oued el Abiod, mais adossée vers le nord aux rocs du haut Tagant. Vus des 
arbres de l'Oued, les murs droits en pierres sèches, que nulle toiture ne surmonte, 
ont encore un grand air antique. Tout de suite, en Occidental, Maxence alla vers 
ces rudes témoins du passé. Mais sa tête bourdonna sous l'excès du soleil 
répercuté de mur en mur, et il revint vers la palmeraie. Il se trouvait dans une serre 
chaude, lumineuse et bruissante, très loin de la vie, très près des choses. Il croisa 
des hommes qui venaient à son camp, un vieillard à barbe blanche, des jeunes 
gens dont les yeux brillaient. Il dut causer avec eux quelques instants. Puis il 
rejoignit ses gens et tout de suite donna l'ordre d'établir tout autour du camp une 
forte clôture en branches épineuses. Et puis enfin, il se retira sous sa tente, un peu 
étourdi, mais heureux d'avoir jeté l'ancre, après avoir tant de jours marché dans le 
soleil et les vents brûlants du large.  

Alors commence pour Maxence une vraie vie de solitude et de silence. Là, dans ce 
carré de trente mètres, n'ayant plus même le bourdonnement des départs et des 
arrivées, il apprit réellement ce qu'est la solitude, enfouie au sein même de la 
silencieuse nature. Car la Règle de l'Afrique est le silence. Comme le moine, dans 
le cloître, se tait, -- ainsi le Désert, en coule blanche, se tait. Tout de suite, le jeune 
Français se plie à la stricte observance, il écoute pieusement les heures tomber 
dans l'éternité qui les encadre, il meurt au monde qui l'a déçu.  

Pendant l'écrasante chaleur des jours, tandis que partisans et méharistes 
dormaient sous leur soleil familier, Maxence restait d'ordinaire sous son frêle abri 
de toile, et là, les genoux au menton, il attendait simplement, il attendait, non le 
soir, mais il ne savait quoi de mystérieux et de grand. Ainsi, dans cette terre morte, 
où jamais être humain n'a fixé sa demeure, il lui semblait sortir des limites 
ordinaires de la vie et s'avancer, tremblant de vertige, sur le rebord du plus haut 
ciel.  

Le soir, il montait sur les rochers abrupts qui dominaient le camp vers le nord. 
Jusqu'où le regard pouvait s'étendre, il ne voyait que des arbustes rabougris aux 
maigres frondaisons, dispersés sur des aires désolées. Au loin, des collines 
gréseuses encerclaient l'horizon, mais plutôt que de s'y perdre, son regard revenait 
vers les palmes dont l'ombre claire abritait les tentes des soldats. Seules, elles 



étaient un peu de vie dans le total accablement, -- un faible battement d'ailes dans 
l'éther.  

Après la chaleur du jour, le frais crépuscule mettait en Maxence une sorte de 
légèreté, et comme l'exultation de l'esprit bondissant dans l'espace. Plus grand 
encore que durant le jour, cet espace s'ouvrait alors en abîme au-dessus du petit 
cercle de la terre. Et lui, l'homme lourd de pensée, au centre de ce cercle, il 
s'abîmait dans le rêve aigu, vraiment oublieux de ses misères particulières et 
emporté dans le mouvement immense de l'orbe plongeant lui-même dans l'ombre.  

Telle est la figure que fait Maxence dans ce désert. Il s'allège de tout un passé de 
querelles, mais il ne trouve devant lui qu'une forme vide. C'est un visage glacé, le 
masque de la mort, que lui présente l'Afrique. Tout le sensible se résorbe dans le 
silence. La douce chaleur des hommes ne soutient plus l'abandonné. Et c'est 
pourtant de ce néant qu'il devra tirer quelque chose qui soit, de cette carence qu'il 
devra tirer une surabondance. Ou sinon, plus misérable que jamais, il rentrera 
dans sa patrie ayant consommé le total échec de sa vie, les mains vides et le front 
honteux.  

Certes, Maxence se souciait peu de poser de tels dilemmes. Sur son rocher, la 
seule joie des étoiles retrouvées l'occupait. N'était-il pas leur compagnon, errant 
comme elles, et comme elles solitaire? Et, perdu sur la terre, il fixait des yeux la 
noble Orion, qui, seule, émergeait des voiles secrets de l'horizon.  

LA CAPTIVITE CHEZ LES SARRAZINS  

ARGVMENT. -- L'AMI DE MAXENCE POSE LA QVESTION. MAXENCE NE LA 
POSE PAS. -- MAIS LA VIE D'ACTION INTENSE DV HEROS EST VNE SORTE 
DE VIE PVRGATIVE. -- SON OEIL N'EST PAS ASSEZ FORT POVR SE 
TOVRNER AV DEDANS DE LVI. CAPTIF EN PAYS ETRANGE, IL REGARDE 
ALORS AVTOVR DE LVI. -- DES FLEVRS SPIRITVELLES DV SAHARA. -- LA 
MORALE DV PLVS SAINT DES MAVRES NE SVFFIT PAS ENCORE AV PLVS 
PECHEVR DES FRANCS. -- PREMIÈRE APPARITION DE LA FRANCE 
DOVLOVREVSE ET CHRETIENNE.  

Maxence avait l'état d'esprit qu'il faut pour aborder le Sahara. Il était assez fort 
pour se laisser forger sur cette terrible enclume, comme l'épée tenue à bout de 
pinces, auprès du feu jaillissant droit sous la poussée du vent brûlant. Il ne tenait 
plus qu'à vivre immensément, dans ce brasier ouvert. La France était morte en lui.  

Chaque mois, pourtant, un rapide courrier venait jeter à l'exilé des lambeaux 
déchirés de sa patrie. Il les rejetait avec ennui, puis se replongeait avec une joie 
sauvage dans sa solitude, -- craignant une faiblesse peut-être, ou au contraire, se 
trouvant trop fort déjà pour accueillir de l'amitié, de la tendresse.  

Un jour, une carte lui parvint, qu'il lut avec un plaisir étonné et de l'inquiétude. 
C'était une image de la Vierge en pleurs de la Salette, et au verso, il y avait ces 
simples lignes: «Maxence, nous avons prié pour toi du haut de la sainte montagne. 



Il me semble qu'elle pleure sur toi, cette Vierge si belle, et qu'elle te veut. Ne 
l'écouteras-tu point? Ton frère et ton ami, Pierre-Marie.»  

Pour la première fois, Maxence eut la perception qu'une brise de tendresse lui 
venait des Gaules lointaines. Il ne croyait nullement à la prière, et pourtant il lui 
semblait que celui-là l'aimait mieux que les autres, qui priait pour lui, -- que seul, 
celui-là l'aimait. Oui, celui-là était vraiment son frère, ce Pierre-Marie. Cette face 
blanche qu'il revoyait, avec ses joues transparentes, sa barbe rare et mal venue, 
ses yeux tranquilles et sûrs, cette face blanche inclinée sur l'épaule fragile, était 
vraiment la face de son ami.  

Maxence songeait que, sa vie durant, Pierre-Marie avait été son bon génie. Quand 
il venait vers lui, brisé par les ressacs et le coeur brouillé par l'Océan, il lui semblait 
entrer dans la demeure sereine de l'Intelligence. Ce savant avait tout pesé, tout 
tenu dans sa paume étroite, puis, ayant tout ordonné selon la, raison juste et le 
parfait équilibre, il était entré en maître, et sans craindre de faux pas, dans les 
régions les plus hautes de l'esprit. Il était vraiment le triomphe de l'esprit discipliné 
sur la matière indocile.  

Le jeune soldat pensait à cette belle vie courbée sur la méditation, et consumée 
dans la pureté. Comme il se sentait misérable en regard! Oh! certes, rien ne le lie, 
cet homme ardent, aux péchés des hommes, qu'il a connus. Mais au contraire, il 
s'est efforcé vers eux ridiculement, il n'y tient pas, il est comme beaucoup qui se 
gonflent devant le mal, comme la grenouille, et se croient vraiment aussi gros que 
lui, et se donnent de l'importance devant lui. Comme ces gens qui ne savent quoi 
inventer, et qui arrachent les pattes d'un insecte une à une, pour s'amuser, ainsi, 
lui, il s'amuse dans ce qui est défendu, pour voir ce qui arrivera. Lui-même, il se 
plaît à exagérer son mal, mais il n'y est pas fortement lié, il peut s'en déprendre, 
secouer ce manteau où il fait le magnifique.  

Pourtant ce n'est pas tout, et ce n'est rien. Il reste toute la vérité à saisir. Il reste la 
saisie pleine d'une seule chose qui est réelle, au lieu de la dispersion dans les 
apparences. Comment la noble procession d'un Pierre-Marie vers la certitude 
invisible serait-elle possible à ce Maxence, tendu vers les contours de l'action, et 
affronté avec la vie comme sont deux béliers, corne à corne, sur un pont? Lui, il 
veut des razzias dans le soleil, des butins précis, et obtenus de haute main, il est 
aux prises avec les difficultés du ravitaillement, il est en plein territoire militaire. 
Quand il se recueille, ayant, par exemple, poursuivi une biche et qu'il s'assoit dans 
le halètement de midi, il sent un grand silence qui tombe, et, au dedans de lui, un 
manque, une vague de sourde anxiété, le poids du corps et des membres gauches 
l'entraîne, il repart, tirant la patte, et assure sur son épaule la bretelle du fusil.  

Ainsi la question posée par Pierre-Marie, Maxence ne la pose pas. Et si, 
d'aventure, il la posait, quel soutien trouverait-il en ce désert? Point de livres, pour 
stimuler l'esprit, point d'Eglises pour aider le coeur. Pas le moindre vieux vitrail. 
Pas la moindre fumée d'encens. Maxence tâte l'ombre de ses mains, il ne trouve 



rien, il est véritablement seul, dans la nuit où nul rebord ne vient secourir sa 
défaillance.  

Vaine, selon toute apparence, a été l'apparition de la Vierge en pleurs, au début de 
ses routes dans le désert. Vaine, cette salutation étrange de celle qui est 
couronnée et ceinturée de roses. Vaine, cette salutation de la rose au chardon. 
Mais il reste la séparation d'avec les hommes, et l'action déroulée dans le secret, 
et cet universel délaissement lui-même.  

Il reste que la vie de Maxence ne se déroule pas dans le plan ordinaire, qu'il prend 
du recul, qu'il est au bout de la terre et au bout de la vie, qu'il est à l'extrême limite 
de la vie, là où l'on marche tout auprès de l'éternité, où l'on peut y trébucher, là où 
les soucis sont hauts, là où les sophismes des hommes ne jouent plus, parce qu'il 
faut vivre, -- ou mourir, -- là enfin où l'on devient sérieux, où l'on devient homme. 
Ainsi le Sahara a d'abord une valeur négative. Une âme vulgaire n'est pas digne 
d'aborder les problèmes que propose un Pierre-Marie. Que tout d'abord elle s'aille 
laver au grand vent des plaines, et puis nous recauserons. Que d'abord tombent 
tous ces beaux prestiges qui nous sont chers, et puis, s'il y a une vérité, elle saura 
bien jaillir de cette lutte avec la vie. Ainsi Jacob luttant avec l'Ange, qui est le vrai.  

Maxence méditait encore sur les lignes de Pierre-Marie, quand un Maure entra 
dans sa tente, et lui dit qu'une bande de pillards, alourdie par des prises 
nombreuses, remontait vers le Nord et qu'elle passerait sans doute non loin du 
camp, à l'endroit que l'on appelle Tamra. Maxence pose sur le sable la Vierge en 
pleurs, que le vent emporte, il fait seller quelques méharas, il s'élance à la tête de 
ses hommes. Course folle! Il sent derrière lui les pas élastiques des chameaux, il 
sent la grande coulée vers l'avant, les cous tendus, et tous les siens se poussant, 
se dépassant, comme les cymbales que frotte le musicien. C'est un frémissement 
de joie qu'il précède. Lui-même a les dents rageuses, l'oeil volontaire. Ils courent 
longtemps, -- et puis voici les razzieurs, un point imperceptible sur une ondulation. 
«Ils sont arrêtés», dit un Maure. Nos gens se hâtent, le groupe des razzieurs 
grandit. Mais voici qu'il disparaît. Maxence a été aperçu. Les Maures, pris de 
panique, s'enfuient, abandonnant sur le sol un immense butin. D'abord, c'est une 
déception. Puis les yeux s'allument devant la prise. Les partisans de Maxence 
rassemblent les chameaux laissés sur le terrain et très nombreux, des noirs roulent 
des ballots d'étoffe et Maxence hurle des ordres, au milieu de cette indescriptible 
confusion.  

En revenant de cette équipée, le jeune Français se sentait très près de ces Maures 
qu'il avait lui-même choisis dans les tribus. Déjà il se mêlait à leur vie et leurs âmes 
se confondaient.  

Trop faible encore pour ne vivre que de lui, il se tournait vers la race étrangère. 
Elle était curieuse. Elle était marquée d'un signe, elle portait un caractère très 
accentué. -- Des vieillards aux traits durs venaient le matin, à la tente française. Ils 
avaient des regards aigus, la démarche humble, genoux ployés, de l'Hébreu. On y 
voyait aussi venir de jeunes hommes aux grands yeux fiers, et ils rejetaient en 



arrière leur tignasse annelée: douceur berbère, fierté jugurthinienne. Certains 
étaient de vrais Aryens, et Maxence croyait retrouver quelque Français de sa 
connaissance. Tel guerrier se présentait, fier comme un gueux, mais le maintien 
sérieux, les traits fins, la draperie annonçaient l'aristocrate. Il ne venait que 
mendier quelques poignées de riz.  

Mais ceux que Maxence recherchait d'instinct étaient les contemplatifs, les rêveurs 
des steppes, ceux dont le jeûne a rongé les chairs et amenuisé le coeur. Un jour 
qu'il s'était aventuré loin du camp, il avait entendu de grands cris, des sanglots 
passionnés, où il ne distinguait que le «Laila illallah» des muezzins. C'étaient des 
Chadelya, disciples du vieux Cheikh el Ghazouani, qui se livraient à leurs 
exercices spirituels. Ceux-là, derniers héritiers de l'école philosophique fondée au 
Xe siècle par le Cheikh Djazouli, étaient de sombres fous, -- les fleurs 
monstrueuses du désert. Mais la plupart des Maures pieux se rattachaient à la 
secte plus humaine des Gadria, ou à celle des Tidjania, qui nous a toujours été 
favorable, puisqu'un des grands mogaddems de la secte, Abd el Kader ben 
Hamida, accompagnait le Colonel Flatters en 1880.  

L'esprit habite donc ici, disait Maxence. Et n'est-ce pas grand que certains disent, 
comme ce grand Ali ben Abou Taleb: «Je suis ce petit point placé sous la lettre 
ba», -- car la lettre ba est la première de la prière. Le jeune homme évoquait la 
figure du puissant fondateur de la secte Gadria, Sidi Abd el Kader el Djilani, qui, en 
plein Moyen Age, avait enseigné les degrés qui mènent à la perfection mystique, 
depuis la pauvreté, jusqu'au «madjma el Baharim», le confluent des deux mers, où 
le croyant est si près de Dieu que pour se confondre avec lui, il ne manque que la 
longueur de deux ares. Maxence démêlait dans ces hautes idées l'influence de 
l'alexandrinisme, puis celle des lettrés de l'Andalousie, disciples d'Avicenne et 
d'Averroès qui s'étaient joints aux Maures revenant d'Espagne après la conquête 
et qui allaient répandre leur science dans le monde berbère. Or rien n'avait changé 
dans le Sahara méridional, depuis ces époques lointaines, et le voyageur 
ressentait, en s'enfonçant dans ce désert, ce parfum des mausolées d'Egypte où 
l'on contemple la momie, souriante encore, derrière ses bandelettes de deux mille 
ans.  

Tant de rêves élevés, tant de mysticisme fleurissant en plein XXe siècle, sur le sol 
le plus inhospitalier du monde, pouvaient très bien émouvoir Maxence. Il avait la 
sensation fortifiante d'aller à des excès, de s'élever au-dessus de la médiocrité 
quotidienne. Il était sur une haute tour où les bruits des jardins et le parfum des 
roses n'arrivent plus, comme Assuérus, sur la plus lointaine terrasse de Suze, est 
seul au milieu des étoiles.  

Il y avait, dans ce désert, des prudents qui savaient éviter les tempêtes de la 
luxure et les récifs de l'orgueil. Il y avait des hommes qui n'étaient point des 
luxurieux, ni des avaricieux, ni des blasphémateurs, ni des orgueilleux, et qui 
disaient, comme le soufi au bon riche: «Voudrais-tu faire disparaître mon nom du 
nombre des pauvres, moyennant dix mille drachmes?» Là-bas, sous les latitudes 
de sa naissance, Maxence voyait une plaine couleur de plomb, l'air raréfié, 



l'oppression d'un ciel de cuivre, l'aigre rire et le méchant lieu commun, le lourd bon 
sens, des voix de fausset qui discutent. Mais ici la sainte exaltation de l'esprit, le 
mépris des biens terrestres, la connaissance des choses essentielles, la 
discrimination des vrais biens et des vrais maux, la royale ivresse de l'intelligence 
qui a secoué ses chaînes et se connaît. Là-bas, ceux qui font profession de 
l'intelligence et qui en meurent, -- ici, ceux qui sont doux et pauvres d'esprit. Là-
bas, les rassasiés et les contents d'eux-mêmes, les sourires épanouis, les ventres 
larges. Ici, les fronts soucieux, la prudence devant l'ennemi, l'oeil circonspect. 
Maxence recevait de ces misérables, de ces hérétiques, prisonniers dans leur 
hérésie, une véhémente leçon. Cette petite part de vérité que, sombrés à pic dans 
l'erreur, ils détenaient encore, Maxence la voyait trembler à son horizon de deuil, 
comme la faible lumière du poste de commandement émerge encore après que les 
oeuvres vives ont disparu.  

Ses courses le menaient parfois dans la «tamourt des brebis». Dans cette seule 
vallée, l'on pouvait respirer l'odeur de la terre, et des oiseaux y chantaient, dans 
les acacias et les amours. Heures rares au pays des Maures, que celles où l'on 
reçoit des choses quelques parfums et des chansons. Mais lui, déjà, n'en voulait 
plus. Il passait dans la tamourt des heures légères, un peu amollissantes, qui 
l'accablaient. Cette large coulée de verdure, tout unie et drapée, où il voyait de loin 
en loin s'arrondir des fonds craquelés d'étangs, et les lignes de l'horizon pétré, lui 
semblaient d'une grâce maladroite. Il n'y trouvait pas son compte. il voulait le vrai 
désert, la vraie plénitude du désert, où vivaient ces vrais hommes qu'il avait 
entrevus, au seuil des tribus, les yeux baissés sur le chapelet. Il songeait à 
l'austère Tiris, aux grandes lignes dévastées du Nord.  

Revenu à son camp, il allait prolonger sa mélancolie dans le Ksar en ruines, et là, 
parfois, un jeune Maure l'accompagnait, Ahmed, le fils du chef des Kounta.  

-- Voici la ville, lui avait dit Ahmed, où est mort le père de mon père et où mes 
ancêtres ont vécu.  

-- Oui, je sais, avait dit Maxence, et cette ville a été saccagée au cours de la 
guerre que les gens de ta tribu soutinrent jadis contre les Idouaïch. Je serai 
content de la visiter avec toi.  

Et ils étaient entrés dans les décombres, tremblants sous le soleil. Sur les murs 
larges et bas en pierres sèches, les lézards semblaient d'autres pierres vivantes, 
des gemmes mobiles. De grandes cours s'ouvraient. Des ruelles sinueuses 
longeaient les murs découronnés des façades. Partout le silence, cette vague 
oppression des choses mortes, des choses très vieilles, spiritualisées par le temps.  

Ils marchaient entre les parois resserrées, ne disant rien, écoutant des 
bruissements qui étaient sous la pierre, imperceptibles...  

-- Voici, dit Ahmed, la maison qu'habitait mon père.  



Ils entraient dans une cour, semblable aux autres qu'ils avaient vues. Dans un 
coin, il y avait un terre-plein peu élevé.  

-- C'est ici, continua le Maure, que le Cheikh Sidi Mohammed avait coutume de 
faire son salam. Et ces murs que tu vois sur la droite, c'est la maison de mon 
grand-père, Sidi Mohammed el Kounti.  

Maxence connaissait ces grands noms de l'Islam; ils appartenaient à la glorieuse 
famille des Bekkaïa, dont on retrouve des membres dans le Touat, dans l'Azouad, 
au nord de Tombouctou, à Oualata, dans le Hodh, dans l'Haribinda, -- aux quatre 
coins de l'immense Sahara. Etonnante dispersion qui laissait rêveur le jeune 
Français! Sa pensée, un moment, s'égara vers ces terres lointaines qu'il ne verrait 
jamais, l'Azaouad, le Tafilalet, l'Iguidi, là-bas, dans les profondeurs roses du 
désert, et les beaux noms chantaient fiévreusement à son oreille. Ainsi, peu à peu, 
par des touches légères, son âme plongeait au recreux de la terre, s'enfonçant 
dans la matière impondérable du sable.  

Ils arrivèrent aux ruines de la mosquée. Des blocs de pierre débités en barraient le 
seuil, mais de l'autre côté, on voyait une sorte de colonnade à ciel ouvert, très nue, 
sans l'ombre d'un ornement. Ce pauvre spectacle donnait pourtant une joie 
précise. Les larges assises, les soubassements épais semblaient une affirmation. 
Les lignes, nettes comme des fils d'acier, ne faisaient pas d'ombres. Une lumière 
égale s'épandait dans le désordre des lourds piliers, mais telle qu'il ne restait 
qu'une grêle délinéation dans la clarté.  

Tandis que Maxence revenait, précédé par la robe flottante du guide, il pensait: 
«Ces grandes facilités de méditation que nous consent cette terre spirituelle, les 
Maures les utilisent, et ils font, à cette aridité, d'admirables ornements. Pourquoi, 
transformant à notre mesure de semblables forces, et les employant à notre bien 
propre, n'essayons nous pas aussi de nous enrichir, ou plutôt de reconquérir nos 
richesses perdues?»  

Et de nouveau, il pensait à ces hommes de prières, à telle vieille barbe blanche 
qu'il connaissait. Ils cherchent Dieu et ils sont humbles. Ainsi, du même 
mouvement, ils s'élèvent et ils s'abaissent, et d'autant ils s'élèvent, d'autant ils 
s'abaissent. Voyez leur démarche, comme elle est prudente et précautionneuse. 
C'est que la route est pleine de serpents et de bêtes immondes. Aussi faut-il veiller 
et prendre garde, et n'avoir nulle distraction sur cette aride route qui monte.  

L'hivernage s'avançait, traversé d'immenses rafales de vent qui poussaient devant 
elles les nuages, et ils ne crevaient pas. Parfois, du côté de l'est, une brume 
épaisse s'élevait, et si rouge qu'on eût pu jurer le Tagant en feu, par derrière. 
C'était le début des grandes tornades sèches de Juillet. En efforts désespérés, 
elles se vrillaient vers le ciel, et sifflaient, lugubres, comme un serpent se dresse 
verticalement et crache aux étoiles son impuissance. Et parfois, l'immense 
chevauchée semblait hésiter. Venue de si loin, des fonds du Sahara oriental, elle 
cherchait sa route dans la plaine sans bords, et se balançait en une incertitude 



gémissante. Un large remous circulaire se produisait, mais aussitôt la course folle 
recommençait, avec des arrachements subits, des embardées vers le ciel bas où 
se boulaient d'immenses flocons.  

Mais ces vaines tempêtes ne valaient pas ces heures du lourd accablement 
méridien. Alors un silence de plomb engourdissait les membres recrus de fatigue, 
et le corps prostré haletait, crucifié sur le sol, qui est son père, et dont il ne peut se 
déprendre. Et il fallait que la tête aussi se courbât vers la terre métallique, aux 
reflets de cristal, et qu'elle attendît, baignée dans sa sueur, un autre temps.  

Maxence connut le supplice des heures. Il sut que chaque minute pouvait 
souffleter un homme, à droite, à gauche, jusqu'à crier merci, aveuglé et voyant les 
trente-six chandelles du soleil. Il connut, l'une après l'autre, chaque minute 
piquante de chaque jour, l'un après l'un. Et aussi les transes des nuits sans 
sommeil, alors que, tourné et retourné sur sa natte comme une crêpe sur la poêle, 
il poussait un gémissement qui ne dépassait même pas la paroi flottante et 
claquante au vent nocturne. Car le vent était la vraie muraille, le séparant même 
de ses hommes qui étaient là, à deux pas, roulés, tête à genoux, dans la 
couverture de campement. En sorte que, perdu très loin de tout, sur un de ces 
cercles que trace le géographe sur la mappemonde et ne sachant même plus à 
quelle latitude il en était, sentant toute la dérision de cette mort africaine où l'on 
souffrait, de ce néant d'où émergeait le seul lotus de la souffrance, de ce néant où 
l'âme n'est plus étourdie par le bruit du monde et se mesure pour ce qu'elle vaut, 
défaillant sous la longue patience de la nuit, il était tout près de la grande et 
salutaire désespérance.  

Ces épreuves n'étaient pas inutiles, -- et quelle est l'épreuve qui n'est pas utile? 
Maxence sortit d'elles plus fier et mieux campé dans son désert, plus digne. Il 
assura son casque sur le côté, se drapa dans ses voiles arabes où il faisait figure 
de jeune Romain, vêtu de la robe prétexte, et il fixa mieux devant lui les hommes 
et les choses.  

Au reste, la fin de septembre approchait; l'air s'allégeait et reprenait sa fluidité. Les 
milans noirs volaient plus haut, et de plus haut prenaient leur élan, lorsqu'ils 
fonçaient droit sur les viscères abandonnés des moutons. C'était le signe que 
l'hivernage, la saison torride allait finir et que donc, l'on pourrait partir, s'aventurer à 
nouveau dans les routes sans bords et sur les plages abandonnées du Nord. 
Maxence défigurait, impavide, ces prochaines équipées. Il connaissait la part que 
lui-même s'était choisie. Comme Pizarre, au seuil des hautes terres du Mexique, 
trace sur le sable, du bout de son bâton, la ligne qui sépare la vie facile de la 
peineuse, puis se retourne vers ses compagnons, ainsi le génie de l'Afrique 
s'arrête et mesure la terre. Ici, au delà de cette ligne même, dit-il, le souci et la 
tribulation avec la certitude de grandir, -- et là, en deçà de la ligne, la vie molle et 
facile avec la certitude de diminuer, -- mais Maxence n'hésite pas, et le prédestiné 
de la grandeur, se rejette vers la grandeur qu'il a choisie. Par là, il commence de 
se connaître, se pose comme un élément de l'équation, et juge mieux du signe 
qu'il faut affecter aux rêveries sahariennes dont il a été le témoin curieux.  



-- Quel est donc selon toi, l'emploi de la vie? dit-il un jour à ce jeune Maure qui 
l'avait guidé dans les ruines du Ksar.  

-- Copier le Livre diligemment, et méditer les hadits, car il est écrit: «L'encre des 
savants est précieuse, et plus précieuse encore que le sang des martyrs.»  

Est-ce admirable, cette fièvre d'intelligence divine? se dit Maxence. Le mot de son 
compagnon le révoltait. Il touchait le point faible, apercevait l'émoussement de la 
pointe. Toute sa vie n'était-elle pas basée sur le sacrifice, dont il ignorait, certes, la 
surnaturelle vertu, et qui pourtant éclairait tous ses actes des reflets de sa 
mystérieuse clarté? Si misérable qu'il se connût, il se connaissait pourtant 
supérieur à ceux-là qui avaient préféré la plume d'oie de l'écrivain à la palme du 
martyr. Car dans sa misère la plus grande, il portait encore le germe de la vie, au 
lieu que les autres, dans leur grandeur, portaient le germe de la mort.  

Que seraient devenues nos civilisations d'Occident, disait encore Maxence, si elles 
s'étaient édifiées sur une semblable morale? -- si la souveraineté du coeur n'y 
avait été proclamée? -- si le théologien, du fond de sa cellule, avec ses infolios 
autour de lui, n'eût envoyé le Croisé, avec sa croix sur la poitrine, sur les routes en 
feu de l'Orient? Et lui, il se connaissait l'héritier de ces civilisations, et l'envoyé, le 
signifère de la puissance occidentale. Ainsi, les jours de la probation étant 
accomplis, le jeune voyageur commençait à mesurer la grandeur de sa mission et 
la douce domination de sa loi.  

Il valait mieux que les Maures. Il valait mieux que lui-même. Lui, le misérable 
homme sans nulle étoile, ce dérisoire Maxence, il valait mieux que le Djilani lui-
même, avec toute sa vertu. Et voici qu'un jeune Maure l'avertissait de sa grandeur, 
et, d'un mot, dénouait les chaînes de la captivité!  

«L'encre des savants est plus agréable à Dieu que le sang des martyrs.» Il faut 
que l'abaissement du voisin nous avertisse de notre propre élévation. Alors, 
touchant certains bas-fonds, nous faisons comme le plongeur pris dans les algues, 
et qui donne un vigoureux coup de pied pour remonter, vertical, les bras tendus, 
vers la lumière du monde. Tel Maxence: il a bien pu les admirer, ces Maures, dont 
la vie intérieure a la saveur étrange et douce d'un fruit sauvage. Mais aujourd'hui, il 
n'a plus qu'une grande pitié et ce sont de lamentables victimes qui l'entourent: les 
victimes d'une civilisation qui n'a pas su s'orienter.  

Qu'importe que Maxence soit triste, ou qu'il soit mauvais? Il est l'envoyé de la 
puissance occidentale. Il faut donc bien qu'il reste pur et sans mélange, et qu'il soit 
séparé de tous les autres. Au fond, rien n'y peut faire: ce sont vingt siècles de 
chrétienté qui le séparent des Maures. Cette puissance, dont il porte le signe, c'est 
celle qui a repris les sables au croissant d'Islam, et c'est celle qui traîne l'immense 
croix sur ses épaules. Celle même qui a conquis la terre, à cet endroit précis où 
Maxence se tient debout, là même, elle traîne sa croix, qui est la croix de JESUS-
CHRIST;tout au long de sa peineuse existence, elle-même est chargée du poids 
de ses péchés. Elle est la puissance de sa chrétienté, elle est triomphante et 



douloureuse. Comment ne l'a t-il pas reconnue? Pourquoi donc ne la salue-t-il pas, 
celle qui est souffrante comme lui, celle qui gémit dans le vent des malédictions, 
comme lui-même il a gémi dans le vent de la douleur? Elle a dit -- «Cette terre 
d'Afrique est à moi, et je la donne à mes enfants. Elle n'est pas à ces pauvres 
gens, à ces bergers, à ces gardeurs de chameaux. Elle est à moi, elle n'est pas à 
ces esclaves, elle est à mes fils, afin qu'ils m'honorent davantage.»  

«Elle est à moi.» -- Maxence sait entendre ce langage. Il est le maître. Il sait bien 
qu'il ne doit pas laisser trop de lui-même dans ces parages. Celui qui est riche 
emprunte-t-il à celui qui n'a pour toute fortune qu'un petit mouton? Il est le maître 
de la terre. Le maître va-t-il demander des conseils au domestique? Il est l'envoyé 
d'un peuple qui sait bien ce que vaut le sang des martyrs. Il sait bien ce que c'est 
que de mourir pour une idée. Il a derrière lui vingt mille croisés, -- tout un peuple 
qui est mort l'épée dressée, la prière clouée sur les lèvres. Il est l'enfant de ce 
sang-là. Ce n'est pas en vain qu'il a souffert les premières heures de l'exil, ni que 
le soleil l'a brûlé, ni que la solitude l'a enseveli sous ses grands voiles de silence. Il 
est l'enfant de la souffrance.  

«Tu n'es pas le premier, dit une voix qu'il ne connaissait pas -- et c'est celle de la 
mère qu'il a maudite -- tu n'es pas le premier que j'envoie sur cette terre infidèle. 
J'en ai envoyé d'autres avant toi. Car cette terre est à moi et je la donne à mes fils 
pour qu'ils y souffrent et qu'ils y apprennent la souffrance. D'autres sont morts 
avant toi. Et ils ne demandaient pas à ces esclaves de leur apprendre à vivre. Mais 
ils portaient devant eux leur coeur, entre leurs mains. Regarde, ô mon fils, comme 
ils se comportaient en cette grande affaire, cette grande aventure française, qui 
était l'aventure du pèlerinage de la croix.»  

III  

PER SPECVLVM IN ENIGMATE  

ARGVMENT. -- DEPART. -- CALME DE MAXENCE. -- INSISTANCE. -- 
GRANDEVR DE ZLI. -- MOVVEMENTS DV COEUR, BATTEMENTS D'AILES 
DANS LA NVIT. -- DE L'AME FIDELE DES SOLDATS. -- CE QVI SE PASSE AV 
CIEL. -- LES COORDONNEES DE ZLI -- LE CHAMP D'AMATIL. -- DOVBLE 
ASPECT DE L'AME DE MAXENCE ET SON VNITE REELLE. -- L'ENIGME DU 
MIROIR QUE NOUS SOMMES.  

Un jour, dans ce transport héroïque qui laisse pourtant à l'esprit toute son agilité, 
tandis que l'heure clairvoyante du matin l'inondait, Maxence se leva, secoua son 
poil, et, solidement balancé sur ses deux jambes écartées, il attendit les caporaux 
et les sergents. Comme le clairon, au moment du ralliement, remplit exactement 
tous les recoins de la plaine et jusqu'aux cornes de bois les plus secrètes, ainsi la 
joie le remplissait de toute sa plénitude victorieuse et ailée. La rumeur du camp se 
propageait dans la masse noire des mercenaires et répondait au chef impatient. 
C'est que l'ordre, la veille au soir, était venu de partir pour l'Adrar lointain, et que 
cette heure était l'heure, semblable à la jeunesse, d'un départ. Donc Maxence a 



reçu un ordre, et voici que lui-même donne des ordres et que d'autres les 
reçoivent, car son métier est essentiellement d'obéir et de commander. La tâche 
est mesurée à chacun selon son rang. Les prescriptions, allant jusqu'au détail de la 
gamelle de riz à donner ou du bât à réparer, s'échelonnent dans leur ordre, d'après 
le plan que détient seule la tête principale. -- Jusqu'à ce que, toutes prévisions 
faites, la colonne, parée pour toute éventualité, s'ébranle et se propage dans 
l'espace, semblable au vaisseau bien gréé qui prend le large. Mais alors, chacun 
n'a plus qu'à marcher sur son étroit ruban de sable, en suivant celui qui est devant 
lui, sur cet étroit ruban de sable qui est la vie, flanqué de part et d'autre par le 
désert, où est la mort par la soif. Le guide fonce droit sur le puits, puisqu'il n'y a 
pas d'autre chemin que celui qu'il fait. Aux autres de le suivre et de se coller à son 
ombre. Maxence, lui, se repose. Tout est déclanché, il n'a plus rien à faire, sinon à 
regarder ce beau monde qui s'écoule à ses pieds en grandes vagues profondes et 
sérieuses.  

Singulièrement calme et sûr de lui est Maxence dans cette plaine qui se consume 
sous l'étreinte majestueuse des flammes solaires. Le voici maintenant, couché sur 
sa natte et fumant sa pipe en silence, au premier soir. Il goûte à plein le vertige de 
la nuit qui ne retranche à ses yeux que le pur néant du désert. Les tirailleurs 
forment sur le sol une figure géométrique qui ne respire plus ni ne bouge plus. Il y 
a seulement quelques Maures qui causent autour d'un feu, et la sentinelle qui se 
profile des pieds à la tête sur le ciel, comme une image. Près de lui, il entend le 
bruit des chameaux qui ruminent, et parfois l'un d'eux s'arrête, et il allonge, en un 
mouvement de lassitude, son long col sur la terre refroidie. Tableau commun et 
familier! Il avait vingt-deux ans, Maxence, quand, pour la première fois, il connut 
l'amère douceur de ces campements d'un soir, dont on est sûr que rien, dans la 
mémoire fragile, ne subsistera, et dont pourtant le charme replié finit par obséder 
toute la vie. Et voici que cette halte à la vesprée est toute semblable à la première 
halte. Tout parait charmant à cette tête jeune. Il caresse sa chienne. Il sent la vie 
qui est là, réelle, qui est certaine, qui n'est pas une fiction, mais une profonde 
réalité qu'il peut envelopper et mesurer. Voici apparaître au ciel le beau scorpion 
qui commence, du fond de l'horizon, sa marche oblique. «Demain matin, dit 
Maxence, vers la deuxième heure, l'aile marchante de cette harka céleste aura 
gagné les trois quarts du Ciel. Mais la terre n'est-elle pas aussi à sa place exacte, 
dans les routes libres du firmament?»  

Il se sent dans le jeu céleste en pleine sécurité. Et il ne ressent nulle inquiétude, 
parce que cet aiguillon ne l'a pas encore piqué de se dire - «Mais où suis-je? Où 
vais-je? Quel est donc le sens de cette énigme que je suis?», parce que cette 
morsure ne l'a pas encore mordu d'entendre: «Mais quelle est donc cette 
plaisanterie affreuse? Et quel est ce théâtre où je pleure sous le masque qui rit?» 
Non, il ne l'a pas, cette immortelle inquiétude du coeur qui sait s'entendre. Mais au 
contraire, le jeu de sa pensée est si paisible, si semblable à ces grands fleuves 
qu'il a oubliés, sa rêverie s'écoule si puissamment qu'il ne lui souvient pas d'avoir 
ressenti depuis longtemps une telle félicité. Et en effet, pendant son séjour à Ksar 
el Barka, n'a-t-il pas fait à Dieu de larges concessions, n'a-t-il pas été à la limite de 
ce que l'on peut accorder? En toute justice, il faut bien que tant de 



condescendance lui procure quelques satisfactions. Les Maures lui ont fait 
comprendre combien il était pur et salubre, cet air chrétien que l'on respire en 
France, dans cette France qu'il avait maudite au moment même qu'il la quittait, à 
tout jamais peut-être. Ils lui ont fait entrevoir la France cachée qu'il a méconnue, et 
ils ont mis la filiale action de grâce sur ses lèvres, au lieu de l'infâme reniement. Il 
est heureux comme l'enfant perdu qui retrouve sa mère. Pourquoi donc l'esprit 
lassé continuerait-il ses démarches inquiètes? Pourquoi ne jetterait-il pas l'ancre 
dans ces beaux ports terrestres qui s'ouvrent à la fatigue de vivre?  

Dans son noble détachement, Maxence recevait pourtant des avertissements. Tout 
conspirait contre cette quiétude où il se croyait en sûreté, sans compter qu'au 
désert la pensée va plus en profondeur qu'en étendue.  

Le guide de la colonne s'appelait Mohammed Fadel ben Mohammed Routam: ce 
nom en dit assez. C'était le petit neveu de Ma el Aïnin, le grand savant, 
l'irréductible adversaire de la France, c'était le propre neveu de Taquialla, le 
mogaddem des Fadelya de l'Adrar, qui conduisait le jeune officier dans les 
sombres replis pierreux de ces terres mortes. Cet homme était vraiment notre ami. 
Son esprit était charmant, sa culture aussi vaste que peut l'être celle d'un Maure. 
Maxence causait volontiers avec lui, le soir, sous le ciel immense où le cercle étroit 
de la terre disparaissait. Ce soir-là:  

-- Comment nommez-vous, dit le Maure, ces quatre grandes étoiles et ces trois 
petites qui marchent dans le ciel comme les cavaliers d'une avant-garde dans le 
désert?  

-- Nous les nommons Orion. Mais dis-moi, le nom que vous leur donnez dans votre 
langue.  

-- Cette constellation, lieutenant, s'appelle le «medjbour», et non loin, tu vois cette 
grande route poudreuse: c'est le «chemin de Bourak», car Bourak était le cheval 
de l'envoyé, et ce chemin est celui qu'il traça dans l'espace éblouissant, lorsque 
son maître eut résolu de quitter cette basse terre. Gloire à Dieu seul!  

Un lourd silence retombe, creuse l'abîme entre les deux hommes. Puis 
Mohammed Fadel:  

-- Est-il vrai que vous, les Nazaréens, vous croyiez en trois dieux et non en un 
seul?  

Maxence chasse l'importune question, comme une mouche insistante, du revers 
de la main:  

-- Quant à moi, Cheikh... (Puis, il se ravise:) C'est-à-dire que... Il m'est difficile de 
t'expliquer cela en arabe... Mais certes nous ne croyons pas en plusieurs dieux, 
comme les Bambaras, mais en un Dieu...  



Mille traits de ce genre le ramenaient à son insu vers le point central... Pourtant les 
étapes continuaient de figurer la préparation, de moins en moins éloignée, de 
l'Adrar. A Hassi el Argoub, les voyageurs trouvèrent quelques tentes d'Ouled 
Selmonn. Jusqu'au terme du voyage, ils ne devaient plus rencontrer de figure 
humaine. Le pays n'en souffre pas. Il ne souffre que de hautes pensées, des 
pensées de gloire, d'héroïque vertu, de mâle fierté, et intolérables y seraient les 
faces mêmes de nos frères. Et ces pensées mêmes ne sont pas assez pures. Il 
faudrait une musique qui fût céleste. -- Et plus la route s'étirait vers le Nord, plus 
l'oppression grandissait de tous les cercles descendants de cet enfer, avec une 
hâte étrange d'être au plus bas de la spirale allongée de l'abîme. Maxence 
marchait dans le vertige de ces horizons singuliers, la sueur aux tempes, avec des 
battements d'impatience.  

Le point médian de l'immense parcours est la source de Zli. A la veille d'y arriver, 
la colonne fut enveloppée dans une de ces tourmentes de sable si fréquentes au 
désert. Alors se précipitent les coups de béliers rageurs du vent qui s'excite à 
battre son propre record. Alors, pelotonné dans la laine torride des haïks, on 
assiste à la mort du ciel, on est dans la nue bondissante où toute forme a disparu, 
on est dans le principe essentiel de la Force. Mais Maxence, lui, il se dresse dans 
la flamme agile, les bras croisés, tandis que des paquets de sable le bombardent. 
«Lave, ô vent -- dit-il -- tout ce qui n'est pas la pure grandeur. Arrache, arrache 
l'humus des montagnes et tout ce qui est accessoire et ajouté. Que seule subsiste 
la forme minérale! Et que de notre coeur aussi, les angles apparaissent et qu'il soit 
nu comme la pierre ronde que, depuis l'origine des âges, tu roules!»  

Grandeur de Zli!... On monte insensiblement dans des dunes blanches emmêlées 
où de maigres titariks ont réussi à prendre pied. Puis le sable cesse, et toute 
végétation. Puis on franchit un col mal dessiné, et la pierre -- la pierre noire comme 
charbon, la pierre rugueuse et mortifiante de l'Adrar -- vous enveloppe de tous 
côtés. Voici, en effet, la porte de l'Adrar, l'entrée du coeur même, l'accès au plus 
intime du soulèvement granitique. Alors l'on est dans le silence et dans la mort. 
Dans les cirques sombres, semblables aux «bolges» de Dante, pas un arbre, pas 
un brin d'herbe. Or Zli est la plus basse fosse, le lieu par excellence du désespoir 
et de la terreur. De tous côtés, de noires murailles aux replis vierges bornent 
l'horizon, et parfois, une grande masse isolée, comme ces tas de charbon 
pulvérulent que l'on voit aux approches des gares et des usines, se dresse aux 
sombres carrefours. Tout se tait, -- sinon le vent, car on est à l'origine du vent, et 
dans l'atelier même où il s'élabore, dans le principal magasin.  

Seul au centre du système, mais pris de la grande fureur poétique et de l'ivre 
exaltation, Maxence se sent réellement le centre du système. Il est l'esprit central 
qui anime la masse inerte, il est l'intelligence de toute cette lourde et immense 
matière...  

La terre est battue de tous les vents, balayée de souffles mortels. Voyez-la, elle est 
un perpétuel gémissement, elle est une lamentation captive. Elle est pelée, 
nettoyée, lavée et relavée, grattée jusqu'à l'os par ces souffles du large qui 



lèchent, comme des langues de feu, sa vieille peau ridée, et tuent la plante, et la 
pierre même, et tout l'ordre de la nature. Et pourtant cette terre est sa terre, à lui, 
elle est la terre d'un homme, -- cette misérable écorce pelée qui a chassé toute vie 
de son sein. Et comme il va vers des terres qu'il ne sait pas, de même le voyageur, 
lorsqu'il s'arrête ici, découvre dans son coeur de grands espaces inexplorés. Toute 
cette misère, -- celle de la terre et la sienne propre -- il s'y sent à l'aise, il y est chez 
lui, il est le maître de son domaine. Très naturellement à lui est cette misère et ce 
sont au contraire les torchis des cités, ces avenues populeuses au long des 
fleuves, et c'est la ville moderne qui n'est pas à lui.  

Mais encore cette matière exigeante ne souffre-t-elle que des soldats, et c'est là, 
loin des usines et des entrepôts des marchands, qu'ils se reconnaîtront les uns les 
autres, et que, s'étant reconnus, ils chanteront la joie immense de la délivrance. 
Alors, dans l'immobilité crucifiée de la terre, ce sont les vertus qu'ils aiment, c'est la 
simplicité, c'est la pure rudesse qu'ils revoient et qu'ils bénissent. Magnifique 
reconnaissance! Loin du progrès et de l'illusoire changement, Maxence se retrouve 
un homme de fidélité. Il ne sait rien en lui qui ressemble à la révolte, mais, bien lié 
aux grandeurs du monde, il aime au contraire ces chaînes coutumières. Il est dans 
la gravitation du système moral, et il se soumet à sa loi sans plus de peine que les 
astres suivent, dans les champs du ciel, la route tracée. Rien ne paraît beau à ce 
vrai soldat que la fidélité. Elle seule est la paix et la consolation. Elle seule console 
de cet amer breuvage, la solitude. Elle seule est plus haute. La fidélité est le sûr 
abri. Elle est une pensée douce qui s'offre au voyageur. Et elle est ce parfum que 
l'on ne peut pas dire, cet incomparable parfum que respirent les âmes des soldats. 
La fidélité est comme cette épouse qui attend son mari engagé dans la croisade: 
jamais elle ne désespère, ni jamais elle n'oublie. Jamais elle ne doute de l'avenir, 
ni jamais du passé. Elle est cette petite lampe à la flamme toujours égale, que tient 
l'épouse.  

Mais voici qu'une pensée lui vient, à ce fidèle chevalier qu'est Maxence. Ne sait-il 
pas ce que c'est que Servir, et qu'être l'homme sur qui le chef compte, et le loyal 
serviteur, qui garde exactement le précepte et observe le mandat? Une pensée, de 
très loin, vient à lui, -- ou plutôt c'est une gêne qu'il éprouve, et qui est celle-ci: 
pourquoi donc, s'il est un soldat de fidélité, pourquoi tant d'abandons qu'il a 
consentis, tant de reniements dont il est coupable? Pourquoi, s'il déteste le 
progrès, rejette-t-il Rome, qui est la pierre de toute fidélité? Et s'il regarde l'épée 
immuable avec amour, pourquoi donc détourne-t-il ses yeux de l'immuable Croix? 
«Si absurde est cette infidélité, s'avouait Maxence, que je n'ose même le confesser 
devant les Maures, et je leur dis: «Nous croyons!...» Ah! oui, ma lâcheté devant 
eux me fait comprendre combien, malgré moi et à mon insu, JESUS me lie!»  

Maxence arrive au point où les expédients apparaissent misérables et où il faut 
choisir. Il rejettera l'autorité, et le fondement de l'autorité qui est l'armée. Ou bien, il 
acceptera toute l'autorité, l'humaine et la divine. Homme de fidélité, il ne restera 
pas hors de la fidélité. Dans le système de l'ordre, il y a le prêtre et il y a le soldat. 
Dans le système du désordre, il n'y a plus ni prêtre ni soldat. Il choisira donc l'un 
ou l'autre ordre. Mais tout est lié dans le système de l'ordre. Comme la France ne 



peut rejeter la Croix de JESUS-CHRIST, de même l'armée ne peut rejeter la 
France. Et le prêtre ne peut pas plus renier le soldat que le soldat le prêtre. Et le 
centurion ne reconnaît pas moins JESUS-CHRIST sur l'arbre de la Croix, que 
JESUS-CHRIST ne reconnaît le centurion. De même que tout est lié dans le 
système du désordre. Donc, dit Maxence, il faut être un homme de reniement ou 
un homme de fidélité. Il faut être avec ceux qui se révoltent ou contre eux. Mais 
que faire si l'objet de la fidélité ne peut être saisi, et si l'esprit reste impuissant?  

Ainsi songeait le jeune homme, perdu dans la plus lointaine terre, tandis que, 
couché sur un coude, il considérait le tremblement de l'air au-dessus de la plaine 
immobile. Or, à ce moment précis, que se passait-il dans le haut du ciel, dans la 
demeure de Celui qui scrute les plus secrets mouvements des âmes? Tandis que 
Maxence reportait sa pensée, vacillante encore, vers le Fils qu'il avait renié, que se 
passait-il donc dans la demeure du Père?  

Ah! certes, c'est un mystère défendu que celui-là, et la pensée, prise de vertige, 
défaille, si elle veut pénétrer dans la scène véritable du drame, dans ce lieu de 
rafraîchissement éternel où réside l'unique et substantielle Réalité. Que cette 
pauvre pensée humaine ose pourtant s'aventurer sur le rebord de l'abîme, et elle 
verra le Maître des mondes innombrables penché sur cette terre qu'Il a voulue 
belle et dont Il se réjouit dans l'éternité. Car, entre toutes, Il l'a choisie, et en elle, 
plus que dans les milliards d'astres qui L'entourent, Il se complaît, et c'est en elle 
qu'Il se repose, en elle à qui son Fils fut envoyé. Or voici que, penché sur notre 
terre, entre toutes, le Maître se recueille et qu'Il observe ces âmes qu'Il a faites 
selon Lui. Dans sa soif ardente de se donner, dans ce désir ineffable d'être aux 
hommes, Il s'impatiente, Il épie la moindre bonne volonté, tout prêt, étant l'Amour 
même, à prévenir l'âme la plus lointaine, si toutefois elle est digne de sa 
compassion. Cependant, les prières des saints montent vers Lui, et L'entourent et 
Le pressent, selon qu'Il le veut lui-même, et elles Lui font cette violence qu'Il aime 
par-dessus tout qu'on lui fasse. Et parfois le regard de miséricorde s'abaisse vers 
la sombre terre, -- ce regard qui est la joie des Anges et l'indicible béatitude des 
Hiérarchies célestes!  

«J'ai été trouvé, dit Dieu, par ceux qui ne me cherchaient pas. Je me suis montré à 
ceux qui ne pensaient pas à moi. Et c'est moi, ô jeune soldat, qui ferai le premier 
pas. Cette humble soumission, ce goût de fidélité me suffisent. Je n'en demande 
pas plus. Je te ferai venir de loin et je t'aimerai de mon amour éternel. Je te 
marquerai du signe de mon élection. Il ne m'en faut pas davantage -- en vérité, cet 
imperceptible mouvement d'un coeur honnête me suffit. Ne suis-je pas le Père, et 
qui peut mesurer la tendresse du Père? Un père, quand il écoute les balbutiements 
de son enfant, il se récrie sur son intelligence, et la moindre action, il la tourne à la 
louange de son enfant. Je suis ce Père, et toutes ces âmes-là, qui sont droites et 
pauvres, et qui sont solitaires et misérables, je suis leur Père, et elles sont mes 
préférées.»  

Oh! que cette adoption serait douce à Maxence, s'il la savait! Mais il est sur les 
routes du monde, la tête baissée contre les vents contraires, et il ne songe même 



pas à demander au ciel un secours, que Dieu, dans le secret de ses desseins, lui a 
déjà promis.  

Le désert ceignait ses reins. C'est en lui qu'il puisait toute sa force, c'est à lui qu'il 
demandait la vertu. Et certes, quand il se voyait protégé par l'immense épaisseur 
des sables, de tout son coeur, il bénissait sa destinée. «J'aurais pu être semblable, 
se disait-il, à ces mondains, si jolis dans leurs vêtements selon la mode, à ces 
élégants dont j'ai admiré autrefois le langage artiste, à ces raffinés plus grossiers 
que des porcs, sous leurs masques de politesse. J'aurais pu être un homme de 
salon, un homme d'esprit, un délicat. Oh! bénie soit l'Afrique qui m'a sauvé d'une 
telle destinée! Bénie soit la terre qui est vraie, la terre qui est vraiment délicate, la 
terre qui protège les siens contre les contacts vulgaires! Bénie soit la délivrance à 
tout jamais des hommes de mensonge et d'iniquité! Du matin jusqu'au soir, je te 
bénirai, ô Afrique, vierge vénérable, toi sur qui nul n'a porté la main, et qui seule es 
restée pure...»  

Maxence sentait qu'aucune de ses heures n'était perdue, Il n'en était pas une qui 
ne portât son fruit, qui ne fût lourde de quelque méditation ou de quelque fructueux 
travail. Et rien en effet ne venait troubler cet admirable déroulement de vie 
intérieure que l'Afrique réserve à ses élus.  

Comme la colonne n'était plus qu'à quelques étapes d'Atar, les pensées de 
Maxence prirent un cours nouveau. L'on s'était arrêté à Djouali, à Chommat, à 
Tifoujar, -- lieux obscurs et tous marqués, pourtant, de quelques gouttes de sang 
français. Enfin, dans les premiers jours de mars, on arriva aux dunes d'Amatil, où 
l'on dressa les tentes pour quelques jours. C'est dans ces dunes que, les 30 et 31 
décembre 1908, les disciples de Ma el Aïnin, inquiets de notre marche vers l'Adrar, 
donnèrent contre nos troupes leur premier effort sérieux.  

Dans la splendeur véhémente de midi, Maxence salue avec emphase le lieu où fut 
cette grande cohue de 1909, aujourd'hui plus silencieux que le pôle. L'abri où il va 
s'étendre est proche du bastion où nos mitrailleuses furent placées et il ne reste de 
ce bastion que de larges haies en branches épineuses, plus qu'à moitié 
recouvertes par le sable. Tout alentour est suspendu dans l'arrêt de la mort, tout 
est noyé immensément dans le passé. Un tirailleur, un jeune Samoko, est avec 
Maxence. Il a assisté au combat, enterré nos morts sous le feu de l'ennemi et il a 
été nommé pour ce haut fait tirailleur de première classe. Ses souvenirs sont 
confus. Il parle des morts jaillissant dans le bastion, le sergent français emportant 
les mitrailleuses sur son dos; encore étourdi par la mêlée hurlante, il dit les cris des 
femmes qui étaient venues trépignantes d'Atar, et, du rebord médian de la 
montagne, excitaient leurs maris au combat... C'en est assez, Maxence connaît ce 
langage. Il sait ce que sont ces combats africains, ces deux lignes affrontées qui 
se voient et se jettent des insultes, au milieu des rafales formidables du feu, la joie, 
la haine, visibles sur tous les fronts, la lumière royalement épandue, et le chef à la 
poitrine nue dont la voix s'essaie à dominer le tumulte, -- pour tout dire, cette haute 
couleur militaire, cette grande allure tout engagée dans la beauté épique. Il sait 
tout cela, et il préfère à ces souvenirs brûlants l'humble cimetière où reposent les 



siens. Là, des croix rustiques, avec des noms, marquent la place de ceux qui sont 
tombés, d'autres tombes -- sans croix et sans nom -- sont celles des Sénégalais, 
pressées et alignées comme au moment du défilé. Et Maxence, dans l'attitude de 
la méditation, se tait devant la poussière anonyme du passé, dont il voudrait 
scruter d'un esprit sûr, la signification. Il lit les noms de ses camarades, il sent le 
grand souffle de la fraternité. Cette heure non plus n'est pas perdue pour lui, et 
plus avant elle l'engage dans l'antique alliance, dans la mystérieuse communion du 
sang versé. Dans la paix magnifique, chargée de tumulte intérieur, qui enveloppe 
le paysage élémentaire, Maxence, seul avec lui-même, renouvelle le pacte 
mémorable qui le lie. Il se proclame soldat dans l'éternité, et il promet que dans la 
commune aventure où tous -- morts ou vivants -- sont engagés, il sera le plus 
brave, le plus ardent dans la mêlée, le plus généreux de son corps. Avec ceux-ci, 
dont l'esprit demeure et dont la chair a été consumée par le soleil, il a même 
pensée, même volonté. Il confirme solennellement qu'il sera loyal et véridique, qu'il 
abandonnera tout, la richesse, la famille et la vie même, pour cette tâche qui lui a 
été départie, et à ces ombres, fixées au plus secret repli de la terre, il montre enfin 
son âme, toute pauvre et nue, son âme qui à déjà vaincu le monde.  

Le galop de la conquête, la pressante réalité l'étouffent, lui font mordre les lèvres... 
10 décembre 1908, à Moudjéria. Les Maures disent: «Jamais les Français 
n'entreront dans l'Adrar.» Le 5 janvier, cinq cents Sénégalais sous nos ordres 
entrent à Atar après une marche de cent lieues, hérissée de difficultés. Quelques 
jours avant, la résistance avait été brisée à Amatil, puis à Hamdoun où la 
canonnade avait promptement déblayé le terrain. Puis, pendant dix mois, ce sont 
nos colonnes volant aux quatre coins du désert, les tribus venant jeter leurs armes 
à Atar, l'établissement méthodique de la paix française, l'imprudence folle dans 
l'offensive, la sage prudence dans l'organisation du territoire, le souci constant de 
montrer notre justice après avoir montré notre force. Pages romaines, dignes de 
César. Magnifique histoire, trop peu connue. Mais la France est si riche en gloire 
qu'elle néglige cette monnaie.  

Voilà l'action que Maxence prolonge. Voilà la vivante réalité où il s'ingère, comme 
un coureur prend sa place sur la piste et se met dans le train. Le labeur s'offre à 
lui, nettement délimité, clairement tracé selon l'ordre français. Le travail est là, tel 
que, transmis par la hiérarchie, il reste à accomplir dans la limite des instructions 
supérieures. Le terrain s'ouvre, posant lui-même ses conditions dès l'entrée: 
l'abnégation de soi et la ferme application, des bras vigoureux, un esprit sain.  

Ainsi, dans les champs d'Amatil, les intentions du jeune soldat sont simples. Que 
s'il avait le loisir de s'y rappeler les ardentes journées de Zli, il s'étonnerait peut-
être de ce que la pensée, évaguée un moment vers l'azur, revînt si vite dans ce 
champ clos où il a mission de combattre; de ce que, ayant entrevu le sens de la 
soumission et de l'obédience véritable, il se contentât, peu de temps après, de 
l'image de la soumission et du seul symbole de l'obédience; de ce que, cherchant 
une loi à Zli, il se soumît si aisément à celle que lui proposait Amatil. Mais 
Maxence est soldat avant tout. Son point de départ n'est pas ailleurs que dans 
cette tâche humaine qui lui a été assignée. Au reste, dans l'itinéraire du Tagant à 



l'Adrar, ce sont les deux visages de l'Afrique qui se sont offerts à lui, et l'un est 
celui de la Prière et l'autre est celui de ]'Action. Ici, vêtue de lin, et là ceinte d'une 
armure, ici auréolée de rayons et là casquée de fer, telle apparaît au jeune soldat 
son antique conseillère, -- et lui-même, tantôt humble devant le ciel et tantôt 
orgueilleux devant la terre, tantôt inquiet de la déficience de l'azur et tantôt rassuré 
par l'immense possession terrestre, tantôt très petit devant ce qu'il n'a pas et tantôt 
très grand devant ce qu'il a, c'est un double coeur qu'il promène dans la duplicité 
de l'Afrique.  

Pourtant, in medio leporum, du sein même de la félicité terrestre, naît une mortelle 
inquiétude. «Certes, dit l'âme inquiète, ce devoir est bien tracé, qui guide mes pas 
et ordonne mes démarches. Et pourtant il me semble que mes pas ne sont guère 
assurés et que mes démarches sont celles du rêve. Je suis ce poisson qui se 
gouverne habilement dans l'élément de l'eau et qui pourtant jamais ne connaîtra la 
mer, faute de la pouvoir contempler du rivage. Je ne défaillerais pas, si je n'avais la 
hantise de l'harmonie totale et ne voulais dominer l'élément où se meut le corps 
que je supporte. Mais je suis pensante autant qu'agissante. L'intelligence survient, 
qui veut savoir, et misérable apparaît l'itinéraire du soldat.»  

Mais encore est-il grand par la réalité dont il est l'image. Maxence, près des 
tombes d'Amatil, est l'image très lointaine de la Fidélité. Et c'est pourquoi la 
participation à laquelle il a été admis, est agréable à Dieu. Son ignorance même 
est son bien le plus précieux. Car l'intelligence qui s'est asservie au mensonge a 
porté sa propre condamnation. Mais au contraire, elle reste digne de la vérité, cette 
intelligence qui sommeille sous le fardeau du devoir humain, et à qui une action 
déroulée dans la pureté ne permet pas de s'exercer. Il y a moins loin de l'ignorance 
à la science que de la fausse science à la vraie science. La loyauté devant la 
France mène vite à la loyauté devant le CHRIST, mais la déloyauté ne mène qu'à 
la déloyauté. De même ce Maxence, qui est bon et véridique, ce qui est bon et 
véridique est donc sa part, mais au contraire l'iniquité appartient à l'homme 
d'iniquité. Et quand, son épée nue fichée en terre, il jure sur les cendres de ses 
compagnons d'être un bon serviteur, déjà il est chrétien et déjà il est participant à 
la grâce de la sainte Eglise.  

VI  

L'ESPRIT DES TEMPETES.  

ARGVMENT. -- TABLEAV D'ATAR. -- LA SOVRATE DES INFIDELES ET LA 
REPONSE DE L'EGLISE. -- MAIS CETTE REPONSE NE SVFFIT PAS. -- 
INVASION DE L'INTELLIGENCE. -- MAXENCE VEVT AVANT TOVT LA VERITE. 
-- DESORDRE, D'OV IL FAVT VNE RÈGLE OPERANTE, ET PORTANT EN 
MEME TEMPS LE GAGE DE LA CERTITVDE. -- MAXENCE TROVVE DANS 
L'OPPIDVM D'ATAR LES RAISONS DE SON ETAT D'AME. -- LA MAJESTE 
LATINE ET LA DIGNITE CHRETIENNE.  



Des femmes dans la palmeraie, par deux, par trois... Leurs regards, cernés de 
kohl, se posent languissamment sur l'ombre bleue. Des esclaves noirs, auprès des 
puits, font grincer le lourd balancier de bois, l'eau remonte et se disperse dans le 
rond du bassin. Des rires jaillissent, aussi clairs qu'en une grande verrière, un jour 
d'été. Tout le parfum des terrasses de la Perse se résout dans l'oasis, -- point 
imperceptible dans l'espace, comme le plaisir est le point imperceptible dans le 
temps. Et voici rompu le cercle où se tenait Maxence. Maintenant ce jeune soldat 
n'est plus celui qui, sous le double airain de la solitude et du silence, marche avec 
certitude vers son but, et progresse en ligne droite sur le diamètre de l'horizon 
circulaire, mais au contraire il est le promeneur qui a brisé la règle et s'abandonne 
à son caprice. D'autres jeunes hommes sont avec lui, et la causerie vaine s'étale, 
tout au long des heures vides et lâches. A son abandon, à cette détente qui 
survient, Maxence mesure l'excès de sa fatigue. Il sent la trêve, ce moment 
redoutable où l'âme va se démettre de son empire, renoncer à sa domination, ce 
glissement vers l'inévitable catastrophe, cette démission de soi-même qu'il connaît 
bien et qui produit ceci, que nul dégoût, nulle rancoeur ne viendra plus combler le 
trou immense et noir de la chute. Ainsi, trois jours durant, Maxence est une ombre 
marchant dans le sommeil et dans l'apparence de la mort.  

Au dernier soir pourtant, désemparé, il quitte les camarades et, sauvage, il tend 
vers la ville où la misère surabonde. C'est l'heure où rentrent, en troupeaux 
pressés, les moutons; où les enfants, fiers et charmants, poussent ces derniers 
cris qui précèdent immédiatement le silence de la nuit. Des murs en ruines limitent 
le cercle étroit au dedans duquel les maisons égales se pressent et les ruelles 
s'enfoncent avec peine dans la masse compacte des pierres. Sur sa droite, 
Maxence regarde les derniers jeux du soleil sur la haute paroi de l'Adrar, il s'arrête, 
respire fortement, et constate l'éphémère envahissement de la couleur, succédant 
à l'incolore domination du soleil. Voici les rocs rouges, les palmes vertes 
intensément, les sables ocres de la batha. Et seules, chargées de poussière et de 
siècles, les pierres du Ksar demeurent dans l'indistincte grisaille. C'est le soir, où 
chaque minute compte, où chaque seconde rend un son que l'on voudrait 
éterniser. L'homme est en plein contact avec le monde, il est comme un gong où le 
temps frappe à petits coups et les ondes du métal s'élargissent, et s'amplifient, 
selon des lois mathématiques.  

Déjà plus fort, pénétré d'harmonies sereines, Maxence s'enfonce dans une des 
venelles qui s'offrent à sa flânerie. Au-dessus de lui, les terrasses sont ceintes 
d'épines toutes dressées à la même hauteur du sol, et entre les lignes de 
branchages desséchés, un étroit ruban de ciel sinue et marque seul l'itinéraire. 
Mais une âcre odeur prend à la gorge le voyageur. Derrière les portes basses, il 
aperçoit de petites cours où mille mouches dévorantes assaillent les femmes 
indifférentes et les enfants, au milieu des calebasses. Au vrai, il se trouve dans un 
ghetto, et pris d'une vague inquiétude, il hâte le pas vers l'espace libre. Parfois, le 
passage d'une lente beauté, à demi voilée, achève l'illusion. Maxence est bien 
décidément dans une juiverie. Au reste, les habitants d'Atar, Smassides pour la 
plupart, sont les plus vils des Maures, et ne peuvent se comparer aux vrais et 



libres Berbères qui habitent, au plus loin du désert, dans les tentes en poil de 
chameau.  

Aucune lumière ne vient percer l'ombre; nulle porte fraternelle ne s'ouvrira. Nulle 
main ne se tendra... Mais Maxence frissonne; son coeur, frappé de terreur, s'arrête 
de battre: n'est-il pas, sur toute la terre, un étranger, et non point ici seulement, 
mais partout? Est-il un seul lieu dans le monde où il puisse dire: «Voici le terme du 
voyage, voici le sol où tout est mien et voici les frères de ma pensée et de ma 
prière?» En quelque point du globe qu'il aille, il est seul, il tourne sur ses péchés 
cachés au monde, il est le maudit que rejette la douce communauté humaine. Mais 
tandis que l'infortuné sent tout sombrer autour de lui, des voix sortent des murs 
épais d'une mosquée. C'est l'heure où tout l'Islam psalmodie la Sourate des 
Infidèles, et Maxence répète lentement la sombre prière, qu'il a lue dans le Livre: 
«Souratoul el koufar. Dis: O infidèles! Je n'adorerai point ce que vous adorez. Vous 
n'adorerez point ce que j'adore. J'abhorre votre culte. Vous avez votre religion, et 
moi la mienne.»  

Une douleur mystérieuse étreint Maxence. Ce cri d'orgueil et de solitude résonne 
en lui. Il sent que cette force domine toute misère, que cette beauté est la plus 
forte. Mais les paroles de ces gens ne sont pas à lui. Que ne peut-il leur dire, dans 
l'exultation de la certitude:  

«Ce n'est pas vous, ô voix menteuses, qui avez les paroles de la vie. Vous avez 
votre religion. Mais moi, j'ai la mienne. Vous avez votre prophète, mais j'ai mon 
Dieu, qui est le CHRIST JESUS. Vous avez votre livre, mais j'ai le mien...»  

Mais quoi? Il le dit déjà, et dans le péril, oublie les querelles intérieures de l'école. 
Devant l'Arabe, il est un Franc, tenant la certitude de sa race à tout jamais 
consacrée, et, sous l'aiguillon de la honte, il se dit l'enfant, combien prodigue, de 
son Eglise. Car son nom est lié à tout jamais au nom chrétien. Et que serait sa 
fierté devant le Maure, -- sinon une fierté catholique?  

Ainsi, dans son geste de défense, voit-il l'église de Dieu, sur la France penchée 
pendant des siècles, et il lui faut maintenant considérer ce qu'elles ont fait 
ensemble, dans la grande partie engagée en commun. Or, dans le fond des temps, 
il voit la procession de paix qui franchit le portail et le geste de la bénédiction sur le 
monde épouvantable. Au milieu du crime et de l'iniquité, dans les grandes guerres 
dévastatrices, l'évêque est debout, sur la pierre inébranlable, arrêtant, de ses deux 
doigts levés, la foule hurlante et l'invasion de la barbarie. Dans les sombres 
campagnes, au-dessus des ruines amoncelées, seul, le monastère garde 
l'impérissable dépôt, afin que la petite lampe vacillante de l'esprit ne s'éteigne pas 
et que la justice ne soit point abolie. La parole infaillible de Latran plane au-dessus 
du monde, comme une blanche colombe au-dessus d'un charnier. Les empereurs 
et les rois féroces sont vaincus par la voix seule du vieillard blanc au fond de 
Rome, et le moine, dans sa cellule, veille à la justification du peuple de Dieu. Oui, 
tout au long des âges, l'Eglise est penchée sur la France, et elle pleure avec elle et 
elle se réjouit avec elle. Or voici que grandit ce peuple et qu'il apparaît entre tous 



les peuples de la fidélité. Voici les hommes de votre droite, ô Seigneur, -- voici le 
déroulement de la plus noble histoire que les temps aient inscrite. Le plus beau 
royaume du monde, -- et il est aussi le royaume de la fidélité. La plus glorieuse 
puissance du monde, -- et elle est une puissance de chrétienté. Vos fils, ô 
Seigneur, les plus braves et les plus fiers, -- mais ce sont les fils de la juste 
observance et ils sont les enfants de votre amour. Maxence la connaît bien, la 
merveilleuse histoire, dont toute page, jusqu'à la plus sombre, porte encore 
témoignage de la grandeur.  

Or, où est la France, se dit le jeune soldat: sinon dans Reims, où le triple portail 
semble s'ouvrir encore à la procession royale, et dans Saint-Denis, avec les 
tombeaux de notre gloire, -- et encore dans cette joie pascale de Chartres, et dans 
la nef protectrice où l'on dit que se plaît la Reine du Ciel, -- et même, dans ces 
clochers des campagnes, qui seuls ont vu l'immense déroulement des 
générations? Car, c'est peu d'affirmer que la flèche, au-dessus des campagnes, 
commande à l'étendue et qu'elle est comme le centre de l'espace. Elle apparaît 
surtout comme l'organisatrice du temps, et les siècles se rangent autour d'elle 
mieux que les paysages terrestres, et les toits innombrables de la ville. Elle est le 
présent, entre le passé et l'avenir, plus encore que ce point de l'espace où 
convergent toutes les lignes de l'horizon. C'est donc vers elle qu'iront les âmes qui 
veulent se pénétrer de la patrie. Mais que diront-elles, ces âmes de sincérité, 
quand, dans la plus sombre chapelle du choeur, juste derrière le maître-autel, elles 
auront découvert l'authentique héritière du Royaume, et que renier la Chrétienté, 
c'est en quelque manière renier la France? Alors les portes de l'histoire s'ouvriront, 
et le miracle très replié qu'est cette France apparaîtra à ces êtres dans son 
adorable clarté.  

L'apparition des plus royales demeures de Notre-Dame, dans cette fétide 
embuscade d'Atar, peut bien consoler Maxence. Mais non! Il reste au fond de lui 
un sombre tourment. Que les faibles se nourrissent des plus nobles rêves! Lui, il 
veut la vérité avec violence. Il est saisi par la noble ivresse de l'intelligence, et cette 
fièvre d'esprit le travaille, d'aller à la véritable raison, à cette assurance très sereine 
de la raison bien assise. Il demande d'abord que JESUS-CHRIST soit vraiment le 
verbe de Dieu, que l'Eglise soit de toute certitude la gardienne infaillible de la 
vérité, que Marie soit en toute réalité la reine du ciel. Et telle est sa première 
exigence avant que de considérer cette vocation et merveilleuse élection de la 
France. Jamais le ciel d'Afrique, jamais ce sol militaire ne conseilleront la lâcheté ni 
la prudence. Ils sont l'exaltation de la certitude, la glorification de l'Absolu. Et c'est 
la leçon même que peut donner à un passant la voix impérieuse de la mosquée: 
«O Infidèles! vous avez votre religion et moi la mienne, et je n'adorerai point ce 
que vous adorez.» C'est-à-dire: rien n'est beau que le vrai. Rien n'est digne d'un 
homme libre que l'amour, ou que la haine de l'amour. Et encore: Que cette nef 
elle-même de Notre-Dame soit rasée à tout jamais, si Marie n'est pas vraiment 
Notre-Dame et notre très véritable Impératrice. Que cette France périsse, que ces 
vingt siècles de chrétienté soient à tout jamais rayés de l'histoire, si cette chrétienté 
est mensonge. Que cette France chrétienne soit maudite, si elle a été édifiée sur 
l'erreur et l'iniquité. «Je n'adorerai point ce que vous adorez.» Toute la question est 



donc d'adorer ou de ne pas adorer, mais adorer n'est pas autre chose que 
connaître. La considération de la France, elle-même, s'efface devant la certitude 
oecuménique.  

Que l'on se figure, sur ces joyeux sommets et dans cet air purifié, l'apparition du 
grand-prêtre Antistius. Amère dérision! Et que nous voici loin de la fierté et des 
paroles de la solitude! C'est en vain que le révolté mesurera les effets de la 
désobéissance, ou que le rite, l'usage seront invoqués. Si le temple qui a su créer 
l'union des peuples du Latium est mensonge, son oeuvre ne sera pas durable. Car 
le mensonge ne fonde rien, et les oeuvres de mensonge portent en elles leur 
condamnation. Mais la querelle est misérable de savoir si telle illusion est 
nécessaire.  

Maxence se détourne: c'est l'immense nuit tropicale qui est devant lui, la nuit 
sérieuse dans l'achèvement du silence. Le contour de toute chose a disparu, les 
misérables paroles humaines sont tombées. Rien ne peut plus le tourmenter, ce 
pèlerin attardé, que le désir de la connaissance essentielle. Le plus beau des 
poèmes n'étanchera pas la soif immense de cette âme. Nulle musique n'endormira 
plus ce malade, que la misère du monde a circonvenu. Il lui faut le pain de la 
substantielle réalité, afin que ces mirages, dont il meurt, s'évanouissent, -- et non 
pas les douces rêveries du coeur, mais le vol sévère de l'esprit tendu vers la 
possession éternelle. Il vomit, ce violent, les consolations d'un soir religieux, car il 
n'est pas de consolation hors de la clarté de midi et de l'étincelante certitude. Il 
maudit la paix du coeur, car il n'est de paix que de la raison. Et toute illusion est du 
diable, mais toute réalité est de Dieu...  

L'homme, assoiffé de lumière, s'enfonce dans les ténèbres. Au silence des rues 
endormies, succède le frissonnement des lattes, au plus haut sommet des 
palmiers, et là où la rumeur des hommes fut la plus vive, plus faible et plus 
mystérieuse est la parole de la nuit. Bientôt, derrière l'épais rideau d'ombre, 
l'étendue du sable apparaît, blanchie elle-même par l'étendue sidérale qui lui fait 
face. Et Maxence, dans cette heure si douce, si confidente, s'anéantit. Faire un pas 
de plus, remuer seulement un de ses membres, lui serait absolument impossible. 
Subitement, le ressort intérieur se brise, le sommeil renverse par terre l'énorme 
soldat, tout son être disparaît dans un dernier et immense soupir, chassant l'esprit 
au dehors.  

Le premier rayon du soleil, balayant la plaine avec le rêve nocturne, soulève 
doucement la lourde paupière. L'homme nouveau se dresse, et, tandis que le 
regard prend possession du monde, et rentre dans la grande amitié des choses 
créées, tout ce qui fut d'hier est aboli et le trait noir de la nuit a été tiré au bas d'une 
page finie...  

Des femmes vinrent à passer dans la palmeraie. Maxence se dit que c'étaient 
celles-là qui, en 1909, allaient sur la montagne d'Amatil pour exciter leurs hommes 
au combat. Elles s'approchèrent, et doucement saluèrent le maître de l'heure. 
Maxence les regardait curieusement, un peu écoeuré par l'atroce odeur du musc, -



- mais tout l'Orient soudain se dressait devant lui. Une langueur sauvage s'ajoutait 
à la beauté de ces visages ardents, et c'était l'Orient encore que rappelaient les 
coiffures compliquées, -- ces tresses noires alourdies par les boules d'ambre, les 
bijoux de nacre et les péridots. Et, tandis qu'elles jouaient avec son haïk de soie 
blanche: «Comme elles sont bien, pensait-il, les amies du guerrier, et comme l'on 
voit qu'elles sont habituées à recevoir ceux qui longtemps ont couru le désert, ceux 
qui rentrent dans la ville, harassés, couverts de poussière, le front brûlant!» 
Brusquement, mais sans l'ombre de fièvre, il les renvoya et commanda à la plus 
jeune de rester auprès de lui. Il semblait qu'il se conformât simplement à un usage 
des vainqueurs. Nulle flamme ne dévorait son coeur. Elle, presque une enfant, 
attendait, résignée, les caprices du chef. D'un mouvement charmant, elle ramena 
son grand voile bleu par-devant son visage. Alors Maxence, devant cette forme 
immobile, devant cette chose à lui, fut pris d'une immense pitié. Un moment, il 
songea à la renvoyer, honteux devant ce pauvre butin. Mais déjà son âme n'était 
plus à lui. Le jeune Français se leva, et, frémissant dans la douce chaleur du 
matin, il emporta sa proie à travers l'ombre bleue des palmiers et les bruissements 
du jour victorieux.  

Un sombre délire l'avait saisi. Trois jours durant, il fut l'esclave de cette esclave. Il 
avait retardé son départ d'Atar, et ce retard pouvait avoir pour sa troupe les plus 
fâcheuses conséquences. Ce n'était rien, auprès de l'avilissement de cette âme 
livrée tout entière au démon. Enfin, cet homme fier finit par se révolter. Il secoua 
ses membres engourdis, se reconnut au milieu du monde, et courut tout d'un trait 
vers les siens qui l'attendaient.  

Comme il rentrait sous sa tente, brusquement il songea à son ami Pierre-Marie et 
l'image de cette Vierge en pleurs lui apparut, qu'il avait reçue jadis et que le vent 
du désert avait emportée loin de lui. Il ressentait une douleur affreuse, une douleur 
qu'il ne connaissait pas. Ce coeur, depuis toujours voué au remords, apprenait une 
souffrance nouvelle, -- souffrance mystérieuse, indicible, où, dans un unique 
sanglot, la terre et le ciel étaient mêlés. Maxence avait beaucoup pleuré sur lui-
même. Mais voici qu'en ce jour, son regard ne pouvait se détourner de la Dame 
très lointaine que les péchés des hommes faisaient pleurer.  

Toute la misère de sa vie s'était ramassée dans cette sombre équipée d'Atar: 
d'abord, sa fièvre ardente du vrai, l'impuissance de sa pensée, et puis, devant le 
plaisir qui s'offrait, son indigne faiblesse, et tout le désordre d'un coeur qui, soumis 
à lui seul, reste impuissant devant son mal. Lorsqu'il avait entendu ces voix si bien 
assurées de la mosquée d'Atar, il avait éprouvé le goût violent de l'absolu. Mais 
maintenant, après le clair regard intérieur, il songe à la pureté -- apercevant de 
tous côtés l'abîme et le manque total de Dieu. «Non, dit-il, rien de ce que je trouve 
en moi n'est la grandeur, et rien n'est la beauté. Mais au contraire, je me découvre 
semblable à ces médiocres, qui ne peuvent concevoir une pensée forte et dont le 
coeur est incapable de violence, -- semblable à l'immense multitude des impurs et 
des méchants, à l'innombrable bétail de la réprobation. Sinon que je me connais et 
crie, de mes lèvres pénitentes, miséricorde!» -- Et, réduisant tous ses désirs égaux 
dans une même supplication, il s'écriait  



«O Dieu du Ciel, si vraiment vous êtes, voyez la misère où me tient ma 
conscience. Voyez cet extrême désordre où je suis. Considérez d'une part 
l'immense désir que j'ai de posséder une règle qui me préserve du péché, et de 
l'autre ma ferme volonté que cette règle soit selon la vérité, supérieure aux besoins 
des hommes. Voici mon coeur, Seigneur, qui veut votre paix, et voici mon esprit 
qui ne veut pas de cette paix, si elle est mensongère. O Père céleste, vous le 
comprenez, ce n'est pas une ombre qu'il me faut, et ce ne sont pas des rêves qui 
me consoleront dans cette grande bataille terrestre où je suis engagé. Car je suis 
un homme réel dans le monde réel, et je suis un soldat engagé dans la vraie 
bataille du monde, et non pas un chimérique, ni un fantaisiste. Donnez-moi donc, 
Seigneur, un esprit impitoyable pour scruter la loi et le témoignage, comme votre 
saint Prophète, et pour confondre enfin, s'il le faut, les mensonges des mauvais et 
des impies!»  

Admirable simplicité! Honnête et lourde naïveté! On la comprendra mieux, si l'on 
pose avant tout que Maxence est un soldat, c'est-à-dire un homme de réalité, un 
homme de froide logique, -- en un mot, le contraire d'un romantique. Dira-t-on qu'il 
a l'âme indigente et que sa mathématique va tuer le libre génie, la fluidité? Ce 
serait croire que la richesse de la vie est en extension, -- au lieu qu'elle est en 
approfondissement. Avec les deux ou trois principes qu'il recherche, Maxence sera 
plus riche que le dilettante qui butine toutes les fleurs et n'en épuise aucune. Et, 
d'ailleurs, s'il n'avait la volonté d'être vrai, que ferait-il dans ce poste d'Atar, dans 
ce réduit aux angles droits, à la double enceinte de murs, que des soldats ont 
construit?  

Au seuil, pour la dernière fois, les mouvements secs de la sentinelle qui rend les 
honneurs accueillent Maxence. L'officier traverse vivement le large chemin de 
ronde où s'entassent les approvisionnements militaires. La deuxième porte 
franchie, il se trouve dans une cour carrée qu'occupent de toute part des bâtiments 
sévères dont deux, se faisant face, ont un étage. Deux escaliers extérieurs mènent 
à la terrasse, flanquée de bastions et crénelée sur tout son pourtour. Deux grandes 
vérandas y dispensent une ombre épaisse et chaude: c'est là que Maxence 
retrouve, pour l'adieu, ses camarades.  

Entre les deux vérandas, le soleil s'étale sur l'argamasse. De là, un coup d'oeil 
circulaire peut embrasser l'ensemble du dispositif. Tout, dans l'ordonnance carrée, 
dans l'unité de la matière, -- car les murs et les toits sont pareils, -- dans le 
système symétrique, indique l'ordre, la mesure dans la force, la règle harmonieuse. 
L'architecte, l'entrepreneur, les maçons furent tous des soldats. Mais ces 
constructeurs improvisés ont fait une oeuvre chargée d'une signification singulière. 
La demeure qu'ils se sont donnée à eux-mêmes, est, en quelque manière, la 
demeure de l'absolu. Maxence, devant ces pierres superposées sans art, éprouvait 
une sorte d'enthousiasme. C'est là, sur cette terrasse bastionnée qu'il trouvait son 
point de départ. «Nous sommes ici, disait-il, à la borne septentrionale de notre 
empire. Au delà est l'inoccupé, le pur espace inemployé. Mais comment arrêtera-t-
on ce large mouvement que nous y décrivons de proche en proche? La force qui 
nous pousse est invincible, parce qu'elle est ordonnée comme ces réduits mêmes 



où nous sommes, et qui portent, sans le vouloir, tout le sens de notre action. Que 
faire contre la force, unie à la raison? C'est un flot discipliné qui roule d'un bord à 
l'autre du Sahara et non la masse brutale qu'aucune pensée n'anime. Quelle 
puissance humaine pourrait donc arrêter ceux qui donnent un monde à la 
France?»  

Du haut de la véranda du nord, on est presque dans le balancement des palmes. 
Au pied des fûts graciles, des chevaux hennissent. Des hommes, des enfants 
passent. Et derrière ce jeu d'ombres qui tremblent, la vue reprend possession de 
l'étendue sans contours. Mais si l'on passe du côté du sud, alors il faut fermer les 
yeux dans l'éblouissement: au pied même de la muraille, commence la plaine. Et 
parfois, en son centre, s'élève la flamme d'une blanche colonne de poussière qui 
monte en vrille, aspirée par le vide de la région supérieure. Au fond est assise la 
muraille de l'Adrar, solitaire à l'extrémité du tableau, très loin de l'homme impur...  

Qu'il est noble, au milieu d'un tel paysage, le petit oppidum d'Atar! Enveloppé une 
dernière fois par le regard du voyageur qui s'éloigne, il apparaît alors comme le dé, 
jeté au travers de la table, sur qui se joue le destin de la France. Encore le 
franchissement d'une des ondulations du terrain, et dans un détour, s'abolit le 
signe salué une dernière fois, et le dernier témoin de la dignité latine.  

«Ayant établi son camp vers ce côté de l'oppidum qui, séparé du fleuve et des 
marais, présentait un étroit passage, César entreprit de préparer les matériaux 
nécessaires à la construction de la terrasse -- aggerem apparare, -- de pousser 
des baraques d'approche, -- vineas agere, enfin d'élever deux tours, -- turres duas 
constituere... Quant au ravitaillement en blé, -- de re frumentaria, -- il ne cessait de 
presser les Boïens et les Eduens... Mais l'armée ne laissait pas de souffrir de 
l'extrême difficulté du ravitaillement, due à la pauvreté des Boïens, à l'indiligence 
des Eduens, et aux incendies des magasins. Ce fut au point que très souvent les 
soldats manquèrent de grain et souffrirent d'une grande famine. Néanmoins, 
aucune parole ne fut entendue de leur part, qui fût indigne de la majesté du peuple 
romain et de la supériorité des vainqueurs: nulla tamen vox ab iis audita POPULI 
ROMANI MAJESTATE et superioribus victoriis indigna...»  

En relisant sous sa tente les phrases ternes et sévères du conquérant, Maxence 
comprenait mieux la suite de l'entreprise où il était engagé. Oui, il les connaissait 
bien ces murs carrés, ces nobles tracés, ces pures lignes droites des oppida et 
des voies romaines. Et aussi ces difficultés de ravitaillement et ces inquiétudes au 
sujet de la res frumentaria et ces démêlés avec les tribus. -- Mais surtout, ce qu'il 
reconnaissait, n'était-ce pas cette populi romani majestas, cette sereine et 
rectiligne souveraineté, cette majestueuse et souveraine dignité française?  

Et pourtant, il n'avait pas la paisible assurance du conquérant. Depuis longtemps, 
depuis sa longue station à Atar surtout, il lui manquait d'être pleinement d'accord 
avec son peuple. Il sentait qu'il ne participait pas à sa vie. Il avait la certitude de 
n'être pas le véritable héritier de cette dignité française qu'il savait être surtout une 
dignité chrétienne. Etranger parmi les renégats et les blasphémateurs, étranger 



parmi les fidèles et les pacifiques, il ne pouvait en aucune façon parler pour la 
France dont il portait le nom jusqu'aux extrémités de la terre. Heureux ceux qui 
n'ont pas la charge d'être les envoyés de toute une nation! Heureux ceux qui ne 
portent pas le poids d'une patrie sur leurs épaules! Lui, il ne connaîtra pas de 
repos qu'il n'ait retrouvé le visage de la terre natale et la signification de son nom 
béni.  

Car, voici que depuis l'invasion des Césars, vingt siècles de Rédemption sont 
venus, et quelle que soit notre volonté mauvaise, nous sommes encore les 
héritiers de Dieu et les cohéritiers du Christ. Et Maxence lui-même, qui n'a jamais 
connu son Dieu descendant pour lui sur l'Autel, à l'heure du soleil levant, -- il n'est 
pas parti avec les mains vides, mais il a emporté avec lui la croix de son Sauveur 
qu'il ne voit pas. Poids sans nulle mesure, fardeau indéposable, puisqu'il n'est 
connu que par cette mystérieuse oppression du coeur et par son seul silence.  

Ainsi le voyageur, sur la terre d'Afrique, quoi qu'il fasse et quoi qu'il veuille, est 
toujours Christophe avec son long bâton, portant, auprès de sa tête inclinée, 
l'Enfant avec le globe et l'auréole de la lumière invisible.  

V  

A FINIBVS TERRAE AD TE CLAMAVI  

ARGVMENT. -- LA VIE DES CAMPS. -- S'ADONNER A LA CONTEMPLATION. -- 
LE RETOVR A LA COMPLEXITE. -- VERS LA MER. -- IL N'Y A PLVS MOYEN 
D'EVITER LE COMBAT. -- CONDITIONS DE LA LVTTE. -- ELOGE DE LA 
PAVVRETE. -- L'ARME DV SILENCE.  

Voici à peu près ce qu'un étranger aurait pu voir du camp des méharistes: un 
désordre de petits abris en paille, de tentes basses, bariolées et rapiécées, où 
semble grouiller une vie confuse; la tente du chef ni plus haute ni plus luxueuse 
que celle des soldats; ici, une femme bleue allaitant un bébé nu, là, de petits 
enfants jouant sur des nattes en paille de palmier; des hommes de toutes races, 
venus des quatre coins de l'Afrique; le grouillement d'une banlieue; tout l'espace 
habité, resserré sur le faîte d'une petite colline de sable surplombant à peine 
l'immense mer des dunes comme une barque basse sur le clapotis de l'eau 
illuminée. On est à Zoug. Et voici, au plus lointain horizon, tous les points donnant 
l'azimuth et la latitude: au sud les dômes granitiques de Ben Ameïra et d'Aïcha; au 
sud-ouest, le piton d'Adekmar et le Gelb Azfar; au nord, Kneïfissah, comme un 
rongeur sur la table de bois blanc; à l'ouest, la chaîne de Zoug, aussi mince et 
nette que la sépia sur une toile peinte de la Chine. C'est tout. Hors ces témoins, 
prêts à répondre de l'emplacement, rien qui attire le regard, ou qui l'amuse. Ni 
formes, ni couleurs. De la lumière sans couleur. Un seul Personnage compte, et 
c'est le Ciel. Immense, fait d'une belle matière d'azur profond, occupant toute la 
place, il apparaît comme la plus certaine des choses créées. Parfois, un flocon 
effilé le traverse de part en part, sur le plus grand diamètre, -- mais bien en vain, 
car nulle pluie ne surviendra de toute l'année. La terre, elle, visiblement ne sert que 



de support à ce ciel, et, par ce rôle d'esclave qu'elle assume, elle conduit aussi à la 
dilatation du coeur, et à la contemplation silencieuse.  

Mais, pendant la sieste, l'homme doit interposer entre la nue et lui l'épaisseur de la 
toile de tente. C'est sous une ombre légère que Maxence attend, dans la grande 
suspension méridienne, le réveil de la vie. Et parfois il sursaute: il a entendu le 
subit vagissement d'un enfant et la voix de la mère qui le calme. Ce bruit en a 
éveillé quelques autres: deux tirailleurs échangent quelques mots rauques. Deux 
appels éclatent: «Ali!... Ali!...» Puis tout retombe dans le silence, la tête lourde se 
penche sur la poitrine, les paupières se ferment pour la profonde méditation.  

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne s'oppose à ce qu'on suive la marche du soleil. 
L'homme est placé en face du jour, et il n'est pas d'autres ombres sur la terre que 
la sienne propre et celle de sa demeure incertaine. Quand les rayons, devenant 
obliques, viennent agacer les yeux, l'on peut sortir et Maxence s'en va parmi les 
chameaux qui ruminent dans l'immobile chaleur. Parfois ils allongent le cou vers 
les petites tiges métalliques de hâd, seule plante de ce désert, -- ou bien ils aiment 
mieux ne rien faire et simplement abaisser les longs cils de leurs yeux paisibles. Le 
berger aux cheveux annelés s'empresse auprès du chef.  

Maxence revient lentement, car il n'y a pas d'utilité à aller vite. Des Maures déjà 
sont accroupis en cercle, au seuil de la tente. Il rentre, et, les dévisageant d'un 
regard aigu, il s'asseoit sur la natte. Puis il les écoute, et il parle avec mesure, 
selon l'équité et la raison, rendant à chacun son dû et disant ce qu'il est utile de 
dire... Un nouveau soir est descendu. Une nouvelle nuit est venue, la même nuit 
est venue, si pure, si sauvage, que toute voix se fait douce devant elle, et bientôt 
cède et se résout dans l'universelle attention...  

Toute chose est simple et bien en place. La vie profonde a rejailli du bourgeon 
primitif. Toutes les branches mortes, toutes les feuilles jaunies sont tombées, et il 
ne reste plus que la grande poussée intérieure de la sève, et le travail mystérieux 
de l'éclosion. Goûte, ô exilé, la joie d'être vrai! Le monde occidental n'est plus. Les 
mensonges, les vains discours, les sophismes sont pour toi comme s'ils n'avaient 
jamais été. Te voici seul dans la douce pensée de la nuit, et demain, dans le matin 
frugal, tu seras un homme aux prises avec la terre, un homme primitif sur la 
planète primitive, un homme libre dans l'espace libre. Car tu es délivré de tout ce 
que les hommes ont élevé de leurs mains contre Dieu et tu ne vois plus rien, 
jusqu'au plus lointain horizon, que 1'oeuvre même de la Création!  

Tout est simple et visible. Et pourtant ce n'est pas un retour à la simplicité que veut 
dire Maxence. L'âme, livrée à elle seule, découvre des trésors qu'elle ne 
soupçonnait pas et c'est dans l'élémentaire que se posent les problèmes, avec 
l'équation de la substantielle vérité. L'homme ne reçoit nul soutien de l'art ou de la 
nature. Donc il aperçoit mieux la complexe constitution de lui-même. L'esprit le 
presse de toutes parts, et tous les désirs insatisfaits, que la servitude du corps 
avait fait taire, rejaillissent dans le fond obscur de la conscience. Ainsi Maxence 
considère-t-il le champ de bataille intérieur et la défection de tout le visible. Il est 



seul dans la rose des vents, mais, s'il est seul, c'est encore en compagnie de lui-
même, en compagnie de sa misère qu'il connaît bien et du «pourquoi» se dressant 
à chaque pas avec le «comment». Tout ici le proclame: une certaine simplicité du 
corps est en raison inverse de la simplicité de l'esprit, et plus rudes deviennent les 
moeurs, plus fine et plus ailée se fait l'intelligence, s'efforçant sur les choses 
difficiles, et sur cela même qui paraissait simple dans l'armature occidentale. D'où: 
ce qui est important dans le monde civilisé, c'est de vivre.  

Mais ici ce qui est important, c'est de penser. Et le jeune homme qui, dans son 
pays, n'a jamais entendu parler que d'un monde sans Dieu, s'il reste auprès des 
siens, il suivra cette route facile où on l'a engagé, mais s'il vient dans les thébaïdes 
d'Afrique, rendu à lui-même, il remettra tout en question, il demandera le contrôle 
et la vérification.  

Maxence, malgré les aspects toujours changeants de la vie nomade, ne pouvait 
détacher sa pensée de cet unique point où il sentait que sa destinée était en jeu. 
Vers la fin d'avril, laissant le camp sous la garde d'un sergent, il partit avec 
quelques méharas dans la direction de l'ouest. Il voulait atteindre en ligne droite le 
petit poste de Port-Etienne, sur les bords de l'Atlantique, à quatre-vingts lieues de 
Zoug. Les longues heures à chameau, devant le déroulement monotone de 
l'espace vierge, les haltes dans le silence infini des hommes et des choses, les 
veilles solitaires sous les étoiles, ou la longue patience des routes nocturnes, tout 
devait ramener Maxence à cette lutte ardente, à ce corps à corps de l'homme avec 
lui-même, dans l'azur de l'espace intérieur.  

Mais si, d'aventure, la loi du silence est transgressée, c'est pour qu'une parole plus 
profonde monte aux lèvres de cette demeure qui est dans l'âme inquiète celle de 
Dieu. Un matin, le jour après qu'ils eurent franchi le désert Tiris, Maxence et ses 
compagnons se réveillèrent au puits de Bou Gouffa. Minute impérissable! C'était 
au milieu d'une lande qu'ils reposaient, et des touffes de plantes y poussaient à 
l'envi, dont le vert pâle était celui des bruyères du pays de Galles. Une rosée 
abondante couvrait le sol, car déjà l'influence de la mer amollissante se faisait 
sentir. Vers l'est, les sombres dentelures de l'Adrar Souttouf apparaissaient, 
couronnées de brumes légères. L'air était allégé, décanté dans les laboratoires du 
matin, et il apportait, en brises tièdes, des parfums de terres mouillées. Quelques 
gouttes de pluie tombèrent dans le silence. Maxence, debout vers l'Orient, saluait 
la naissance du monde. Alors Sidia, un Maure de l'escorte, s'approcha de lui et, 
faisant un grand geste du bras droit vers l'horizon:  

-- Dieu est grand! dit-il.  

Sa voix tremblait un peu... Il n'y eut pas d'autres paroles de dites ce matin-là.  

On repartit. Un nouveau désert s'ouvrit alors, l'Aguerguer, c'est-à-dire un immense 
développement de cailloux blancs et de sable blanc, parsemé de dômes de sable 
étincelants. Et parfois on s'arrêtait, parce que quelques pieds d'usid desséché 
avaient réussi à se fixer dans le grand mouvement des sables. Les dromadaires 



pouvaient manger... -- «O pays de clarté, disait Maxence, pays faits à l'intention du 
soleil, solitudes de loin en loin troublées par le passage de quelque medjbour on la 
fuite de quelque campement... quelle figure faisons-nous parmi toi? Nous nous 
retournons, nous constatons notre présence, et presque, nous demandons pardon 
d'être là...»  

Cependant, à mesure que ces hommes se rapprochaient de l'océan, grandissait en 
eux l'exaltation d'une certaine allégresse. Il n'était pas rare qu'ils chantassent et 
quant à Maxence, il poussait avec plus de fièvre sa fine monture, lui caressant les 
flancs de son bâton noueux. Bientôt, le pays se fit semblable à ces terrains de 
démolitions que l'on voit aux faubourgs des villes, terrains vagues, chargés de 
gravats blancs, hachés de fossés et d'excavations. Dans les aires de sables, au 
pied des soulèvements calcaires, des gazelles fuyaient, en détournant la tète vers 
les voyageurs étonnés...  

Puis, un soir, Maxence se trouva sur le bord de quelque chose qui ressemblait au 
fond d'un lac desséché. Le guide s'était arrêté, surpris. Il revint sur ses pas. 
Maxence sentait en lui le froid d'une nuit marine, et la pénétration jusqu'aux os de 
la grande inquiétude d'une navigation transie. Il s'orienta, montra du geste la nuit, 
où l'on s'enfonça en un dernier effort crispé. Mais la marche était incertaine. Il fallut 
s'arrêter, attendre que le jour nouveau fixât l'itinéraire.  

Le lendemain, peu de temps après le départ, le guide apercevait à l'horizon de ce 
lac entrevu la veille, une ligne sombre. C'était la mer! Maxence prit le trot, réveillé 
par les odeurs salines qui déjà affluaient du fond du golfe. Une heure après, les 
contours vagues d'une grève immense se dessinaient. Tout au fond, la mer 
scintillait. Elle semblait s'étaler en des formes qu'on ne comprenait pas. La ligne du 
rivage, mal dessinée, elle-même achevait de donner à ce spectacle l'aspect de la 
confusion.  

Enfin les hommes du fond des terres arrivèrent à ce point précis où la nappe 
liquide, dans la dernière vague expirante, prend contact avec l'élément minéral, et 
à l'extrémité même du continent. Alors, s'étant arrêtés, ils mirent le pied dans l'eau, 
afin de constater la réalité de cette chose immensément vivante devant eux. Au 
contraire des tristesses molles de la lagune, c'était la joie achevée d'un golfe aux 
lignes pures qui les accueillait, et la courbe harmonieuse de ce rivage remplissait 
tous les coeurs de paix heureuse. Maxence ne disait rien, ne ressentant au dedans 
de lui qu'une immense libération du passé. Il était comme un homme ayant 
beaucoup pleuré, et qui sent une brusque détente, après le naufrage de tout dans 
le débordement des larmes.  

Si loin qu'il aille en lui, il ne découvre en lui que le sentiment de la sécurité et 
l'assurance d'une félicité sans trouble. Le désert est derrière lui, mais il en a 
détourné son regard, comme si jamais plus il ne devait y vivre, et dans la joie du 
beau spectacle nouveau, il se donne à l'Atlantique retrouvée. Voici la satisfaction 
profonde du flot remplissant exactement la coupe. Quelle est l'âme dolente que la 
vague océane ne libérera pas, portée par le rythme de la respiration marine? 



Maxence, lui, les pieds sur la terre ferme, pose son regard candide sur le gouffre. 
Et parfois il épie le marsouin bondissant au-dessus de l'écume, -- ou bien il suit le 
vol des immenses cormorans fonçant du fond du ciel sur l'arête aiguë de la lame...  

Courte trêve! Brève diversion à ces heures pesantes où l'homme, perdu au plus 
profond de la terre, est le prisonnier de son horizon scellé! Encore une fois, un 
Maure, -- le même Sidia, -- devait ramener Maxence à l'objet de son intérieure 
négociation, et le mot tomba comme l'allumette sur la meule, un jour d'été.  

A Port-Etienne, le jeune officier aimait à quitter le poste et à venir, avec quelques-
uns de ses compagnons, sur la plage étroite qui s'enfonce vers le sud comme un 
coin entre deux masses d'azur. Là, des barques de pêche se balançaient 
mollement, et plus loin une grande carène gisait, à moitié recouverte par le flot. 
Maxence s'amusait à suivre des yeux les pêcheurs espagnols des Canaries qui 
halaient sur le sable de lourds filets chargés de poissons. Il était comme dans 
l'immense repos d'un rêve étoilé de soleils. Seuls, les cris gutturaux des pêcheurs 
rythmaient le silence... «A la! A la! A la riva!» Mais lui se taisait, ne pensant à rien, 
et il ne restait dans tout son être que cette sensation persistante: le balancement 
égal et monotone du chameau avec la détente mesurée des quatre membres, l'un 
après l'autre, sur le sable...  

Ce jour-là, en revenant vers le poste, Maxence admirait, au-dessus des gravats 
desséchés de la presqu'île, les quatre grands pylônes de la télégraphie sans fil. Il 
se considérait, Français, hautement possesseur de ce sol, et, au delà, par ces 
mâtures métalliques recueillant les nouvelles du monde, il prenait mesure de toute 
la terre. Et, dans l'enivrement de cette incomparable royauté: «Venez...» dit-il aux 
Maures. Des étincelles remplissaient l'espace d'une petite pièce vitrée ou l'on 
apercevait la confusion ordonnée des fils dans des tremblements de cuivre. Sous 
un hangar voisin, un moteur battait le sol, et le bruit sourd parti de là se mêlait aux 
détonations formidables de la lumière.  

-- Voyez, disait Maxence aux soldats, quelle est la folie des Maures qui veulent 
résister aux Français. Est-il, à travers le monde, une puissance comparable à la 
nôtre?...  

Et c'est alors que fut dite -- d'une voix douce et lointaine -- la conclusion:  

-- Oui, vous autres, Français, vous avez le royaume de la terre, mais nous, les 
Maures, nous avons le royaume du ciel...  

Maxence regarde Sidia, la souffrance aiguë le saisit, un «oh!» s'étouffe sur ses 
lèvres. Mais à quoi bon répondre, et que répondre? Il n'est pas autre chose en lui 
que l'explosion silencieuse de la tristesse... O Maxence! cette parole ne s'effacera 
plus et ce regard hautain ne cessera pas de peser sur toi, qui baisses les yeux et 
qui te tais. En vain tu balbutieras: «Ce n'est pas vrai...» Où que tu ailles désormais 
sur la terre des vivants, la voix intérieure te répondra: «Oui, le royaume de la terre 
est à toi. Toute la science humaine est à toi. Toute la pensée humaine est là, dans 
le creux de ta main et il n'est point de système que tu n'aies pesé, point de cité 



dont tu n'aies fait le tour. Tout ce qui peut être mesuré dans la nature a été mesuré 
par toi. Tout ce qui peut être réduit sous la puissance de l'homme, tu l'as fait tien et 
tu lui as imposé la marque de la servitude. Mais le royaume céleste qui ne se pèse 
ni ne se mesure, ce royaume-là ne t'appartient pas. La cité de Dieu, qui n'est pas 
faite avec des pierres, mais avec les mérites de tous les saints, cette Jérusalem du 
ciel t'est fermée. Tu es limité dans la proportion humaine, et de l'homme à 
l'homme, tu sais tout. Mais de l'homme à Dieu, de l'ordre visible à l'invisible, du 
naturel au surnaturel, de l'accident visible à la substance invisible, c'est à peine si 
tu as posé la mystérieuse équation, et le terme connu à côté de l'inconnu...»  

O Maxence! cette parole ne s'effacera plus! En vain, tu diras: «Ce n'est pas vrai. Et 
de toutes parts, sur le sol chrétien se lèvent des hommes qui portent témoignage 
pour moi, et je les reconnais comme les frères bien-aimés de mon sang. Voici pour 
te confondre, Sidia, les ascètes chargés d'oeuvres devant Dieu, voici les 
contemplateurs en qui rien d'humain ne subsiste plus, et déjà leurs visages ont la 
couleur des corps glorieux, voici les explicateurs des mystères, ceux qui, au delà 
de l'effet, ont saisi la cause, et nul ne peut les suivre, dans les limbes de leur 
pensée, s'il n'a déjà en lui la grâce de l'Esprit; voici les bénis de Dieu, par qui les 
miracles de l'amour se sont accomplis; voici les saints semant les prodiges sous 
leurs pas, et les Docteurs en qui la Parole a pénétré jusque dans les jointures et 
dans les os, et voici la divine folie des martyrs. Et voici, dans le fond de nos 
campagnes, les plus humbles de mes frères, voici les plus obscurs et les plus 
courbés. Mais ceux-là même, ils sont dans la possession du ciel, et, si attachés 
que soient leurs pas à la terre, encore vivent-ils dans l'esprit, et entrent-ils dans la 
participation du divin. Et ce sont eux, ô Maures, ce sont eux avant tout qui viennent 
vous confondre et redresser votre offense...»  

En vain ces paroles-là seront dites. Car ces témoins que Maxence invoque, ils se 
retournent contre lui, ils portent condamnation contre lui, et eux-mêmes, plus 
encore que Sidia, ils le confondent. Eux-mêmes se dressent en accusateurs, et ils 
se tiennent, devant lui avec le vivant reproche de leur visage de douleur...  

Maxence quitta Port-Etienne avec la conviction qu'il était un très pauvre homme, -- 
mais riche de cette certitude, il se replongeait dans le désert avec la sombre 
ivresse du chercheur d'or, aux plus profondes forêts de la Guyane. Rien de ce qu'il 
savait n'était la satisfaction profonde de l'esprit se retrouvant tout entier, et 
s'épuisant dans la plénitude de l'embrasement victorieux. Nul maître n'était pour lui 
le maître incontestable. Nulle parole, de toutes celles qu'il avait reçues, n'était la 
parole de la vie. Et pourtant, il sentait confusément que ce serait là, dans le silence 
des sables éternels, que se dresserait le Bon Pasteur, tendant à la brebis nouvelle 
ses mains sanglantes. Les cercles de feu s'ouvraient, l'un après l'autre, pour le 
geste de la délivrance, et déjà, à l'extrémité de la terre altérée, apparaissait le ciel 
du rafraîchissement éternel...  

Le temps des épreuves n'était pas fini, mais la bénédiction de Dieu était sur elles. 
Maxence connut la soif, l'attente amère de la mort, la sueur de sang, l'immense 
fatigue semblable à l'agonie, tout -- sauf le désespoir qu'une force mystérieuse lui 



interdisait. Et parfois la peur immense se mettait dans la petite troupe, la peur 
hideuse courant de proche en proche, claquant comme le vent du nord dans la nuit 
sans lune. Alors il fallait que le taciturne trouvât un sourire, avec la douce parole du 
père à ses enfants, et il était, devant la masse humaine serrée derrière lui, comme 
la petite lampe de l'espérance qui brille au bout de la plage abandonnée.  

Au puits de Bir Guendouze, les vivres étaient à peu près épuisés. Maxence hâta la 
marche sur Bou Gouffa. La chaleur était devenue intolérable. L'air était si pesant 
que l'on entrait dedans comme un nageur faisant effort pour fendre une eau morte. 
Le ciel se chargea d'une fine poussière jaune, pénétrée de lumière diffuse. Des 
chameaux tombèrent morts d'épuisement. Le météore était comparable à une 
cloche de cuivre ayant perdu la propriété de la résonance, et s'abattant sur le 
monde frappé de stupeur. Maxence craignait de perdre tous ses animaux et il 
voulut marcher la nuit. Mais la lune et les étoiles étaient cachées par la brume, ce 
qui rendait la direction impossible.  

Le troisième jour, on était parti avant l'aube. Lorsqu'elle parut, Maxence arrêta sa 
troupe pour la prière du matin. L'immense plaine se taisait, comme si la respiration 
du monde eût été suspendue. Bientôt, le gros disque fuligineux du soleil sortit des 
brumes de l'horizon, et déjà, au bas de sa course, il répandait d'immenses nappes 
de lumière métallique recouvrant la masse, radiante elle-même, de la terre. On 
repartit. Bientôt les premières hauteurs de l'Adrar Souttouf apparurent, mais toutes 
proches, car la caractéristique du phénomène était que le monde avait perdu sa 
profondeur et tout l'ordre que donne aux choses l'atmosphère. Enfin, vers midi, 
Maxence mit pied à terre au puits de Bou Gouffa, à l'endroit même où, quelques 
jours avant, un Maure, et non lui, avait confessé la gloire de Dieu. Le premier bolge 
était franchi.  

Or les pensées de ces hommes qui étaient là se taisant et se recueillant en eux-
mêmes, n'étaient pas complexes et diverses, mais au contraire leurs esprits étaient 
tendus vers le but qu'ils poursuivaient dans l'espace, comme des cordes prêtes à 
se rompre. Le soir même, l'on repartit pour franchir l'Adrar Souttouf. Vers dix 
heures, Maxence se trouvait entre deux parois de pierres qui devaient être l'entrée 
dans le massif. Les chameaux n'avançaient plus qu'avec peine. Le fond des monts 
apparut, derrière les décombres du couloir, et parfois, aux épines d'un arbre 
suspendu aux flancs des rocs, le burnous du jeune chef se déchirait. On était 
perdu dans les rocs de l'Adrar Souttouf, là où sans doute aucun être humain 
n'avait encore passé, dans les solitudes sauvages que trouble seul, de loin en loin, 
le passage d'un mouflon solitaire. Cette pensée, un peu grisante, arrachait 
Maxence à son souci et détournait son regard de la voûte obstinément fixée. 
Pourtant une échappée, apparut sur la droite: c'était une pente très raide, mais 
sablonneuse. Au bas se trouvait un fond d'oued étroitement resserré entre des 
rochers abrupts. Il y avait là assez de sable pour que tout le monde pût reposer. 
Alors on s'arrêta, et Maxence, debout et frissonnant sous les étoiles invisibles, 
considéra autour de lui le deuxième cercle.  



Mais le troisième cercle fut le Tiris, avec la faim, l'extrême pauvreté, l'immense 
abandon. Maxence s'éloignait de la terre. Sa vie ralentie n'avait plus qu'une faible 
pulsation. Et déjà plus rien d'humain ne restait en lui, qui s'avançait dans le rêve 
sans fin de la lumière surnaturelle. Parfois, se ressaisissant, il disait, les poings 
sous le menton: «Voyons, où en sommes-nous?... Réfléchissons...» Mais les 
poings retombaient, et la voix intérieure disait: «Plus tard... Maintenant, laissons 
agir le silence, qui est le maître...» Et vraiment qu'étaient les épreuves et tous les 
cercles de la douleur, en regard de ce bien immense qu'il possédait?... Malheur à 
ceux qui n'ont pas connu le silence! Le silence est un peu de ciel qui descend vers 
l'homme. Il vient de si loin qu'on ne sait pas, il vient des grands espaces 
interstellaires, des parages sans remous de la lune froide. Il vient de derrière les 
espaces, de par delà les temps, -- d'avant que furent les mondes et de là où les 
mondes ne sont plus. Que le silence est beau!... C'est une grande plaine d'Afrique, 
où l'aigre vent tournoie. C'est l'océan Indien, la nuit, sous les étoiles... Maxence les 
connaissait bien, ces vastes espaces semblables aux fleuves sans bords du 
Paradis. Et cette grande descente, au fil du temps, quand d'abord le silence clôt 
les lèvres, et puis pénètre jusqu'à la division de l'âme, dans les régions 
inaccessibles où Dieu repose en nous. Et quand il sortait de cette retraite, comme 
le solitaire quitte sa cabane pour admirer l'ouvrage de la création, déjà c'était pour 
dire:  

«Tout Vous confirme, ô Père céleste. Il n'est point une heure qui ne soit votre 
preuve, il n'est point une heure, si sombre qu'elle soit, où Vous ne soyez présent, il 
n'est point une épreuve qui ne soit une preuve de Vous. Que je meure de soif dans 
ce désert, et je dirai encore que ce jour est béni -- car je Vous ai vu présent dans 
votre justice comme je Vous ai vu présent dans votre miséricorde, et je n'ai pas 
préoccupation des apparences, qui sont la soif et la faim et la fatigue, mais de 
Vous, qui êtes la réalité. O mon Dieu, aidez-moi à marcher sur la route où Vous-
même m'avez engagé, vous souvenant de la Parole de votre Fils qui a dit: «Ce 
n'est pas vous qui M'avez choisi, mais c'est Moi qui vous ai choisi.»  

***  

DEUXIEME PARTIE  

I  

«DEJÀ, LES CHAMPS SONT BLANCS POVR LA MOISSON.»  

ARGVMENT. -- MAXENCE RECONNAIT CET AVTRE CENTVRION QVI VIT LE 
SAVVEVR SVR LA CROIX ET QVI CRVT. -- LVI, IL N'A QVE LE CIEL A 
REGARDER, MAIS C'EST LE CIEL D'AFRIQVE, LE CIEL DV REJAILLISSEMENT 
INTERIEUR. -- IL NE MANQVE A MAXENCE QVE LA GRACE. -- LE COMBAT 
DANS LA NVIT. -- LE HEROS DEVISAGE LA MORT. -- MAIS LE JOVR RAMÈNE 
L'ACTION DE GRACES. -- GRANDEVR ET SERVITVDE DE L'AME 
CHRETIENNE FIGVREE PAR LE SOLDAT.  



Le sable est l'élément primitif et cette matière même qui, à l'origine, fut séparée 
d'avec les eaux. On a peine à croire qu'il vienne de la désagrégation des rocs, 
mais au contraire les nappes qu'il forme sont à peine distinctes de la substance 
fluide d'une nébuleuse. Il est le mouvement, antérieur à la fixité, le pur mouvement 
originel, et l'impondérable où n'a pu s'accrocher la vie. Que de fois Maxence, 
devant la morne étendue, se trouva reporté à ces vastes tableaux de la Genèse, 
alors que le temps lui-même venait d'être créé, avec le premier jour et la première 
nuit! Que de fois il se vit transporté à ces heures, qui furent les premières, pour la 
constitution de cette chose nouvelle: le présent joint au passé! Que de fois il fut 
pris de vertige devant ce noyau en ignition de la planète, que pourtant il dominait 
de toute la hauteur de la pensée humaine!... -- «L'Esprit de Dieu était porté sur les 
eaux.» Si l'on essaie de se représenter la troisième Personne planant sur les eaux 
qu'animent de grands remous paisibles, tandis que les armées innombrables des 
Anges viennent d'apparaître dans le Ciel, on sera sur cette plus haute plate-forme 
de la rêverie humaine, comme le voyageur penché sur le pur espace et sur la 
forme impénétrable du Désert... L'esprit de Dieu est porté sur les sables.  

Mais le plus souvent, surtout aux heures clémentes du matin, et quand il a devant 
lui la perspective d'une longue journée de route, Maxence se limite à la chose 
humaine et il attache son regard sur le cercle vivant inscrit dans le cercle de 
l'horizon, et circonscrit autour de lui. Il connaît ses hommes et ils le connaissent. Ils 
sont liés par la vie allant de l'un à l'autre. Il est leur chef et ils sont ses hommes. Et 
à eux tous, ils sont un petit système complet, un système de gravitation morale, 
roulant dans l'immensité sans rivage, et de toutes parts, battu par l'ouragan des 
sables. Maxence commande et ils obéissent. Et il est tel que le Centurion, ayant la 
centurie derrière lui, et disant à l'un: Va-t'en, et il s'en va, et à l'autre: Viens, et il 
vient. -- Le voici semblable à ces humbles officiers des cohortes romaines qui 
apparaissent de loin en loin dans l'Evangile, afin que la préférence de Dieu soit 
manifeste. Et ce fut l'un d'eux qu'admira le Seigneur Jésus, le jour même qu'il entra 
dans Capharnaüm, car Il n'avait point trouvé une telle foi en Israël. O 
reconnaissance lointaine! Douce et pénétrante salutation! Un soldat a été 
proclamé le premier dans l'ordre chrétien, et un autre est au pied de la Croix, qui 
se découvre devant la Face misérable, et qui dit: «Cet homme était vraiment le fils 
de Dieu!» Et un autre encore s'appelle Corneille qui était centenier dans une 
cohorte de la légion nommée l'Italienne et celui-là fut le premier parmi les Gentils 
qui reçut le Saint-Esprit avec la Parole de JESUS-CHRIST. Voici maintenant 
Maxence, qui est aussi un soldat entre beaucoup, un soldat semblable à ces 
soldats, car les soldats de tous les temps sont semblables, et tous ils sont rentrés 
dans l'amitié du Seigneur, un honnête soldat qui ne demande qu'à savoir et à 
obéir, et qui attend, dans la soumission véritable, l'ordre du Général.  

«O mon Dieu! disait ce dernier venu, comme le lieutenant de Capharnaüm, son 
aîné -- dites seulement une parole et mon âme sera guérie!» Mais cette parole, et 
ce signe véritable, et cette réponse authentique, il les exigeait, et, comme le chef 
de guerre rassemble les matériaux de l'expédition avant le départ, il ne voulait rien 
entreprendre avant que les armes de la vérité ne fussent prêtes. «Je le sais, disait-
il encore, il est des hommes qui prétendent aimer le vrai. Mais si une vérité vient 



de Dieu, ils la rejettent et se voilent la face comme des hypocrites et pharisiens. Ils 
veulent bien tout peser et tout contrôler, hormis ce qui dépasse l'apparence et la 
confabulation humaine. Ils admettent la vérité, à condition qu'elle rentre dans les 
cadres qu'ils lui ont préparés. Ceux-là verraient à Lourdes les mourants se 
redresser et les boiteux marcher droit, qu'ils diraient: Non, encore, dans leur malice 
infernale. Et ils mettraient leur bras dans la plaie ouverte qui est au flanc du 
Sauveur, comme fit Thomas Didyme, qu'ils diraient encore: «Je ne crois pas!» Oh! 
non, je ne suis pas comme ces hommes vraiment maudits. Il est vrai, mon coeur 
est fermé à Vous, ô mon Dieu, il est tardif et obstiné, il est lent à Vous accueillir. 
Mais montrez-moi seulement les plaies de Vos Mains et de Vos Pieds, et je dirai 
comme Votre Apôtre: «Mon Seigneur et mon Dieu! Je ne résisterai pas à la vérité, 
quand même elle viendrait de Vous, et si Vous avez dit: Cela est, je ne dirai pas: 
Cela n'est pas, si cela est.»  

Ainsi pensait Maxence vers la seconde année de ses voyages sahariens, sentant 
s'agrandir en lui sa capacité intérieure et le cercle de la possibilité spirituelle. 
Comme il était dans la plaine rocheuse du Tijirit, une pluie tomba, et ce soir-là, un 
ciel de merveille l'accueillit au sortir de sa tente. Il était peint de couleurs 
inaccoutumées, et sa teinte translucide était faite de vert d'eau très pâle, dans des 
profondeurs liquides. Elle rappelait aussi certaines roses délicates que Maxence 
avait vues en Chine, ou bien certains fonds de mer, dans les golfes de Bretagne. 
Vers le zénith, le tableau se fondait en rose, insensiblement, tandis que vers 
l'horizon, quelques nuages s'allongeaient, légers, et proches de l'éther glacé. Le 
soleil venait de disparaître, et des rayons divergents, semblables à de vastes 
plissements, partaient du point où il était tombé. Mais ces rayons n'étaient pas faits 
de lumière. Ils n'étaient que des traînées obliques d'un rose vert, un peu plus pâle 
que le reste du ciel. A ce moment, la plaine parut au voyageur d'une immensité 
prodigieuse. La chaîne de Tahament, vers laquelle il marchait depuis trois jours, 
était d'un gris très pâle et pourtant elle faisait une vive découpure sur l'infinie 
profondeur du couchant. Rien, hors d'elle, dans la plaine, n'attirait le regard, sinon 
une faible ligne argentée, -- et c'était un de ces lacs éphémères de l'hivernage qui, 
après quelques jours, disparaissent, parfois pour plusieurs années.  

De grandes choses peuvent assurément se faire par ce ciel-là. Son silence et sa 
profondeur pressent Maxence, et le projettent hors de lui-même, dans cette région 
qui n'est plus donnée par le témoignage du corps, et qui s'étend au delà du cercle 
étroit de l'égoïsme. Je sens qu'il y a, dit-il, par delà les dernières lumières de 
l'horizon, toutes les âmes des apôtres, des vierges et des martyrs, avec 
l'innombrable armée des témoins et des confesseurs. Tous me font violence, 
m'enlèvent par la force vers le ciel supérieur, et je veux, je veux de tout mon coeur 
leur pureté, je veux leur humilité et leur pitié, je veux la chasteté qui les ceint, et la 
piété qui les couronne, je veux leur grâce et leur force. Je ne m'arrêterai pas, je 
m'avancerai vers la plus haute humanité, vers ce grand peuple qui est là-bas, 
derrière le dernier étage de l'horizon, entraîné dans le sillage immense du souffle 
divin.  



Ainsi son coeur était-il aspiré vers la perfection, et vers ce point, objet de toutes 
ses recherches, qui est la conjonction du beau avec le vrai. Le beau, il l'apercevait 
déjà, et par là, il s'approchait de la connaissance de Dieu. N'est-il pas chrétien en 
quelque manière cet homme-là, qui désire un certain rejaillissement de l'âme en 
lui, qui a soif de la vertu surnaturelle, qui désire de vivre avec les anges, et non 
plus avec les bêtes, qui a la volonté de s'élever, de se spiritualiser sans cesse, et 
dont le coeur est si vaste qu'il déborde les limites de la terre? N'est-il pas digne, en 
quelque manière, de la nourriture catholique, celui qui a cette angoisse d'être 
meilleur, celui qui a ce goût, de s'organiser dans l'absolu, celui qui a cette finesse 
de dire: «La morale des hommes, c'est bien, mais la morale de Dieu, c'est 
mieux...»? Et n'appartient-il pas déjà au Ciel, celui qui en a le désir et la 
mystérieuse préférence?  

«Mais c'est peu, s'écrie Maxence. Je suis ici, où les misérables discussions sont 
mortes, et en cet endroit de l'espace où les voix aigres des docteurs dans le 
temple ne parviennent plus. Je suis ici, tendant mon cou vers le soir incomparable, 
tandis que les hommes de mensonge, penchés sur la glose et la leçon, se 
réjouissent là-bas, à cause de la subtilité de Satan qui est en eux. Rien ne m'arrive 
plus de la mauvaise querelle, ni cet éclat de rire de celui qui, du coin de la porte, 
se réjouit du bon tour qu'il a joué, ni cette clameur du juge infâme qui a tué Dieu 
avec la lettre. Tout cela est mort, comme le cri de l'oiseau des grèves ne dépasse 
pas, dans la nuit profonde, la dixième vague. Tout ce bruit s'est noyé dans ce 
silence. Tout ce bruit mortel s'est résorbé dans le silence immortel. Toutes ces voix 
périssables se sont tues, devant le silence de l'Esprit. Que dis-je? Tandis que je 
suis seul et lointain, le fait éclate immensément de toutes parts. Les évangélistes 
ont parlé, le témoignage a été porté, et la quadruple affirmation est si forte et si 
nue qu'elle suffit, et donne à tout, réponse. L'Eglise de Pierre la perpétue, portant 
elle-même par l'accomplissement de sa promesse le gage de sa vérité. Et parfois 
des signes formidables font trembler le monde. Les morts ressuscitent sous le 
baiser des saints, et dans une piscine, plus précieuse encore que celle de 
Bethsaïda, les ulcères horribles sont guéris et les écailles tombent des yeux 
aveugles, pour la confusion des faux savants. De toutes parts, le fait surgit, avec 
l'appareil de la certitude et l'indubitable constatation. Le monde est troublé jusque 
dans sa profondeur. Les méchants sont pris de tremblement et les hommes 
véridiques courbent la tête, parce qu'ils ont reconnu la présence de Dieu.  

Mais moi, je n'ai pas besoin de ces signes et de ces prodiges, parce que je suis ici 
et que je considère ce monde, et mon âme au milieu de ce monde. Ce miracle me 
suffit, d'être là, et de me connaître moi-même comme inconnaissable. Ce miracle 
me suffit, que j'aie une âme au milieu de ce monde, et si profonde que je reste 
tremblant au-dessus d'elle, comme l'oiseau immobile, les deux ailes déployées, 
au-dessus de l'abîme. Il ne m'a pas été donné de contempler la terre secouée par 
la face du Seigneur, je n'ai pas vu les rivières remonter vers leur source, ni les 
montagnes sauter comme des béliers. L'ordre de la nature n'a point été suspendu 
devant mes yeux. Mais j'ai assisté à ce miracle, de l'ordre de la nature se 
perpétuant. J'ai vu Dieu laissant toute chose en sa place, selon l'ordonnance 
primitive. J'ai vu le monde prodigieux, et rien ne manque à l'ensemble. Tout est 



plein jusqu'au bord, et pourtant il n'y a rien de trop. La matière remplit exactement 
la forme, et mon âme, c'est-à-dire ce que je sens en moi de non mortel, est à la 
capacité de ce monde. O merveille! J'ai contemplé le système des choses 
invisibles, manifestées visiblement, et l'adaptation de la chose à l'intelligence!  

Que manquait-il donc à Maxence? Quelle force l'arrêtait au seuil des joyeuses 
demeures de l'Absolu, et quelle était cette angoisse mystérieuse qui se mêlait à 
l'ivresse exultante de la conquête du monde? C'est que sa voix était seule dans le 
désert. C'est que ce Dieu qu'il appelait n'était pas venu. C'est qu'il sentait que rien 
de ce qui était en lui n'était le ciel. Dans l'angélique dialogue qui s'était institué, sur 
ce coin perdu de la terre, entre une âme et son créateur, la voix principale n'avait 
pas encore parlé. Les mots de la libération n'avaient pas retenti, et Maxence 
sentait bien qu'il n'avancerait plus, si le Maître ne venait à lui et ne lui disait: «Lève-
toi et marche!»  

Considérons pourtant cet homme, en plein désert, avec son travail humain et 
l'accomplissement de sa mission sur la terre. Il a la charge d'imposer la France 
partout où il passe. A chaque jour de sa vie, il engage le nom français. Toute 
défaillance lui est interdite. Il a le devoir de vaincre, il a l'obligation de réussir. Ce 
n'est pas un rêveur, c'est un homme de réalités. Il est l'artisan de la souveraineté 
française. Cette tâche lui a été mesurée, d'être avec les hommes, pour la paix ou 
pour la guerre, afin que les bons rentrent dans son amitié et que les mauvais 
soient châtiés. Toute la trame de sa vie tend à lui donner une magnifique idée de 
l'effort humain.  

Maxence est depuis quelques jours dans le Tassarat, quand il apprend par ses 
goumiers par le campement de Sidina ben Aïllal, récemment soumis à Atar, est 
proche, et ces gens n'ont pas encore payé leur amende de guerre. Le jeune 
Français s'élance, et trente Maures, pris parmi les meilleurs, suivent ses traces... 
Voici le campement du chef, vingt-trois tentes misérables, que la plaine n'a pu 
dissimuler... Vingt-trois tentes? Qu'importe à Maxence? Il a derrière lui tout un 
peuple. Tandis qu'il prélève sur les troupeaux de la tribu le nombre d'animaux qui 
est dû à la France, le vieux cheikh le regarde d'un air sombre et il contient 
difficilement sa fureur. Pourtant, quand l'opération est achevée, il se ressaisit, il 
discute, il implore, il proteste même de son désir de vivre en bonne intelligence 
avec les vainqueurs. On cause longtemps sous la tente. Sidina semble s'adoucir. 
Et comme l'eau manque dans la région, on décide que tout le monde partira le 
lendemain, les Français vers l'ouest et Sidina vers l'est. La nuit se passe, Maxence 
va lever le camp.  

Mais qu'est-ce à dire? Les Maures ont déjà décampé, et il n'y a nulle trace vers 
l'est. Sidina est parti vers le nord. «Tenons-nous sur nos gardes, se dit Maxence. 
Ce vieux prépare un mauvais coup.» On repart, la marche est lente à cause de la 
fatigue des chameaux. Vers le soir, on s'arrête au puits de Bir Igni. Nul souffle 
humain. La terre est immensément abandonnée... «Mes amis, dit Maxence, je 
crois que nous serons attaqués cette nuit. Tenez-vous prêts, et surtout, que 
personne ne tire sans mon ordre... A tout à l'heure.» Un vent froid s'est levé. 



Maxence se promène de long en large. Il pense au bruit de l'Europe, au son des 
cloches sur les villages, à la chanson d'un pauvre qui passe, aux échos d'une 
forge que l'on ne voit pas.  

Et soudain il s'arrête, car il a perçu, au fond de l'ombre froide, toute la douce 
musique de la patrie. Puis, brusquement: «Oh! que je voudrais tuer ce chien-là!» Il 
suppute la direction de l'attaque, mais ces combats de nuit sont traîtres: il ne les 
aime pas. La promenade reprend, monotone, interminable. A mesure que l'heure 
approche, il sent mieux l'immense présence de la mort, et il se considère avec 
gravité en face d'elle. «N'est-ce donc rien, dit-il, que de mourir? N'est-ce donc rien 
que ceci, qui n'est pas en moi le corps périssable, soit fixé pour l'éternité dans 
l'arrêt instantané de la vie? Je ne sais, mais on voudrait, à cette heure, que l'âme 
fût claire et sans tache. On voudrait dépouiller toute la misère humaine, et que la 
laideur du péché fût effacée. Voici devant moi, le champ de la Mort, et il est beau 
comme la Terre de la Promesse. Voici l'ange tenant le Livre, la nuit est tout 
illuminée sous son aile, nous sommes dans le reflet de l'éternité. N'est-ce donc 
rien, ô mon Dieu, que cette heure qui est seule, entre toutes, cette heure qui n'est 
semblable à aucune autre, car aucune heure ne la suivra? Oh! comme l'on 
voudrait être propre, pour cette libération à tout jamais de la chose terrestre! Me 
voici pourtant devant toi, ô Mort, tel que je suis, et sans que je puisse changer un 
iota à ce qui a été. Me voici avec toute ma vie, telle que je l'ai vécue, ayant fait 
beaucoup de mal et peu de bien. De tout le mal que j'ai commis, j'ai une sincère 
contrition, et le peu de bien, je ne m'en prévaux pas, mais je demande simplement 
qu'il ne meure pas et qu'il porte des fruits d'éternité...» Et, ayant trouvé ces paroles 
en son coeur, il se renferme en elles, et oublie l'aventure humaine où il se trouve 
engagé... Tout à coup, la commotion violente, comme d'une déchirure soudaine de 
la nuit, Maxence a bondi près des siens:  

«On ne voit rien, ne tirez pas!» La suspension de l'attente silencieuse, puis le 
crépitement des coups de feu perçant l'ombre de toutes parts. Le bruit dessine 
dans l'invisible la ligne sinueuse de l'enveloppement. «Seule, la confusion pourrait 
nous perdre, raisonne Maxence dans un éclair; si ces enfants terribles restent 
calmes, je suis sûr de mon affaire.» Car sa troupe est placée sur un terre-plein, 
avec la défense naturelle de rocs amoncelés. L'ennemi se trouble devant 
l'obscurité qui ne donne pas réponse. Les coups de feu s'égrènent, puis dans un 
sursaut, se resserrent. On sent des larves humaines qui progressent dans la 
matière épaisse de la nuit. «Ah! les voici, dit Maxence... Deux cartouches 
seulement... Feu!...» L'immense détonation couronne le faîte, le cercle de la 
flamme est autour de Maxence, et l'absence de bruit succède aussitôt à la rafale 
aiguë de la mousqueterie. «Le jour ne se lèvera-t-il pas?» pense le chef, dilatant 
sa pupille sur l'abîme. Soudain, une clameur, la mêlée épouvantable, des cris de 
rage!... L'ennemi s'est glissé par le joint et a pénétré, par le défaut du roc, jusqu'au 
camp. Maxence, ivre de colère, se précipite, la pointe du sabre en avant. Il fonce, il 
a au bout de son bras la sensation de la graisse humaine transpercée. Tous les 
siens, dans l'effort désespéré, frappent tête baissée, et le sang coule 
immensément de toutes parts. Enfin le jour paraît, il envahit la scène: le désert 
indifférent et le petit cercle de la passion humaine exaspérée. Partout où était 



l'ombre sinistre est le soleil, illuminant le carnage et la folie sinistre des hommes... 
Les Maures ont fui. C'est fini. On est comme à la fin d'un rêve, quand l'homme, 
après les phantasmes de la nuit, salue les choses existantes dans le doux 
rayonnement de la lumière...  

Un nouveau soir est venu. On a marché tout le jour, et voici une plaine blanche, 
poudrée de clartés, et nul ne sait son nom. Il y a des dunes faites d'un sable si 
léger, que nulle herbe n'a pu s'y fixer. Le monde est dans l'attente de la nuit. Le 
soleil lui-même s'est tu. Et plus grand, plus lourd encore est le silence de la fatigue 
humaine. Maxence veille, étant celui qui est toujours debout, et que toujours l'on 
voit dressé comme un pilier puissant au-dessus de la terre. Alors l'immense action 
de grâces s'échappe de sa poitrine: «Je suis content, ô terre, de me retrouver 
parmi toi. Qu'il est beau de baigner dans la vie, et d'être parmi elle, comme la 
barque, sur un fleuve débordé, lutte contre le courant, et chante! Qu'il est beau, le 
ciel, vu du rivage de la terre! O grâce mystérieuse de la vie, je te bénis; ô source 
profonde, ô principe essentiel, je te loue, je t'exalte et je te loue! Je suis, je respire 
profondément tout ce sol, j'ai ai ma place sous le soleil! O miracle! J'ai la 
permission formidable d'être un homme!»  

A qui parle donc ce Maxence, ce grand abandonné? Il parle à son Père, à son 
Dieu qu'il ne connaît pas, et lui-même, il ne cesse pas d'être le lutteur qui a sa 
place marquée dans la mêlée. Il parle à son Père, mais il sait ce que peut son 
bras. Sa place n'est pas parmi les pacifiques, mais au contraire il a l'audace et 
toute la mâle vertu de la jeunesse. Il est celui qui forcera le ciel, il est ce violent qui 
ravira de haute main l'éternité. Il est celui à qui tout est permis. Ne s'est-il donc pas 
affronté avec la mort? Tous ses soirs ne sont-ils pas des soirs de bataille?  

Mais il parle à son Père, il sait qu'il a un maître, et que ce maître peut tout, et que 
lui ne peut rien. Adorable contradiction! L'effort de cette âme est vain, s'il n'y a pas 
la soumission, mais qu'est-ce qu'une soumission qui ne laisserait pas de place à 
l'effort? Maxence entrevoit que le plus haut état de la conscience humaine est là, 
dans cet accord suprême de l'effort avec la soumission, de la liberté avec la 
servitude, et que cet accord ne se fait nulle part ailleurs qu'en JESUS-CHRIST. En 
effet, on peut avoir le désir d'élargir sa vie morale en dehors de Dieu. Ainsi les 
stoïciens, les huguenots. Mais alors vient l'orgueil qui gâte tout, et qui est 
mensonge. Car nous savons bien au dedans de nous que cette voix sonne faux et 
que cette pourpre de l'orgueilleux est le vêtement de la plus affreuse misère. Au 
lieu qu'en JESUS-CHRIST, l'homme désire monter infiniment haut, tout en se 
sachant infiniment bas. Et cela est vrai, puisque nous sommes dans la liberté, 
autant que dans la servitude: «La misère se concluant de la grandeur, dit Pascal, 
est la grandeur de la misère.» Et: «Malgré la vue de toutes nos misères qui nous 
touchent, qui nous prennent à la gorge, nous avons un instinct que nous ne 
pouvons réprimer, qui nous élève.» Et encore: «La grandeur de l'homme est 
grande en ce qu'il se connaît misérable.» Ainsi nos misères ne cessent de nous 
toucher, elles sont présentes, il suffit d'ouvrir les yeux. Mais en même temps, un 
instinct est en nous, qui nous avertit de notre dignité et de la place privilégiée que 



nous tenons dans le monde. Car, jusqu'au plus profond de notre corps, il y a la 
nature, et il y a la grâce.  

O la douce, la pénétrante lumière! Qu'il est heureux, l'inquiet soldat, quand il 
aperçoit ce bel équilibre de la raison chrétienne, cette mesure suprême où tout a 
été pesé, cette tranquille harmonie où toute chose en nous a été envisagée selon 
la juste évaluation et la règle exacte! Tout est lié désormais en lui, et hors de lui. Il 
se connaît et il connaît Dieu. Il s'est taillé sa part dans l'héritage de la Croix, et ce 
champ où il se promène, il est sa possession dans l'éternité.  

Le centurion de César, s'il commande à ses hommes, il obéit à César. Et certes la 
puissance est en lui de commander, et d'inventer ce qui est utile dans le moment 
opportun, et il a la signature dans la portion humaine où il a été délégué. Mais en 
même temps, il est le serviteur sous les yeux du maître, et l'esclave de la plus 
étroite dépendance. Or Maxence est exactement ce centurion de César, 
connaissant la puissance de sa parole sur les hommes, et l'immense impuissance 
de la servitude. Qu'il considère pourtant, non plus le centurion de César, mais le 
centurion du CHRIST JESUS, et il reconnaîtra, non pas un autre homme, mais le 
même exactement. Car le Maître lui a donné la volonté puissante et le cep de 
vigne de la domination sur la matière, et il l'a envoyé pour combattre avec les 
armes de l'esprit intérieur. Mais en même temps sa main n'a pas cessé d'être au-
dessus de lui pour la bénédiction des travaux de la terre. Il s'est manifesté dans sa 
puissance, afin que l'homme connût sa place, et il a fait sentir sa douce présence 
dans les batailles amères de la vie. Mais entre tous les hommes, c'est le soldat 
qu'il a choisi, afin que la grandeur et la servitude du soldat fussent la figuration, sur 
la terre, de la grandeur et de la servitude du chrétien.  

II  

BEATI IMMACVLATI IN VIA  

ARGVMENT. -- L'IMPATIENCE DE CONNAITRE GRANDIT EN MAXENCE. -- 
MAIS LE SECRET DES CHOSES ESSENTIELLES APPARTIENT AVX COEVRS 
PVRS ET LA SVRE METHODE POVR CONNAITRE LE VRAI EST D'ETRE 
MEILLEVR. -- LIBERATION DV PASSE QVI ENTRAVE LE LIBRE ESSOR DE 
MAXENCE. -- LA MAISON EN ORDRE. -- SIGNE DE LA CONTRADICTION 
DANS LA LIBERTE HVMAINE ET LA GRACE DIVINE.  

Parfois, vers le déclin du jour, la cloche d'un village lointain se fait entendre jusque 
dans les vallées les plus secrètes. Alors le laboureur s'arrête et, considérant 
l'immensité, il sent un froid mortel glacer son coeur. Car ce ne sont pas les lents 
coups d'encensoir de l'Angélus qu'il a perçus et l'airain a perdu cette longue 
vibration épandue en nappes sereines au-dessus des campagnes. Mais la cloche, 
au contraire, frappe à coups pressés, et à chaque coup retenant son élan, suspend 
le son bref, martelé dans l'espace immobile. La peur est suspendue au-dessus du 
monde, les voiles du soir se font plus lourds, la lugubre cadence ne cesse pas: 
c'est le tocsin. Et voici que tous les hommes de la terre fouillent du regard le 



sombre horizon, afin d'y reconnaître la lueur de quelque sinistre. Une ferme brûle 
dans un bourg, la flamme est quelque part, dans la nuit... Levons-nous, allons vers 
la douleur et vers la mort...  

O Maxence, quel est donc en toi cet appel qui te glace? Je t'ai vu frissonner dans 
la nuit. Je t'ai vu dans les veillées sanglantes, tandis que la mort te frôlait. Je t'ai vu 
parmi les décombres de ton âme, et ton coeur s'est arrêté de battre dans ta 
poitrine. O mon frère, cesse de pleurer devant l'horizon qui se tait. Le tocsin a 
retenti au fond de toi. Prends ton bâton, et marche vers ta douleur...  

Une heure du matin. Maxence se dresse, à même le bain lunaire. La molle clarté 
ne suffit pas. Le paysage est incompréhensible, car l'on est arrivé là, à la nuit 
tombée, et la disposition même du camp reste mystérieuse. D'ailleurs, où sont ces 
hommes? Nul ne le sait... Quelque part, en Adrar, très loin peut-être de ce Nijan, 
au nom tant désiré... Le chef a donné l'éveil. Encore ensommeillé, il titube au 
milieu des chameaux, agenouillés de tous côtés, et parfois l'un d'eux, qu'il a 
dérangé dans son rêve sans fin, gargarise un long cri lamentable... Combien n'en 
a-t-il pas vécu, Maxence, de ces heures incertaines de la nuit, où le coeur est vide, 
et ne souhaite plus qu'un éternel repos? Alors, on se sent lâche et courbé, le traître 
désir survient, de quelque douceur en la vie... Mais non! la flamme dans cet 
homme n'est pas morte, le dur aiguillon de la fièvre n'a pas encore cessé de le 
mordre. A peine le départ est-il donné, c'est fini. Maxence hume l'espace endormi, 
toute la profondeur éventée le pénètre, son esprit s'ouvre immensément devant la 
nuit.  

Ils vont tout droit, sur les plaines sans routes, l'avant-garde en pointe, avec les 
guides. Puis le chef, seul, est signalé par la hauteur prodigieuse de son 
dromadaire blanc. Et parfois, du claquement de langue qu'il faut, il met au trot le 
monstre glissant bien sur le tapis des herbes jaunes. Les étoiles, une à une, se 
lèvent vers l'horizon oriental, tandis qu'à l'autre bord, la lune s'enveloppe dans les 
brumes du couchant. Ils vont tout droit, dans le vent froid, dont le frissonnement 
s'est levé en même temps que les ténèbres totales descendaient sur la terre. Et 
c'est l'heure mortelle où la lune est couchée, tandis que tarde encore le soleil... 
Voici l'aube enfin, et voici la lumière victorieuse et l'embrasement, en un instant, de 
toute la terre. Autour des voyageurs, il y a des nappes de petites graminées dont 
les chameaux sont gourmands. Les peaux de bouc sont pleines d'eau. On 
s'arrêtera donc ici, en attendant que de nouveau la nocturne fraîcheur ouvre la 
route.  

La journée, comme un fruit tardif, sera lente à mûrir. Ah! que cette longue patience 
s'accorde mal avec l'ardeur d'une âme qui ne peut plus attendre! Que Maxence se 
recueille dans l'ombre chaude de sa tente, qu'il promène son ennui sur la terre 
tremblante de lumière, il a la certitude que l'effort de sa méditation sera stérile, et 
déjà l'amer regret est en lui de ces heures qu'il ne saura pas employer. O Dieu! 
voyez-le: il étouffe, il va mourir, il brise contre l'obstacle son effort impuissant, 
comme une guêpe en été s'acharne sur les vitres de sa prison. Il voudrait... Mais 
non! Plus rien à faire, il est au bout de sa pensée, il est au bout de l'espérance, 



dans la sueur de l'interminable agonie. Voici le terme du voyage, et l'échec, à tout 
jamais consommé de cet esprit!  

A tout jamais? Peut-être non! Mais que Maxence n'espère rien de lui tant que les 
souffles du ciel ne l'auront pas lavé de toute l'impureté des hommes. Aussi longue 
sera la séparation d'avec les purs, aussi longue sera en lui l'agonie de l'esprit 
circonscrit dans l'espace étroit. Il est au seuil de ces royaumes réservés à ceux-là 
dont le coeur est intact et que la laideur du monde n'atteint plus. O beaux 
royaumes de l'Intelligence, qui ne souffrez que les âmes transparentes des saints, 
belles régions que ne connaîtront même point ceux qui sont purs et sages selon le 
monde, et qui ne voulez que les purs et les sages selon le Ciel, jardins sublimes 
dont les bons sont chassés et qui n'accueillent que les parfaits, heureux sont les 
hommes qui vous ont aperçus de cette vallée profonde où nous pleurons, heureux 
et bienheureux, ceux qui vous ont désirés dans l'innocence et dans la force de leur 
âge!  

Maxence à cette heure le savait: il y a une hiérarchie entre les âmes. Et d'abord il y 
a des pensées viles -- pour les coeurs mauvais, Et puis il y a des pensées belles, 
mais faciles, il y a de pauvres, de misérables satisfactions spirituelles pour ces 
coeurs qui ignorent profondément le mal, mais ne se nourrissent que de vertus 
ordinaires. Mais quels sont ceux-ci qui s'avancent, portant leurs coeurs au-devant 
d'eux, comme des flambeaux? Ce sont les héroïques, les affamés de la vertu, les 
assoiffés de la justice. Certes, ils se sont gardés des chutes grossières. Mais ils 
jugent que c'est peu. Ils veulent cette pureté essentielle qui est l'entrée dans 
l'intelligence supérieure. Car tout est lié dans le système intérieur de l'homme, et la 
lumière profonde de ce qui est vrai manquera toujours à qui ne se sera point fait un 
coeur de cristal. Et Maxence lui-même, où est-il? Hélas! qu'il se sent loin de la 
Sagesse! Qu'il se sent séparé de ces guides célestes de la connaissance unique! 
Qu'il trouve aride et désolée la route de son exil et de sa peine!  

Il est trois heures. Le soleil est haut encore, il accable de ses feux la terre calcinée, 
et l'air de la fournaise consomme tout ce qui est liquide, la salive avec la sueur 
humaine, et l'huile intérieure dans les jointures des membres. N'importe! on partira. 
Maxence ne peut plus attendre. C'est une grande affaire qui l'appelle là-bas. 
Debout, les amis! Suivez cet homme que ronge un amer souci, et ne vous plaignez 
pas! Si vous saviez la flamme qui dévore sa poitrine, c'est de lui et non de vous 
que vous auriez pitié!  

On marche, on marche longtemps... La nuit se passe... On marche toujours... Le 
soleil de nouveau jaillit de la terre lointaine... Mais des arbres apparaissent. Une 
molle dépression a rompu la monotonie du désert. De très vieilles ruines sont à la 
lisière d'un bois. Est-ce un rêve ou bien l'un de ces mirages qui déçoivent si 
souvent les coureurs des sables? Non, Maxence est simplement à Douerat, où ses 
chameaux pourront à l'aise remplir leur panse et boire, plusieurs jours durant, une 
ombre bienfaisante.  



A peine les ordres sont-ils donnés pour l'installation du camp, le chef s'éloigne et il 
va s'asseoir sur les ruines, à la lisière du bois. De sombres légendes, qu'il connaît 
bien, se rattachent à cette ville très ancienne. Mais il n'a pas le goût d'y songer. 
Car une autre légende vient de s'éveiller au plus profond de lui-même, une autre 
histoire, si belle qu'elle ne peut pas être...  

Là-bas, dans le pays de cet homme, il y a des maisons de paix et de prière, et 
dans ces maisons, à tout jamais fermées au bruit du monde, s'écoulent des vies 
humbles et silencieuses. Des gens vont et viennent, occupés à d'honnêtes travaux, 
et leurs calmes regards reflètent des consciences sans tache. A les voir, on 
reconnaît tout de suite de bons travailleurs, penchés tout au long du jour sur la 
tâche humaine que Dieu leur a mesurée. Mais regardez-les mieux: ces gens sont 
des chrétiens. On les croit sur la terre, mais leur conversation est dans les cieux. 
On les croit parmi les hommes, mais ils ont société avec leur Dieu. Si humbles 
soient-ils, ils sont pourtant dans la douce intimité des Anges, et plus grands que 
les Anges, puisqu'ils peuvent à chaque jour aimer mieux, puisqu'ils peuvent monter 
sans cesse dans la Foi et dans l'Espérance. Leurs âmes sont des lacs tranquilles 
où les Personnes Divines aiment à se pencher. Et l'on voit sur le front la Colombe 
de l'Esprit, parce qu'ils ont su se garder dans l'innocence et dans la paix. Ceux-là 
ne cherchent plus la griserie du voyage, parce que cette terre est trop parfumée, 
où ils se sont arrêtés. Ceux-là ne navigueront plus sur les mers mauvaises, parce 
qu'ils ont trouvé le port et que l'ancre a été jetée dans l'incomparable béatitude. O 
merveilleuse apparition! Cela est-il possible? Cela peut-il se dire dans la langue 
des mortels?  

Mais voici maintenant le voyageur. Le voici, lancé à travers le monde, à travers le 
péché. Il est avide des choses nouvelles. Il rôde en cercle, autour des champs de 
la terre, le regard oblique, la bouche amère. Il fuit! Il fuit son âme, l'âme immortelle 
et divine qui est en lui, il fuit son âme, créée pour l'amour, son âme plus belle que 
le septième empyrée... Cependant, dans cette course affreuse, il s'arrête, il 
considère la route de sa condamnation, il a peur...  

«Non, dit une voix obscure au fond de lui, il n'est pas possible que la vie soit là, 
dans cette rancoeur, dans cette amertume immense de la conscience mauvaise. Il 
n'est pas possible que la vraie route soit celle-ci qui ne mène nulle part, ni que les 
saints ne prévalent pas contre nous...»  

«Heureux, dit encore cette voix, heureux ceux qui sont immaculés dans la voie, -- 
dans la voie qui est droite, et non oblique, dans la voie qui est la plus courte, et 
non dans celle-ci qui sinue à travers les apparences et qui ramène éternellement 
au même point.»  

«Assez! répond le voyageur. Je souffre sur la terre ennemie, mais je ne veux pas 
de vos consolations. Car je suis avec les hommes et non avec les Anges, et je n'ai 
de désir que de ce qui respire à mon image.»  



-- Ce n'est pas vrai, reprend la voix, tu n'as de désir que de Dieu, car la 
connaissance de Dieu est ta part, et, comme l'abeille, dans l'été, distille le miel, 
comme la fleur sécrète en elle le parfum qui lui est propre, ainsi ta fonction est de 
contempler, avec des yeux d'amour, l'impérissable.  

-- Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les larmes des hommes sont belles, et leurs 
paroles suffisent à mon amour.  

-- Les larmes, ô voyageur!... Mais non pas toutes les larmes. Les larmes qui sont 
belles, tu ne les connais pas, parce que ce sont les larmes de l'espérance. Vois cet 
homme qui soupire aux pieds de son Dieu. Lui aussi, il est inquiet, mais c'est de la 
perfection; lui aussi, il gémit, mais c'est de son exil. Lui aussi, il porte sa peine, 
mais c'est de ne pouvoir atteindre la plénitude de la beauté intérieure. Aussi sa vie 
est-elle comme le rejaillissement perpétuel de la sève dans le bourgeon multiplié, 
et la glorieuse ascension vers le plus haut ciel.  

-- Oui, cet homme est le plus grand des hommes et misérable auprès de lui,est le 
stoïcien, à tout jamais enfermé dans cette prison qui est lui-même. Mais que ferai-
je pour sortir de cette mortelle langueur où je suis, et pour m'élever au-dessus des 
campagnes de la terre?  

Et la voix dit:  

-- Rien par toi-même. Tes pieds sont rivés au sol. Ce n'est pas toi qui te donneras 
des ailes, et tu es enfermé de toutes parts par la terre finie, dans le chiffre de la 
connaissance élémentaire. Mais voici venir Celui qui t'a promis la vie, il arrive pour 
dénouer les liens de ta captivité. Ecoute, ô malheureux, les paroles de la 
délivrance. Envole-toi, fière colombe, rendue à son azur, envole-toi vers ce coeur 
percé de la lance, qui a saigné pour toi. Veille et prie...  

Alors le voyageur s'arrête. La peine l'étouffe, le regret, il ne sait quelle vague 
nostalgie, l'obscur remords. Et la même plainte monte à ses lèvres, la même 
plainte, inlassable et monotone, remonte en lui:  

«O mon Dieu, puisque Vous m'avez mené jusqu'ici pour me faire entrevoir Votre 
Visage, ne m'abandonnez plus. Manifestez-vous enfin, puisque Vous seul pouvez 
le faire et que je ne suis rien. Comme Vous avez montré à Thomas Vos plaies 
sanglantes, envoyez-moi, mon Dieu, le signe de votre Présence...»  

Or, voici ce que répond le Maître du Ciel et de la Terre:  

«Tu me cherches, et je suis là, pourtant, dans ce dégoût de toi-même qui t'est 
venu, dans cette lourdeur de ton âme captive, et jusque dans le cauchemar affreux 
de tes péchés. Mais comment me reconnaîtrais-tu, moi qui suis vrai, au milieu de 
tant de mensonges où tu te complais encore? Comment comprendrais-tu mes 
Paroles, qui sont la Paix, toi qui vis dans l'aigre dispute, et dans la discorde et dans 
la révolte de ton corps, dressé contre ton âme, dans le sifflement de la rage 
impuissante? Rappelle-toi, pauvre enfant, cette ville où tu vivais, rappelle-toi...»  



Maxence cache son visage entre ses mains. Il revoit le carrefour auprès des 
portes, et les globes de lumière, et le Prince du monde, qui était là, avec sa figure 
verte, grimaçant derrière les tilleuls. Lui-même, il parlait, il parlait intarissablement, 
comme un homme saoûl, et des gens parlaient aussi, qui avaient mis de beaux 
habits propres sur leur immense saleté, de faux élégants, de faux joyeux, de faux 
intelligents, des demi-malins qu'on aurait crevés avec une parole forte, des 
messieurs très contents d'eux-mêmes, mais qui se seraient effrités 
instantanément, et volatilisés sur l'heure, si l'on avait dit auprès d'eux un seul petit 
mot qui fût vrai. Et la jouissance était la divinité de ce carrefour, la jouissance 
acharnée, la jouissance plein la gueule, jusqu'à étouffer, par devoir...  

«J'aime, dit Dieu, la maison qui est en ordre. J'aime que toute chose soit en sa 
place et je n'entrerai pas sous ce toit, avant que tout n'y ait été préparé pour ma 
venue, Un homme, dit mon Fils, fit un grand souper et invita de nombreux 
convives, Et à l'heure du souper, il envoya son serviteur dire aux invités de venir, 
parce que tout était prêt. -- Mais dit-on à l'hôte de venir avant que tout ne soit 
prêt?»  

Quia parata sunt omnia... Maxence, les larmes aux yeux, entrevoit ce juste, qui est 
simple et vrai devant son Dieu. Rien n'est caché en cet homme. Il n'est point une 
heure de sa vie qui soit impure, parce que son Maître l'a reconnu et qu'il l'a fait 
sortir des langueurs du péché. Et lui, il dort tranquille, sous la protection des Anges 
du Ciel. Et s'il vient à s'éveiller, il est joyeux encore, parce que déjà l'action de 
grâces est sur ses lèvres et que les paroles de la prière lui sont plus douces que le 
miel. Le voici au matin: il ouvre ses yeux à la lumière créée, et comme toutes les 
choses créées autour de lui, il a confiance et il sait que la bénédiction du Créateur 
est sur son front. O joie! O sereine et bienheureuse harmonie! Il glorifie Dieu dans 
l'exultation de l'éveil universel. Parce que ce corps lui a été donné, afin qu'il fût le 
temple de l'esprit, et que lui-même, il ressuscitera dans la gloire promise par le 
Sauveur. Parce que cet esprit lui a été donné, afin qu'il eût le commandement sur 
la matière organisée. Tout est un en cet homme. Chaque chose est en sa place; 
ses membres, sa chair et son sang sont sous la dépendance de la pensée, et la 
pensée elle-même est sous la dépendance de Dieu, s'élevant vers lui avec une 
grande facilité, -- car tout ce qui est visible appartient à la bête, mais à l'homme il 
est donné de dépasser le cercle des apparences et de déchirer l'azur du ciel fini.  

Mais au contraire, voici le blasphémateur. Il est semblable à ces réprouvés que 
Dante condamne au supplice de la poix:  

Non far sopra la pegola soperchio...  

lui crient terriblement les démons. «Tache de ne pas t'élever au-dessus de ce 
bitume... Reste dans la matière pesante, dans cette boue inerte qui t'étouffera... 
Reste dans cette chose qui n'a plus nom de vie, mais au contraire elle a déjà 
l'horreur de la mort éternelle!» Le malheureux a peur, il fait des rêves de démence, 
il est traqué de tous côtés par l'épouvante et la fureur. Son sort sera de s'agiter 
désespérément dans son bourbier. Il ne saura plus quoi inventer, il ira de 



mensonge en mensonge, toujours plus assuré de lui-même aux yeux du monde, 
toujours plus lâche et plus tremblant au regard de lui-même. Et quand l'heure sera 
venue de rendre compte au Juge, on le verra se tordre sur son grabat, en criant 
immensément: «J'ai peur... j'ai peur...» Mais il sera trop tard, et l'arrêt sera 
prononcé pour l'éternité.  

«Je veux, dit Dieu, que ta maison, soit en ordre, et que d'abord tu fasses le premier 
pas. Je ne me donne pas à celui qui est impur, mais à celui qui fait pénitence de 
ses fautes, je me donne tout entier, comme mon Fils s'est donné tout entier.  

-- C'est une dure exigence que la vôtre, ô Seigneur. Ne pouvez-vous d'abord 
toucher mes yeux?  

-- Ne peux-tu donc me faire crédit un seul jour?  

-- Vous pouvez tout, Seigneur!  

-- Tu peux tout, ô Maxence. Voici que dans tes mains mortelles, tu tiens la 
balance, avec le poids juste et le contrôle infaillible. Je t'ai libéré du joug et de 
l'aiguillon, Je t'ai fait plus grand que les mondes, puisque je t'ai donné 
commandement sur le Paradis qui est plus grand que les mondes. Or, tu me 
remercies de la lumière du soleil que je t'ai donnée. Mais tu ne me remercies pas 
de ce don plus précieux que le soleil et tout le tableau de la nature. Tu ne me sais 
pas gré de cette immense dignité où je t'ai mis. Et pourtant il n'est rien que j'aime 
comme de voir cette tête libre et fièrement secouée devant le ciel. O Maxence, il 
n'est pas de bornes à ta liberté que mon amour.»  

Et le soldat, descendant en lui-même, écoute la voix du Seigneur dans le désert. O 
abîmes de la contradiction! Royaumes mystérieux de la sagesse! Le Fils de Dieu a 
répandu son sang pour ce Maxence. Pour Lui, Il a été flagellé et couronné 
d'épines. Il a porté la Croix immense de ses péchés. Pour lui, son Coeur a été 
percé de la lance. Un jour, pour ce pauvre voyageur, et pour tous les voyageurs 
sur cette terre, Il est descendu du septième ciel. Il a quitté le trône de lumière où Il 
reposait avec le Père, Il a montré à cet homme Ses Mains sanglantes, Il a été le 
médiateur, l'anneau divin entre le ciel et la terre, Il a été le gage de la nouvelle et 
de l'éternelle alliance. Et cependant les cieux sont fermés pour Maxence. Il n'a pas 
la possession du royaume de la Grâce qui est à lui, et c'est en vain que le sacrifice 
a été consommé sur le Calvaire! Mais quoi? ce JESUS, qui a fait les mondes, et la 
terre avec les campagnes, et ses fleuves et ses forêts, et la lumière et le 
déroulement des saisons, certes, Il est venu parmi nous, mais Il ne nous a pas 
convertis. Des hommes ont vu le tombeau de Lazare ouvert, et ils ne sont pas 
rendus. Des hommes ont vu Dieu, et ils n'ont pas cru! Et certes, Il a multiplié les 
pains et Il a donné à manger aux multitudes. Mais quand Il a dit: «Celui qui mange 
ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui», ses disciples ont haussé 
les épaules, et ils se sont détournés de Lui, disant: «Cette parole est bien dure, et 
qui peut l'écouter?» O mon Dieu, ceux qui ont bu vos paroles, ceux qui ont touché 
votre robe, ceux qui, en un jour réel, entre un matin et un soir, ont entendu dans le 



temps ces paroles-là, ils n'ont pas été enchaînés, et ils se sont retirés de Vous, qui 
disiez ces mots seuls qui ne passeront jamais! Des hommes ont vu le Corps divin 
qui allait ressusciter dans la gloire et remonter au ciel pour l'éternité, des hommes 
vivaient et respiraient, pendant ce jour entre tous les jours, où les mondes 
tremblaient dans l'attente de la Rédemption. Et Celui que les siècles païens 
avaient désiré ne cessait pas d'être le signe de contradiction dont parle l'Evangile. 
Car il fallait que «le monde fût divisé à son sujet».  

Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé avait raison: il faut que le monde soit divisé 
à Votre sujet, et que l'esprit ne soit point asservi, mais libre et profond et tout entier 
donné. Il faut que le don de nous-mêmes soit entier. Il faut que l'amour soit en 
nous, pour que nous recevions l'Amour. Certes, ce que Vous demandez est 
difficile, ô mon Dieu, et Vos exigences sont bien lourdes. Et il y en a beaucoup qui 
ne demandent pas mieux que de Vous suivre et qui sont tout prêts à Vous faire 
des concessions. Mais enfin c'en est trop: il vient une heure où la raison se révolte, 
et nous-mêmes qui Vous avions écouté avec patience, nous sommes forcés de 
nous retirer: ces paroles sont trop dures et nous ne pouvons les supporter.  

Nous retirer? Mais non! Nous ne le pouvons pas. Où irions-nous, Seigneur? Vous 
seul avez les paroles de la vie éternelle. C'est donc que notre coeur est encore 
trop petit. C'est donc que nous n'avons pas encore mérité de Vous connaître. C'est 
donc que notre don n'est pas encore sans partage. C'est donc que nous ne 
sommes pas prêts...  

Maxence, après la longue journée, se dresse dans le soir. Au ciel est l'océan bleu 
de la miséricorde. A l'Occident est la lumière naissant d'en haut. A l'Orient est la 
Promesse de la résurrection d'entre les morts. Entre l'Orient et l'Occident est 
l'homme, l'homme de douleur et de désir, entre aujourd'hui et demain, entre la 
lumière qui est et la lumière qui sera... Ah! tout ceci est trop beau! «J'ai soif du 
renouveau, dit cet homme, j'ai soif de vivre enfin. Voici! L'heure est venue de 
revêtir l'habit des noces, et de rentrer dans la maison, parce que je sais qu'il y a 
autre chose que moi-même et que toi-même, parce que je sais qu'il y a Lui, et que 
Lui ne peut pas se tromper. Il y a Lui, qui n'est ni moi, ni cet homme, ni cet autre, et 
qui est pourtant une Personne, une Personne infinie, mais différenciée, une 
Personne invisible et pourtant réelle, et la seule en vérité qui soit réelle. L'heure est 
venue d'ouvrir immensément notre coeur, parce que le Seigneur JESUS a parlé, et 
quel homme a jamais dit ce qu'Il a dit? J'entends les paroles étonnantes, j'entends 
le Verbe éternel. Comment y croire, et comment n'y pas croire? Le oui est difficile, 
mais le non l'est bien plus... Le oui est difficile? Mais c'est Vous-même, Seigneur, 
qui l'avez dit. Vous avez prévu ma faiblesse. Ah non! Rien n'entrera dans ce coeur 
dur, tant que le mal du monde sera en lui, -- et peut-on, en vérité, servir deux 
maîtres à la fois? Je me laverai, Seigneur, aux sources du salut, et je croirai. Je 
serai vrai, et j'aurai le vrai. Je détesterai ce passé qui me brûle, je le déteste déjà 
de tout mon coeur, ô mon Dieu, puisqu'il le faut pour Vous connaître. O joie! Je 
sens déjà le rafraîchissement de la vie nouvelle. L'esprit qui est en moi s'est 
échappé des lacs du chasseur. Il est libre, il remonte facilement à la surface, 
comme le liège, qu'une main libère au fond du vase, et qui flotte avec aisance au 



milieu des bulles légères. Il est libre d'être à Vous, s'il Vous plaît de le prendre. Il 
est libre sur les eaux supérieures, sur les eaux éternelles qui ont été séparées de 
la corruption terrestre. O joie! ô paix, ô fraîcheur délicieuse!»  

Ainsi chantait Maxence, en revenant vers les hommes noirs qui le servaient. -- Ah! 
si un prêtre s'était dressé devant lui avec le geste qui pardonne, peut-être ce soir-
là... Mais non! Les mots de la rémission ne seront pas dits. Maxence est seul, nulle 
aide ne lui viendra des hommes.  

«Veux-tu être guéri?» demande JESUS à l'homme qui est malade depuis trente 
huit ans. -- «Oui, Seigneur, répond-il, mais je n'ai personne qui, lorsque l'eau 
s'agite, me jette à la piscine.» -- Je n'ai personne! Et certes, je veux guérir, -- mais 
je n'ai personne, et ma voix s'est perdue dans le désert. -- Que fais-tu, infortuné, 
près de la fontaine de Bethsaïda? N'as-tu pas reconnu le Maître? Vois donc: ton 
aveu, ton regret lui suffisent, et déjà la parole qui sauve est prononcée: «Lève-toi 
et marche!»...  

O mon Dieu, daignez voir cette misère et cette confiance. Ayez pitié de l'homme 
qui est malade depuis trente ans!  

III.  

LE TEMPS DES LYS.  

ARGVMENT. -- MAXENCE RETROVVE LES MAVRES. -- TABLEAV DE SA VIE A 
OVADDAN. -- LES VAINQVEVRS ET LES VAINCVS. -- «NOTRE PERE.» -- 
VERS LE SACRE-C‘UR DE JESVS. -- LE DESIR D'VNE NOVRRITVRE 
SVBSTANTIELLE. -- LA FOI ET LES OEVVRES. -- LE SOLDAT S'AGENOVILLE.  

Cependant, les courriers ne cessaient pas d'annoncer que d'importantes 
opérations de guerre auraient lieu vers la fin de l'année. «Mettez vos animaux en 
état, écrivait à Maxence le gouverneur de l'Adrar. La rentrée de l'impôt s'est 
normalement effectuée, mais après les fatigues qu'ont imposées à votre troupe la 
mauvaise volonté de Sidina et la recherche des pâturages dans la zone 
désertique, où il vous avait entraîné, j'estime que votre unique préoccupation doit 
être de donner à vos chameaux le maximum de repos et le maximum de 
nourriture. D'ailleurs, la saison est trop avancée pour que vous puissiez songer...» 
Un jour, Maxence fit appeler les guides et ceux des chefs de goums qui 
connaissaient le mieux la région. On causa. Sur la natte s'étalaient les grandes 
feuilles blanches où étaient inscrits au crayon les noms des puits et les lignes 
rouges des itinéraires... «J'irai à Ouaddan», dit Maxence, et il donna les ordres 
pour le départ du lendemain...  

La distance n'est pas grande de Douerat à Ouaddan. Maxence met cinq jours à la 
franchir. Le sixième jour, il fait installer son camp, il jette l'ancre pour deux mois. Le 
voici parvenu à l'une des bornes du désert. Ici, il y a encore les immenses champs 
de hâd où les chameaux boivent le soleil. Au delà, les sables vierges, les 
immensités sans eau, les plaines de l'interdiction, la mort. «Cet endroit me plaît, dit 



le chef, c'est la terre de midi, c'est la terre qui convient à l'août altéré. Elle est 
conservée sous sa cloche de verre. Et certes, rien n'est plus desséché que ces 
curieuses fleurs du désert. Mais on sent qu'un peu d'eau les tuerait. Il faut qu'elles 
craquent sous la poussière du jour... Salut, ô terre de ma maturité, terre de l'été et 
de la plénitude intérieure! Salut, herbes du promontoire le plus extrême de la vie! 
Salut, derniers témoins de la respiration de la terre! Salut, sables de l'Occident que 
nous ne connaîtrons jamais!...»  

De longues journées de paix commencèrent pour Maxence. Depuis qu'à Douerat il 
avait entrevu la loi de son progrès intérieur, une confiance sereine était en lui, une 
surabondance de joie mystérieuse gonflait son coeur. Le matin, de bonne heure, il 
quittait sa tente, il marchait longtemps dans l'espace libre, ne ressentant que la 
force de sa jeunesse et la pleine possession de lui-même. Et parfois, avant de 
regagner le camp, il s'arrêtait auprès des puits. Trois ou quatre Maures tiraient de 
l'eau en poussant des cris rauques. Des chameaux étaient là, qui buvaient, et l'on 
n'entendait plus que les appels des bergers. Maxence fermait les yeux, étourdi par 
la marche et le soleil, par toute la vie profonde et pure et sérieuse qui le ceignait. Il 
oubliait en un instant toute la laideur du monde qu'il avait connu. Rien n'était plus 
autour de lui que la noble simplicité des nomades, une parfaite distinction, une 
douceur pastorale, ce jaillissement original de la vie que tous les intimes de 
l'Afrique ont connu...  

Rentré sous sa tente, le jeune chef se livrait aux travaux de son commandement, 
soit qu'il rédigeât quelque rapport, soit qu'il tînt audience, soit qu'il administrât en 
quelque manière le territoire sur lequel il avait délégation de l'autorité. Mais les 
heures de l'après-midi étaient les plus douces! Alors il buvait le long silence des 
siestes, et la Parole de Dieu inscrite dans l'ostensoir du ciel. Quelle force pourrait 
donc empêcher la réalisation de la promesse? Pauvre de toute pauvreté, plus nu 
qu'un ver, Maxence ressentait pourtant, il ressentait déjà le riche plaisir de la 
possession, dans la mesure, par exemple, où les âmes du Purgatoire possèdent 
Dieu, par le désir torride qu'elles en ont. Et certes toutes les peines et toutes les 
joies du Purgatoire étaient celles de cette âme consumée dans le bienheureux 
tourment de Dieu. Tout le feu qu'elle endurait, ce mal horrible de la terre qui seul la 
séparait du Ciel, et tout le poids de son exil, et toutes les flammes de l'Afrique, 
c'était le lieu de son attente et de sa purification. Mais déjà un certain bonheur était 
en lui, parce qu'il s'était détourné des voies communes, des voies sans nul espoir 
où gémissent les lâches et les médiocres, et qu'il voyait JESUS du fond de ses 
ténèbres, JESUS non possédé, mais désiré.  

Et parfois, il prenait dans ses mains de fièvre les Evangiles. Alors cette clarté de 
JESUS se rapprochait. Il lisait, il ne voyait que le doute et la contradiction. Et puis, 
à point nommé, le mot divin éclatait, si fort, si serré, si net que Maxence en 
tremblait de tous ses membres, -- si dur parfois aussi, ô mon Dieu, puisqu'il faut 
bien redire encore le mot de Vos disciples, oui, si dur et si dru, si vrai et si profond, 
qu'il emporte à tout jamais la misérable discussion humaine, -- si dur, parce qu'un 
Dieu parle, si doux, parce qu'un Homme parle, si dur et si doux, d'un si ferme et 
flexible acier, d'une matière si forte et si simple, que rien ne peut plus satisfaire 



après lui... «Ah! la beauté n'est rien, disait Maxence, mais qu'elle vienne de si loin, 
qu'elle soit si étonnante, qu'elle porte à tel point en elle l'empire des choses 
célestes, c'est cela qui est tout. Je crois que c'est mon frère qui me parle, et c'est 
JESUS transfiguré qui vient de quitter Elie sur le Thabor. Je crois que c'est un 
pauvre, couvert de boue et de crachats, qui paraît, et c'est le Roi du Ciel dans 
toute sa pompe incomparable; que c'est mon ami qui est là, qu'il est semblable à 
moi, -- et c'est Celui qui a fait les mondes et tous les Anges du Ciel viennent Le 
servir.»  

Cette histoire incomparable qu'il lisait, Maxence comprenait qu'elle achevait toute 
l'histoire humaine, qu'elle fermait le cycle, qu'elle disait tout, depuis la naissance de 
l'homme jusqu'à sa mort et jusqu'à l'avènement définitif de JESUS dans la gloire, -- 
histoire qui a été dans le temps par l'humanité de JESUS et qui est en dehors de 
tous les temps par sa divinité. Là il se sentait dans le centre, dans l'unique 
articulation du monde, au noeud même du drame, entre la chute et le Jugement. 
Tout est arrêté, tout est clos, les comptes sont faits et bien faits. La justice 
s'achève dans la miséricorde. A l'homme, il faut Dieu: JESUS le donne en se 
donnant. A l'humanité sainte, il faut la sainteté: JESUS la donne en paraissant. 
Toute continuité est rétablie. JESUS est l'équilibre du monde, Il est 
l'accomplissement de tout ce qui est humain et de tout ce qui est divin, Il est 
l'anneau qui manquait, l'anneau de l'ancienne et de la nouvelle alliance, Il est la 
rencontre de l'homme avec Dieu, la rencontre unique d'où a jailli l'étincelle de la 
charité. Car sans JESUS, c'est-à-dire sans médiateur, il n'y a pas de mouvement 
de l'homme à Dieu, donc pas de charité. Et avant JESUS, il y a les corps et il y a 
les esprits, mais il n'y a pas la charité. Et depuis JESUS, il y a les corps et il y a les 
esprits qui sont infiniment loin des corps, et il y a la charité qui est infiniment loin 
des esprits. JESUS, étant la possibilité de Dieu pour l'homme, a donné tout ce qui 
était nécessaire. Il a été la satisfaction totale, parce qu'Il a satisfait à Dieu et qu'Il a 
satisfait à l'homme. JESUS est tout ce qui manquait.  

Parvenu en ce point, Maxence laissait retomber le livre. «Ah! qu'il doit être doux, 
s'écriait-il, de lire l'Evangile en chrétien!» Cri profond, le plus sincère, le plus 
douloureux qu'il ait poussé! Lire en chrétien, c'est-à-dire tout autrement qu'il ne lit, 
connaître en chrétien, c'est-à-dire connaître tout autrement qu'il ne connaît. Il est 
passé de l'ordre du corps à l'ordre de l'esprit, il reste encore l'ordre de la charité, -- 
mais là il faut JESUS lui-même, non plus dans Sa Parole, mais dans Sa Chair, non 
plus dans Son Souvenir, mais dans Sa Présence. Il est passé de l'obscurité de la 
matière à la clarté de l'esprit, clarté grande et magnifique, assurément. Mais il est 
une clarté d'une autre sorte bien que le langage humain ne puisse la distinguer, et 
c'est la clarté de la charité. Maxence voit des choses saintes dans l'esprit, mais 
dans la charité, on voit tout autrement. Alors il n'y a plus la moindre petite arrière-
pensée, la moindre inquiétude, ni cette sournoise hésitation de l'homme inquiet, 
mais seulement la pleine connaissance pacifique, la possession sereine, la 
certitude béatifique. La connaissance dans l'esprit n'est pas réservée, elle est la 
lumière qui «éclaire tout homme venant en ce monde». Mais la connaissance dans 
la charité est infiniment réservée, ce qui la met infiniment plus loin de l'esprit que 
l'esprit n'est loin du corps. Et Maxence lui-même était infiniment plus loin de la 



charité que du corps et toutes les clartés de son esprit ne valaient pas le plus petit 
mouvement de charité... Ah! heureux et bienheureux ceux qui, par la grâce des 
sacrements, ont pénétré dans les jardins de l'intelligence surnaturelle, heureux et 
bienheureux ceux qui reposent dans le coeur de leur Dieu et qui se réchauffent à 
sa vivante chaleur, heureux, à jamais heureux ceux pour qui tout le ciel est dans la 
petite hostie, à la contenance exacte de JESUS-CHRIST!...  

Un matin, avec quelques compagnons, Maxence s'aventura dans ces dunes du 
Ouaran qui sont au seuil du grand désert. Les pieds des chameaux enfonçaient 
dans le sol mouvant. Une imperceptible couronne de sable que soulevait, en 
caressant la dune, le vent d'est, flottait sur l'horizon vague. Maxence se sentait 
loin, très loin, dans un endroit qui ne pouvait pas être et qui était pourtant. Ils 
marchèrent une heure. Des têtes chevelues de palmiers apparurent au-dessus 
d'une coupole de sable. C'était une très petite palmeraie, étrangement blottie entre 
des murailles croulantes...  

Surprise! Un vieillard était là, gardien de ces palmiers inattendus. Ce vieux captif, 
complètement sourd et très impotent, apporta aux voyageurs des dattes exquises 
et de l'eau fraîche, mais salée. Maxence, ayant mangé et bu, s'élança sur sa selle 
et partit droit dans l'espace déchiré devant lui. Comme un enfant qui s'aventurerait, 
sur une coque de noix, au bord d'une mer dangereuse, ainsi il flaire l'étendue 
dangereuse, fait un bond, puis, dans le vent brûlant, s'arrête. Devant lui se déploie 
un immense tableau d'Afrique. Vers le nord-est, le guide nomme encore Touijinit. 
Mais vers l'ouest, c'est l'immense déroulement sans nom, c'est la portion blanche 
des cartes, c'est la géographie impossible du Sahara! L'imagination bondit de dune 
en dune. Elle vole, sur de rapides dromadaires, pendant des jours et des nuits 
sans fin, et toujours c'est pareil, et c'est le même sable et le même ciel... La gorge 
est altérée, on défaille de soif... Marche encore, le puits est là-bas là-bas... de 
l'autre côté de l'Afrique. -- Mais du moins, ô Maxence, rien n'est capable ici de 
détourner ton coeur de sa patrie, et rien n'arrête ce céleste regard qui se repose 
amoureusement au-delà des mondes...  

Le guide montrait une ligne de rochers noirs:  

-- C'est là, dit-il, que se trouve la maison du cheikh Mohammed Fadel. Elle est 
abandonnée aujourd'hui, à cause des guerriers du nord qui venaient la piller.  

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs! Maxence y court, il s'arrête avec ivresse 
dans la demeure des hommes, il prend pied sur le rivage de la terre. Une aire 
abandonnée, que protège mal une muraille basse. Au fond, dans l'angle du mur, la 
maison ruinée, très basse et très large, -- et c'est là où des hommes ont rêvé de 
leur Dieu intensément! Maxence, sur les ruines, s'asseoit. Mais soudain une 
étrange oppression l'accable. Tout l'ennui de l'Islam est devant lui, et la servitude, 
et l'immense découragement, et le morne «A quoi bon?» de ces esclaves! Il pense:  

«Je sens mieux que nous sommes les vainqueurs et qu'ils sont les vaincus. 
Qu'avons-nous donc de plus? Je ne sais... Quelque chose de plus riche et de plus 



vrai, -- la conscience de notre dignité et de notre indignité. Ces deux sentiments 
sont en nous, ils ne peuvent pas nous tromper et ils ne s'accordent que dans le 
mystère chrétien. La connaissance du prix que nous valons et de l'ordure que nous 
sommes, deux certitudes égales et contraires qui ne s'accordent que par JESUS. 
Le sentiment de notre puissance et celui de notre impuissance, l'expérience 
intérieure de notre force et de notre faiblesse, de notre dépendance et de notre 
indépendance, mais tout s'accorde dans la Grâce. Le sentiment de notre liberté et 
celui de notre servitude, -- deux joies infinies, deux pôles de béatitude infinie entre 
lesquels oscille toute notre action. D'où la force du chrétien: tout compte en lui. 
Tous les éléments qui composent son âme s'orientent dans le sens de l'action 
victorieuse. -- Qu'ai-je donc de commun avec vous, pauvres gens? Que me fait 
votre foi, puisque vous n'avez pas la charité? Puisque la libre explosion de l'amour 
n'est pas en vous et que vous n'êtes que de pauvres esclaves tremblants. Et 
certes vous connaissez Dieu, le Tout-Puissant et l'Unique, mais vous ne le 
connaissez pas dans la charité. Vous êtes dans le monde des pures idées, vous 
n'êtes pas dans l'esclavage de la chair, mais vous êtes dans l'esclavage de l'esprit. 
Que me fait donc votre louange, puisque ce vrai Dieu que vous servez n'est pas 
votre Père, puisque votre monde est ouvert à l'image de ce désert, et que chaque 
homme y est seul et désert, et que les hommes ne sont pas vos frères. Mais voici 
que vous faites éclater votre grandeur. Car nous, nous sommes dans la douce 
amitié catholique, et nous sommes dans le monde comme dans un monde fermé, 
parce que tous les hommes sont nos frères bien-aimés et qu'ils sont avec nous 
une même famille. Et lorsque nous prions, nous prions Notre Père, parce qu'il est 
vrai que nous sommes les enfants du même Père... O joie, ô grandeur infinie!... 
Dieu tout-puissant! Dieu saint, Dieu juste, -- mais il est aussi le Père, il est Notre 
Père, il est le Père qui nous aime, qui a confiance en nous, qui nous veut libres et 
joyeux; Qui n'est pas seulement un principe; ou une idée, ou un dogme, mais qui 
est notre Père et notre Ami, que nous voyons et qui nous est familier, qui est Notre 
Père et Notre Ami et Notre Frère tout ensemble. Qui n'est pas un mot, ou une 
chimère, mais qui est une nourriture. Qui n'est pas le Bien, ou la Raison, ou l'Idéal, 
mais qui est une Personne, c'est-à-dire JESUS-CHRIST, le médiateur, JESUS-
CHRIST, la Deuxième Personne, mais Dieu tout entier, JESUS-CHRIST, vrai 
homme et vrai Dieu, JESUS-CHRIST, Dieu de miséricorde et d'amour!...»  

Cris de victoire, où se mêle, au dedans de Maxence, une secrète mélancolie. 
Jamais le solitaire n'a mieux connu les frères de sa pensée, et jamais il n'a plus 
souffert d'être séparé d'eux. Il est abandonné et il les voit dans l'humble amitié de 
leur Dieu. Il est au plus profond de la terre réprouvée, et il songe à l'heureuse 
contrée où est la bénédiction du Seigneur. Il connaît le vrai temple et il ne peut pas 
y rentrer; la vraie loi, et il ne peut s'y soumettre; le vrai sacrifice, et il ne peut y 
participer.  

Maxence est triste de n'être pas avec ses frères, et il les considère avec amour. 
Voici qu'ils entrent dans l'église et qu'ils se signent, et qu'ils s'avancent avec 
franchise jusqu'au plus profond de la nef, car ils ont vu dans l'ombre trembler la 
petite lampe qui ne s'éteindra pas. O mystère! Ils ne sont pas seuls, le Bien-Aimé 
est là, au milieu d'eux, JESUS est là, non point en image ou en symbole, mais 



dans son corps et dans sa chair, le Maître est là, réellement présent, qui les a 
reconnus et qu'ils ont reconnu. Il est là, dans l'hostie vivante, le même qui est 
ressuscité le troisième jour et qui est monté aux cieux où Il est assis à la droite du 
Père. C'est le Dieu vivant que Maxence adorera, c'est le Dieu de sa délivrance et 
de son amour, c'est le Dieu de son introduction dans la vie.  

Maxence a le désir d'une nourriture substantielle. C'est ce pain qu'il demande. 
C'est de cette vérité qu'il veut se saoûler. Car pour lui, il n'est pas d'autre chemin 
pour aller à Dieu que JESUS. Il dit que Dieu n'est pas, ou qu'Il est JESUS. Il dit 
que Dieu n'est rien, ou qu'Il est le Dieu des chrétiens, -- parce que beaucoup ont 
porté témoignage de Lui, mais qu'il n'y a pas témoignage des philosophes et des 
savants. -- Mais quel est-il, ce Dieu des chrétiens? C'est JESUS, qui s'est fait 
connaître à nous, qui nous a tant aimés et qui a souffert pour nous jusqu'à la Croix, 
JESUS, fournaise ardente de charité, JESUS, qui nous a dévoilé avec amour tous 
les secrets de son coeur, qui est notre réconciliation avec le ciel, qui est la Preuve 
unique du Très-Haut, JESUS, qui est la source vraie des vertus et l'objet de la 
dilection de tous les saints, JESUS, qui s'est donné à nous depuis l'origine du 
monde et qui ne cesse pas de s'offrir en victime pour nos péchés, qui est notre 
raison d'être bons et d'être purs, JESUS, qui a créé le ciel et la terre et qui nous a 
livré son corps, JESUS, porte du ciel et désir des collines éternelles.  

Maxence n'a pas d'autre raison pour aller à Dieu que JESUS, -- ni d'autre raison, ni 
d'autre moyen. Il ne peut avoir aucune certitude en dehors de JESUS, ni d'autre 
désir que de JESUS. Et il ne peut avoir d'autre accès à Dieu que JESUS, Dieu lui-
même, et Homme en même temps... Que cherche-t-il donc, les yeux au ciel, ce 
voyageur? De belles idées? -- Toute sa vie, on lui en a servi à profusion. C'est un 
Maître qu'il cherche, un Maître de vérité, et pour ce Maître il changera sa vie, mais 
non pas pour un système ni pour l'airain retentissant des paroles. Si donc il rejette 
le témoignage de l'ancienne loi, le témoignage de l'Evangile, le témoignage de 
Paul et celui de Pierre, le témoignage des confesseurs et des martyrs, il renoncera 
du même coup à la possession de Dieu et il se donnera aux bavardages du 
monde. Mais s'il ne rejette pas le témoignage et qu'il reçoive la Parole, c'est donc à 
JESUS qu'il ira, C'est donc à JESUS qu'il se donnera...  

O Dieu, ayez pitié de ce coeur encore fragile! Seigneur, ayez miséricorde de ce 
pauvre! Et certes ce n'est pas Vous qui le détournerez de la lumière. -- Non! Ce 
n'est pas JESUS qui détourne de JESUS, mais c'est le mal, mais c'est la chair, 
mais c'est la misérable attache avec le monde, mais c'est tout ce qui n'est pas 
JESUS. C'est tout ce qui n'est pas Vous, ô mon Dieu, qui pourra le détourner. 
Voyez! Nous avons peur, parce que l'esprit est faible, parce que Vous êtes difficile, 
parce que les yeux mortels ont peine à soutenir Votre lumière. -- Mais c'est Vous 
qui aurez pitié de cet errant, et c'est Vous qui le conduirez dans le sein 
bienheureux de l'éternelle béatitude!...  

La nuit est tombée sur l'Afrique, -- nuit légère, nuit sans rêves. Des hommes sont 
dans la nuit, qui se serrent au trot puissant des chameaux. Nul bruit, car les pieds 
enfoncent sourdement dans la matière ouatée du sable. Nulle parole, car la fatigue 



se tait avec délices. Le chef est devant, il se penche sur le cou de sa bête dont il 
aspire avec contentement la fauve odeur... La journée a été bonne, il a fait chaud, 
on a marché, on a rêvé... Mais quoi! Cette douceur terrible, qui est venue, ce Nom 
béni qu'il a redit, cette bonté en lui, ce coeur nouveau qu'il a senti battre dans sa 
poitrine, -- ce n'est pas vrai, c'est un mirage qui tente et qui fait peur! Et voici que 
Maxence ne sait plus; il est là comme un pauvre homme tremblant; il est là comme 
un mendiant qui a longtemps prié et qui n'espère plus... Cet homme ne croit pas. 
C'est dur de ne pas croire, quand on a tout appris. C'est dur, Seigneur, quand 
Vous avez parlé, de ne pas croire. Mais c'est ainsi: cet homme ne croit pas, il a 
lassé Dieu, il n'y a rien à faire avec lui. C'est en vain qu'il élève ses yeux vers la 
montagne, puisqu'il ne sait ce qu'est la belle audace d'un don généreux de soi-
même. Il n'y a rien à faire avec ce lâche!  

La veille s'achève, et Maxence tremble...  

Il advint que, vers le même, temps, ce soldat eut fantaisie de visiter le puits de 
Meïateg, car nul Français n'avait poussé jusque-là et le nom même manquait sur 
les cartes. Un matin donc, vers dix heures, il arrivait dans un vaste espace 
dépouillé, et une sorte de pellicule sur le sol craquait sous les pas des chameaux. 
Sur la gauche était une dune, un vague buisson. Lieu tragique, nature ennemie! 
Les ouvertures noires des puits disposées en demi-cercle étaient proches. 
Maxence sentait l'inquiétude d'un de ces éternels recommencements, -- 
recommencements des choses et recommencements de nous-mêmes -- et il vivait 
ce drame d'être dans l'exacte répétition, dans l'implacable restitution des heures 
semblables. Il bâilla. Le guide l'entraîna vers les puits. Tous étaient à sec, sauf un 
seul, où croupissait, à une faible profondeur, une eau noire. Il faisait lourd, la 
chaleur avait une exhalaison sauvage...  

-- J'ai soif, dit Maxence, tire-moi de l'eau.  

Il se retourna, vit le guide qui faisait une grimace et montrait quelque chose, tout 
près du puits. C'était, à demi enfoui dans le sable, un cadavre. La chair 
décomposée était arrachée par endroits. Des lambeaux d'étoffe traînaient sur le 
sol.  

-- Voici, dit le guide. Cet inconnu a été trouvé dans le fond du puits, il y a quelques 
jours. On croit qu'il venait du Regueïba. Sans doute, il était épuisé par la soif. Pour 
boire plus vite, il est descendu au fond du puits et il y est mort. Des gens de 
Ouaddan qui passaient par ici ont retiré son cadavre et l'ont enfoui en hâte dans 
une fosse peu profonde. Aussi les chacals sont-ils venus le déterrer et le déchirer, 
comme tu le vois à présent.  

Surprenante apparition! Pauvre homme, pauvre voyageur aux jambes nues! Il a 
marché pendant des jours et des jours dans le désert mauvais, le solitaire et 
l'obstiné! Il a franchi les cercles sans cesse renaissants de l'horizon, dune après 
dune, et toute sa pensée s'est tendue vers ce puits qu'il fallait atteindre. Enfin, 



dans la lutte géante avec le sable, il a vaincu, il a touché la source tant convoitée, il 
va revivre! Mais non, il est trop tard! C'est le désert maudit qui le prendra!  

Et voici que Maxence, debout dans l'air irrespirable, et les bras étendus, le 
contemple: «O terre de mort! gémit-il. -- Peuple esclave! Race de douleur!» Puis, 
se tournant vers l'Arabe: «Allons! Quittons ce lieu. Je veux être à Ouaddan avant 
que le soleil soit tombé.»  

... Dans les palmiers de Ouaddan, l'ombre est humaine et douce. Maxence 
voudrait y reposer, y reposer jusqu'à la mort. Mais une flèche dure l'a transpercé, 
la pointe aiguë de la pitié l'a blessé. Il reste immensément dressé au-dessus de la 
peine du monde, la bouche amère, les yeux fixés dans sa douleur. Aussi loin que 
son regard s'étende, il ne voit que la mort et la défaite. Dans les ruines du Ouaran, 
dans le charnier de Meïateg, partout la sombre et stérile folie de l'Islam l'a 
poursuivi. -- Mais lui-même, quel est-il, sinon le vaincu et le maudit, quel est-il, 
sinon cet homme même qui avait soif ayant traversé le désert, sinon ce pauvre 
mort qui avait trop tardé? Et la voix intérieure jaillit en lui avec les larmes::  

«Ah! oui, j'ai compassion de ceux-là qui sont abandonnés et qui sont tristes... Mais 
nous, qu'avons-nous fait, nous, les bénis du Père, nous, les enfants de l'élection? 
Et que répondrons-nous, quand le Juge nous dira: «Je vous avais donné la plus 
douce terre et Vous avez été mes préférés. Je vous avais donné ma France bien-
aimée et je vous avais faits les héritiers de ma parole. C'est à vous que je pensais, 
dans la sueur de Gethsémani et c'est vous que j'ai nommés les premiers. -- Il n'est 
rien que je n'aie fait pour vous, parce qu'il n'en est pas que j'aie désirés plus que 
vous. Et c'est vous que j'avais choisis entre beaucoup...» Hélas! qu'avons-nous 
fait? Quel désir nous a saisis? Quelle lèpre est donc venue nous ronger? -- C'est 
vrai, Seigneur, nous n'avons pas été fidèles à la promesse, nous ne vous avons 
pas veillé pendant que Vous entriez dans l'agonie. Mais voyez: nous gémissons 
dans la honte et dans la contrition, et nous venons à Vous tels que nous sommes, 
pleins de larmes et de souillures. -- Nous avons tout perdu, nous n'avons rien, 
mais tout ce qui reste, Ô mon Dieu, nous vous le donnons; tout ce qui reste, c'est-
à-dire notre coeur brisé et humilié. -- Vous êtes plus fort que nous, Seigneur, nous 
nous rendons, Nous Vous prions humblement, comme nos pères vous ont prié. 
Nous vous mendions très misérablement votre grâce, parce que nous ne pouvons 
Vous tenir que de Vous seul...»  

C'est tout. Maxence ne pense plus. Sa tête se penche sur sa poitrine. Comme la 
mer descendante se recule jusqu'au plus lointain de la plage, ainsi tout a fui devant 
cet homme, et il ne sent plus que l'espace de son âme démesurément agrandi. 
Tout a fui, rien n'est plus, l'attente immense est sur le monde. Alors le vieux lutteur 
s'abandonne, il tombe à genoux, il prend sa tête entre ses mains, il dit doucement, 
comme un marcheur très las après le jour:  

-- Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi! Je ferai tout pour vous gagner. Ayez pitié 
de moi, mon Dieu, vous savez qu'on ne m'a pas appris à vous prier. Mais je vous 
dis, comme votre Fils nous a dit de vous dire, je vous dis de tout mon amour, 



comme mes pères vous l'ont dit autrefois: «Notre Père, qui êtes aux cieux, que 
Votre Nom soit sanctifié... Que Votre Règne arrive... Que Votre Volonté soit faite 
sur la terre comme au ciel...»  

O larmes, qui êtes la troisième Béatitude, larmes de joie et de paix, larmes des 
retrouvailles et du recommencement, coulez sur cette face de douleur! Aidez cette 
voix qui tremble et ces lèvres qui hésitent! Elles ne savent pas -- ces mots sont si 
nouveaux pour elles! -- et pourtant la merveilleuse Parole accourt du fond des 
âges, du fond de l'éternité, portée sur la colombe de l'Esprit. Alors, la voix se fait 
plus forte et plus pressante:  

«Donnez-nous aujourd'hui notre pain de chaque jour; pardonnez-nous nos 
offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés... et ne nous 
laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il!»  

Qu'elle est belle, la première prière! Qu'elle est bénie et précieuse au Seigneur! 
Que les Anges du ciel l'écoutent avec joie! Allons! pauvre homme, relève-toi! Voici 
que JESUS n'est pas loin, et qu'Il va venir et qu'Il ne peut tarder! Déjà tu regardes 
avec tranquillité la terre de la réconciliation et le soir de ta consolation. Reprends ta 
route. Espère dans la plénitude de ton coeur, et dans la force de ton âge nouveau, 
-- et le reste te sera donné par surcroît...  

-- Mais quoi! Seigneur, est-ce donc si simple de vous aimer?  

*****  
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