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Quoique j'eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures du chevalier des 
Grieux, il m'a semblé que n'y ayant point un rapport nécessaire, le lecteur 
trouverait plus de satisfaction à les voir séparément. Un récit de cette longueur 
aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je 
suis de prétendre à la qualité d'écrivain exact, je n'ignore point qu'une narration 
doit être déchargée des circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée. 
C'est le précepte d'Horace :  

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici  
 
Pleraque differat, ac proesens in tempus omittat  
 

Il n'est pas même besoin d'une si grave autorité pour prouver une vérité si simple ; 
car le bon sens est la première source de cette règle.  

Si le public a trouvé quelque chose d'agréable et d'intéressant dans l'histoire de 
ma vie, j'ose lui promettre qu'il ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il 
verra, dans la conduite de M. des Grieux, un exemple terrible de la force des 
passions. J'ai à peindre un jeune aveugle, qui refuse d'être heureux, pour se 
précipiter volontairement dans les dernières infortunes ; qui, avec toutes les 
qualités dont se forme le plus brillant mérite, préfère, par choix, une vie obscure et 
vagabonde, à tous Les avantages de la fortune et de la nature ; qui prévoit ses 



malheurs, sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est accablé, sans profiter 
des remèdes qu'on lui offre sans cesse et qui peuvent à tous moments les finir ; 
enfin un caractère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste 
perpétuel de bons sentiments et d'actions mauvaises. Tel est le fond du tableau 
que je présente. Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de 
cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d'une lecture agréable, on y 
trouvera peu d'événements qui ne puissent servir à l'instruction des moeurs ; et 
c'est rendre, à mon avis, un service considérable au public, que de l'instruire en 
l'amusant.  

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être étonné de les voir 
tout à la fois estimés et négligés ; et l'on se demande la raison de cette bizarrerie 
du coeur humain, qui lui fait goûter des idées de bien et de perfection, dont il 
s'éloigne dans la pratique. Si les personnes d'un certain ordre d'esprit et de 
politesse veulent examiner quelle est la matière la plus commune de leurs 
conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer 
qu'elles tournent presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus 
doux moments de leur vie sont ceux qu'ils passent, ou seuls, ou avec un ami, à 
s'entretenir à coeur ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de l'amitié, des 
moyens d'arriver au bonheur, des faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et 
des remèdes qui peuvent les guérir. Horace et Boileau marquent cet entretien 
comme un des plus beaux traits dont ils composent l'image d'une vie heureuse. 
Comment arrive-t-il donc qu'on tombe si facilement de ces hautes spéculations et 
qu'on se retrouve sitôt au niveau du commun des hommes ? Je suis trompé si la 
raison que je vais en apporter n'explique bien cette contradiction de nos idées et 
de notre conduite ; c'est que, tous les préceptes de la morale n'étant que des 
principes vagues et généraux, il est très difficile d'en faire une application 
particulière au détail des moeurs et des actions. Mettons la chose dans un 
exemple. Les âmes bien nées sentent que la douceur et l'humanité sont des vertus 
aimables, et sont portées d'inclination à les pratiquer ; mais sont-elles au moment 
de l'exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement 
l'occasion ? Sait-on bien qu'elle en doit être la mesure ? Ne se trompe-t-on point 
sur l'objet ? Cent difficultés arrêtent. On craint de devenir dupe en voulant être 
bienfaisant et libéral ; de passer pour faible en paraissant trop tendre et trop 
sensible ; en un mot, d'excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui sont 
renfermés d'une manière trop obscure dans les notions générales d'humanité et de 
douceur. Dans cette incertitude, il n'y a que l'expérience ou l'exemple qui puisse 
déterminer raisonnablement le penchant du coeur. Or l'expérience n'est point un 
avantage qu'il soit libre à tout le monde de se donner ; elle dépend des situations 
différentes où l'on se trouve placé par la fortune. Il ne reste donc que l'exemple qui 
puisse servir de règle à quantité de personnes dans l'exercice de la vertu. C'est 
précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci 
peuvent être d'une extrême utilité, du moins lorsqu'ils sont écrits par une personne 
d'honneur et de bon sens. Chaque fait qu'on y rapporte est un degré de lumière, 
une instruction qui supplée à l'expérience ; chaque aventure est un modèle d'après 
lequel on peut se former ; il n'y manque que d'être ajusté aux circonstances où l'on 



se trouve. L'ouvrage entier est un traité de morale, réduit agréablement en 
exercice.  

Un lecteur sévère s'offensera peut-être de me voir reprendre la plume, à mon âge, 
pour écrire des aventures de fortune et d'amour ; mais, si la réflexion que je viens 
de faire est solide, elle me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.  

 

PREMIERE PARTIE  
 
---------------  
 

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je rencontrai 
pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon 
départ pour l'Espagne. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la 
complaisance que j'avais pour ma fille m'engageait quelquefois à divers petits 
voyages, que j'abrégeais autant qu'il m'était possible. Je revenais un jour de 
Rouen, ou elle m'avait prié d'aller solliciter une affaire au Parlement de Normandie 
pour la succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions 
du côté de mon grand-père maternel. Ayant repris mon chemin par Évreux, où je 
couchai la première nuit, j'arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné 
de cinq ou six lieues. Je fus surpris en entrant dans ce bourg, d'y voir tous les 
habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule à la 
porte d'une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots couverts. 
Les chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient fumants de fatigue et de 
chaleur, marquaient que ces deux voitures ne faisaient qu'arriver. Je m'arrêtai un 
moment pour m'informer d'où venait le tumulte ; mais je tirai peu d'éclaircissement 
d'une populace curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui 
s'avançait toujours vers l'hôtellerie, en se poussant avec beaucoup de confusion. 
Enfin, un archer revêtu d'une bandoulière, et le mousquet sur l'épaule, ayant paru 
à la porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le priai de m'apprendre le 
sujet de ce désordre. Ce n'est rien, monsieur, me dit-il ; c'est une douzaine de filles 
de joie que je conduis, avec mes compagnons, jusqu'au Havre-de-Grâce, où nous 
les ferons embarquer pour l'Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c'est 
apparemment ce qui excite la curiosité de ces bons paysans. J'aurais passé après 
cette explication, si je n'eusse été arrêté par les exclamations d'une vieille femme 
qui sortait de l'hôtellerie en joignant les mains, et criant que c'était une chose 
barbare, une chose qui faisait horreur et compassion. De quoi s'agit-il donc ? lui 
dis-je. Ah ! monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle n'est pas 
capable de fendre le coeur ! La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je 
laissai à mon palefrenier. J'entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis, en effet, 
quelque chose d'assez touchant. Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six 
par six par le milieu du corps, il y en avait une dont l'air et la figure étaient si peu 
conformes à sa condition, qu'en tout autre état je l'eusse prise pour une personne 
du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits 



l'enlaidissaient si peu que sa vue m'inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait 
néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober 
son visage aux yeux des spectateurs. L'effort qu'elle faisait pour se cacher était si 
naturel, qu'il paraissait venir d'un sentiment de modestie. Comme les six gardes 
qui accompagnaient cette malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je 
pris le chef en particulier et je lui demandai quelques lumières sur le sort de cette 
belle fille. Il ne put m'en donner que de fort générales. Nous l'avons tirée de 
l'Hôpital, me dit-il, par ordre de M. le Lieutenant général de Police. Il n'y a pas 
d'apparence qu'elle y eût été renfermée pour ses bonnes actions. Je l'ai interrogée 
plusieurs fois sur la route, elle s'obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique je 
n'aie pas reçu ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse pas d'avoir 
quelques égards pour elle, parce qu'il me semble qu'elle vaut un peu mieux que 
ses compagnes. Voilà un jeune homme, ajouta l'archer, qui pourrait vous instruire 
mieux que moi sur la cause de sa disgrâce ; il l'a suivie depuis Paris, sans cesser 
presque un moment de pleurer. Il faut que ce soit son frère ou son amant. Je me 
tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait 
enseveli dans une rêverie profonde. Je n'ai jamais vu de plus vive image de la 
douleur. Il était mis fort simplement ; mais on distingue, au premier coup d'oeil, un 
homme qui a de la naissance et de l'éducation. Je m'approchai de lui. Il se leva ; et 
je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses mouvements, un air si 
fin et si noble que je me sentis porté naturellement à lui vouloir du bien. Que je ne 
vous trouble point, lui dis-je, en m'asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire 
la curiosité que j'ai de connaître cette belle personne, qui ne me paraît point faite 
pour le triste état où je la vois ? Il me répondit honnêtement qu'il ne pouvait 
m'apprendre qui elle était sans se faire connaître lui-même, et qu'il avait de fortes 
raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. Je puis vous dire, néanmoins, ce que 
ces misérables n'ignorent point, continua-t-il en montrant les archers, c'est que je 
l'aime avec une passion si violente qu'elle me rend le plus infortuné de tous les 
hommes. J'ai tout employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations, 
l'adresse et la force ont été inutiles ; j'ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller au 
bout du monde. Je m'embarquerai avec elle ; je passerai en Amérique. Mais ce qui 
est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il en parlant des 
archers, ne veulent pas me permettre d'approcher d'elle. Mon dessein était de les 
attaquer ouvertement, à quelques lieues de Paris. Je m'étais associé quatre 
hommes qui m'avaient promis leur secours pour une somme considérable. Les 
traîtres m'ont laissé seul aux mains et sont partis avec mon argent. L'impossibilité 
de réussir par la force m'a fait mettre les armes bas. J'ai proposé aux archers de 
me permettre du moins de les suivre en leur offrant de les récompenser. Le désir 
du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois qu'ils m'ont 
accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma bourse s'est épuisée en peu de 
temps, et maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de me repousser 
brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n'y a qu'un instant, qu'ayant osé 
m'en approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l'insolence de lever contre moi le 
bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me mettre en état 
de continuer la route à pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m'a servi jusqu'à 
présent de monture.  



Quoiqu'il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber quelques larmes 
en le finissant. Cette aventure me parut des plus extraordinaires et des plus 
touchantes. Je ne vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos 
affaires, mais, si je puis vous être utile à quelque chose, je m'offre volontiers à 
vous rendre service. Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l'espérance. Il 
faut que je me soumette à toute la rigueur de mon sort. J'irai en Amérique. J'y serai 
du moins libre avec ce que j'aime. J'ai écrit à un de mes amis qui me fera tenir 
quelque secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé que pour m'y 
conduire et pour procurer à cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant 
tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la route. Hé bien, lui dis-je, je 
vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie d'accepter. Je suis 
fâché de ne pouvoir vous servir autrement. Je lui donnai quatre louis d'or, sans que 
les gardes s'en aperçussent, car je jugeais bien que, s'ils lui savaient cette somme, 
ils lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il me vint même à l'esprit de faire 
marché avec eux pour obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement à 
sa maîtresse jusqu'au Havre. Je fis signe au chef de s'approcher, et je lui en fis la 
proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie. Ce n'est pas, monsieur, 
répondit-il d'un air embarrassé, que nous refusions de le laisser parler à cette fille, 
mais il voudrait être sans cesse auprès d'elle ; cela nous est incommode ; il est 
bien juste qu'il paye pour l'incommodité. Voyons donc, lui dis-je, ce qu'il faudrait 
pour vous empêcher de la sentir. Il eut l'audace de me demander deux louis. Je les 
lui donnai sur-le-champ : Mais prenez garde, lui dis-je, qu'il ne vous échappe 
quelque friponnerie ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune homme, afin qu'il 
puisse m'en informer, et comptez que j'aurai le pouvoir de vous faire punir. Il m'en 
coûta six louis d'or. La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce 
jeune inconnu me remercia, achevèrent de me persuader qu'il était né quelque 
chose, et qu'il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots à sa maîtresse avant que 
de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si charmante, que je ne 
pus m'empêcher de faire, en sortant, mille réflexions sur le caractère 
incompréhensible des femmes.  

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite de cette aventure. 
Il se passa près de deux ans, qui me la firent oublier tout à fait, jusqu'à ce que le 
hasard me fit renaître l'occasion d'en apprendre à fond toutes les circonstances. 
J'arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de..., mon élève. Nous logeâmes, si 
je m'en souviens bien, au Lion d'Or, où quelques raisons nous obligèrent de 
passer le jour entier et la nuit suivante. En marchant l'après-midi dans les rues je 
crus apercevoir ce même jeune homme dont j'avais fait la rencontre à Pacy. Il était 
en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que je ne l'avais vu la première 
fois. Il portait sur le bras un vieux porte-manteau, ne faisant qu'arriver dans la ville. 
Cependant, comme il avait la physionomie trop belle pour n'être pas reconnu 
facilement, je le remis aussitôt. Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce 
jeune homme. Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu'il m'eut remis à 
son tour. Ah ! monsieur, s'écria-t-il en me baisant la main, je puis donc encore une 
fois vous marquer mon immortelle reconnaissance ! Je lui demandai d'où il venait. 
Il me répondit qu'il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il était revenu de 
l'Amérique peu auparavant. Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-



je. Allez-vous-en au Lion d'Or, où je suis logé. Je vous rejoindrai dans un moment. 
J'y retournai en effet, plein d'impatience d'apprendre le détail de son infortune et 
les circonstances de son voyage d'Amérique. Je lui fis mille caresses, et j'ordonnai 
qu'on ne le laissât manquer de rien. Il n'attendit point que je le pressasse de me 
raconter l'histoire de sa vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec 
moi, que je me reprocherais, comme une basse ingratitude, d'avoir quelque chose 
de réservé pour vous. Je veux vous apprendre, non seulement mes malheurs et 
mes peines, mais encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses. Je suis 
sûr qu'en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher de me plaindre.  

Je dois avertir ici le lecteur que j'écrivis son histoire presque aussitôt après l'avoir 
entendue, et qu'on peut s'assurer, par conséquent, que rien n'est plus exact et plus 
fidèle que cette narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et des 
sentiments que le jeune aventurier exprimait de la meilleure grâce du monde. Voici 
donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu'à la fin, rien qui ne soit de lui.  

J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes études de philosophie à Amiens, où mes 
parents, qui sont d'une des meilleures maisons de P., m'avaient envoyé. Je 
menais une vie si sage et si réglée, que mes maîtres me proposaient pour 
l'exemple du collège. Non que je fisse des efforts extraordinaires pour mériter cet 
éloge, mais j'ai l'humeur naturellement douce et tranquille : je m'appliquais à 
l'étude par inclination, et l'on me comptait pour des vertus quelques marques 
d'aversion naturelle pour le vice. Ma naissance, le succès de mes études et 
quelques agréments extérieurs m'avaient fait connaître et estimer de tous les 
honnêtes gens de la ville. J'achevai mes exercices publics avec une approbation si 
générale, que Monsieur l'Évêque, qui y assistait, me proposa d'entrer dans l'état 
ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de m'attirer plus de distinction 
que dans l'ordre de Malte, auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà 
porter la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me 
préparais à retourner chez mon père, qui m'avait promis de m'envoyer bientôt à 
l'Académie. Mon seul regret, en quittant Amiens, était d'y laisser un ami avec 
lequel j'avais toujours été tendrement uni. Il était de quelques années plus âgé que 
moi. Nous avions été élevés ensemble, mais le bien de sa maison étant des plus 
médiocres, il était obligé de prendre l'état ecclésiastique, et de demeurer à Amiens 
après moi, pour y faire les études qui conviennent à cette profession. Il avait mille 
bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures dans la suite de mon 
histoire, et surtout, par un zèle et une générosité en amitié qui surpassent les plus 
célèbres exemples de l'antiquité. Si j'eusse alors suivi ses conseils, j'aurais 
toujours été sage et heureux. Si j'avais, du moins, profité de ses reproches dans le 
précipice où mes passions m'ont entraîné, j'aurais sauvé quelque chose du 
naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n'a point recueilli d'autre fruit 
de ses soins que le chagrin de les voir inutiles et, quelquefois, durement 
récompensés par un ingrat qui s'en offensait, et qui les traitait d'importunités.  

J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas ! que ne le marquais-je un 
jour plus tôt ! j'aurais porté chez mon père toute mon innocence. La veille même de 
celui que je devais quitter cette ville, étant à me promener avec mon ami, qui 



s'appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche d'Arras, et nous le suivîmes jusqu'à 
l'hôtellerie où ces voitures descendent. Nous n'avions pas d'autre motif que la 
curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta 
une, fort jeune, qui s'arrêta seule dans la cour, pendant qu'un homme d'un âge 
avancé, qui paraissait lui servir de conducteur, s'empressait pour faire tirer son 
équipage des paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui n'avais jamais 
pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d'attention, moi, 
dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai 
enflammé tout d'un coup jusqu'au transport. J'avais le défaut d'être excessivement 
timide et facile à déconcerter ; mais loin d'être arrêté alors par cette faiblesse, je 
m'avançai vers la maîtresse de mon coeur. Quoiqu'elle fût encore moins âgée que 
moi, elle reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui 
l'amenait à Amiens et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle me 
répondit ingénument qu'elle y était envoyée par ses parents pour être religieuse. 
L'amour me rendait déjà si éclairé, depuis un moment qu'il était dans mon coeur, 
que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai 
d'une manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien plus 
expérimentée que moi. C'était malgré elle qu'on l'envoyait au couvent, pour arrêter 
sans doute son penchant au plaisir, qui s'était déjà déclaré et qui a causé, dans la 
suite, tous ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de ses 
parents par toutes les raisons que mon amour naissant et mon éloquence 
scolastique purent me suggérer. Elle n'affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, 
après un moment de silence, qu'elle ne prévoyait que trop qu'elle allait être 
malheureuse, mais que c'était apparemment la volonté du Ciel, puisqu'il ne lui 
laissait nul moyen de l'éviter. La douceur de ses regards, un air charmant de 
tristesse en prononçant ces paroles, ou plutôt, l'ascendant de ma destinée qui 
m'entraînait à ma perte, ne me permirent pas de balancer un moment sur ma 
réponse. Je l'assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur 
la tendresse infinie qu'elle m'inspirait déjà, j'emploierais ma vie pour la délivrer de 
la tyrannie de ses parents, et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille 
fois, en y réfléchissant, d'où me venait alors tant de hardiesse et de facilité à 
m'exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité de l'amour, s'il n'opérait souvent des 
prodiges. J'ajoutai mille choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien qu'on 
n'est point trompeur à mon âge ; elle me confessa que, si je voyais quelque jour à 
la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m'être redevable de quelque chose de plus 
cher que la vie. Je lui répétai que j'étais prêt à tout entreprendre, mais, n'ayant 
point assez d'expérience pour imaginer tout d'un coup les moyens de la servir, je 
m'en tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait être d'un grand secours 
pour elle et pour moi. Son vieil Argus étant venu nous rejoindre, mes espérances 
allaient échouer si elle n'eût eu assez d'esprit pour suppléer a la stérilité du mien. 
Je fus surpris, à l'arrivée de son conducteur, qu'elle m'appelât son cousin et que, 
sans paraître déconcertée le moins du monde, elle me dît que, puisqu'elle était 
assez heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain son 
entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi. J'entrai 
fort bien dans le sens de cette ruse. Je lui proposai de se loger dans une hôtellerie, 
dont le maître, qui s'était établi à Amiens, après avoir été longtemps cocher de 
mon père, était dévoué entièrement à mes ordres. Je l'y conduisis moi-même, 



tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer, et que mon ami 
Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, me suivait sans prononcer une 
parole. Il n'avait point entendu notre entretien. Il était demeuré à se promener dans 
la cour pendant que je parlais d'amour à ma belle maîtresse. Comme je redoutais 
sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont je le priai de se charger. 
Ainsi j'eus le plaisir, en arrivant à l'auberge, d'entretenir seul la souveraine de mon 
coeur. Je reconnus bientôt que j'étais moins enfant que je ne le croyais. Mon coeur 
s'ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je n'avais jamais eu l'idée. Une douce 
chaleur se répandit dans toutes mes veines. J'étais dans une espèce de transport, 
qui m'ôta pour quelque temps la liberté de la voix et qui ne s'exprimait que par mes 
yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c'est ainsi qu'elle me dit qu'on la nommait, 
parut fort satisfaite de cet effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu'elle n'était 
pas moins émue que moi. Elle me confessa qu'elle me trouvait aimable et qu'elle 
serait ravie de m'avoir obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j'étais, et cette 
connaissance augmenta son affection, parce qu'étant d'une naissance commune, 
elle se trouva flattée d'avoir fait la conquête d'un amant tel que moi. Nous nous 
entretînmes des moyens d'être l'un à l'autre. Après quantité de réflexions, nous ne 
trouvâmes point d'autre voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la vigilance du 
conducteur, qui était un homme à ménager, quoiqu'il ne fût qu'un domestique. 
Nous réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que 
je reviendrais de grand matin à l'auberge avant qu'il fût éveillé ; que nous nous 
déroberions secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions 
marier en arrivant. J'avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit de mes 
petites épargnes ; elle en avait à peu près le double. Nous nous imaginâmes, 
comme des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais, et nous 
ne comptâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures.  

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n'en avais jamais ressenti, je 
me retirai pour exécuter notre projet. Mes arrangements furent d'autant plus 
faciles, qu'ayant eu dessein de retourner le lendemain chez mon père, mon petit 
équipage était déjà préparé. Je n'eus donc nulle peine à faire transporter ma malle, 
et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures du matin, qui étaient le temps où 
les portes de la ville devaient être ouvertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne 
me défiais point, et qui faillit de rompre entièrement mon dessein.  

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un garçon d'un 
sens mûr et d'une conduite fort réglées. Il m'aimait avec une tendresse 
extraordinaire. La vue d'une aussi jolie fille que Mademoiselle Manon, mon 
empressement à la conduire, et le soin que j'avais eu de me défaire de lui en 
l'éloignant, lui firent naître quelques soupçons de mon amour. Il n'avait osé revenir 
à l'auberge, où il m'avait laissé, de peur de m'offenser par son retour ; mais il était 
allé m'attendre à mon logis, où je le trouvai en arrivant, quoiqu'il fût dix heures du 
soir. Sa présence me chagrina. Il s'aperçut facilement de la contrainte qu'elle me 
causait. Je suis sûr, me dit-il sans déguisement, que vous méditez quelque 
dessein que vous me voulez cacher ; je le vois à votre air. Je lui répondis assez 
brusquement que je n'étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes desseins. 
Non, reprit-il, mais vous m'avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose un 



peu de confiance et d'ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir 
mon secret, que, n'ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l'entière 
confidence de ma passion. Il la reçut avec une apparence de mécontentement qui 
me fit frémir. Je me repentis surtout de l'indiscrétion avec laquelle je lui avais 
découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu'il était trop parfaitement mon ami 
pour ne pas s'y opposer de tout son pouvoir ; qu'il voulait me représenter d'abord 
tout ce qu'il croyait capable de m'en détourner, mais que, si je ne renonçais pas 
ensuite à cette misérable résolution, il avertirait des personnes qui pourraient 
l'arrêter à coup sûr. II me tint là-dessus un discours sérieux qui dura plus d'un 
quart d'heure, et qui finit encore par la menace de me dénoncer, si je ne lui 
donnais ma parole de me conduire avec plus de sagesse et de raison. J'étais au 
désespoir de m'être trahi si mal à propos. Cependant, l'amour m'ayant ouvert 
extrêmement l'esprit depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais 
pas découvert que mon dessein devait s'exécuter le lendemain, et je résolus de le 
tromper à la faveur d'une équivoque : Tiberge, lui dis-je, j'ai cru Jusqu'à présent 
que vous étiez mon ami, et j'ai voulu vous éprouver par cette confidence. Il est vrai 
que j'aime, je ne vous ai pas trompé, mais, pour ce qui regarde ma fuite, ce n'est 
point une entreprise à former au hasard. Venez me prendre demain à neuf heures, 
je vous ferai voir, s'il se peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je 
fasse cette démarche pour elle. Il me laissa seul, après mille protestations d'amitié. 
J'employai la nuit à mettre ordre à mes affaires, et m'étant rendu à l'hôtellerie de 
Mademoiselle Manon vers la pointe du jour, je la trouvai qui m'attendait. Elle était à 
sa fenêtre, qui donnait sur la rue, de sorte que, m'ayant aperçu, elle vint m'ouvrir 
elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle n'avait point d'autre équipage que son 
linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise était en état de partir ; nous nous 
éloignâmes aussitôt de la ville. Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite 
de Tiberge, lorsqu'il s'aperçut que je l'avais trompé. Son zèle n'en devint pas moins 
ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, et combien je devrais verser de larmes 
en songeant quelle en a toujours été la récompense.  

Nous nous hâtâmes tellement d'avancer que nous arrivâmes à Saint-Denis avant 
la nuit. J'avais couru à cheval à côté de la chaise, ce qui ne nous avait guère 
permis de nous entretenir qu'en changeant de chevaux ; mais lorsque nous nous 
vîmes si proche de Paris, c'est-à-dire presque en sûreté, nous prîmes le temps de 
nous rafraîchir, n'ayant rien mangé depuis notre départ d'Amiens. Quelque 
passionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader qu'elle ne l'était pas 
moins pour moi. Nous étions si peu réservés dans nos caresses, que nous 
n'avions pas la patience d'attendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos 
hôtes nous regardaient avec admiration, et je remarquais qu'ils étaient surpris de 
voir deux enfants de notre âge, qui paraissaient s'aimer jusqu'à la fureur. Nos 
projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ; nous fraudâmes les droits de 
l'Église, et nous nous trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion. Il est sûr que, du 
naturel tendre et constant dont je suis, j'étais heureux pour toute ma vie, si Manon 
m'eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus je découvrais en elle de nouvelles 
qualités aimables. Son esprit, son coeur, sa douceur et sa beauté formaient une 
chaîne si forte et si charmante, que j'aurais mis tout mon bonheur à n'en sortir 
jamais. Terrible changement ! Ce qui fait mon désespoir a pu faire ma félicité. Je 



me trouve le plus malheureux de tous les hommes, par cette même constance 
dont je devais attendre le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites 
récompenses de l'amour.  

Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans la rue V... et, pour mon 
malheur, auprès de la maison de M. de B..., célèbre fermier général. Trois 
semaines se passèrent, pendant lesquelles j'avais été si rempli de ma passion que 
j'avais peu songé à ma famille et au chagrin que mon père avait dû ressentir de 
mon absence. Cependant, comme la débauche n'avait nulle part à ma conduite, et 
que Manon se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité où nous 
vivions servit à me faire rappeler peu à peu l'idée de mon devoir. Je résolus de me 
réconcilier, s'il était possible, avec mon père. Ma maîtresse était si aimable que je 
ne doutai point qu'elle ne pût lui plaire, si je trouvais moyen de lui faire connaître sa 
sagesse et son mérite : en un mot, je me flattai d'obtenir de lui la liberté de 
l'épouser, ayant été désabusé de l'espérance de le pouvoir sans son 
consentement. Je communiquai ce projet à Manon, et je lui fis entendre qu'outre 
les motifs de l'amour et du devoir, celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour 
quelque chose, car nos fonds étaient extrêmement altérés, et je commençais à 
revenir de l'opinion qu'ils étaient inépuisables. Manon reçut froidement cette 
proposition. Cependant, les difficultés qu'elle y opposa n'étant prises que de sa 
tendresse même et de la crainte de me perdre, si mon père n'entrait point dans 
notre dessein après avoir connu le lieu de notre retraite, je n'eus pas le moindre 
soupçon du coup cruel qu'on se préparait à me porter. A l'objection de la 
nécessité, elle répondit qu'il nous restait encore de quoi vivre quelques semaines, 
et qu'elle trouverait, après cela, des ressources dans l'affection de quelques 
parents à qui elle écrirait en province. Elle adoucit son refus par des caresses si 
tendres et si passionnées, que moi, qui ne vivais que dans elle, et qui n'avais pas 
la moindre défiance de son coeur, j'applaudis à toutes ses réponses et à toutes 
ses résolutions. Je lui avais laissé la disposition de notre bourse, et le soin de 
payer notre dépense ordinaire. Je m'aperçus, peu après, que notre table était 
mieux servie, et qu'elle s'était donné quelques ajustements d'un prix considérable. 
Comme je n'ignorais pas qu'il devait nous rester à peine douze ou quinze pistoles, 
je lui marquai mon étonnement de cette augmentation apparente de notre 
opulence. Elle me pria, en riant, d'être sans embarras. Ne vous ai-je pas promis, 
me dit-elle, que je trouverais des ressources ? Je l'aimais avec trop de simplicité 
pour m'alarmer facilement.  

Un jour que j'étais sorti l'après-midi, et que je l'avais avertie que je serais dehors 
plus longtemps qu'à l'ordinaire, je fus étonné qu'à mon retour on me fît attendre 
deux ou trois minutes à la porte. Nous n'étions servis que par une petite fille qui 
était à peu près de notre âge Étant venue m'ouvrir, je lui demandai pourquoi elle 
avait tardé si longtemps. Elle me répondit, d'un air embarrassé, qu'elle ne m'avait 
point entendu frapper. Je n'avais frappé qu'une fois ; je lui dis : Mais, si vous ne 
m'avez pas entendu, pourquoi êtes-vous donc venue m'ouvrir ? Cette question la 
déconcerta si fort, que, n'ayant point assez de présence d'esprit pour y répondre, 
elle se mit à pleurer, en m'assurant que ce n'était point sa faute, et que madame lui 
avait défendu d'ouvrir la porte jusqu'à ce que M. de B... fût sorti par l'autre escalier, 



qui répondait au cabinet. Je demeurai si confus, que je n'eus point la force d'entrer 
dans l'appartement. Je pris le parti de descendre sous prétexte d'une affaire, et 
j'ordonnai à cet enfant de dire à sa maîtresse que je retournerais dans le moment, 
mais de ne pas faire connaître qu'elle m'eût parlé de M. de B...  

Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en descendant l'escalier, 
sans savoir encore de quel sentiment elles partaient. J'entrai dans le premier café 
et m'y étant assis près d'une table, j'appuyai la tête sur mes deux mains pour y 
développer ce qui se passait dans mon coeur. Je n'osais rappeler ce que je venais 
d'entendre. Je voulais le considérer comme une illusion, et je fus prêt deux ou trois 
fois de retourner au logis, sans marquer que j'y eusse fait attention. Il me paraissait 
si impossible que Manon m'eût trahi, que je craignais de lui faire injure en la 
soupçonnant. Je l'adorais, cela était sûr ; je ne lui avais pas donné plus de preuves 
d'amour que je n'en avais reçu d'elle ; pourquoi l'aurais-je accusée d'être moins 
sincère et moins constante que moi ? Quelle raison aurait-elle eue de me tromper 
? Il n'y avait que trois heures qu'elle m'avait accablé de ses plus tendres caresses 
et qu'elle avait reçu les miennes avec transport ; je ne connaissais pas mieux mon 
coeur que le sien. Non, non, repris-je, il n'est pas possible que Manon me trahisse. 
Elle n'ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait trop bien que je l'adore. Ce 
n'est pas-là un sujet de me haïr.  

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B... me causaient de l'embarras. Je 
rappelais aussi les petites acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser 
nos richesses présentes. Cela paraissait sentir les libéralités d'un nouvel amant. Et 
cette confiance qu'elle m'avait marquée pour des ressources qui m'étaient 
inconnues ! J'avais peine à donner à tant d'énigmes un sens aussi favorable que 
mon coeur le souhaitait. D'un autre côté, je ne l'avais presque pas perdue de vue 
depuis que nous étions à Paris. Occupations, promenades, divertissements, nous 
avions toujours été l'un à côté de l'autre ; mon Dieu ! un instant de séparation nous 
aurait trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions ; nous 
serions morts d'inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc m'imaginer presque un 
seul moment où Manon pût s'être occupée d'un autre que moi. A la fin, je crus 
avoir trouvé le dénouement de ce mystère. M. de B..., dis-je en moi-même, est un 
homme qui fait de grosses affaires, et qui a de grandes relations ; les parents de 
Manon se seront servis de cet homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a 
peut-être déjà reçu de lui ; il est venu aujourd'hui lui en apporter encore. Elle s'est 
fait sans doute un jeu de me le cacher, pour me surprendre agréablement. Peut-
être m'en aurait-elle parlé si j'étais rentré à l'ordinaire, au lieu de venir ici m'affliger 
; elle ne me le cachera pas, du moins, lorsque je lui en parlerai moi-même.  

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu'elle eut la force de diminuer 
beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ au logis. J'embrassai Manon 
avec ma tendresse ordinaire. Elle me reçut fort bien. J'étais tenté d'abord de lui 
découvrir mes conjectures, que je regardais plus que jamais comme certaines ; je 
me retins, dans l'espérance qu'il lui arriverait peut-être de me prévenir, en 
m'apprenant tout ce qui s'était passé. On nous servit à souper. Je me mis à table 
d'un air fort gai ; mais à la lumière de la chandelle qui était entre elle et moi, je crus 



apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chère maîtresse. 
Cette pensée m'en inspira aussi. Je remarquai que ses regards s'attachaient sur 
moi d'une autre façon qu'ils n'avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si c'était 
de l'amour ou de la compassion, quoiqu'il me parût que c'était un sentiment doux 
et languissant. Je la regardai avec la même attention ; et peut-être n'avait-elle pas 
moins de peine à juger de la situation de mon coeur par mes regards. Nous ne 
pensions ni à parler, ni à manger. Enfin, je vis tomber des larmes de ses beaux 
yeux : perfides larmes ! Ah Dieux ! m'écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon ; 
vous êtes affligée jusqu'à pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos 
peines.  

Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui augmentèrent mon inquiétude. 
Je me levai en tremblant. Je la conjurai, avec tous les empressements de l'amour, 
de me découvrir le sujet de ses pleurs ; j'en versai moi-même en essuyant les 
siens ; j'étais plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages de 
ma douleur et de ma crainte. Dans le temps que j'étais ainsi tout occupé d'elle, 
j'entendis le bruit de plusieurs personnes qui montaient l'escalier. On frappa 
doucement à la porte. Manon me donna un baiser, et s'échappant de mes bras, 
elle entra rapidement dans le cabinet, qu'elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurai 
qu'étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers qui 
avaient frappé. J'allai leur ouvrir moi-même. A peine avais-je ouvert, que je me vis 
saisir par trois hommes, que je reconnus pour les laquais de mon père. Ils ne me 
firent point de violence ; mais deux d'entre eux m'ayant pris par le bras, le 
troisième visita mes poches, dont il tira un petit couteau qui était le seul fer que 
j'eusse sur moi. Ils me demandèrent pardon de la nécessité où ils étaient de me 
manquer de respect ; ils me dirent naturellement qu'ils agissaient par l'ordre de 
mon père, et que mon frère aîné m'attendait en bas dans un carrosse. J'étais si 
troublé, que je me laissai conduire sans résister et sans répondre. Mon frère était 
effectivement à m'attendre. On me mit dans le carrosse, auprès de lui, et le cocher, 
qui avait ses ordres, nous conduisit à grand train jusqu'à Saint-Denis. Mon frère 
m'embrassa tendrement, mais il ne me parla point, de sorte que j'eus tout le loisir 
dont j'avais besoin, pour rêver à mon infortune.  

J'y trouvai d'abord tant d'obscurité que je ne voyais pas de jour a la moindre 
conjecture. J'étais trahi cruellement. Mais par qui ? Tiberge fut le premier qui me 
vint à l'esprit. Traître ! disais-je, c'est fait de ta vie si mes soupçons se trouvent 
justes. Cependant je fis réflexion qu'il ignorait le lieu de ma demeure, et qu'on ne 
pouvait, par conséquent, l'avoir appris de lui. Accuser Manon, c'est de quoi mon 
coeur n'osait se rendre coupable. Cette tristesse extraordinaire dont je l'avais vue 
comme accablée, ses larmes, le tendre baiser qu'elle m'avait donné en se retirant, 
me paraissaient bien une énigme ; mais je me sentais porté à l'expliquer comme 
un pressentiment de notre malheur commun, et dans le temps que je me 
désespérais de l'accident qui m'arrachait à elle, j'avais la crédulité de m'imaginer 
qu'elle était encore plus à plaindre que moi. Le résultat de ma méditation fut de me 
persuader que j'avais été aperçu dans les rues de Paris par quelques personnes 
de connaissance, qui en avaient donné avis à mon père. Cette pensée me 
consola. Je comptais d'en être quitte pour des reproches ou pour quelques 



mauvais traitements, qu'il me faudrait essuyer de l'autorité paternelle. Je résolus 
de les souffrir avec patience, et de promettre tout ce qu'on exigerait de moi, pour 
me faciliter l'occasion de retourner plus promptement à Paris, et d'aller rendre la 
vie et la joie à ma chère Manon.  

Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon frère, surpris de mon 
silence, s'imagina que c'était un effet de ma crainte. Il entreprit de me consoler, en 
m'assurant que je n'avais rien à redouter de la sévérité de mon père, pourvu que je 
fusse disposé à rentrer doucement dans le devoir, et à mériter l'affection qu'il avait 
pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis, avec la précaution de faire coucher 
les trois laquais dans ma chambre. Ce qui me causa une peine sensible, fut de me 
voir dans la même hôtellerie où je m'étais arrêté avec Manon, en venant d'Amiens 
à Paris. L'hôte et les domestiques me reconnurent, et devinèrent en même temps 
la vérité de mon histoire. J'entendis dire à l'hôte : Ah ! c'est ce joli monsieur qui 
passait, il y a six semaines, avec une petite demoiselle qu'il aimait si fort. Qu'elle 
était charmante ! Les pauvres enfants, comme ils se caressaient ! Pardi, c'est 
dommage qu'on les ait séparés. Je feignais de ne rien entendre, et je me laissais 
voir le moins qu'il m'était possible. Mon frère avait, à Saint-Denis, une chaise à 
deux, dans laquelle nous partîmes de grand matin, et nous arrivâmes chez nous le 
lendemain au soir. Il vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma faveur en lui 
apprenant avec quelle douceur je m'étais laissé conduire, de sorte que j'en fus 
reçu moins durement que je ne m'y étais attendu. Il se contenta de me faire 
quelques reproches généraux sur la faute que j'avais commise en m'absentant 
sans sa permission. Pour ce qui regardait ma maîtresse, il me dit que j'avais bien 
mérité ce qui venait de m'arriver, en me livrant à une inconnue ; qu'il avait eu 
meilleure opinion de ma prudence, mais qu'il espérait que cette petite aventure me 
rendrait plus sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui s'accordait avec 
mes idées. Je remerciai mon père de la bonté qu'il avait de me pardonner, et je lui 
promis de prendre une conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond 
du coeur car de la manière dont les choses s'arrangeaient, je ne doutais point que 
je n'eusse la liberté de me dérober de la maison, même avant la fin de la nuit.  

On se mit à table pour souper ; on me railla sur ma conquête d'Amiens, et sur ma 
fuite avec cette fidèle maîtresse. Je reçus les coups de bonne grâce. J'étais même 
charmé qu'il me fût permis de m'entretenir de ce qui m occupait continuellement 
l'esprit. Mais quelques mots lâchés par mon père me firent prêter l'oreille avec la 
dernière attention : il parla de perfidie et de service intéressé, rendu par Monsieur 
B... Je demeurai interdit en lui entendant prononcer ce nom, et je le priai 
humblement de s'expliquer davantage. Il se tourna vers mon frère, pour lui 
demander s'il ne m'avait pas raconté toute l'histoire. Mon frère lui répondit que je 
lui avais paru si tranquille sur la route, qu'il n'avait pas cru que j'eusse besoin de ce 
remède pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon père balançait s'il 
achèverait de s'expliquer. Je l'en suppliai si instamment qu'il me satisfit, ou plutôt, 
qu'il m'assassina cruellement par le plus horrible de tous les récits.  

Il me demanda d'abord si j'avais toujours eu la simplicité de croire que je fusse 
aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment que j'en étais si sûr que rien ne pouvait 



m'en donner la moindre défiance. Ha ! ha ! ha ! s'écria-t-il en riant de toute sa 
force, cela est excellent ! Tu es une jolie dupe, et j'aime à te voir dans ces 
sentiments-là. C'est grand dommage, mon pauvre Chevalier, de te faire entrer 
dans l'Ordre de Malte, puisque tu as tant de disposition à faire un mari patient et 
commode. Il ajouta mille railleries de cette force, sur ce qu'il appelait ma sottise et 
ma crédulité. Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de me dire 
que, suivant le calcul qu'il pouvait faire du temps depuis mon départ d'Amiens, 
Manon m'avait aimé environ douze jours : car, ajouta-t-il, je sais que tu partis 
d'Amiens le 28, de l'autre mois ; nous sommes au 29 du présent ; il y en a onze 
que Monsieur B... m'a écrit ; je suppose qu'il lui en ait fallu huit pour lier une 
parfaite connaissance avec ta maîtresse ; ainsi, qui ôte onze et huit de trente-un 
jours qu'il y a depuis le 28 d'un mois jusqu'au 29 de l'autre, reste douze, un peu 
plus ou moins. Là-dessus, les éclats de rire recommencèrent. J'écoutais tout avec 
un saisissement de coeur auquel j'appréhendais de ne pouvoir résister jusqu'à la 
fin de cette triste comédie. Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu l'ignores, 
que Monsieur B... a gagné le coeur de ta princesse, car il se moque de moi, de 
prétendre me persuader que c'est par un zèle désintéressé pour mon service qu'il 
a voulu te l'enlever. C'est bien d'un homme tel que lui, de qui, d'ailleurs, je ne suis 
pas connu, qu'il faut attendre des sentiments si nobles ! Il a su d'elle que tu es mon 
fils, et pour se délivrer de tes importunités, il m'a écrit le lieu de ta demeure et le 
désordre où tu vivais, en me faisant entendre qu'il fallait main-forte pour s'assurer 
de toi. Il s'est offert de me faciliter les moyens de te saisir au collet, et c'est par sa 
direction et celle de ta maîtresse même que ton frère a trouvé le moment de te 
prendre sans vert. Félicite-toi maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais 
vaincre assez rapidement, Chevalier ; mais tu ne sais pas conserver tes 
conquêtes.  

Je n'eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont chaque mot 
m'avait percé le coeur. Je me levai de table, et je n'avais pas fait quatre pas pour 
sortir de la salle, que je tombai sur le plancher, sans sentiment et sans 
connaissance. On me les rappela par de prompts secours. J'ouvris les yeux pour 
verser un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes les plus tristes et 
les plus touchantes. Mon père, qui m'a toujours aimé tendrement, s'employa avec 
toute son affection pour me consoler. Je l'écoutais, mais sans l'entendre. Je me 
jetai à ses genoux, je le conjurai, en joignant les mains, de me laisser retourner à 
Paris pour aller poignarder B... Non, disais-je, il n'a pas gagné le coeur de Manon, 
il lui a fait violence ; il l'a séduite par un charme ou par un poison ; il l'a peut-être 
forcée brutalement. Manon m'aime. Ne le sais-je pas bien ? Il l'aura menacée, le 
poignard à la main, pour la contraindre de m'abandonner. Que n'aura-t-il pas fait 
pour me ravir une si charmante maîtresse ! O dieux ! dieux ! serait-il possible que 
Manon m'eût trahi, et qu'elle eût cessé de m'aimer !  

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et que je me levais 
même à tous moments pour cela, mon père vit bien que dans le transport où 
j'étais, rien ne serait capable de m'arrêter. II me conduisit dans une chambre 
haute, où il laissa deux domestiques avec moi pour me garder à vue. Je ne me 
possédais point. J'aurais donné mille vies pour être seulement un quart d'heure à 



Paris. Je compris que, m'étant déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas 
aisément de sortir de ma chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres, 
ne voyant nulle possibilité de m'échapper par cette voie, je m'adressai doucement 
à mes deux domestiques. Je m'engageai, par mille serments, à faire un jour leur 
fortune, s'ils voulaient consentir à mon évasion. Je les pressai, je les caressai, je 
les menaçai ; mais cette tentative fut encore inutile. Je perdis alors toute 
espérance. Je résolus de mourir, et je me jetai sur un lit, avec le dessein de ne le 
quitter qu'avec la vie. Je passai la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je 
refusai la nourriture qu'on m'apporta le lendemain. Mon père vint me voir l'après-
midi. Il eut la bonté de flatter mes peines par les plus douces consolations. Il 
m'ordonna si absolument de manger quelque chose, que je fis par respect pour 
ses ordres. Quelques jours se passèrent, pendant lesquels je ne pris rien qu'en sa 
présence et pour lui obéir. Il continuait toujours de m'apporter les raisons qui 
pouvaient me ramener au bons sens et m'inspirer du mépris pour l'infidèle Manon. 
Il est certain que je ne l'estimais plus ; comment aurais-je estimé la plus volage et 
la plus perfide de toutes les créatures ? Mais son image, ses traits charmants que 
je portais au fond du coeur, y subsistaient toujours. Je le sentais bien. Je puis 
mourir, disais-je ; je le devrais même, après tant de honte et de douleur ; mais je 
souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l'ingrate Manon.  

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il me connaissait 
des principes d'honneur, et ne pouvant douter que sa trahison ne me la fît 
mépriser, il s'imagina que ma constance venait moins de cette passion en 
particulier que d'un penchant général pour les femmes. Il s'attacha tellement à 
cette pensée que, ne consultant que sa tendre affection, il vint un jour m'en faire 
l'ouverture. Chevalier, me dit-il, j'ai eu dessein, jusqu'à présent de te faire porter la 
croix de Malte ; mais je vois que tes inclinations ne sont point tournées de ce côté-
là. Tu aimes les jolies femmes. Je suis d'avis de t'en chercher une qui te plaise. 
Explique-moi naturellement ce que tu penses là-dessus. Je lui répondis que je ne 
mettais plus de distinction entre les femmes, et qu'après le malheur qui venait de 
m'arriver je les détestais toutes également. Je t'en chercherai une, reprit mon père 
en souriant, qui ressemblera à Manon, et qui sera plus fidèle. Ah ! si vous avez 
quelque bonté pour moi, lui dis-je, c'est elle qu'il faut me rendre. Soyez sûr, mon 
cher père, qu'elle ne m'a point trahi ; elle n'est pas capable d'une si noire et si 
cruelle lâcheté. C'est le perfide B... qui nous trompe, vous, elle et moi. Si vous 
saviez combien elle est tendre et sincère, si vous la connaissiez, vous l'aimeriez 
vous-même. Vous êtes un enfant, repartit mon père. Comment pouvez-vous vous 
aveugler jusqu'à ce point, après ce que je vous ai raconté d'elle ? C'est elle-même 
qui vous a livré à votre frère. Vous devriez oublier jusqu'à son nom, et profiter, si 
vous êtes sage, de l'indulgence que j'ai pour vous. Je reconnaissais trop 
clairement qu'il avait raison. C'était un mouvement involontaire qui me faisait 
prendre ainsi le parti de mon infidèle. Hélas ! repris je, après un moment de 
silence, il n'est que trop vrai que je suis le malheureux objet de la plus lâche de 
toutes les perfidies. Oui, continuai-je, en versant des larmes de dépit, je vois bien 
que je ne suis qu'un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait guère à tromper. Mais je 
sais bien ce que j'ai à faire pour me venger. Mon père voulut savoir quel était mon 
dessein. J'irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison de B..., et je le brûlerai 



tout vif avec la perfide Manon. Cet emportement fit rire mon père et ne servit qu'à 
me faire garder plus étroitement dans ma prison.  

J'y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut peu de 
changements dans mes dispositions. Tous mes sentiments n'étaient qu'une 
alternative perpétuelle de haine et d'amour, d'espérance ou de désespoir, selon 
l'idée sous laquelle Manon s'offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais en elle 
que la plus aimable de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir ; 
tantôt je n'y apercevais qu'une lâche et perfide maîtresse, et je faisais mille 
serments de ne la chercher que pour la punir. On me donna des livres, qui 
servirent à rendre un peu de tranquillité à mon âme. Je relus tous mes auteurs ; 
j'acquis de nouvelles connaissances ; je repris un goût infini pour l'étude. Vous 
verrez de quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumières que je devais à l'amour 
me firent trouver de la clarté dans quantités d'endroits d'Horace et de Virgile, qui 
m'avaient paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur le 
quatrième livre de l'Énéide ; je le destine à voir le jour, et je me flatte que le public 
en sera satisfait. Hélas ! disais-je en le faisant, c'était un coeur tel que le mien qu'il 
fallait à la fidèle Didon.  

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du transport avec lequel 
il m'embrassa. Je n'avais point encore eu de preuves de son affection qui pussent 
me la faire regarder autrement que comme une simple amitié de collège, telle 
qu'elle se forme entre de jeunes gens qui sont à peu près du même âge. Je le 
trouvai si changé et si formé, depuis cinq ou six mois que j'avais passés sans le 
voir, que sa figure et le ton de son discours m'inspirèrent du respect. Il me parla en 
conseiller sage, plutôt qu'en ami d'école. Il plaignit l'égarement où j'étais tombé. Il 
me félicita de ma guérison, qu'il croyait avancée ; enfin il m'exhorta à profiter de 
cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs. Je le 
regardai avec étonnement. Il s'en aperçut. Mon cher Chevalier, me dit-il, je ne vous 
dis rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me sois convaincu par un sérieux 
examen. J'avais autant de penchant que vous vers la volupté, mais le Ciel m'avait 
donné, en même temps, du goût pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour 
comparer les fruits de l'une et de l'autre et je n'ai pas tardé longtemps à découvrir 
leurs différences. Le secours du Ciel s'est joint à mes réflexions. J'ai conçu pour le 
monde un mépris auquel il n'y a rien d'égal. Devineriez-vous ce qui m'y retient, 
ajouta-t-il, et ce qui m'empêche de courir à la solitude ? C'est uniquement la tendre 
amitié que j'ai pour vous. Je connais l'excellence de votre coeur et de votre esprit ; 
il n'y a rien de bon dont vous ne puissiez vous rendre capable. Le poison du plaisir 
vous a fait écarter du chemin. Quelle perte pour la vertu ! Votre fuite d'Amiens m'a 
causé tant de douleur, que je n'ai pas goûté, depuis, un seul moment de 
satisfaction. Jugez-en par les démarches qu'elle m'a fait faire. Il me raconta 
qu'après s'être aperçu que je l'avais trompé et que j'étais parti avec ma maîtresse, 
il était monté à cheval pour me suivre ; mais qu'ayant sur lui quatre ou cinq heures 
d'avance, il lui avait été impossible de me joindre ; qu'il était arrivé néanmoins à 
Saint-Denis une demi-heure après mon départ ; qu'étant bien certain que je me 
serais arrêté à Paris, il y avait passé six semaines à me chercher inutilement ; qu'il 
allait dans tous les lieux où il se flattait de pouvoir me trouver, et qu'un jour enfin il 



avait reconnu ma maîtresse à la Comédie ; qu'elle y était dans une parure si 
éclatante qu'il s'était imaginé qu'elle devait cette fortune à un nouvel amant ; qu'il 
avait suivi son carrosse jusqu'à sa maison, et qu'il avait appris d'un domestique 
qu'elle était entretenue par les libéralités de Monsieur B... Je ne m'arrêtai point là, 
continua-t-il. J'y retournai le lendemain, pour apprendre d'elle-même ce que vous 
étiez devenu ; elle me quitta brusquement, lorsqu'elle m'entendit parler de vous, et 
je fus obligé de revenir en province sans aucun autre éclaircissement. J'y appris 
votre aventure et la consternation extrême qu'elle vous a causée ; mais je n'ai pas 
voulu vous voir, sans être assuré de vous trouver plus tranquille. Vous avez donc 
vu Manon, lui répondis je en soupirant. Hélas ! vous êtes plus heureux que moi, 
qui suis condamné à ne la revoir jamais. Il me fit des reproches de ce soupir, qui 
marquait encore de la faiblesse pour elle. Il me flatta si adroitement sur la bonté de 
mon caractère et sur mes inclinations, qu'il me fit naître dès cette première visite, 
une forte envie de renoncer comme lui à tous les plaisirs du siècle pour entrer 
dans l'état ecclésiastique.  

Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai seul, je ne m'occupai plus 
d'autre chose. Je me rappelai les discours de M. I'Évêque d'Amiens, qui m'avait 
donné le même conseil, et les présages heureux qu'il avait formés en ma faveur, 
s'il m'arrivait d'embrasser ce parti. La piété se mêla aussi dans mes 
considérations. Je mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je ; je m'occuperai de 
l'étude et de la religion, qui ne me permettront point de penser aux dangereux 
plaisirs de l'amour. Je mépriserai ce que le commun des hommes admire, et 
comme je sens assez que mon coeur ne désirera que ce qu'il estime, j'aurai aussi 
peu d'inquiétudes que de désirs. Je formai là-dessus, d'avance, un système de vie 
paisible et solitaire. J'y faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois et un 
ruisseau d'eau douce au bout du jardin, une bibliothèque composée de livres 
choisis ; un petit nombre d'amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais 
frugale et modérée. J'y joignais un commerce de lettres avec un ami qui ferait son 
séjour à Paris, et qui m'informerait des nouvelles publiques, moins pour satisfaire 
ma curiosité que pour me faire un divertissement des folles agitations des 
hommes. Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-je ; toutes mes prétentions ne seront-
elles point remplies ? Il est certain que ce projet flattait extrêmement mes 
inclinations. Mais, à la fin d'un si sage arrangement, je sentais que mon coeur 
attendait encore quelque chose, et que, pour n'avoir rien à désirer dans la plus 
charmante solitude, il y fallait être avec Manon.  

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites, dans le 
dessein qu'il m'avait inspiré, je pris l'occasion d'en faire l'ouverture à mon père. Il 
me déclara que son intention était de laisser ses enfants libres dans le choix de 
leur condition et que, de quelque manière que je voulusse disposer de moi, il ne se 
réserverait que le droit de m'aider de ses conseils. Il m'en donna de fort sages, qui 
tendaient moins à me dégoûter de mon projet, qu'à me le faire embrasser avec 
connaissance. Le renouvellement de l'année scolastique approchait. Je convins 
avec Tiberge de nous mettre ensemble au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour 
achever ses études de théologie, et moi pour commencer les miennes. Son mérite, 



qui était connu de l'évêque du diocèse, lui fit obtenir de ce prélat un bénéfice 
considérable avant notre départ.  

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne fit aucune difficulté de 
me laisser partir. Nous arrivâmes à Paris. L'habit ecclésiastique prit la place de la 
croix de Malte, et le nom d'abbé des Grieux celle de chevalier. Je m'attachai à 
l'étude avec tant d'application, que je fis des progrès extraordinaires en peu de 
mois. J'y employais une partie de la nuit, et je ne perdais pas un moment du jour. 
Ma réputation eut tant d'éclat, qu'on me félicitait déjà sur les dignités que je ne 
pouvais manquer d'obtenir, et sans l'avoir sollicité, mon nom fut couché sur la 
feuille des bénéfices. La piété n'était pas plus négligée ; j'avais de la ferveur pour 
tous les exercices. Tiberge était charmé de ce qu'il regardait comme son ouvrage, 
et je l'ai vu plusieurs fois répandre des larmes, en s'applaudissant de ce qu'il 
nommait ma conversion. Que les résolutions humaines soient sujettes à changer, 
c'est ce qui ne ma jamais causé d'étonnement ; une passion les fait naître, une 
autre passion peut les détruire ; mais quand je pense à la sainteté de celles qui 
m'avaient conduit à Saint-Sulpice et à la joie intérieure que le Ciel m'y faisait 
goûter en les exécutant, je suis effrayé de la facilité avec laquelle j'ai pu les 
rompre. S'il est vrai que les secours célestes sont à tous moments d'une force 
égale à celle des passions, qu'on m'explique donc par quel funeste ascendant on 
se trouve emporté tout d'un coup loin de son devoir, sans se trouver capable de la 
moindre résistance, et sans ressentir le moindre remords. Je me croyais 
absolument délivré des faiblesses de l'amour. Il me semblait que j'aurais préféré la 
lecture d'une page de Saint-Augustin, ou un quart d'heure de méditation 
chrétienne, à tous les plaisirs des sens, sans excepter ceux qui m'auraient été 
offerts par Manon. Cependant, un instant malheureux me fit retomber dans le 
précipice, et ma chute fut d'autant plus irréparable, que me trouvant tout d'un coup 
au même degré de profondeur d'où j'étais sorti, les nouveaux désordres où je 
tombai me portèrent bien plus loin vers le fond de l'abîme.  

J'avais passé près d'un an à Paris, sans m'informer des affaires de Manon. Il m'en 
avait d'abord coûté beaucoup pour me faire cette violence ; mais les conseils 
toujours présents de Tiberge, et mes propres réflexions, m'avaient fait obtenir la 
victoire. Les derniers mois s'étaient écoulés si tranquillement que je me croyais sur 
le point d'oublier éternellement cette charmante et perfide créature. Le temps 
arriva auquel je devais soutenir un exercice public dans l'École de Théologie. Je fis 
prier plusieurs personnes de considération de m'honorer de leur présence. Mon 
nom fut ainsi répandu dans tous les quartiers de Paris : il alla jusqu'aux oreilles de 
mon infidèle. Elle ne le reconnut pas avec certitude sous le titre d'abbé ; mais un 
reste de curiosité, ou peut-être quelque repentir de m'avoir trahi (je n'ai jamais pu 
démêler lequel de ces deux sentiments) lui fit, prendre intérêt à un nom si 
semblable au mien, elle vint en Sorbonne avec quelques autres dames. Elle fut 
présente à mon exercice, et sans doute qu'elle eut peu de peine à me remettre.  

Je n'eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu'il y a, dans ces 
lieux, des cabinets particuliers pour les dames, où elles sont cachées derrière une 
jalousie. Je retournai à Saint-Sulpice, couvert de gloire et chargé de compliments. 



Il était six heures du soir. On vint m'avertir, un moment après mon retour, qu'une 
dame demandait à me voir. J'allai au parloir sur-le-champ. Dieux ! quelle apparition 
surprenante ! j'y trouvai Manon. C'était elle, mais plus aimable et plus brillante que 
je ne l'avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième année. Ses charmes 
surpassaient tout ce qu'on peut décrire. C'était un air si fin, si doux, si engageant, 
l'air de l'Amour même. Toute sa figure me parut un enchantement.  

Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer quel était le dessein de 
cette visite, j'attendais, les yeux baissés et avec tremblement, qu'elle s'expliquât. 
Son embarras fut, pendant quelque temps, égal au mien, mais, voyant que mon 
silence continuait, elle mit la main devant ses yeux, pour cacher quelques larmes. 
Elle me dit, d'un ton timide, qu'elle confessait que son infidélité méritait ma haine ; 
mais que, s'il était vrai que j'eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait 
eu, aussi, bien de la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de 
m'informer de son sort, et qu'il y en avait beaucoup encore à la voir dans l'état où 
elle était en ma présence, sans lui dire une parole. Le désordre de mon âme, en 
l'écoutant, ne saurait être exprimé.  

Elle s'assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, n'osant l'envisager 
directement. Je commençai plusieurs fois une réponse, que je n'eus pas la force 
d'achever. Enfin, je fis un effort pour m'écrier douloureusement : Perfide Manon ! 
Ah ! perfide ! perfide ! Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes, qu'elle ne 
prétendait point justifier sa perfidie. Que prétendez-vous donc ? m'écriai-je encore. 
Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre coeur, sans lequel il 
est impossible que je vive. Demande donc ma vie, infidèle ! repris-je en versant 
moi-même des pleurs, que je m'efforçai en vain de retenir. Demande ma vie, qui 
est l'unique chose qui me reste à te sacrifier ; car mon coeur n'a jamais cessé 
d'être a toi. A peine eus-je achevé ces derniers mots, qu'elle se leva avec transport 
pour venir m'embrasser. Elle m'accabla de mille caresses passionnées. Elle 
m'appela par tous les noms que l'amour invente pour exprimer ses plus vives 
tendresses. Je n'y répondais encore qu'avec langueur. Quel passage, en effet, de 
la situation tranquille où j'avais été, aux mouvements tumultueux que je sentais 
renaître ! J'en étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu'on se trouve 
la nuit dans une campagne écartée : on se croit transporté dans un nouvel ordre 
de choses ; on y est saisi d'une horreur secrète, dont on ne se remet qu'après 
avoir considéré longtemps tous les environs.  

Nous nous assîmes l'un près de l'autre. Je pris ses mains dans les miennes. Ah ! 
Manon, lui dis-je en la regardant d'un oeil triste, je ne m'étais pas attendu à la noire 
trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous était bien facile de tromper un 
coeur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui mettait toute sa félicité à vous 
plaire et à vous obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d'aussi tendres 
et d'aussi soumis. Non, non, la Nature n'en fait guère de la même trempe que le 
mien. Dites-moi, du moins, si vous l'avez quelquefois regretté. Quel fond dois-je 
faire sur ce retour de bonté qui vous ramène aujourd'hui pour le consoler ? Je ne 
vois que trop que vous êtes plus charmante que jamais ; mais au nom de toutes 



les peines que j'ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous serez plus 
fidèle.  

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, et elle s'engagea à la 
fidélité par tant de protestations et de serments, qu'elle m'attendrit à un degré 
inexprimable. Chère Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane d'expressions 
amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens le 
coeur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu'on dit de la liberté à 
Saint-Sulpice est une chimère. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour toi, 
je le prévois bien ; je lis ma destinée dans tes beaux yeux, mais de quelles pertes 
ne serai-je pas consolé par ton amour ! Les faveurs de la fortune ne me touchent 
point ; la gloire me paraît une fumée ; tous mes projets de vie ecclésiastique 
étaient de folles imaginations ; enfin tous les biens différents de ceux que j'espère 
avec toi sont des biens méprisables, puisqu'ils ne sauraient tenir un moment, dans 
mon coeur, contre un seul de tes regards.  

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je voulus être informé 
de quelle manière elle s'était laissé séduire par B... Elle m'apprit que, l'ayant vue à 
sa fenêtre, il était devenu passionné pour elle, qu'il avait fait sa déclaration en 
fermier général, c'est-à-dire en lui marquant dans une lettre que le payement serait 
proportionné aux faveurs ; qu'elle avait capitulé d'abord, mais sans autre dessein 
que de tirer de lui quelque somme considérable qui pût servir à nous faire vivre 
commodément ; qu'il l'avait éblouie par de si magnifiques promesses, qu'elle s'était 
laissée ébranler par degrés ; que je devais juger pourtant de ses remords par la 
douleur dont elle m'avait laissé voir des témoignages, la veille de notre séparation ; 
que, malgré l'opulence dans laquelle il l'avait entretenue, elle n'avait jamais goûté 
de bonheur avec lui, non seulement parce qu'elle n'y trouvait point, me dit-elle, la 
délicatesse de mes sentiments et l'agrément de mes manières, mais parce qu'au 
milieu même des plaisirs qu'il lui procurait sans cesse, elle portait, au fond du 
coeur, le souvenir de mon amour, et le remords de son infidélité. Elle me parla de 
Tiberge et de la confusion extrême que sa visite lui avait causée. Un coup d'épée 
dans le coeur, ajouta-t-elle, m'aurait moins ému le sang. Je lui tournai le dos, sans 
pouvoir soutenir un moment sa présence. Elle continua de me raconter par quels 
moyens elle avait été instruite de mon séjour à Paris, du changement de ma 
condition, et de mes exercices de Sorbonne. Elle m'assura qu'elle avait été si 
agitée, pendant la dispute, qu'elle avait eu beaucoup de peine, non seulement à 
retenir ses larmes, mais ses gémissements mêmes et ses cris, qui avaient été plus 
d'une fois sur le point d'éclater. Enfin, elle me dit qu'elle était sortie de ce lieu la 
dernière, pour cacher son désordre et que, ne suivant que le mouvement de son 
coeur et l'impétuosité de ses désirs, elle était venue droit au séminaire, avec la 
résolution d'y mourir si elle ne me trouvait pas disposé à lui pardonner.  

Où trouver un barbare qu'un repentir si vif et si tendre n'eût pas touché ? Pour moi, 
je sentis, dans ce moment, que j'aurais sacrifié pour Manon tous les évêchés du 
monde chrétien. Je lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait à propos de mettre 
dans nos affaires. Elle me dit qu'il fallait sur-le-champ sortir du séminaire, et 
remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je consentis à toutes ses volontés 



sans réplique. Elle entra dans son carrosse, pour aller m'attendre au coin de la rue. 
Je m'échappai un moment après, sans être aperçu du portier. Je montai avec elle. 
Nous passâmes à la friperie. Je repris les galons et l'épée. Manon fournit aux frais, 
car j'étais sans un sou ; et dans la crainte que je ne trouvasse de l'obstacle à ma 
sortie de Saint-Sulpice, elle n'avait pas voulu que je retournasse un moment à ma 
chambre pour y prendre mon argent. Mon trésor, d'ailleurs, était médiocre, et elle 
assez riche des libéralités de B... pour mépriser ce qu'elle me faisait abandonner. 
Nous conférâmes, chez le fripier même, sur le parti que nous allions prendre. Pour 
me faire valoir davantage le sacrifice qu'elle me faisait de B..., elle résolut de ne 
pas garder avec lui le moindre ménagement. Je veux lui laisser ses meubles, me 
dit-elle, ils sont à lui ; mais j'emporterai, comme de justice, les bijoux et près de 
soixante mille francs que j'ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui ai donné nul 
pouvoir sur moi, ajouta-t-elle ; ainsi nous pouvons demeurer sans crainte à Paris, 
en prenant une maison commode où nous vivrons heureusement. Je lui 
représentai que, s'il n'y avait point de péril pour elle, il y en avait beaucoup pour 
moi, qui ne manquerais point tôt ou tard d'être reconnu, et qui serais 
continuellement exposé au malheur que j'avais déjà essuyé. Elle me fit entendre 
qu'elle aurait du regret à quitter Paris. Je craignais tant de la chagriner, qu'il n'y 
avait point de hasards que je ne méprisasse pour lui plaire ; cependant, nous 
trouvâmes un tempérament raisonnable, qui fut de louer une maison dans quelque 
village voisin de Paris, d'où il nous serait aisé d'aller à la ville lorsque le plaisir ou le 
besoin nous y appellerait. Nous choisîmes Chaillot, qui n'en est pas éloigné. 
Manon retourna sur-le-champ chez elle. J'allai l'attendre à la petite porte du jardin 
des Tuileries. Elle revint une heure après, dans un carrosse de louage, avec une 
fille qui la servait, et quelques malles où ses habits et tout ce qu'elle avait de 
précieux était renfermé.  

Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous logeâmes la première nuit à 
l'auberge, pour nous donner le temps de chercher une maison, ou du moins un 
appartement commode. Nous en trouvâmes, dès le lendemain, un de notre goût.  

Mon bonheur me parut d'abord établi d'une manière inébranlable. Manon était la 
douceur et la complaisance même. Elle avait pour moi des attentions si délicates, 
que je me crus trop parfaitement dédommagé de toutes mes peines. Comme nous 
avions acquis tous deux un peu d'expérience, nous raisonnâmes sur la solidité de 
notre fortune. Soixante mille francs, qui faisaient le fond de nos richesses, n'étaient 
pas une somme qui pût s'étendre autant que le cours d'une longue vie. Nous 
n'étions pas disposés d'ailleurs à resserrer trop notre dépense. La première vertu 
de Manon, non plus que la mienne, n'était pas l'économie. Voici le plan que je me 
proposai : soixante mille francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix ans. 
Deux mille écus nous suffiront chaque année, si nous continuons de vivre à 
Chaillot. Nous y mènerons une vie honnête, mais simple. Notre unique dépense 
sera pour l'entretien d'un carrosse, et pour les spectacles. Nous nous réglerons. 
Vous aimez l'Opéra : nous irons deux fois la semaine. Pour le jeu, nous nous 
bornerons tellement que nos pertes ne passeront jamais deux pistoles. Il est 
impossible que, dans l'espace de dix ans, il n'arrive point de changement dans ma 



famille ; mon père est âgé, il peut mourir. Je me trouverai du bien, et nous serons 
alors au-dessus de toutes nos autres craintes.  

Cet arrangement n'eût pas été la plus folle action de ma vie, si nous eussions été 
assez sages pour nous y assujettir constamment. Mais nos résolutions ne durèrent 
guère plus d'un mois. Manon était passionnée pour le plaisir ; je l'étais pour elle. Il 
nous naissait, à tous moments, de nouvelles occasions de dépense ; et loin de 
regretter les sommes qu'elle employait quelquefois avec profusion, je fus le 
premier à lui procurer tout ce que je croyais propre à lui plaire. Notre demeure de 
Chaillot commença même à lui devenir à charge. L'hiver approchait ; tout le monde 
retournait à la ville, et la campagne devenait déserte. Elle me proposa de 
reprendre une maison à Paris. Je n'y consentis point ; mais, pour la satisfaire en 
quelque chose, je lui dis que nous pouvions y louer un appartement meublé, et que 
nous y passerions la nuit lorsqu'il nous arriverait de quitter trop tard l'assemblée où 
nous allions plusieurs fois la semaine ; car l'incommodité de revenir si tard à 
Chaillot était le prétexte qu'elle apportait pour le vouloir quitter. Nous nous 
donnâmes ainsi deux logements, l'un à la ville, et l'autre à la campagne. Ce 
changement mit bientôt les dernier désordre dans nos affaires, en faisant naître 
deux aventures qui causèrent notre ruine.  

Manon avait un frère, qui était garde du corps. Il se trouva malheureusement logé, 
à Paris, dans la même rue que nous. Il reconnut sa soeur, en la voyant le matin à 
sa fenêtre. Il accourut aussitôt chez nous. C'était un homme brutal et sans 
principes d'honneur. Il entra dans notre chambre en jurant horriblement, et comme 
il savait une partie des aventures de sa soeur, il l'accabla d'injures et de reproches. 
J'étais sorti un moment auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur pour lui ou 
pour moi, qui n'étais rien moins que disposé à souffrir une insulte. Je ne retournai 
au logis qu'après son départ. La tristesse de Manon me fit juger qu'il s'était passé 
quelque chose d'extraordinaire. Elle me raconta la scène fâcheuse qu'elle venait 
d'essuyer, et les menaces brutales de son frère. J'en eus tant de ressentiment, que 
j'eusse couru sur-le-champ à la vengeance si elle ne m'eût arrêté par ses larmes. 
Pendant que je m'entretenais avec elle de cette aventure, le garde du corps rentra 
dans la chambre où nous étions, sans s'être fait annoncer. Je ne l'aurais pas reçu 
aussi civilement que je fis si je l'eusse connu ; mais, nous ayant salués d'un air 
riant, il eut le temps de dire à Manon qu'il venait lui faire des excuses de son 
comportement ; qu'il l'avait crue dans le désordre, et que cette opinion avait allumé 
sa colère ; mais que, s'étant informé qui j'étais, d'un de nos domestiques, il avait 
appris de moi des choses si avantageuses, qu'elles lui faisaient désirer de bien 
vivre avec nous. Quoique cette information, qui lui venait d'un de mes laquais, eût 
quelque chose de bizarre et de choquant, je reçus son compliment avec 
honnêteté. Je crus faire plaisir à Manon. Elle paraissait charmée de le voir porté à 
se réconcilier. Nous le retînmes à dîner. Il se rendit, en peu de moments, si 
familier, que nous ayant entendus parler de notre retour à Chaillot, il voulut 
absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une place dans notre 
carrosse. Ce fut une prise de possession, car il s'accoutuma bientôt à nous voir 
avec tant de plaisir, qu'il fit sa maison de la nôtre et qu'il se rendit le maître, en 
quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il m'appelait son frère, et sous 



prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le pied d'amener tous ses amis dans 
notre maison de Chaillot, et de les y traiter à nos dépens. Il se fit habiller 
magnifiquement à nos frais. Il nous engagea même à payer toutes ses dettes. Je 
fermais les yeux sur cette tyrannie, pour ne pas déplaire à Manon, jusqu'à feindre 
de ne pas m'apercevoir qu'il tirait d'elle, de temps en temps, des sommes 
considérables. Il est vrai, qu'étant grand joueur, il avait la fidélité de lui en remettre 
une partie lorsque la fortune le favorisait ; mais la nôtre était trop médiocre pour 
fournir longtemps à des dépenses si peu modérées. J'étais sur le point de 
m'expliquer fortement avec lui, pour nous délivrer de ses importunités, lorsqu'un 
funeste accident m'épargna cette peine, en nous en causant une autre qui nous 
abîma sans ressource.  

Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher, comme il nous arrivait fort 
souvent. La servante, qui restait seule à Chaillot dans ces occasions, vint m'avertir, 
le matin, que le feu avait pris, pendant la nuit, dans ma maison, et qu'on avait eu 
beaucoup de difficulté à l'éteindre. Je lui demandai si nos meubles avaient souffert 
quelque dommage ; elle me répondit qu'il y avait eu une si grande confusion, 
causée par la multitude d'étrangers qui étaient venus au secours, qu'elle ne 
pouvait être assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans 
une petite caisse. Je me rendis promptement à Chaillot. Diligence inutile ; la caisse 
avait déjà disparu. J'éprouvai alors qu'on peut aimer l'argent sans être avare. Cette 
perte me pénétra d'une si vive douleur que j'en pensai perdre la raison. Je compris 
tout d'un coup à quels nouveaux malheurs j'allais me trouver exposé ; l'indigence 
était le moindre. Je connaissais Manon ; je n'avais déjà que trop éprouvé que, 
quelque fidèle et quelque attachée qu'elle me fût dans la bonne fortune, il ne fallait 
pas compter sur elle dans la misère. Elle aimait trop l'abondance et les plaisirs 
pour me les sacrifier : je la perdrai, m'écriai-je. Malheureux Chevalier, tu vas donc 
perdre encore tout ce que tu aimes ! Cette pensée me jeta dans un trouble si 
affreux, que je balançai, pendant quelques moments, si je ne ferais pas mieux de 
finir tous mes maux par la mort. Cependant, je conservai assez de présence 
d'esprit pour vouloir examiner auparavant s'il ne me restait nulle ressource. Le Ciel 
me fit naître une idée, qui arrêta mon désespoir. Je crus qu'il ne me serait pas 
impossible de cacher notre perte à Manon, et que, par industrie ou par quelque 
faveur du hasard, je pourrais fournir assez honnêtement à son entretien pour 
l'empêcher de sentir la nécessité. J'ai compté, disais-je pour me consoler, que 
vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans. Supposons que les dix ans soient 
écoulés, et que nul des changements que j'espérais ne soit arrivé dans ma famille. 
Quel parti prendrais-je ? Je ne le sais pas trop bien, mais, ce que je serais alors, 
qui m'empêche de le faire aujourd'hui ? Combien de personnes vivent à Paris qui 
n'ont ni mon esprit, ni mes qualités naturelles, et qui doivent néanmoins leur 
entretien à leurs talents, tels qu'ils les ont ! La Providence, ajoutais-je, en 
réfléchissant sur les différents états de la vie, n'a-t-elle pas arrangé les choses fort 
sagement ? La plupart des grands et des riches sont des sots : cela est clair à qui 
connaît un peu le monde. Or il y a là-dedans une justice admirable : s'ils joignaient 
l'esprit aux richesses, ils seraient trop heureux, et le reste des hommes trop 
misérable. Les qualités du corps et de l'âme sont accordées à ceux-ci, comme des 
moyens pour se tirer de la misère et de la pauvreté. Les uns prennent part aux 



richesses des grands en servant à leurs plaisirs : ils en font des dupes ; d'autres 
servent à leur instruction : ils tâchent d'en faire d'honnêtes gens ; il est rare, à la 
vérité, qu'il y réussissent, mais ce n'est pas là le but de la divine Sagesse : ils tirent 
toujours un fruit de leurs besoins, qui est de vivre aux dépens de ceux qu'ils 
instruisent ; et de quelque façon qu'on le prenne, c'est un fond excellent de revenu 
pour les petits, que la sottise des riches et des grands.  

Ces pensées me remirent un peu le coeur et la tête. Je résolus d'abord d'aller 
consulter M. Lescaut, frère de Manon. Il connaissait parfaitement Paris, et je 
n'avais eu que trop d'occasions de reconnaître que ce n'était ni de son bien ni de la 
paye du roi qu'il tirait son plus clair revenu. Il me restait à peine vingt pistoles qui 
s'étaient trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai ma bourse, en lui 
expliquant mon malheur et mes craintes, et je lui demandai s'il y avait pour moi un 
parti à choisir entre celui de mourir de faim, ou de me casser la tête de désespoir. 
Il me répondit que se casser la tête était la ressource des sots ; pour mourir de 
faim, qu'il y avait quantité de gens d'esprit qui s'y voyaient réduits, quand ils ne 
voulaient pas faire usage de leurs talents ; que c'était à moi d'examiner de quoi 
j'étais capable ; qu'il m'assurait de son secours et de ses conseils dans toutes mes 
entreprises.  

Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je ; mes besoins demanderaient un 
remède plus présent, car que voulez-vous que je dise à Manon ? A propos de 
Manon, reprit-il, qu'est-ce qui vous embarrasse ? N'avez-vous pas toujours, avec 
elle, de quoi finir vos inquiétudes quand vous le voudrez ? Une fille comme elle 
devrait nous entretenir, vous, elle et moi. Il me coupa la réponse que cette 
impertinence méritait, pour continuer de me dire qu'il me garantissait avant le soir 
mille écus à partager entre nous, si je voulais suivre son conseil ; qu'il connaissait 
un seigneur, si libéral sur le chapitre des plaisirs, qu'il était sûr que mille écus ne lui 
coûteraient rien pour obtenir les faveurs d'une fille telle que Manon. Je l'arrêtai. 
J'avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je ; je m'étais figuré que le motif que 
vous aviez eu, pour m'accorder votre amitié, était un sentiment tout opposé à celui 
où vous êtes maintenant. Il me confessa impudemment qu'il avait toujours pensé 
de même, et que, sa soeur ayant une fois violé les lois de son sexe, quoique en 
faveur de l'homme qu'il aimait le plus, il ne s'était réconcilié avec elle que dans 
l'espérance de tirer parti de sa mauvaise conduite Il me fut aise de juger que 
jusqu'alors nous avions été ses dupes. Quelque émotion néanmoins que ce 
discours m'eût causée, le besoin que j'avais de lui m'obligea de répondre, en riant, 
que son conseil était une dernière ressource qu'il fallait remettre à l'extrémité. Je le 
priai de m'ouvrir quelque autre voie. Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de 
la figure avantageuse que j'avais reçue de la nature, pour me mettre en liaison 
avec quelque dame vieille et libérale. Je ne goûtai pas non plus ce parti, qui 
m'aurait rendu infidèle à Manon. Je lui parlai du jeu, comme du moyen le plus 
facile, et le. plus convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, à la vérité, était 
une ressource, mais que cela demandait d'être expliqué ; qu'entreprendre de jouer 
simplement, avec les espérances communes, c'était le vrai moyen d'achever ma 
perte ; que de prétendre exercer seul, et sans être soutenu, les petits moyens 
qu'un habile homme emploie pour corriger la fortune, était un métier trop 



dangereux ; qu'il y avait une troisième voie, qui était celle de l'association, mais 
que ma jeunesse lui faisait craindre que messieurs les Confédérés ne me 
jugeassent point encore les qualités propres à la Ligue. Il me promit néanmoins 
ses bons offices auprès d'eux ; et ce que je n'aurais pas attendu de lui, il m'offrit 
quelque argent, lorsque je me trouverais pressé du besoin. L'unique grâce que je 
lui demandai, dans les circonstances, fut de ne rien apprendre à Manon de la perte 
que j'avais faite, et du sujet de notre conversation.  

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n'y étais entré ; je me repentis 
même de lui avoir confié mon secret. Il n'avait rien fait, pour moi, que je n'eusse pu 
obtenir de même sans cette ouverture, et je craignais mortellement qu'il ne 
manquât à la promesse qu'il m'avait faite de ne rien découvrir à Manon. J'avais lieu 
d'appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments, qu'il ne formât le 
dessein de tirer parti d'elle, suivant ses propres termes, en l'enlevant de mes main, 
ou, du moins, en lui conseillant de me quitter pour s'attacher à quelque amant plus 
riche et plus heureux. Je fis là-dessus mille réflexions, qui n'aboutirent qu'à me 
tourmenter et à renouveler le désespoir où j'avais été le matin. Il me vint plusieurs 
fois à l'esprit d'écrire à mon père, et de feindre une nouvelle conversion, pour 
obtenir de lui quelque secours d'argent ; mais je me rappelai aussitôt que, malgré 
toute sa bonté, il m'avait resserré six mois dans une étroite prison, pour ma 
première faute ; j'étais bien sûr qu'après un éclat tel que l'avait dû causer ma fuite 
de Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup plus rigoureusement. Enfin, cette 
confusion de pensées en produisit une qui remit le calme tout d'un coup dans mon 
esprit, et que je m'étonnai de n'avoir pas eue plus tôt, ce fut de recourir à mon ami 
Tiberge, dans lequel j'étais bien certain de retrouver toujours le même fond de zèle 
et d'amitié. Rien n'est plus admirable, et ne fait plus d'honneur à la vertu, que la 
confiance avec laquelle on s'adresse aux personnes dont on connaît parfaitement 
la probité. On sent qu'il n'y a point de risque à courir. Si elles ne sont pas toujours 
en état d'offrir du secours, on est sûr qu'on en obtiendra du moins de la bonté et de 
la compassion. Le coeur, qui se ferme avec tant de soin au reste des hommes, 
s'ouvre naturellement en leur présence, comme une fleur s'épanouit à la lumière 
du soleil, dont elle n'attend qu'une douce influence.  

Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de m'être souvenu si à propos 
de Tiberge, et je résolus de chercher les moyens de le voir avant la fin du jour. Je 
retournai sur-le-champ au logis pour lui écrire un mot, et lui marquer un lieu propre 
à notre entretien. Je lui recommandais le silence et la discrétion, comme un des 
plus importants services qu'il pût me rendre dans la situation de mes affaires. La 
joie que l'espérance de le voir m'inspirait effaça les traces du chagrin que Manon 
n'aurait pas manqué d'apercevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre malheur de 
Chaillot comme d'une bagatelle qui ne devait pas l'alarmer ; et Paris étant le lieu 
du monde où elle se voyait avec le plus de plaisir, elle ne fut pas fâchée de 
m'entendre dire qu'il était à propos d'y demeurer, jusqu'à ce qu'on eût réparé à 
Chaillot quelques légers effets de l'incendie. Une heure après, je reçus la réponse 
de Tiberge, qui me promettait de se rendre au lieu de l'assignation. J'y courus avec 
impatience. Je sentais néanmoins quelque honte d'aller paraître aux yeux d'un 
ami, dont la seule présence devait être un reproche de mes désordres, mais 



l'opinion que j'avais de la bonté de son coeur et l'intérêt de Manon soutinrent ma 
hardiesse.  

Je l'avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était avant moi. Il vint 
m'embrasser, aussitôt qu'il m'eut aperçu. II me tint serré longtemps entre ses bras, 
et je sentis mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me présentais à 
lui qu'avec confusion, et que je portais dans le coeur un vif sentiment de mon 
ingratitude ; que la première chose dont je le conjurais était de m'apprendre s'il 
m'était encore permis de le regarder comme mon ami, après avoir mérité si 
justement de perdre son estime et son affection. Il me répondit, du ton le plus 
tendre, que rien n'était capable de le faire renoncer à cette qualité ; que mes 
malheurs mêmes, et si je lui permettais de le dire, mes fautes et mes désordres, 
avaient redoublé sa tendresse pour moi ; mais que c'était une tendresse mêlée de 
la plus vive douleur, telle qu'on la sent pour une personne chère, qu'on voit toucher 
à sa perte sans pouvoir la secourir.  

Nous nous assîmes sur un banc. Hélas ! lui dis-je, avec un soupir parti du fond du 
coeur, votre compassion doit être excessive, mon cher Tiberge, si vous m'assurez 
qu'elle est égale à mes peines. J'ai honte de vous les laisser voir, car je confesse 
que la cause n'en est pas glorieuse, mais l'effet en est si triste qu'il n'est pas 
besoin de m'aimer autant que vous faites pour en être attendri. Il me demanda, 
comme une marque d'amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui m'était arrivé 
depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis ; et loin d'altérer quelque chose à 
la vérité, ou de diminuer mes fautes pour les faire trouver plus excusables, je lui 
parlai de ma passion avec toute la force qu'elle m'inspirait. Je la lui représentai 
comme un de ces coups particuliers du destin qui s'attache à la ruine d'un 
misérable, et dont il est aussi impossible à la vertu de se défendre qu'il l'a été à la 
sagesse de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de mes 
craintes, du désespoir où j'étais deux heures avant que de le voir, et de celui dans 
lequel j'allais retomber, si j'étais abandonné par mes amis aussi impitoyablement 
que par la fortune ; enfin, j'attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis aussi 
affligé par la compassion que je l'étais par le sentiment de mes peines. Il ne se 
lassait point de m'embrasser, et de m'exhorter à prendre du courage et de la 
consolation, mais, comme il supposait toujours qu'il fallait me séparer de Manon, je 
lui fis entendre nettement que c'était cette séparation même que je regardais 
comme la plus grande de mes infortunes, et que j'étais disposé à souffrir, non 
seulement le dernier excès de la misère, mais la mort la plus cruelle, avant que de 
recevoir un remède plus insupportable que tous mes maux ensemble.  

Expliquez-vous donc, me dit-il : quelle espèce de secours suis-je capable de vous 
donner, si vous vous révoltez contre toutes mes propositions ? Je n'osais lui 
déclarer que c'était de sa bourse que j'avais besoin. Il le comprit pourtant à la fin, 
et m'ayant confessé qu'il croyait m'entendre, il demeura quelque temps suspendu, 
avec l'air d'une personne qui balance. Ne croyez pas, reprit-il bientôt, que ma 
rêverie vienne d'un refroidissement de zèle et d'amitié. Mais à quelle alternative 
me réduisez-vous, s'il faut que je vous refuse le seul secours que vous voulez 
accepter, où que je blesse mon devoir en vous l'accordant ? car n'est-ce pas 



prendre part à votre désordre, que de vous y faire persévérer ? Cependant, 
continua-t-il après avoir réfléchi un moment, je m'imagine que c'est peut-être l'état 
violent où l'indigence vous jette, qui ne vous laisse pas assez de liberté pour 
choisir le meilleur parti ; il faut un esprit tranquille pour goûter la sagesse et la 
vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir quelque argent. Permettez-moi, 
mon cher Chevalier, ajouta-t-il en m'embrassant, d'y mettre seulement une 
condition : c'est que vous m'apprendrez le lieu de votre demeure, et que vous 
souffrirez que je fasse du moins mes efforts pour vous ramener à la vertu, que je 
sais que vous aimez, et dont il n'y a que la violence de vos passions qui vous 
écarte. Je lui accordai sincèrement tout ce qu'il souhaitait, et je le priai de plaindre 
la malignité de mon sort, qui me faisait profiter si mal des conseils d'un ami si 
vertueux. Il me mena aussitôt chez un banquier de sa connaissance, qui m'avança 
cent pistoles sur son billet, car il n'était rien moins qu'en argent comptant. J'ai déjà 
dit qu'il n'était pas riche. Son bénéfice valait mille écus, mais, comme c'était la 
première année qu'il le possédait, il n'avait encore rien touché du revenu : c'était 
sur les fruits futurs qu'il me faisait cette avance.  

Je sentis tout le prix de sa générosité. J'en fus touché, jusqu'au point de déplorer 
l'aveuglement d'un amour fatal, qui me faisait violer tous les devoirs. La vertu eut 
assez de force pendant quelques moments pour s'élever dans mon coeur contre 
ma passion, et j'aperçus du moins, dans cet instant de lumière, la honte et 
l'indignité de mes chaînes. Mais ce combat fut léger et dura peu. La vue de Manon 
m'aurait fait précipiter du ciel, et je m'étonnai, en me retrouvant près d'elle, que 
j'eusse pu traiter un moment de honteuse une tendresse si juste pour un objet si 
charmant.  

Manon était une créature d'un caractère extraordinaire. Jamais fille n'eut moins 
d'attachement qu'elle pour l'argent, mais elle ne pouvait être tranquille un moment, 
avec la crainte d'en manquer. C'était du plaisir et des passe-temps qu'il lui fallait. 
Elle n'eût jamais voulu toucher un sou, si l'on pouvait se divertir sans qu'il en coûte. 
Elle ne s'informait pas même quel était le fonds de nos richesses, pourvu qu'elle 
pût passer agréablement la journée, de sorte que, n'étant ni excessivement livrée 
au jeu ni capable d'être éblouie par le faste des grandes dépenses, rien n'était plus 
facile que de la satisfaire, en lui faisant naître tous les jours des amusements de 
son goût. Mais c'était une chose si nécessaire pour elle, d'être ainsi occupée par le 
plaisir, qu'il n'y avait pas le moindre fond à faire, sans cela, sur son humeur et sur 
ses inclinations. Quoiqu'elle m'aimât tendrement, et que je fusse le seul, comme 
elle en convenait volontiers, qui pût lui faire goûter parfaitement les douceurs de 
l'amour, j'étais presque certain que sa tendresse ne tiendrait point contre de 
certaines craintes. Elle m'aurait préféré à toute la terre avec une fortune médiocre ; 
mais je ne doutais nullement qu'elle ne m'abandonnât pour quelque nouveau B... 
lorsqu'il ne me resterait que de la constance et de la fidélité à lui offrir. Je résolus 
donc de régler si bien ma dépense particulière que je fusse toujours en état de 
fournir aux siennes, et de me priver plutôt de mille choses nécessaires que de la 
borner même pour le superflu. Le carrosse m'effrayait plus que tout le reste ; car il 
n'y avait point d'apparence de pouvoir entretenir des chevaux et un cocher. Je 
découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui avais point caché que j'eusse reçu cent 



pistoles d'un ami. Il me répéta que, si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne 
désespérait point qu'en sacrifiant de bonne grâce une centaine de francs pour 
traiter ses associés, je ne pusse être admis, à sa recommandation, dans la Ligue 
de l'Industrie. Quelque répugnance que j'eusse à tromper, je me laissai entraîner 
par une cruelle nécessité.  

M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses parents ; il ajouta que 
j'étais d'autant mieux disposé à réussir, que j'avais besoin des plus grandes 
faveurs de la fortune. Cependant, pour faire connaître que ma misère n'était pas 
celle d'un homme de néant, il leur dit que j'étais dans le dessein de leur donner à 
souper. L'offre fut acceptée. Je les traitai magnifiquement. On s'entretint longtemps 
de la gentillesse de ma figure et de mes heureuses dispositions. On prétendit qu'il 
y avait beaucoup à espérer de moi, parce qu'avant quelque chose dans la 
physionomie qui sentait l'honnête homme, personne ne se défierait de mes 
artifices. Enfin, on rendit grâce à M. Lescaut d'avoir procuré à l'Ordre un novice de 
mon mérite, et l'on chargea un des chevaliers de me donner, pendant quelques 
jours, les instructions nécessaires. Le principal théâtre de mes exploits devait être 
l'hôtel de Transylvanie, où il y avait une table de pharaon dans une salle et divers 
autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette académie se tenait au profit 
de M. le prince de R..., qui demeurait alors à Clagny, et la plupart de ses officiers 
étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte ? Je profitai en peu de temps des 
leçons de mon maître. J'acquis surtout beaucoup d'habileté à faire une volte-face, 
à filer la carte, et m'aidant fort bien d'une longue paire de manchettes, j'escamotais 
assez légèrement pour tromper les yeux des plus habiles, et ruiner sans affectation 
quantité d'honnêtes joueurs. Cette adresse extraordinaire hâta si fort les progrès 
de ma fortune, que je me trouvai en peu de semaines des sommes considérables, 
outre celles que je partageais de bonne foi avec mes associés. Je ne craignis plus, 
alors, de découvrir à Manon notre perte de Chaillot, et, pour la consoler, en lui 
apprenant cette fâcheuse nouvelle, je louai une maison garnie, où nous nous 
établîmes avec un air d'opulence et de sécurité.  

Tiberge n'avait pas manqué, pendant ce temps-là, de me rendre de fréquentes 
visites. Sa morale ne finissait point. Il recommençait sans cesse à me représenter 
le tort que je faisais à ma conscience, à mon honneur et à ma fortune. Je recevais 
ses avis avec amitié, et quoique je n'eusse pas la moindre disposition à les suivre, 
je lui savais bon gré de son zèle, parce que j'en connaissais la source. Quelquefois 
je le raillais agréablement, dans la présence même de Manon, et je l'exhortais à 
n'être pas plus scrupuleux qu'un grand nombre d évêques et d'autres prêtres, qui 
savent accorder fort bien une maîtresse avec un bénéfice. Voyez, lui disais-je, en 
lui montrant les yeux de la mienne, et dites-moi s'il y a des fautes qui ne soient pas 
justifiées par une si belle cause. Il prenait patience. Il la poussa même assez loin ; 
mais lorsqu'il vit que mes richesses augmentaient, et que non seulement je lui 
avais restitué ses cent pistoles, mais qu'ayant loué une nouvelle maison et doublé 
ma dépense, j'allais me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il changea 
entièrement de ton et de manières. Il se plaignit de mon endurcissement ; il me 
menaça des châtiments du Ciel, et il me prédit une partie des malheurs qui ne 
tardèrent guère à m'arriver. Il est impossible, me dit-il, que les richesses qui 



servent à l'entretien de vos désordres vous soient venues par des voies légitimes. 
Vous les avez acquises injustement ; elles vous seront ravies de même. La plus 
terrible punition de Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous mes 
conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles ; je ne prévois que trop qu'ils vous 
seraient bientôt importuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels 
plaisirs s'évanouir comme une ombre ! Puissent votre fortune et votre argent périr 
sans ressource, et vous rester seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous 
ont follement enivré ! C'est alors que vous me trouverez disposé à vous aimer et à 
vous servir, mais je romps aujourd'hui tout commerce avec vous, et je déteste la 
vie que vous menez. Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu'il me fit 
cette harangue apostolique. Il se leva pour se retirer. Je voulus le retenir, mais je 
fus arrêté par Manon, qui me dit que c'était un fou qu'il fallait laisser sortir.  

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur moi. Je remarque ainsi 
les diverses occasions où mon coeur sentit un retour vers le bien, parce que c'est 
à ce souvenir que j'ai dû ensuite une partie de ma force dans les plus 
malheureuses circonstances de ma vie. Les caresses de Manon dissipèrent, en un 
moment, le chagrin que cette scène m'avait causé. Nous continuâmes de mener 
une vie toute composée de plaisir et d'amour. L'augmentation de nos richesses 
redoubla notre affection ; Vénus et la Fortune n'avaient point d'esclaves plus 
heureux et plus tendres. Dieux ! pourquoi nommer le monde un lieu de misères, 
puisqu'on y peut goûter de si charmantes délices ? Mais, hélas ! leur faible est de 
passer trop vite. Quelle autre félicité voudrait-on se proposer, si elles étaient de 
nature à durer toujours ? Les nôtres eurent le sort commun, c'est-à-dire de durer 
peu, et d'être suivies par des regrets amers. J'avais fait, au jeu, des gains si 
considérables, que je pensais à placer une partie de mon argent. Mes 
domestiques n'ignoraient pas mes succès, surtout mon valet de chambre et la 
suivante de Manon, devant lesquels nous nous entretenions souvent sans 
défiance. Cette fille était jolie ; mon valet en était amoureux. Ils avaient affaire à 
des maîtres jeunes et faciles, qu'ils s'imaginèrent pouvoir tromper aisément. Ils en 
conçurent le dessein, et ils l'exécutèrent si malheureusement pour nous, qu'ils 
nous mirent dans un état dont il ne nous a jamais été possible de nous relever.  

M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était environ minuit lorsque nous 
retournâmes au logis. J'appelai mon valet, et Manon sa femme de chambre ; ni l'un 
ni l'autre ne parurent. On nous dit qu'ils n'avaient point été vus dans la maison 
depuis huit heures, et qu'ils étaient sortis après avoir fait transporter quelques 
caisses, suivant les ordres qu'ils disaient avoir reçus de moi. Je pressentis une 
partie de la vérité, mais je ne formai point de soupçons qui ne fussent surpassés 
par ce que j'aperçus en entrant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait 
été forcée, et mon argent enlevé, avec tous mes habits. Dans le temps que je 
réfléchissais, seul, sur cet accident, Manon vint, tout effrayée, m'apprendre qu'on 
avait fait le même ravage dans son appartement. Le coup me parut si cruel qu'il n'y 
eut qu'un effort extraordinaire de raison qui m'empêcha de me livrer aux cris et aux 
pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir à Manon me fit affecter de 
prendre un visage tranquille. Je lui dis, en badinant, que je me vengerais sur 
quelque dupe à l'hôtel de Transylvanie. Cependant, elle me sembla si sensible à 



notre malheur que sa tristesse eut bien plus de force pour m'affliger, que ma joie 
feinte n'en avait eu pour l'empêcher d'être trop abattue. Nous sommes perdus ! me 
dit-elle, les larmes aux yeux. Je m'efforçai en vain de la consoler par mes caresses 
; mes propres pleurs trahissaient mon désespoir et ma consternation. En effet, 
nous étions ruinés si absolument, qu'il ne nous restait pas une chemise.  

Je pris le parti d'envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me conseilla d'aller, 
à l'heure même, chez M. le Lieutenant de Police et M. le Grand Prévôt de Paris. J'y 
allai, mais ce fut pour mon plus grand malheur ; car outre que cette démarche et 
celles que je fis faire à ces deux officiers de justice ne produisirent rien, je donnai 
le temps à Lescaut d'entretenir sa soeur, et de lui inspirer, pendant mon absence, 
une horrible résolution. Il lui parla de M. de G... M..., vieux voluptueux, qui payait 
prodiguement les plaisirs, et il lui fit envisager tant d'avantages à se mettre à sa 
solde, que, troublée comme elle était par notre disgrâce, elle entra dans tout ce 
qu'il entreprit de lui persuader. Cet honorable marché fut conclu avant mon retour, 
et l'exécution remise au lendemain, après que Lescaut aurait prévenu M. de G... 
M... Je le trouvai qui m'attendait au logis ; mais Manon s'était couchée dans son 
appartement, et elle avait donné ordre à son laquais de me dire qu'ayant besoin 
d'un peu de repos, elle me priait de la laisser seule pendant cette nuit. Lescaut me 
quitta, après m'avoir offert quelques pistoles que j'acceptai. Il était près de quatre 
heures, lorsque je me mis au lit, et m'y étant encore occupé longtemps des 
moyens de rétablir ma fortune, je m'endormis si tard, que je ne pus me réveiller 
que vers onze heures ou midi. Je me levai promptement pour aller m'informer de la 
santé de Manon ; on me dit qu'elle était sortie, une heure auparavant, avec son 
frère, qui l'était venu prendre dans un carrosse de louage. Quoiqu'une telle partie, 
faite avec Lescaut, me parût mystérieuse, je me fis violence pour suspendre mes 
soupçons. Je laissai couler quelques heures, que je passai à lire. Enfin, n'étant 
plus le maître de mon inquiétude, je me promenai à grands pas dans nos 
appartements. J'aperçus, dans celui de Manon, une lettre cachetée qui était sur sa 
table. L'adresse était à moi, et l'écriture de sa main. Je l'ouvris avec un frisson 
mortel ; elle était dans ces termes :  

Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l'idole de mon coeur, et qu'il n'y a que toi 
au monde que je puisse aimer de la façon dont je t'aime ; mais ne vois-tu pas, ma 
pauvre chère âme, que, dans l'état où nous sommes réduits, c'est une sotte vertu 
que la fidélité ? Crois-tu qu'on puisse être bien tendre lorsqu'on manque de pain ? 
La faim me causerait quelque méprise fatale ; je rendrais quelque jour le dernier 
soupir, en croyant en pousser un d'amour. Je t'adore, compte là-dessus ; mais 
laisse-moi, pour quelque temps, le ménagement de notre fortune. Malheur à qui va 
tomber dans mes filets ! Je travaille pour rendre mon Chevalier riche et heureux. 
Mon frère t'apprendra des nouvelles de ta Manon, et qu'elle a pleuré de la 
nécessité de te quitter.  

Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait difficile à décrire car 
j'ignore encore aujourd'hui par quelle espèce de sentiments je fus alors agité. Ce 
fut une de ces situations uniques auxquelles on n'a rien éprouvé qui soit 
semblable. On ne saurait les expliquer aux autres, parce qu'ils n'en ont pas l'idée ; 



et l'on a peine à se les bien démêler à soi-même, parce qu'étant seules de leur 
espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire, et ne peut même être rapproché 
d'aucun sentiment connu. Cependant, de quelque nature que fussent les miens, il 
est certain qu'il devait y entrer de la douleur, du dépit, de la jalousie et de la honte. 
Heureux s'il n'y fût pas entré encore plus d'amour ! Elle m'aime, je le veux croire ; 
mais ne faudrait-il pas, m'écriai-je, qu'elle fût un monstre pour me haïr ? Quels 
droits eut-on jamais sur un coeur que je n'aie pas sur le sien ? Que me reste-t-il à 
faire pour elle, après tout ce que je lui ai sacrifié ? Cependant elle m'abandonne ! 
et l'ingrate se croit à couvert de mes reproches en me disant qu'elle ne cesse pas 
de m'aimer ! Elle appréhende la faim. Dieu d'amour ! quelle grossièreté de 
sentiments ! et que c'est répondre mal à ma délicatesse ! Je ne l'ai pas 
appréhendée, moi qui m'y expose si volontiers pour elle en renonçant à ma fortune 
et aux douceurs de la maison de mon père ; moi qui me suis retranché jusqu'au 
nécessaire pour satisfaire ses petites humeurs et ses caprices. Elle m'adore, dit-
elle. Si tu m'adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais pris des conseils ; tu ne 
m'aurais pas quitté, du moins, sans me dire adieu. C'est à moi qu'il faut demander 
quelles peines cruelles on sent à se séparer de ce qu'on adore. Il faudrait avoir 
perdu l'esprit pour s'y exposer volontairement.  

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je ne m'attendais pas. 
Ce fut celle de Lescaut. Bourreau ! lui dis-je en mettant l'épée à la main, où est 
Manon ? qu'en as-tu fait ? Ce mouvement l'effraya ; il me répondit que, si c'était 
ainsi que je le recevais lorsqu'il venait me rendre compte du service le plus 
considérable qu'il eût pu me rendre, il allait se retirer, et ne remettrait jamais le pied 
chez moi. Je courus à la porte de la chambre, que je fermai soigneusement. Ne 
t'imagine pas, lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre encore 
une fois pour dupe et me tromper par des fables. Il faut défendre ta vie, ou me faire 
retrouver Manon. Là ! que vous êtes vif ! repartit-il ; c'est l'unique sujet qui 
m'amène. Je viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour 
lequel vous reconnaîtrez peut-être que vous m'avez quelque obligation. Je voulus 
être éclairci sur-le-champ.  

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la misère, et surtout 
l'idée d'être obligée tout d'un coup à la réforme de notre équipage, l'avait prié de lui 
procurer la connaissance de M. de G... M..., qui passait pour un homme généreux. 
Il n'eut garde de me dire que le conseil était venu de lui, ni qu'il eût préparé les 
voies, avant que de l'y conduire. Je l'y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet 
honnête homme a été si charmé de son mérite qu'il l'a invitée d'abord à lui tenir 
compagnie à sa maison de campagne, où il est allé passer quelques jours. Moi, 
ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d'un coup de quel avantage cela pouvait être 
pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que Manon avait essuyé des pertes 
considérables, et j'ai tellement piqué sa générosité, qu'il a commencé par lui faire 
un présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela était honnête pour le 
présent, mais que l'avenir amènerait à ma soeur de grands besoins, qu'elle s'était 
chargée, d'ailleurs, du soin d'un jeune frère qui nous était resté sur les bras après 
la mort de nos père et mère, et que, s'il la croyait digne de son estime, il ne la 
laisserait pas souffrir dans ce pauvre enfant qu'elle regardait comme la moitié 



d'elle-même. Ce récit n'a pas manqué de l'attendrir. Il s'est engagé à louer une 
maison commode, pour vous et pour Manon, car c'est vous-même qui êtes ce 
pauvre petit frère orphelin. Il a promis de vous meubler proprement, et de vous 
fournir, tous les mois quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte bien, 
quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a laissé ordre à son intendant, 
avant que de partir pour sa campagne, de chercher une maison, et de la tenir prête 
pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui m'a chargé de vous embrasser 
mille fois pour elle, et de vous assurer qu'elle vous aime plus que jamais.  

Je m'assis, en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort. Je me trouvai dans 
un partage de sentiments, et par conséquent dans une incertitude si difficile à 
terminer, que je demeurai longtemps sans répondre à quantité de questions que 
Lescaut me faisait l'une sur l'autre. Ce fut, dans ce moment, que l'honneur et la 
vertu me firent sentir encore les pointes du remords, et que je jetai les yeux, en 
soupirant, vers Amiens, vers la maison de mon père, vers Saint-Sulpice et vers 
tous les lieux où j'avais vécu dans l'innocence. Par quel immense espace n'étais-je 
pas séparé de cet heureux état ! Je ne le voyais plus que de loin, comme une 
ombre qui s'attirait encore mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter 
mes efforts. Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel ? L'amour est 
une passion innocente ; comment s'est-il changé, pour moi, en une source de 
misères et de désordres ? Qui m'empêchait de vivre tranquille et vertueux avec 
Manon ? Pourquoi ne l'épousais-je point, avant que d'obtenir rien de son amour ? 
Mon père, qui m'aimait si tendrement, n'y aurait-il pas consenti si je l'en eusse 
pressé avec des instances légitimes ? Ah ! mon père l'aurait chérie lui-même, 
comme une fille charmante, trop digne d'être la femme de son fils ; je serais 
heureux avec l'amour de Manon, avec l'affection de mon père, avec l'estime des 
honnêtes gens, avec les biens de la fortune et la tranquillité de la vertu. Revers 
funeste ! Quel est l'infâme personnage qu'on vient ici me proposer ? Quoi ! j'irai 
partager... Mais y a-t-il à balancer, si c'est Manon qui l'a réglé, et si je la perds 
sans cette complaisance ? Monsieur Lescaut, m'écriai-je en fermant les yeux 
comme pour écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de me 
servir, je vous rends grâces. Vous auriez pu prendre une voie plus honnête ; mais 
c'est une chose finie, n'est-ce pas ? Ne pensons donc plus qu'à profiter de vos 
soins et à remplir votre projet. Lescaut, à qui ma colère, suivie d'un fort long 
silence, avait causé de l'embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout différent 
de celui qu'il avait appréhendé sans doute ; il n'était rien moins que brave, et j'en 
eus de meilleures preuves dans la suite. Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c'est 
un fort bon service que je vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus 
d'avantage que vous ne vous y attendez. Nous concertâmes de quelle manière 
nous pourrions prévenir les défiances que M. de G... M... pouvait concevoir de 
notre fraternité, en me voyant plus grand et un peu plus âgé peut-être qu'il ne se 
l'imaginait. Nous ne trouvâmes point d'autre moyen, que de prendre devant lui un 
air simple et provincial, et de lui faire croire que j'étais dans le dessein d'entrer 
dans l'état ecclésiastique, et que j'allais pour cela tous les jours au collège. Nous 
résolûmes aussi que je me mettrais fort mal, la première fois que je serais admis à 
l'honneur de le saluer. Il revint à la ville trois ou quatre jours après ; il conduisit lui-
même Manon dans la maison que son intendant avait eu soin de préparer. Elle fit 



avertir aussitôt Lescaut de son retour ; et celui-ci m'en ayant donné avis, nous 
nous rendîmes tous deux chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti.  

Malgré la résignation avec laquelle je m'étais soumis à ses volontés, je ne pus 
réprimer le murmure de mon coeur en la revoyant. Je lui parus triste et 
languissant. La joie de la retrouver ne l'emportait pas tout à fait sur le chagrin de 
son infidélité. Elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir de me revoir. Elle 
me fit des reproches de ma froideur. Je ne pus m'empêcher de laisser échapper 
les noms de perfide et d'infidèle, que j'accompagnai d'autant de soupirs. Elle me 
railla d'abord de ma simplicité ; mais, lorsqu'elle vit mes regards s'attacher toujours 
tristement sur elle, et la peine que j'avais à digérer un changement si contraire à 
mon humeur et à mes désirs, elle passa seule dans son cabinet. Je la suivis un 
moment après. Je l'y trouvai tout en pleurs ; je lui demandai ce qui les causait. Il 
t'est bien aisé de le voir, me dit-elle, comment veux-tu que je vive, si ma vue n'est 
plus propre qu'à te causer un air sombre et chagrin ? Tu ne m'as pas fait une seule 
caresse, depuis une heure que tu es ici, et tu as reçu les miennes avec la majesté 
du Grand Turc au Sérail.  

Écoutez, Manon, lui répondis je en l'embrassant, je ne puis vous cacher que j'ai le 
coeur mortellement affligé. Je ne parle point à présent des alarmes où votre fuite 
imprévue m'a jeté, ni de la cruauté que vous avez eue de m'abandonner sans un 
mot de consolation, après avoir passé la nuit dans un autre lit que moi. Le charme 
de votre présence m'en ferait bien oublier davantage. Mais croyez-vous que je 
puisse penser sans soupirs, et même sans larmes, continuai-je en en versant 
quelques-unes, à la triste et malheureuse vie que vous voulez que je mène dans 
cette maison ? Laissons ma naissance et mon honneur à part : ce ne sont plus des 
raisons si faibles qui doivent entrer en concurrence avec un amour tel que le mien ; 
mais cet amour même, ne vous imaginez-vous pas qu'il gémit de se voir si mal 
récompensé, ou plutôt traité si cruellement par une ingrate et dure maîtresse ?.. 
Elle m'interrompit : tenez, dit-elle, mon Chevalier, il est inutile de me tourmenter 
par des reproches qui me percent le coeur, lorsqu'ils viennent de vous. Je vois ce 
qui vous blesse. J'avais espéré que vous consentiriez au projet que j'avais fait pour 
rétablir un peu notre fortune, et c'était pour ménager votre délicatesse que j'avais 
commencé à l'exécuter sans votre participation ; mais j'y renonce, puisque vous ne 
l'approuvez pas. Elle ajouta qu'elle ne me demandait qu'un peu de complaisance, 
pour le reste du jour ; qu'elle avait déjà reçu deux cents pistoles de son vieil amant, 
et qu'il lui avait promis de lui apporter le soir un beau collier de perles avec d'autres 
bijoux, et par-dessus cela, la moitié de la pension annuelle qu'il lui avait promise. 
Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses présents, je vous jure 
qu'il ne pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés sur moi, car je l'ai 
remis jusqu'à présent à la ville. Il est vrai qu'il m'a baisé plus d'un million de fois les 
mains ; il est juste qu'il paye ce plaisir, et ce ne sera point trop que cinq ou six mille 
francs, en proportionnant le prix à ses richesses et à son âge.  

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l'espérance des cinq mille livres. 
J'eus lieu de reconnaître que mon coeur n'avait point encore perdu tout sentiment 
d'honneur, puisqu'il était si satisfait d'échapper à l'infamie. Mais j'étais né pour les 



courtes joies et les longues douleurs. La Fortune ne me délivrera d'un précipice 
que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j'eus marqué à Manon, par mille 
caresses, combien je me croyais heureux de son changement, je lui dis qu'il fallait 
en instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent de concert. Il en 
murmura d'abord ; mais les quatre ou cinq mille livres d'argent comptant le firent 
entrer gaîment dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouverions tous à 
souper avec M. de G... M..., et cela pour deux raisons : l'une, pour nous donner le 
plaisir d'une scène agréable en me faisant passer pour un écolier, frère de Manon ; 
l'autre, pour empêcher ce vieux libertin de s'émanciper trop avec ma maîtresse, 
par le droit qu'il croirait s'être acquis en payant si libéralement d'avance. Nous 
devions nous retirer, Lescaut et moi, lorsqu'il monterait à la chambre où il comptait 
de passer la nuit ; et Manon, au lieu de le suivre, nous promit de sortir, et de la 
venir passer avec moi. Lescaut se chargea du soin d'avoir exactement un carrosse 
à la porte.  

L'heure du souper étant venue, M. de G... M... ne se fit pas attendre longtemps. 
Lescaut était avec sa soeur, dans la salle. Le premier compliment du vieillard fut 
d'offrir à sa belle un collier, des bracelets et des pendants de perles, qui valaient 
au moins mille écus. Il lui compta ensuite, en beaux louis d'or, la somme de deux 
mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la pension. Il assaisonna son 
présent de quantité de douceurs dans le goût de la vieille Cour. Manon ne put lui 
refuser quelques baisers ; c'était autant de droits qu'elle acquérait sur l'argent qu'il 
lui mettait entre les mains. J'étais à la porte, où je prêtais l'oreille, en attendant que 
Lescaut m'avertît d'entrer.  

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré l'argent et les bijoux, et me 
conduisant vers M. de G... M..., il m'ordonna de lui faire la révérence. J'en fis deux 
ou trois des plus profondes. Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c'est un enfant fort 
neuf. Il est bien éloigné, comme vous voyez, d'avoir les airs de Paris ; mais nous 
espérons qu'un peu d'usage le façonnera. Vous aurez l'honneur de voir ici souvent 
monsieur, ajouta-t-il, en se tournant vers moi ; faites bien votre profit d'un si bon 
modèle. Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir. Il me donna deux ou trois 
petits coups sur la joue en me disant que j'étais un joli garçon, mais qu'il fallait être 
sur mes gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent aller facilement à la 
débauche. Lescaut l'assura que j'étais naturellement si sage, que je ne parlais que 
de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était à faire de petites chapelles. Je lui 
trouve de l'air de Manon, reprit le vieillard en me haussant le menton avec la main. 
Je répondis d'un air niais : Monsieur, c'est que nos deux chairs se touchent de bien 
proche ; aussi, j'aime ma soeur Manon comme un autre moi-même. L'entendez-
vous ? dit-il à Lescaut, il a de l'esprit. C'est dommage que cet enfant-là n'ait pas un 
peu plus de monde. Oh ! monsieur, repris-je, j'en ai vu beaucoup chez nous dans 
les églises, et je crois bien que j'en trouverai, à Paris, de plus sots que moi. Voyez, 
ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant de province. Toute notre conversation 
fut à peu près du même goût, pendant le souper. Manon, qui était badine, fut sur le 
point, plusieurs fois, de gâter tout par ses éclats de rire. Je trouvai l'occasion, en 
soupant, de lui raconter sa propre histoire, et le mauvais sort qui le menaçait. 
Lescaut et Manon tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son 



portrait au naturel ; mais l'amour-propre l'empêcha de s'y reconnaître, et je 
l'achevai si adroitement, qu'il fut le premier à le trouver fort risible. Vous verrez que 
ce n'est pas sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule scène. Enfin, 
l'heure du sommeil étant arrivée, il parla d'amour et d'impatience. Nous nous 
retirâmes, Lescaut et moi ; on le conduisit à sa chambre, et Manon, étant sortie 
sous prétexte d'un besoin, nous vint joindre à la porte. Le carrosse, qui nous 
attendait trois ou quatre maisons plus bas, s'avança pour nous recevoir. Nous 
nous éloignâmes en un instant du quartier.  

Quoiqu'à mes propres veux cette action fût une véritable friponnerie, ce n'était pas 
la plus injuste que je crusse avoir à me reprocher. J'avais plus de scrupule sur 
l'argent que j'avais acquis au jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l'un 
que de l'autre, et le Ciel permit que la plus légère de ces deux injustices fût la plus 
rigoureusement punie.  

M. de G... M... ne tarda pas longtemps à s'apercevoir qu'il était dupé. Je ne sais s'il 
fit, dès le soir même, quelques démarches pour nous découvrir, mais il eut assez 
de crédit pour n'en pas faire longtemps d'inutiles, et nous assez d'imprudence pour 
compter trop sur la grandeur de Paris et sur l'éloignement qu'il y avait de notre 
quartier au sien. Non seulement il fut informé de notre demeure et de nos affaires 
présentes, mais il apprit aussi qui j'étais, la vie que j'avais menée à Paris, 
l'ancienne liaison de Manon avec B..., la tromperie qu'elle lui avait faite, en un mot, 
toutes les parties scandaleuses de notre histoire. Il prit là-dessus la résolution de 
nous faire arrêter, et de nous traiter moins comme des criminels que comme de 
fieffés libertins. Nous étions encore au lit, lorsqu'un exempt de police entra dans 
notre chambre avec une demi-douzaine de gardes. Ils se saisirent d'abord de notre 
argent, ou plutôt de celui de M. de G... M..., et nous ayant fait lever brusquement, 
ils nous conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux carrosses, dans l'un 
desquels la pauvre Manon fut enlevée sans explication, et moi traîné dans l'autre à 
Saint-Lazare. Il faut avoir éprouvé de tels revers, pour juger du désespoir qu'ils 
peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté de ne me pas permettre d'embrasser 
Manon, ni de lui dire une parole. J'ignorai longtemps ce qu'elle était devenue. Ce 
fut sans doute un bonheur pour moi de ne l'avoir pas su d'abord, car une 
catastrophe si terrible m'aurait fait perdre le sens et, peut-être, la vie.  

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et menée dans une 
retraite que j'ai horreur de nommer. Quel sort pour une créature toute charmante, 
qui eût occupé le premier trône du monde, si tous les hommes eussent eu mes 
yeux et mon coeur ! On ne l'y traita pas barbarement ; mais elle fut resserrée dans 
une étroite prison, seule, et condamnée à remplir tous les jours une certaine tâche 
de travail, comme une condition nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante 
nourriture. Je n'appris ce triste détail que longtemps après, lorsque j'eus essuyé 
moi-même plusieurs mois d'une rude et ennuyeuse pénitence. Mes gardes ne 
m'ayant point averti non plus du lieu où ils avaient ordre de me conduire, je ne 
connus mon destin qu'à la porte de Saint-Lazare. J'aurais préféré la mort, dans ce 
moment, à l'état où je me crus prêt de tomber. J'avais de terribles idées de cette 
maison. Ma frayeur augmenta lorsqu'en entrant les gardes visitèrent une seconde 



fois mes poches, pour s'assurer qu'il ne me restait ni armes, ni moyen de défense. 
Le supérieur parut à l'instant ; il était prévenu sur mon arrivée ; il me salua avec 
beaucoup de douceur. Mon Père, lui dis-je, point d'indignités. Je perdrai mille vies 
avant que d'en souffrir une. Non, non monsieur, me répondit-il ; vous prendrez une 
conduite sage, et nous serons contents l'un de l'autre. Il me pria de monter dans 
une chambre haute. Je le suivis sans résistance. Les archers nous 
accompagnèrent jusqu'à la porte, et le supérieur, y étant entré avec moi, leur fit 
signe de se retirer.  

Je suis donc votre prisonnier ! lui dis-je. Eh bien, mon Père, que prétendez-vous 
faire de moi ? Il me dit qu'il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable ; 
que son devoir serait de travailler à m'inspirer le goût de la vertu et de la religion, et 
le mien, de profiter de ses exhortations et de ses conseils ; que, pour peu que je 
voulusse répondre aux attentions qu'il aurait pour moi, je ne trouverais que du 
plaisir dans ma solitude. Ah ! du plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas, mon Père, 
l'unique chose qui est capable de m'en faire goûter ! Je le sais, reprit-il ; mais 
j'espère que votre inclination changera. Sa réponse me fit comprendre qu'il était 
instruit de mes aventures, et peut-être de mon nom. Je le priai de m'éclaircir. Il me 
dit naturellement qu'on l'avait informé de tout.  

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments. Je me mis à verser 
un ruisseau de larmes, avec toutes les marques d'un affreux désespoir. Je ne 
pouvais me consoler d'une humiliation qui allait me rendre la fable de toutes les 
personnes de ma connaissance, et la honte de ma famille. Je passai ainsi huit 
jours dans le plus profond abattement sans être capable de rien entendre, ni de 
m'occuper d'autre chose que de mon opprobre. Le souvenir même de Manon 
n'ajoutait rien à ma douleur. Il n'y entrait, du moins, que comme un sentiment qui 
avait précédé cette nouvelle peine, et la passion dominante de mon âme était la 
honte et la confusion. Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces 
mouvements particuliers du coeur. Le commun des hommes n'est sensible qu'à 
cinq ou six passions, dans le cercle desquelles leur vie se passe, et où toutes leurs 
agitations se réduisent. Otez-leur l'amour et la haine, le plaisir et la douleur, 
l'espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d'un caractère 
plus noble peuvent être remuées de mille façons différentes ; il semble qu'elles 
aient plus de cinq sens, et qu'elles puissent recevoir des idées et des sensations 
qui passent les bornes ordinaires de la nature ; et comme elles ont un sentiment 
de cette grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il n'y a rien dont elles soient 
plus jalouses. De là vient qu'elles souffrent si impatiemment le mépris et la risée, et 
que la honte est une de leurs plus violentes passions.  

J'avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut si excessive au 
supérieur, qu'en appréhendant les suites, il crut devoir me traiter avec beaucoup 
de douceur et d'indulgence. Il me visitait deux ou trois fois le jour. Il me prenait 
souvent avec lui, pour faire un tour de jardin, et son zèle s'épuisait en exhortations 
et en avis salutaires. Je les recevais avec douceur ; je lui marquais même de la 
reconnaissance. Il en tirait l'espoir de ma conversion. Vous êtes d'un naturel si 
doux et si aimable, me dit-il un jour, que je ne puis comprendre les désordres dont 



on vous accuse. Deux choses m'étonnent : l'une, comment, avec de si bonnes 
qualités, vous avez pu vous livrer à l'excès du libertinage ; et l'autre que j'admire 
encore plus, comment vous recevez si volontiers mes conseils et mes instructions, 
après avoir vécu plusieurs années dans l'habitude du désordre. Si c'est repentir, 
vous êtes un exemple signalé des miséricordes du Ciel ; si c'est bonté naturelle, 
vous avez du moins un excellent fond de caractère, qui me fait espérer que nous 
n'aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps, pour vous ramener à une vie 
honnête et réglée. Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je résolus de 
l'augmenter par une conduite qui pût le satisfaire entièrement, persuadé que c'était 
le plus sûr moyen d'abréger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut surpris 
que, m'ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me déterminai pour 
quelques auteurs sérieux. Je feignis de m'appliquer à l'étude avec le dernier 
attachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les occasions, des preuves du 
changement qu'il désirait.  

Cependant il n'était qu'extérieur. Je dois le confesser à ma honte, je jouai, à Saint-
Lazare, un personnage d'hypocrite. Au lieu d'étudier, quand j'étais seul, je ne 
m'occupais qu'à gémir de ma destinée ; je maudissais ma prison et la tyrannie qui 
m'y retenait. Je n'eus pas plutôt quelque relâche du côté de cet accablement où 
m'avait jeté la confusion, que je retombai dans les tourments de l'amour. L'absence 
de Manon, l'incertitude de son sort, la crainte de ne la revoir jamais étaient l'unique 
objet de mes tristes méditations. Je me la figurais dans les bras de G... M..., car 
c'était la pensée que j'avais eue d'abord ; et, loin de m'imaginer qu'il lui eût fait le 
même traitement qu'à moi, j'étais persuadé qu'il ne m'avait fait éloigner que pour la 
posséder tranquillement. Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur 
me paraissait éternelle. Je n'avais d'espérance que dans le succès de mon 
hypocrisie. J'observais soigneusement le visage et les discours du supérieur, pour 
m'assurer de ce qu'il pensait de moi, et je me faisais une étude de lui plaire, 
comme à l'arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de reconnaître que j'étais 
parfaitement dans ses bonnes grâces. Je ne doutai plus qu'il ne fût disposé à me 
rendre service. Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c'était de lui que 
mon élargissement dépendait. Il me dit qu'il n'en était pas absolument le maître, 
mais que, sur son témoignage, il espérait que M. de G... M..., à la sollicitation 
duquel M. le Lieutenant général de Police m'avait fait renfermer, consentirait à me 
rendre la liberté. Puis-je me flatter, repris-je doucement, que deux mois de prison, 
que j'ai déjà essuyés, lui paraîtront une expiation suffisante ? Il me promit de lui en 
parler, si je le souhaitais. Je le priai instamment de me rendre ce bon office. Il 
m'apprit, deux jours après, que G... M... avait été si touché du bien qu'il avait 
entendu de moi, que non seulement il paraissait être dans le dessein de me laisser 
voir le jour, mais qu'il avait même marqué beaucoup d'envie de me connaître plus 
particulièrement, et qu'il se proposait de me rendre une visite dans ma prison. 
Quoique sa présence ne pût m'être agréable, je la regardais comme un 
acheminement prochain à ma liberté.  

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l'air plus grave et moins sot qu'il 
ne l'avait eu dans la maison de Manon. Il me tint quelques discours de bon sens 
sur ma mauvaise conduite. Il ajouta pour justifier apparemment ses propres 



désordres, qu'il était permis à la faiblesse des hommes de se procurer certains 
plaisirs que la nature exige, mais que la friponnerie et les artifices honteux 
méritaient d'être punis. Je l'écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait. 
Je ne m'offensai pas même de lui entendre lâcher quelques railleries sur ma 
fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les petites chapelles dont il supposait, me 
dit-il, que j'avais dû faire un grand nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais tant 
de plaisir à cette pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureusement pour lui 
et pour moi-même, de me dire que Manon en aurait fait aussi, sans doute, de fort 
jolies à l'Hôpital. Malgré le frémissement que le nom d'Hôpital me causa, j'eus 
encore le pouvoir de le prier, avec douceur, de s'expliquer. Hé oui ! reprit-il, il y a 
deux mois qu'elle apprend la sagesse à l'Hôpital Général, et je souhaite qu'elle en 
ait tiré autant de profit que vous à Saint-Lazare.  

Quand j'aurais eu une prison éternelle, ou la mort même présente à mes yeux, je 
n'aurais pas été le maître de mon transport, à cette affreuse nouvelle. Je me jetai 
sur lui avec une si affreuse rage que j'en perdis la moitié de mes forces. J'en eus 
assez néanmoins pour le renverser par terre, et pour le prendre à la gorge. Je 
l'étranglais, lorsque le bruit de sa chute, et quelques cris aigus, que je lui laissais à 
peine la liberté de pousser, attirèrent le supérieur et plusieurs religieux dans ma 
chambre. On le délivra de mes mains. J'avais presque perdu moi-même la force et 
la respiration. O Dieu ! m'écriai-je, en poussant mille soupirs ; justice du Ciel ! faut-
il que je vive un moment, après une telle infamie ? Je voulus me jeter encore sur le 
barbare qui venait de m'assassiner. On m'arrêta. Mon désespoir, mes cris et mes 
larmes passaient toute imagination. Je fis des choses si étonnantes, que tous les 
assistants, qui en ignoraient la cause, se regardaient les uns les autres avec 
autant de frayeur que de surprise. M. de G... M... rajustait pendant ce temps-là sa 
perruque et sa cravate, et dans le dépit d'avoir été si maltraité, il ordonnait au 
supérieur de me resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir par tous les 
châtiments qu'on sait être propres à Saint-Lazare. Non, monsieur, lui dit le 
supérieur ; ce n'est point avec une personne de la naissance de M. le Chevalier 
que nous en usons de cette manière. Il est si doux, d'ailleurs, et si honnête, que j'ai 
peine à comprendre qu'il se soit porté à cet excès sans de fortes raisons. Cette 
réponse acheva de déconcerter M. de G... M... Il sortit en disant qu'il saurait faire 
plier et le supérieur, et moi, et tous ceux qui oseraient lui résister.  

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire, demeura seul avec 
moi. Il me conjura de lui apprendre promptement d'où venait ce désordre. O mon 
Père, lui dis-je, en continuant de pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus 
horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de toutes les barbaries, c'est 
l'action que l'indigne G... M... a eu la lâcheté de commettre. Oh ! il m'a percé le 
coeur. Je n'en reviendrai jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en 
sanglotant. Vous êtes bon, vous aurez pitié de moi. Je lui fis un récit abrégé de la 
longue et insurmontable passion que j'avais pour Manon, de la situation florissante 
de notre fortune avant que nous eussions été dépouilles par nos propres 
domestiques, des offres que G... M... avait faites à ma maîtresse, de la conclusion 
de leur marché, et de la manière dont il avait été rompu. Je lui représentai les 
choses, à la vérité du côté le plus favorable pour nous : voilà, continuai-je, de 



quelle source est venu le zèle de M. de G... M... pour ma conversion. Il a eu le 
crédit de me faire ici renfermer, par un pur motif de vengeance. Je lui pardonne, 
mais, mon Père, ce n'est pas tout : il a fait enlever cruellement la plus chère moitié 
de moi-même, il l'a fait mettre honteusement à l'Hôpital, il a eu l'impudence de me 
l'annoncer aujourd'hui de sa propre bouche. A l'Hôpital, mon Père ! O Ciel ! ma 
charmante maîtresse, ma chère reine à l'Hôpital, comme la plus infâme de toutes 
les créatures ! Où trouverai-je assez de force pour ne pas mourir de douleur et de 
honte ? Le bon Père, me voyant dans cet excès d'affliction, entreprit de me 
consoler. Il me dit qu'il n'avait jamais compris mon aventure de la manière dont je 
la racontais ; qu'il avait su, à la vérité, que je vivais dans le désordre, mais qu'il 
s'était figuré que ce qui avait obligé M. de G... M... d'y prendre intérêt, était quelque 
liaison d'estime et d'amitié avec ma famille ; qu'il ne s'en était expliqué à lui-même 
que sur ce pied ; que ce que je venais de lui apprendre mettrait beaucoup de 
changement dans mes affaires, et qu'il ne doutait point que le récit qu'il avait 
dessein d'en faire à M. le Lieutenant général de Police ne pût contribuer à ma 
liberté. Il me demanda ensuite pourquoi je n'avais pas encore pensé à donner de 
mes nouvelles à ma famille, puisqu'elle n'avait point eu de part à ma captivité. Je 
satisfis à cette objection par quelques raisons prises de la douleur que j'avais 
appréhendé de causer à mon père, et de la honte que j'en aurais ressentie moi-
même. Enfin il me promit d'aller de ce pas chez le Lieutenant de Police, ne fût-ce, 
ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose de pis, de la part de M. de G... M..., 
qui est sorti de cette maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour se 
faire redouter.  

J'attendis le retour du Père avec toutes les agitations d'un malheureux qui touche 
au moment de sa sentence. C'était pour moi un supplice inexprimable de me 
représenter Manon à l'Hôpital. Outre l'infamie de cette demeure, j'ignorais de 
quelle manière elle y était traitée, et le souvenir de quelques particularités que 
j'avais entendues de cette maison d'horreur renouvelait à tous moments mes 
transports. J'étais tellement résolu de la secourir, à quelque prix et par quelque 
moyen que ce pût être, que j'aurais mis le feu à Saint-Lazare, s'il m'eût été 
impossible d'en sortir autrement. Je réfléchis donc sur les voies que j'avais à 
prendre s'il arrivait que le Lieutenant général de Police continuât de m'y retenir 
malgré moi. Je mis mon industrie à toutes les épreuves ; je parcourus toutes les 
possibilités. Je ne vis rien qui pût m'assurer d'une évasion certaine, et je craignis 
d'être renfermé plus étroitement si je faisais une tentative malheureuse. Je me 
rappelai le nom de quelques amis, de qui je pouvais espérer du secours ; mais 
quel moyen de leur faire savoir ma situation ? Enfin, je crus avoir formé un plan si 
adroit qu'il pourrait réussir, et je remis à l'arranger encore mieux après le retour du 
Père supérieur, si l'inutilité de sa démarche me le rendait nécessaire. Il ne tarda 
point à revenir. Je ne vis pas, sur son visage, les marques de joie qui 
accompagnent une bonne nouvelle. J'ai parlé, me dit-il, à M. le Lieutenant général 
de Police, mais je lui ai parlé trop tard. M. de G... M... l'est allé voir en sortant d'ici, 
et l'a si fort prévenu contre vous, qu'il était sur le point de m'envoyer de nouveaux 
ordres pour vous resserrer davantage.  



Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a paru s'adoucir 
beaucoup, et riant un peu de l'incontinence du vieux M. de G... M..., il m'a dit qu'il 
fallait vous laisser ici six mois pour le satisfaire ; d'autant mieux, a-t-il dit, que cette 
demeure ne saurait vous être inutile. Il m'a recommandé de vous traiter 
honnêtement, et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de mes 
manières.  

Cette explication du bon supérieur fut assez longue pour me donner le temps de 
faire une sage réflexion. Je conçus que je m'exposerais à renverser mes desseins 
si je lui marquais trop d'empressement pour ma liberté. Je lui témoignai, au 
contraire, que dans la nécessité de demeurer, c'était une douce consolation pour 
moi d'avoir quelque part à son estime. Je le priai ensuite, sans affectation, de 
m'accorder une grâce, qui n'était de nulle importance pour personne, et qui 
servirait beaucoup à ma tranquillité ; c'était de faire avertir un de mes amis, un 
saint ecclésiastique qui demeurait à Saint-Sulpice, que j'étais à Saint-Lazare, et de 
permettre que je reçusse quelquefois sa visite. Cette faveur me fut accordée sans 
délibérer. C'était mon ami Tiberge dont il était question, non que j'espérasse de lui 
les secours nécessaires pour ma liberté, mais je voulais l'y faire servir comme un 
instrument éloigné, sans qu'il en eût même connaissance. En un mot, voici mon 
projet : je voulais écrire à Lescaut et le charger, lui et nos amis communs, du soin 
de me délivrer. La première difficulté était de lui faire tenir ma lettre ; ce devait être 
l'office de Tiberge. Cependant, comme il le connaissait pour le frère de ma 
maîtresse, je craignais qu'il n'eût peine à se charger de cette commission. Mon 
dessein était de renfermer ma lettre à Lescaut dans une autre lettre que je devais 
adresser à un honnête homme de ma connaissance, en le priant de rendre 
promptement la première à son adresse, et comme il était nécessaire que je visse 
Lescaut pour nous accorder dans nos mesures, je voulais lui marquer de venir à 
Saint-Lazare, et de demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui était 
venu exprès à Paris pour prendre connaissance de mes affaires. Je remettais à 
convenir avec lui des moyens qui nous paraîtraient les plus expéditifs et les plus 
sûrs. Le Père supérieur fit avertir Tiberge du désir que j'avais de l'entretenir. Ce 
fidèle ami ne m'avait pas tellement perdu de vue qu'il ignorât mon aventure ; il 
savait que j'étais à Saint-Lazare, et peut-être n'avait-il pas été fâché de cette 
disgrâce qu'il croyait capable de me ramener au devoir. Il accourut aussitôt à ma 
chambre.  

Notre entretien fut plein d'amitié. Il voulut être informé de mes dispositions. Je lui 
ouvris mon coeur sans réserve, excepté sur le dessein de ma fuite. Ce n'est pas à 
vos yeux, cher ami, lui dis-je, que je veux paraître ce que je ne suis point. Si vous 
avez cru trouver ici un ami sage et réglé dans ses désirs, un libertin réveillé par les 
châtiments du Ciel, en un mot un coeur dégagé de l'amour et revenu des charmes 
de sa Manon, vous avez jugé trop favorablement de moi. Vous me revoyez tel que 
vous me laissâtes il y a quatre mois : toujours tendre, et toujours malheureux par 
cette fatale tendresse dans laquelle je ne me lasse point de chercher mon bonheur  

Il me répondit que l'aveu que je faisais me rendait inexcusable ; qu'on voyait bien 
des pécheurs qui s'enivraient du faux bonheur du vice jusqu'à le préférer 



hautement à celui de la vertu ; mais que c'était, du moins, à des images de 
bonheur qu'ils s'attachaient, et qu'ils étaient les dupes de l'apparence ; mais que, 
de reconnaître, comme je le faisais, que l'objet de mes attachements n'était propre 
qu'à me rendre coupable et malheureux, et de continuer à me précipiter 
volontairement dans l'infortune et dans le crime, c'était une contradiction d'idées et 
de conduite qui ne faisait pas honneur à ma raison.  

Tiberge, repris-je, qu'il vous est aisé de vaincre, lorsqu'on n'oppose rien à vos 
armes ! Laissez-moi raisonner à mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce que 
vous appelez le bonheur de la vertu soit exempt de peines, de traverses et 
d'inquiétudes ? Quel nom donnerez-vous à la prison, aux croix, aux supplices et 
aux tortures des tyrans ? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui 
tourmente le corps est un bonheur pour l'âme ? Vous n'oseriez le dire ; c'est un 
paradoxe insoutenable. Ce bonheur, que vous relevez tant, est donc mêlé de mille 
peines, ou pour parler plus juste, ce n'est qu'un tissu de malheurs au travers 
desquels on tend à la félicité. Or si la force de l'imagination fait trouver du plaisir 
dans ces maux mêmes, parce qu'ils peuvent conduire à un terme heureux qu'on 
espère, pourquoi traitez-vous de contradictoire et d'insensée, dans ma conduite, 
une disposition toute semblable ? J'aime Manon ; je tends au travers de mille 
douleurs à vivre heureux et tranquille auprès d'elle. La voie par où je marche est 
malheureuse ; mais l'espérance d'arriver à mon terme y répand toujours de la 
douceur, et je me croirai trop bien payé, par un moment passé avec elle, de tous 
les chagrins que j'essuie pour l'obtenir. Toutes choses me paraissent donc égales 
de votre côté et du mien ; ou s'il y a quelque différence, elle est encore à mon 
avantage, car le bonheur que j'espère est proche, et l'autre est éloigné ; le mien 
est de la nature des peines, c'est-à-dire sensible au corps, et l'autre est d'une 
nature inconnue, qui n'est certaine que par la foi.  

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux pas, en me disant, de 
l'air le plus sérieux, que, non seulement ce que je venais de dire blessait le bon 
sens, mais que c'était un malheureux sophisme d'impiété et d'irréligion : car cette 
comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec celui qui est proposé par la 
religion, est une idée des plus libertines et des plus monstrueuses.  

J'avoue, repris-je, qu'elle n'est pas juste ; mais prenez-y garde, ce n'est pas sur 
elle que porte mon raisonnement. J'ai eu dessein d'expliquer ce que vous regardez 
comme une contradiction, dans la persévérance d'un amour malheureux, et je 
crois avoir fort bien prouvé que, si c'en est une, vous ne sauriez vous en sauver 
plus que moi. C'est à cet égard seulement que j'ai traité les choses d'égales, et je 
soutiens encore qu'elles le sont. Répondrez-vous que le terme de la vertu est 
infiniment supérieur à celui de l'amour ? Qui refuse d'en convenir ? Mais est-ce de 
quoi il est question ? Ne s'agit-il pas de la force qu'ils ont, l'un et l'autre, pour faire 
supporter les peines ? Jugeons-en par l'effet. Combien trouve-t-on de déserteurs 
de la sévère vertu, et combien en trouverez-vous peu de l'amour ? Répondrez-
vous encore que, s'il y a des peines dans l'exercice du bien, elles ne sont pas 
infaillibles et nécessaires ; qu'on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et qu'on voit 
quantité de personnes vertueuses mener une vie douce et tranquille ? Je vous 



dirai de même qu'il y a des amours paisibles et fortunés, et, ce qui fait encore une 
différence qui m'est extrêmement avantageuse, j'ajouterai que l'amour, quoiqu'il 
trompe assez souvent, ne promet du moins que des satisfactions et des joies, au 
lieu que la religion veut qu'on s'attende à une pratique triste et mortifiante. Ne vous 
alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt à se chagriner. L'unique chose que 
je veux conclure ici, c'est qu'il n'y a point de plus mauvaise méthode pour dégoûter 
un coeur de l'amour, que de lui en décrier les douceurs et de lui promettre plus de 
bonheur dans l'exercice de la vertu. De la manière dont nous sommes faits, il est 
certain que notre félicité consiste dans le plaisir ; je défie qu'on s'en forme une 
autre idée ; or le coeur n'a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que, 
de tous les plaisirs, les plus doux sont ceux de l'amour. Il s'aperçoit bientôt qu'on le 
trompe lorsqu'on lui en promet ailleurs de plus charmants, et cette tromperie le 
dispose à se défier des promesses les plus solides. Prédicateurs, qui voulez me 
ramener à la vertu, dites-moi qu'elle est indispensablement nécessaire, mais ne 
me déguisez pas qu'elle est sévère et pénible. Établissez bien que les délices de 
l'amour sont passagères, qu'elles sont défendues, qu'elles seront suivies par 
d'éternelles peines, et ce qui fera peut-être encore plus d'impression sur moi, que, 
plus elles sont douces et charmantes, plus le Ciel sera magnifique à récompenser 
un si grand sacrifice, mais confessez qu'avec des coeurs tels que nous les avons, 
elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités.  
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