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AVIS DE L'AUTEUR DES Mémoires d'un Homme de Qualité

Quoique j'eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures du chevalier des
Grieux, il m'a semblé que n'y ayant point un rapport nécessaire, le lecteur
trouverait plus de satisfaction a les voir séparément. Un récit de cette longueur
aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je
suis de prétendre a la qualité d'écrivain exact, je n'ignore point qu'une narration
doit étre déchargée des circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée.
C'est le précepte d'Horace :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici

Pleraque differat, ac proesens in tempus omittat

Il n'est pas méme besoin d'une si grave autorité pour prouver une vérité si simple ;
car le bon sens est la premiére source de cette régle.

Si le public a trouvé quelque chose d'agréable et d'intéressant dans I'histoire de
ma vie, j'ose lui promettre qu'il ne sera pas moins satisfait de cette addition. II
verra, dans la conduite de M. des Grieux, un exemple terrible de la force des
passions. J'ai a peindre un jeune aveugle, qui refuse d'étre heureux, pour se
précipiter volontairement dans les derniéres infortunes ; qui, avec toutes les
qualités dont se forme le plus brillant mérite, préfere, par choix, une vie obscure et
vagabonde, a tous Les avantages de la fortune et de la nature ; qui prévoit ses



malheurs, sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est accablé, sans profiter
des remedes qu'on lui offre sans cesse et qui peuvent a tous moments les finir ;
enfin un caractére ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste
perpétuel de bons sentiments et d'actions mauvaises. Tel est le fond du tableau
que je présente. Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de
cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d'une lecture agréable, on y
trouvera peu d'événements qui ne puissent servir a l'instruction des moeurs ; et
c'est rendre, @ mon avis, un service considérable au public, que de l'instruire en
I'amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans étre étonné de les voir
tout a la fois estimés et négligés ; et I'on se demande la raison de cette bizarrerie
du coeur humain, qui lui fait golter des idées de bien et de perfection, dont il
s'éloigne dans la pratique. Si les personnes d'un certain ordre d'esprit et de
politesse veulent examiner quelle est la matiére la plus commune de leurs
conversations, ou méme de leurs réveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer
gu'elles tournent presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus
doux moments de leur vie sont ceux qu'ils passent, ou seuls, ou avec un ami, a
s'entretenir a coeur ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de l'amitié, des
moyens d'arriver au bonheur, des faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et
des remedes qui peuvent les guérir. Horace et Boileau marquent cet entretien
comme un des plus beaux traits dont ils composent I'image d'une vie heureuse.
Comment arrive-t-il donc qu'on tombe si facilement de ces hautes spéculations et
qgu'on se retrouve sitét au niveau du commun des hommes ? Je suis trompé si la
raison que je vais en apporter n'explique bien cette contradiction de nos idées et
de notre conduite ; c'est que, tous les préceptes de la morale n'étant que des
principes vagues et généraux, il est trés difficile d'en faire une application
particuliere au détail des moeurs et des actions. Mettons la chose dans un
exemple. Les ames bien nées sentent que la douceur et I'humanité sont des vertus
aimables, et sont portées d'inclination a les pratiquer ; mais sont-elles au moment
de l'exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement
I'occasion ? Sait-on bien qu'elle en doit étre la mesure ? Ne se trompe-t-on point
sur I'objet ? Cent difficultés arrétent. On craint de devenir dupe en voulant étre
bienfaisant et libéral ; de passer pour faible en paraissant trop tendre et trop
sensible ; en un mot, d'excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui sont
renfermés d'une maniére trop obscure dans les notions générales d'humanité et de
douceur. Dans cette incertitude, il n'y a que I'expérience ou I'exemple qui puisse
déterminer raisonnablement le penchant du coeur. Or I'expérience n'est point un
avantage qu'il soit libre a tout le monde de se donner ; elle dépend des situations
différentes ou I'on se trouve placé par la fortune. Il ne reste donc que I'exemple qui
puisse servir de régle a quantité de personnes dans I'exercice de la vertu. C'est
précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci
peuvent étre d'une extréme utilité, du moins lorsqu'ils sont écrits par une personne
d'honneur et de bon sens. Chaque fait qu'on y rapporte est un degré de lumiere,
une instruction qui supplée a I'expérience ; chaque aventure est un modéle d'aprés
lequel on peut se former ; il n'y manque que d'étre ajusté aux circonstances ou I'on



se trouve. L'ouvrage entier est un traité de morale, réduit agréablement en
exercice.

Un lecteur séveére s'offensera peut-étre de me voir reprendre la plume, a mon age,
pour écrire des aventures de fortune et d'amour ; mais, si la réflexion que je viens
de faire est solide, elle me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.

PREMIERE PARTIE

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie ou je rencontrai
pour la premiére fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon
départ pour I'Espagne. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la
complaisance que j'avais pour ma fille m'engageait quelquefois a divers petits
voyages, que j'abrégeais autant qu'il m'était possible. Je revenais un jour de
Rouen, ou elle m'avait prié d'aller solliciter une affaire au Parlement de Normandie
pour la succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions
du coté de mon grand-pére maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, ou je
couchai la premiére nuit, j'arrivai le lendemain pour diner a Pacy, qui en est éloigné
de cing ou six lieues. Je fus surpris en entrant dans ce bourg, d'y voir tous les
habitants en alarme. lls se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule a la
porte d'une mauvaise hoétellerie, devant laquelle étaient deux chariots couverts.
Les chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient fumants de fatigue et de
chaleur, marquaient que ces deux voitures ne faisaient qu'arriver. Je m'arrétai un
moment pour m'informer d'ou venait le tumulte ; mais je tirai peu d'éclaircissement
d'une populace curieuse, qui ne faisait nulle attention a mes demandes, et qui
s'avangait toujours vers I'hétellerie, en se poussant avec beaucoup de confusion.
Enfin, un archer revétu d'une bandouliére, et le mousquet sur I'épaule, ayant paru
a la porte, je lui fis signe de la main de venir a moi. Je le priai de m'apprendre le
sujet de ce désordre. Ce n'est rien, monsieur, me dit-il ; c'est une douzaine de filles
de joie que je conduis, avec mes compagnons, jusqu'au Havre-de-Grace, ou nous
les ferons embarquer pour I'Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c'est
apparemment ce qui excite la curiosité de ces bons paysans. J'aurais passé apres
cette explication, si je n'eusse été arrété par les exclamations d'une vieille femme
qui sortait de I'nétellerie en joignant les mains, et criant que c'était une chose
barbare, une chose qui faisait horreur et compassion. De quoi s'agit-il donc ? lui
dis-je. Ah ! monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle n'est pas
capable de fendre le coeur ! La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je
laissai a mon palefrenier. J'entrai avec peine, en percant la foule, et je vis, en effet,
quelque chose d'assez touchant. Parmi les douze filles qui étaient enchainées six
par six par le milieu du corps, il y en avait une dont I'air et la figure étaient si peu
conformes a sa condition, qu'en tout autre état je I'eusse prise pour une personne
du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits



I'enlaidissaient si peu que sa vue m'inspira du respect et de la pitié. Elle tachait
néanmoins de se tourner, autant que sa chaine pouvait le permettre, pour dérober
son visage aux yeux des spectateurs. L'effort qu'elle faisait pour se cacher était si
naturel, qu'il paraissait venir d'un sentiment de modestie. Comme les six gardes
qui accompagnaient cette malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je
pris le chef en particulier et je lui demandai quelques lumiéres sur le sort de cette
belle fille. Il ne put m'en donner que de fort générales. Nous I'avons tirée de
I'Hopital, me dit-il, par ordre de M. le Lieutenant général de Police. Il n'y a pas
d'apparence qu'elle y et été renfermée pour ses bonnes actions. Je l'ai interrogée
plusieurs fois sur la route, elle s'obstine a ne me rien répondre. Mais, quoique je
n'aie pas recu ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse pas d'avoir
quelques égards pour elle, parce qu'il me semble qu'elle vaut un peu mieux que
ses compagnes. Voila un jeune homme, ajouta I'archer, qui pourrait vous instruire
mieux que moi sur la cause de sa disgrace ; il I'a suivie depuis Paris, sans cesser
presque un moment de pleurer. Il faut que ce soit son frére ou son amant. Je me
tournai vers le coin de la chambre ou ce jeune homme était assis. |l paraissait
enseveli dans une réverie profonde. Je n'ai jamais vu de plus vive image de la
douleur. Il était mis fort simplement ; mais on distingue, au premier coup d'oeil, un
homme qui a de la naissance et de I'éducation. Je m'approchai de lui. Il se leva ; et
je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses mouvements, un air si
fin et si noble que je me sentis porté naturellement a lui vouloir du bien. Que je ne
vous trouble point, lui dis-je, en m'asseyant prés de lui. Voulez-vous bien satisfaire
la curiosité que j'ai de connaitre cette belle personne, qui ne me parait point faite
pour le triste état ou je la vois ? Il me répondit honnétement qu'il ne pouvait
m'apprendre qui elle était sans se faire connaitre lui-méme, et qu'il avait de fortes
raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. Je puis vous dire, néanmoins, ce que
ces misérables n'ignorent point, continua-t-il en montrant les archers, c'est que je
I'aime avec une passion si violente qu'elle me rend le plus infortuné de tous les
hommes. J'ai tout employé, a Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations,
I'adresse et la force ont été inutiles ; j'ai pris le parti de la suivre, dit-elle aller au
bout du monde. Je m'embarquerai avec elle ; je passerai en Amérique. Mais ce qui
est de la derniére inhumanité, ces laches coquins, ajouta-t-il en parlant des
archers, ne veulent pas me permettre d'approcher d'elle. Mon dessein était de les
attaquer ouvertement, a quelques lieues de Paris. Je m'étais associé quatre
hommes qui m'avaient promis leur secours pour une somme considérable. Les
traitres m'ont laissé seul aux mains et sont partis avec mon argent. L'impossibilité
de réussir par la force m'a fait mettre les armes bas. J'ai proposé aux archers de
me permettre du moins de les suivre en leur offrant de les récompenser. Le désir
du gain les y a fait consentir. lls ont voulu étre payés chaque fois qu'ils m'ont
accordé la liberté de parler a ma maitresse. Ma bourse s'est épuisée en peu de
temps, et maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de me repousser
brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n'y a qu'un instant, qu'ayant osé
m'en approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l'insolence de lever contre moi le
bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me mettre en état
de continuer la route a pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m'a servi jusqu'a
présent de monture.



Quoiqu'il parat faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber quelques larmes
en le finissant. Cette aventure me parut des plus extraordinaires et des plus
touchantes. Je ne vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos
affaires, mais, si je puis vous étre utile a quelque chose, je m'offre volontiers a
vous rendre service. Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour a I'espérance. Il
faut que je me soumette a toute la rigueur de mon sort. J'irai en Amérique. J'y serai
du moins libre avec ce que j'aime. J'ai écrit a un de mes amis qui me fera tenir
quelque secours au Havre-de-Grace. Je ne suis embarrassé que pour m'y
conduire et pour procurer a cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant
tristement sa maitresse, quelque soulagement sur la route. Hé bien, lui dis-je, je
vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie d'accepter. Je suis
faché de ne pouvoir vous servir autrement. Je lui donnai quatre louis d'or, sans que
les gardes s'en apergussent, car je jugeais bien que, s'ils lui savaient cette somme,
ils lui vendraient plus chérement leurs secours. Il me vint méme a l'esprit de faire
marché avec eux pour obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement a
sa maitresse jusqu'au Havre. Je fis signe au chef de s'approcher, et je lui en fis la
proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie. Ce n'est pas, monsieur,
répondit-il d'un air embarrassé, que nous refusions de le laisser parler a cette fille,
mais il voudrait étre sans cesse aupres d'elle ; cela nous est incommode ; il est
bien juste qu'il paye pour l'incommodité. Voyons donc, lui dis-je, ce qu'il faudrait
pour vous empécher de la sentir. Il eut 'audace de me demander deux louis. Je les
lui donnai sur-le-champ : Mais prenez garde, lui dis-je, qu'il ne vous échappe
quelque friponnerie ; car je vais laisser mon adresse a ce jeune homme, afin qu'il
puisse m'en informer, et comptez que j'aurai le pouvoir de vous faire punir. Il m'en
colta six louis d'or. La bonne grace et la vive reconnaissance avec laquelle ce
jeune inconnu me remercia, acheverent de me persuader qu'il était né quelque
chose, et qu'il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots a sa maitresse avant que
de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si charmante, que je ne
pus m'empécher de faire, en sortant, mille réflexions sur le caractére
incompréhensible des femmes.

Etant retourné & ma solitude, je ne fus point informé de la suite de cette aventure.
Il se passa prés de deux ans, qui me la firent oublier tout a fait, jusqu'a ce que le
hasard me fit renaitre I'occasion d'en apprendre a fond toutes les circonstances.
J'arrivais de Londres a Calais, avec le marquis de..., mon éléve. Nous logedmes, si
je m'en souviens bien, au Lion d'Or, ou quelques raisons nous obligerent de
passer le jour entier et la nuit suivante. En marchant I'aprés-midi dans les rues je
crus apercevoir ce méme jeune homme dont j'avais fait la rencontre a Pacy. Il était
en fort mauvais équipage, et beaucoup plus péale que je ne l'avais vu la premiére
fois. Il portait sur le bras un vieux porte-manteau, ne faisant qu'arriver dans la ville.
Cependant, comme il avait la physionomie trop belle pour n'étre pas reconnu
facilement, je le remis aussitét. Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce
jeune homme. Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu'il m'eut remis a
son tour. Ah ! monsieur, s'écria-t-il en me baisant la main, je puis donc encore une
fois vous marquer mon immortelle reconnaissance ! Je lui demandai d'ou il venait.
Il me répondit qu'il arrivait, par mer, du Havre-de-Grace, ou il était revenu de
I'Amérique peu auparavant. Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-



je. Allez-vous-en au Lion d'Or, ou je suis logé. Je vous rejoindrai dans un moment.
J'y retournai en effet, plein d'impatience d'apprendre le détail de son infortune et
les circonstances de son voyage d'’Amérique. Je lui fis mille caresses, et j'ordonnai
qgu'on ne le laissat manquer de rien. Il n'attendit point que je le pressasse de me
raconter I'histoire de sa vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec
moi, que je me reprocherais, comme une basse ingratitude, d'avoir quelque chose
de réservé pour vous. Je veux vous apprendre, non seulement mes malheurs et
mes peines, mais encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses. Je suis
sdr qu'en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empécher de me plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j'écrivis son histoire presque aussitot aprés l'avoir
entendue, et qu'on peut s'assurer, par conséquent, que rien n'est plus exact et plus
fidéle que cette narration. Je dis fidéle jusque dans la relation des réflexions et des
sentiments que le jeune aventurier exprimait de la meilleure grace du monde. Voici
donc son récit, auquel je ne mélerai, jusqu'a la fin, rien qui ne soit de lui.

J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes études de philosophie a Amiens, ou mes
parents, qui sont d'une des meilleures maisons de P., m'avaient envoyé. Je
menais une vie si sage et si réglée, que mes maitres me proposaient pour
I'exemple du collége. Non que je fisse des efforts extraordinaires pour mériter cet
éloge, mais j'ai I'numeur naturellement douce et tranquille : je m'appliquais a
I'étude par inclination, et I'on me comptait pour des vertus quelques marques
d'aversion naturelle pour le vice. Ma naissance, le succés de mes études et
quelques agréments extérieurs m'avaient fait connaitre et estimer de tous les
honnétes gens de la ville. J'achevai mes exercices publics avec une approbation si
générale, que Monsieur I'Evéque, qui y assistait, me proposa d'entrer dans I'état
ecclésiastique, ou je ne manquerais pas, disait-il, de m'attirer plus de distinction
que dans l'ordre de Malte, auquel mes parents me destinaient. lls me faisaient déja
porter la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me
préparais a retourner chez mon pére, qui m'avait promis de m'envoyer bientét a
I'Académie. Mon seul regret, en quittant Amiens, était d'y laisser un ami avec
lequel j'avais toujours été tendrement uni. Il était de quelques années plus agé que
moi. Nous avions été élevés ensemble, mais le bien de sa maison étant des plus
meédiocres, il était obligé de prendre I'état ecclésiastique, et de demeurer a Amiens
aprés moi, pour y faire les études qui conviennent a cette profession. Il avait mille
bonnes qualités. Vous le connaitrez par les meilleures dans la suite de mon
histoire, et surtout, par un zéle et une générosité en amitié qui surpassent les plus
célebres exemples de I'antiquité. Si j'eusse alors suivi ses conseils, j'aurais
toujours été sage et heureux. Si j'avais, du moins, profité de ses reproches dans le
précipice ou mes passions m'ont entraineg, j'aurais sauvé quelque chose du
naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n'a point recueilli d'autre fruit
de ses soins que le chagrin de les voir inutiles et, quelquefois, durement
récompensés par un ingrat qui s'en offensait, et qui les traitait d'importunités.

J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas ! que ne le marquais-je un
jour plus tét ! j'aurais porté chez mon pére toute mon innocence. La veille méme de
celui que je devais quitter cette ville, étant a me promener avec mon ami, qui



s'appelait Tiberge, nous vimes arriver le coche d'Arras, et nous le suivimes jusqu'a
I'nbtellerie ou ces voitures descendent. Nous n'avions pas d'autre motif que la
curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se retirérent aussitot. Mais il en resta
une, fort jeune, qui s'arréta seule dans la cour, pendant qu'un homme d'un age
avance, qui paraissait lui servir de conducteur, s'empressait pour faire tirer son
equipage des paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui n'avais jamais
pensé a la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d'attention, moi,
dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai
enflammé tout d'un coup jusqu'au transport. J'avais le défaut d'étre excessivement
timide et facile a déconcerter ; mais loin d'étre arrété alors par cette faiblesse, je
m'avancai vers la maitresse de mon coeur. Quoiqu'elle fat encore moins agée que
moi, elle regut mes politesses sans paraitre embarrassée. Je lui demandai ce qui
I'amenait a Amiens et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle me
répondit ingénument qu'elle y était envoyée par ses parents pour étre religieuse.
L'amour me rendait déja si éclairé, depuis un moment qu'il était dans mon coeur,
que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai
d'une maniere qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien plus
expérimentée que moi. C'était malgré elle qu'on I'envoyait au couvent, pour arréter
sans doute son penchant au plaisir, qui s'était déja déclaré et qui a causé, dans la
suite, tous ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de ses
parents par toutes les raisons que mon amour naissant et mon éloquence
scolastique purent me suggérer. Elle n'affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit,
aprés un moment de silence, qu'elle ne prévoyait que trop qu'elle allait étre
malheureuse, mais que c'était apparemment la volonté du Ciel, puisqu'il ne lui
laissait nul moyen de I'éviter. La douceur de ses regards, un air charmant de
tristesse en pronongant ces paroles, ou plutét, I'ascendant de ma destinée qui
m'entrainait a ma perte, ne me permirent pas de balancer un moment sur ma
réponse. Je l'assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur
la tendresse infinie qu'elle m'inspirait déja, j'emploierais ma vie pour la délivrer de
la tyrannie de ses parents, et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille
fois, en y réfléchissant, d'ou me venait alors tant de hardiesse et de facilité a
m'exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité de I'amour, s'il n'opérait souvent des
prodiges. J'ajoutai mille choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien qu'on
n'est point trompeur a mon age ; elle me confessa que, si je voyais quelque jour a
la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m'étre redevable de quelque chose de plus
cher que la vie. Je lui répétai que j'étais prét a tout entreprendre, mais, n'ayant
point assez d'expérience pour imaginer tout d'un coup les moyens de la servir, je
m'en tenais a cette assurance générale, qui ne pouvait étre d'un grand secours
pour elle et pour moi. Son vieil Argus étant venu nous rejoindre, mes espérances
allaient échouer si elle n'elt eu assez d'esprit pour suppléer a la stérilité du mien.
Je fus surpris, a l'arrivée de son conducteur, qu'elle m'appelat son cousin et que,
sans paraitre déconcertée le moins du monde, elle me dit que, puisqu'elle était
assez heureuse pour me rencontrer a Amiens, elle remettait au lendemain son
entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi. J'entrai
fort bien dans le sens de cette ruse. Je lui proposai de se loger dans une hétellerie,
dont le maitre, qui s'était établi a Amiens, aprés avoir été longtemps cocher de
mon peére, était dévoué entierement & mes ordres. Je I'y conduisis moi-méme,



tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer, et que mon ami
Tiberge, qui ne comprenait rien a cette scéne, me suivait sans prononcer une
parole. Il n'avait point entendu notre entretien. Il était demeuré a se promener dans
la cour pendant que je parlais d'amour a ma belle maitresse. Comme je redoutais
sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont je le priai de se charger.
Ainsi j'eus le plaisir, en arrivant a I'auberge, d'entretenir seul la souveraine de mon
coeur. Je reconnus bientét que j'étais moins enfant que je ne le croyais. Mon coeur
s'ouvrit a mille sentiments de plaisir dont je n'avais jamais eu l'idée. Une douce
chaleur se répandit dans toutes mes veines. J'étais dans une espéce de transport,
qui m'6ta pour quelque temps la liberté de la voix et qui ne s'exprimait que par mes
yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c'est ainsi qu'elle me dit qu'on la nommait,
parut fort satisfaite de cet effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu'elle n'était
pas moins émue que moi. Elle me confessa qu'elle me trouvait aimable et qu'elle
serait ravie de m'avoir obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j'étais, et cette
connaissance augmenta son affection, parce qu'étant d'une naissance commune,
elle se trouva flattée d'avoir fait la conquéte d'un amant tel que moi. Nous nous
entretinmes des moyens d'étre I'un a l'autre. Aprés quantité de réflexions, nous ne
trouvames point d'autre voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la vigilance du
conducteur, qui était un homme a ménager, quoiqu'il ne ft qu'un domestique.
Nous réglames que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que
je reviendrais de grand matin a I'auberge avant qu'il fit éveillé ; que nous nous
déroberions secrétement, et que nous irions droit a Paris, ou nous nous ferions
marier en arrivant. J'avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit de mes
petites épargnes ; elle en avait a peu pres le double. Nous nous imaginames,
comme des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais, et nous
ne comptames pas moins sur le succés de nos autres mesures.

Apres avoir soupé avec plus de satisfaction que je n'en avais jamais ressenti, je
me retirai pour exécuter notre projet. Mes arrangements furent d'autant plus
faciles, qu'ayant eu dessein de retourner le lendemain chez mon pére, mon petit
équipage était déja préparé. Je n'eus donc nulle peine a faire transporter ma malle,
et a faire tenir une chaise préte pour cing heures du matin, qui étaient le temps ou
les portes de la ville devaient étre ouvertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne
me défiais point, et qui faillit de rompre entierement mon dessein.

Tiberge, quoique ageé seulement de trois ans plus que moi, était un garcon d'un
sens m{r et d'une conduite fort réglées. [l m'aimait avec une tendresse
extraordinaire. La vue d'une aussi jolie fille que Mademoiselle Manon, mon
empressement a la conduire, et le soin que j'avais eu de me défaire de lui en
I'éloignant, lui firent naitre quelques soupgons de mon amour. |l n'avait osé revenir
a l'auberge, ou il m'avait laissé, de peur de m'offenser par son retour ; mais il était
allé m'attendre a mon logis, ou je le trouvai en arrivant, quoiqu'il fat dix heures du
soir. Sa présence me chagrina. Il s'apergut facilement de la contrainte qu'elle me
causait. Je suis sar, me dit-il sans déguisement, que vous méditez quelque
dessein que vous me voulez cacher ; je le vois a votre air. Je lui répondis assez
brusquement que je n'étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes desseins.
Non, reprit-il, mais vous m'avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose un



peu de confiance et d'ouverture. |l me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir
mon secret, que, n'ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis I'entiére
confidence de ma passion. Il la recut avec une apparence de mécontentement qui
me fit frémir. Je me repentis surtout de l'indiscrétion avec laquelle je lui avais
découvert le dessein de ma fuite. || me dit qu'il était trop parfaitement mon ami
pour ne pas s'y opposer de tout son pouvoir ; qu'il voulait me représenter d'abord
tout ce qu'il croyait capable de m'en détourner, mais que, si je ne renongais pas
ensuite a cette misérable résolution, il avertirait des personnes qui pourraient
I'arréter a coup sir. | me tint la-dessus un discours sérieux qui dura plus d'un
quart d'heure, et qui finit encore par la menace de me dénoncer, si je ne lui
donnais ma parole de me conduire avec plus de sagesse et de raison. J'étais au
désespoir de m'étre trahi si mal a propos. Cependant, I'amour m'ayant ouvert
extrémement I'esprit depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais
pas découvert que mon dessein devait s'exécuter le lendemain, et je résolus de le
tromper a la faveur d'une équivoque : Tiberge, lui dis-je, j'ai cru Jusqu'a présent
que vous étiez mon ami, et j'ai voulu vous éprouver par cette confidence. Il est vrai
qgue j'aime, je ne vous ai pas trompé, mais, pour ce qui regarde ma fuite, ce n'est
point une entreprise a former au hasard. Venez me prendre demain a neuf heures,
je vous ferai voir, s'il se peut, ma maitresse, et vous jugerez si elle mérite que je
fasse cette démarche pour elle. Il me laissa seul, aprés mille protestations d'amitié.
J'employai la nuit a mettre ordre a mes affaires, et m'étant rendu a I'hétellerie de
Mademoiselle Manon vers la pointe du jour, je la trouvai qui m'attendait. Elle était a
sa fenétre, qui donnait sur la rue, de sorte que, m'ayant apergu, elle vint m'ouvrir
elle-méme. Nous sortimes sans bruit. Elle n'avait point d'autre équipage que son
linge, dont je me chargeai moi-méme. La chaise était en état de partir ; nous nous
éloignames aussitét de la ville. Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite
de Tiberge, lorsqu'il s'apergut que je I'avais trompé. Son zéle n'en devint pas moins
ardent. Vous verrez a quel exceés il le porta, et combien je devrais verser de larmes
en songeant quelle en a toujours été la récompense.

Nous nous hatames tellement d'avancer que nous arrivames a Saint-Denis avant
la nuit. J'avais couru a cheval a cété de la chaise, ce qui ne nous avait guere
permis de nous entretenir qu'en changeant de chevaux ; mais lorsque nous nous
vimes si proche de Paris, c'est-a-dire presque en slreté, nous primes le temps de
nous rafraichir, n'ayant rien mangé depuis notre départ d'Amiens. Quelque
passionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader qu'elle ne I'était pas
moins pour moi. Nous étions si peu réservés dans nos caresses, que nous
n'avions pas la patience d'attendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos
hétes nous regardaient avec admiration, et je remarquais qu'ils étaient surpris de
voir deux enfants de notre age, qui paraissaient s'aimer jusqu'a la fureur. Nos
projets de mariage furent oubliés a Saint-Denis ; nous fraudames les droits de
I'Eglise, et nous nous trouvames époux sans y avoir fait réflexion. Il est sir que, du
naturel tendre et constant dont je suis, j'étais heureux pour toute ma vie, si Manon
m'elt été fidéle. Plus je la connaissais, plus je découvrais en elle de nouvelles
qualités aimables. Son esprit, son coeur, sa douceur et sa beauté formaient une
chaine si forte et si charmante, que j'aurais mis tout mon bonheur a n'en sortir
jamais. Terrible changement ! Ce qui fait mon désespoir a pu faire ma félicité. Je



me trouve le plus malheureux de tous les hommes, par cette méme constance
dont je devais attendre le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites
récompenses de I'amour.

Nous primes un appartement meublé a Paris. Ce fut dans la rue V... et, pour mon
malheur, auprés de la maison de M. de B..., célebre fermier général. Trois
semaines se passerent, pendant lesquelles j'avais été si rempli de ma passion que
j'avais peu songé a ma famille et au chagrin que mon pére avait d( ressentir de
mon absence. Cependant, comme la débauche n'avait nulle part a ma conduite, et
que Manon se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité ou nous
vivions servit a me faire rappeler peu a peu l'idée de mon devoir. Je résolus de me
réconcilier, s'il était possible, avec mon pére. Ma maitresse était si aimable que je
ne doutai point qu'elle ne pat lui plaire, si je trouvais moyen de lui faire connaitre sa
sagesse et son mérite : en un mot, je me flattai d'obtenir de lui la liberté de
I'épouser, ayant été désabusé de I'espérance de le pouvoir sans son
consentement. Je communiquai ce projet a Manon, et je lui fis entendre qu'outre
les motifs de I'amour et du devoir, celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour
quelque chose, car nos fonds étaient extrémement altérés, et je commencais a
revenir de I'opinion qu'ils étaient inépuisables. Manon regut froidement cette
proposition. Cependant, les difficultés qu'elle y opposa n'étant prises que de sa
tendresse méme et de la crainte de me perdre, si mon pére n'entrait point dans
notre dessein aprés avoir connu le lieu de notre retraite, je n'eus pas le moindre
soupgon du coup cruel qu'on se préparait a me porter. A I'objection de la
nécessité, elle répondit qu'il nous restait encore de quoi vivre quelques semaines,
et qu'elle trouverait, aprés cela, des ressources dans l'affection de quelques
parents a qui elle écrirait en province. Elle adoucit son refus par des caresses si
tendres et si passionnées, que moi, qui ne vivais que dans elle, et qui n'avais pas
la moindre défiance de son coeur, j'applaudis a toutes ses réponses et a toutes
ses reésolutions. Je lui avais laissé la disposition de notre bourse, et le soin de
payer notre dépense ordinaire. Je m'apergus, peu aprés, que notre table était
mieux servie, et qu'elle s'était donné quelques ajustements d'un prix considérable.
Comme je n'ignorais pas qu'il devait nous rester a peine douze ou quinze pistoles,
je lui marquai mon étonnement de cette augmentation apparente de notre
opulence. Elle me pria, en riant, d'étre sans embarras. Ne vous ai-je pas promis,
me dit-elle, que je trouverais des ressources ? Je |'aimais avec trop de simplicité
pour m'alarmer facilement.

Un jour que j'étais sorti I'apres-midi, et que je I'avais avertie que je serais dehors
plus longtemps qu'a l'ordinaire, je fus étonné qu'a mon retour on me fit attendre
deux ou trois minutes a la porte. Nous n'étions servis que par une petite fille qui
était & peu prés de notre age Etant venue m'ouvrir, je lui demandai pourquoi elle
avait tardé si longtemps. Elle me répondit, d'un air embarrassé, qu'elle ne m'avait
point entendu frapper. Je n'avais frappé qu'une fois ; je lui dis : Mais, si vous ne
m'avez pas entendu, pourquoi étes-vous donc venue m'ouvrir ? Cette question la
déconcerta si fort, que, n'ayant point assez de présence d'esprit pour y répondre,
elle se mit a pleurer, en m'assurant que ce n'était point sa faute, et que madame lui
avait défendu d'ouvrir la porte jusqu'a ce que M. de B... fOt sorti par I'autre escalier,



qui répondait au cabinet. Je demeurai si confus, que je n'eus point la force d'entrer
dans l'appartement. Je pris le parti de descendre sous prétexte d'une affaire, et
j'ordonnai a cet enfant de dire a sa maitresse que je retournerais dans le moment,
mais de ne pas faire connaitre qu'elle m'elt parlé de M. de B...

Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en descendant I'escalier,
sans savoir encore de quel sentiment elles partaient. J'entrai dans le premier café
et m'y étant assis prés d'une table, j'appuyai la téte sur mes deux mains pour y
développer ce qui se passait dans mon coeur. Je n'osais rappeler ce que je venais
d'entendre. Je voulais le considérer comme une illusion, et je fus prét deux ou trois
fois de retourner au logis, sans marquer que j'y eusse fait attention. || me paraissait
si impossible que Manon m'e(t trahi, que je craignais de lui faire injure en la
soupgonnant. Je I'adorais, cela était sar ; je ne lui avais pas donné plus de preuves
d'amour que je n'en avais recu d'elle ; pourquoi l'aurais-je accusée d'étre moins
sincére et moins constante que moi ? Quelle raison aurait-elle eue de me tromper
? 1l n'y avait que trois heures qu'elle m'avait accablé de ses plus tendres caresses
et qu'elle avait regu les miennes avec transport ; je ne connaissais pas mieux mon
coeur que le sien. Non, non, repris-je, il n'est pas possible que Manon me trahisse.
Elle n'ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait trop bien que je I'adore. Ce
n'est pas-la un sujet de me hair.

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B... me causaient de I'embarras. Je
rappelais aussi les petites acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser
nos richesses présentes. Cela paraissait sentir les libéralités d'un nouvel amant. Et
cette confiance qu'elle m'avait marquée pour des ressources qui m'étaient
inconnues ! J'avais peine a donner a tant d'énigmes un sens aussi favorable que
mon coeur le souhaitait. D'un autre c6té, je ne I'avais presque pas perdue de vue
depuis que nous étions a Paris. Occupations, promenades, divertissements, nous
avions toujours été I'un a c6té de I'autre ; mon Dieu ! un instant de séparation nous
aurait trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions ; nous
serions morts d'inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc m'imaginer presque un
seul moment ou Manon p(t s'étre occupée d'un autre que moi. A la fin, je crus
avoir trouvé le dénouement de ce mystere. M. de B..., dis-je en moi-méme, est un
homme qui fait de grosses affaires, et qui a de grandes relations ; les parents de
Manon se seront servis de cet homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a
peut-étre déja regu de lui ; il est venu aujourd'hui lui en apporter encore. Elle s'est
fait sans doute un jeu de me le cacher, pour me surprendre agréablement. Peut-
étre m'en aurait-elle parlé si j'étais rentré a l'ordinaire, au lieu de venir ici m'affliger
; elle ne me le cachera pas, du moins, lorsque je lui en parlerai moi-méme.

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu'elle eut la force de diminuer
beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ au logis. J'embrassai Manon
avec ma tendresse ordinaire. Elle me recgut fort bien. J'étais tenté d'abord de lui
découvrir mes conjectures, que je regardais plus que jamais comme certaines ; je
me retins, dans l'espérance qu'il lui arriverait peut-étre de me prévenir, en
m'apprenant tout ce qui s'était passé. On nous servit a souper. Je me mis a table
d'un air fort gai ; mais a la lumiére de la chandelle qui était entre elle et moi, je crus



apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chére maitresse.
Cette pensée m'en inspira aussi. Je remarquai que ses regards s'attachaient sur
moi d'une autre fagon qu'ils n'avaient accoutumé. Je ne pouvais déméler si c'était
de lI'amour ou de la compassion, quoiqu'il me pardt que c'était un sentiment doux
et languissant. Je la regardai avec la méme attention ; et peut-étre n'avait-elle pas
moins de peine a juger de la situation de mon coeur par mes regards. Nous ne
pensions ni a parler, ni a manger. Enfin, je vis tomber des larmes de ses beaux
yeux : perfides larmes ! Ah Dieux ! m'écriai-je, vous pleurez, ma chére Manon ;
vous étes affligée jusqu'a pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos
peines.

Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui augmentérent mon inquiétude.
Je me levai en tremblant. Je la conjurai, avec tous les empressements de I'amour,
de me découvrir le sujet de ses pleurs ; j'en versai moi-méme en essuyant les
siens ; j'étais plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages de
ma douleur et de ma crainte. Dans le temps que j'étais ainsi tout occupé d'elle,
j'entendis le bruit de plusieurs personnes qui montaient I'escalier. On frappa
doucement a la porte. Manon me donna un baiser, et s'échappant de mes bras,
elle entra rapidement dans le cabinet, qu'elle ferma aussitét sur elle. Je me figurai
qu'étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers qui
avaient frappé. J'allai leur ouvrir moi-méme. A peine avais-je ouvert, que je me vis
saisir par trois hommes, que je reconnus pour les laquais de mon pére. lIs ne me
firent point de violence ; mais deux d'entre eux m'ayant pris par le bras, le
troisieme visita mes poches, dont il tira un petit couteau qui était le seul fer que
j'eusse sur moi. lls me demandérent pardon de la nécessité ou ils étaient de me
manquer de respect ; ils me dirent naturellement qu'ils agissaient par I'ordre de
mon pére, et que mon frére ainé m'attendait en bas dans un carrosse. J'étais si
troublé, que je me laissai conduire sans résister et sans répondre. Mon frére était
effectivement a m'attendre. On me mit dans le carrosse, auprés de lui, et le cocher,
qui avait ses ordres, nous conduisit a grand train jusqu'a Saint-Denis. Mon frere
m'embrassa tendrement, mais il ne me parla point, de sorte que j'eus tout le loisir
dont j'avais besoin, pour réver a mon infortune.

J'y trouvai d'abord tant d'obscurité que je ne voyais pas de jour a la moindre
conjecture. J'étais trahi cruellement. Mais par qui ? Tiberge fut le premier qui me
vint a l'esprit. Traitre ! disais-je, c'est fait de ta vie si mes soupgons se trouvent
justes. Cependant je fis réflexion qu'il ignorait le lieu de ma demeure, et qu'on ne
pouvait, par conseéquent, I'avoir appris de lui. Accuser Manon, c'est de quoi mon
coeur n'osait se rendre coupable. Cette tristesse extraordinaire dont je I'avais vue
comme accablée, ses larmes, le tendre baiser qu'elle m'avait donné en se retirant,
me paraissaient bien une énigme ; mais je me sentais porté a I'expliquer comme
un pressentiment de notre malheur commun, et dans le temps que je me
désespérais de I'accident qui m'arrachait a elle, j'avais la crédulité de m'imaginer
qu'elle était encore plus a plaindre que moi. Le résultat de ma méditation fut de me
persuader que j'avais été apergu dans les rues de Paris par quelques personnes
de connaissance, qui en avaient donné avis a mon pére. Cette pensée me
consola. Je comptais d'en étre quitte pour des reproches ou pour quelques



mauvais traitements, qu'il me faudrait essuyer de l'autorité paternelle. Je résolus
de les souffrir avec patience, et de promettre tout ce qu'on exigerait de moi, pour
me faciliter I'occasion de retourner plus promptement a Paris, et d'aller rendre la
vie et la joie a ma chére Manon.

Nous arrivdmes, en peu de temps, a Saint-Denis. Mon frére, surpris de mon
silence, s'imagina que c'était un effet de ma crainte. Il entreprit de me consoler, en
m'assurant que je n'avais rien a redouter de la sévérité de mon pére, pourvu que je
fusse disposé a rentrer doucement dans le devoir, et a mériter I'affection qu'il avait
pour moi. Il me fit passer la nuit a Saint-Denis, avec la précaution de faire coucher
les trois laquais dans ma chambre. Ce qui me causa une peine sensible, fut de me
voir dans la méme hétellerie ou je m'étais arrété avec Manon, en venant d'Amiens
a Paris. L'héte et les domestiques me reconnurent, et devinerent en méme temps
la vérité de mon histoire. J'entendis dire a I'h6te : Ah ! c'est ce joli monsieur qui
passait, il y a six semaines, avec une petite demoiselle qu'il aimait si fort. Qu'elle
était charmante ! Les pauvres enfants, comme ils se caressaient ! Pardi, c'est
dommage qu'on les ait séparés. Je feignais de ne rien entendre, et je me laissais
voir le moins qu'il m'était possible. Mon fréere avait, a Saint-Denis, une chaise a
deux, dans laquelle nous partimes de grand matin, et nous arrivdmes chez nous le
lendemain au soir. Il vit mon pére avant moi, pour le prévenir en ma faveur en lui
apprenant avec quelle douceur je m'étais laissé conduire, de sorte que j'en fus
recu moins durement que je ne m'y étais attendu. |l se contenta de me faire
quelques reproches généraux sur la faute que j'avais commise en m'absentant
sans sa permission. Pour ce qui regardait ma maitresse, il me dit que j'avais bien
meérité ce qui venait de m'arriver, en me livrant a une inconnue ; qu'il avait eu
meilleure opinion de ma prudence, mais qu'il espérait que cette petite aventure me
rendrait plus sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui s'accordait avec
mes idées. Je remerciai mon pére de la bonté qu'il avait de me pardonner, et je lui
promis de prendre une conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond
du coeur car de la maniéere dont les choses s'arrangeaient, je ne doutais point que
je n'eusse la liberté de me dérober de la maison, méme avant la fin de la nuit.

On se mit a table pour souper ; on me railla sur ma conquéte d'/Amiens, et sur ma
fuite avec cette fideéle maitresse. Je regus les coups de bonne grace. J'étais méme
charmé qu'il me fGt permis de m'entretenir de ce qui m occupait continuellement
I'esprit. Mais quelques mots lachés par mon pére me firent préter l'oreille avec la
derniére attention : il parla de perfidie et de service intéressé, rendu par Monsieur
B... Je demeurai interdit en lui entendant prononcer ce nom, et je le priai
humblement de s'expliquer davantage. Il se tourna vers mon frére, pour lui
demander s'il ne m'avait pas raconté toute I'histoire. Mon frere lui répondit que je
lui avais paru si tranquille sur la route, qu'il n'avait pas cru que j'eusse besoin de ce
reméde pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon pére balancait s'il
achéverait de s'expliquer. Je I'en suppliai si instamment qu'il me satisfit, ou plutét,
qu'il m'assassina cruellement par le plus horrible de tous les récits.

I me demanda d'abord si j'avais toujours eu la simplicité de croire que je fusse
aimeé de ma maitresse. Je lui dis hardiment que j'en étais si sir que rien ne pouvait



m'en donner la moindre défiance. Ha ! ha ! ha ! s'écria-t-il en riant de toute sa
force, cela est excellent ! Tu es une jolie dupe, et j'aime a te voir dans ces
sentiments-la. C'est grand dommage, mon pauvre Chevalier, de te faire entrer
dans I'Ordre de Malte, puisque tu as tant de disposition a faire un mari patient et
commode. Il ajouta mille railleries de cette force, sur ce qu'il appelait ma sottise et
ma crédulité. Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de me dire
que, suivant le calcul qu'il pouvait faire du temps depuis mon départ d'Amiens,
Manon m'avait aimé environ douze jours : car, ajouta-t-il, je sais que tu partis
d'Amiens le 28, de l'autre mois ; nous sommes au 29 du présent ; il y en a onze
que Monsieur B... m'a écrit ; je suppose qu'il lui en ait fallu huit pour lier une
parfaite connaissance avec ta maitresse ; ainsi, qui 6te onze et huit de trente-un
jours qu'il y a depuis le 28 d'un mois jusqu'au 29 de l'autre, reste douze, un peu
plus ou moins. La-dessus, les éclats de rire recommenceérent. J'écoutais tout avec
un saisissement de coeur auquel j'appréhendais de ne pouvoir résister jusqu'a la
fin de cette triste comédie. Tu sauras donc, reprit mon pére, puisque tu l'ignores,
que Monsieur B... a gagné le coeur de ta princesse, car il se moque de moi, de
prétendre me persuader que c'est par un zéle désintéressé pour mon service qu'il
a voulu te I'enlever. C'est bien d'un homme tel que lui, de qui, d'ailleurs, je ne suis
pas connu, qu'il faut attendre des sentiments si nobles ! Il a su d'elle que tu es mon
fils, et pour se délivrer de tes importunités, il m'a écrit le lieu de ta demeure et le
désordre ou tu vivais, en me faisant entendre qu'il fallait main-forte pour s'assurer
de toi. Il s'est offert de me faciliter les moyens de te saisir au collet, et c'est par sa
direction et celle de ta maitresse méme que ton frére a trouvé le moment de te
prendre sans vert. Félicite-toi maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais
vaincre assez rapidement, Chevalier ; mais tu ne sais pas conserver tes
conquétes.

Je n'eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont chaque mot
m'avait percé le coeur. Je me levai de table, et je n'avais pas fait quatre pas pour
sortir de la salle, que je tombai sur le plancher, sans sentiment et sans
connaissance. On me les rappela par de prompts secours. J'ouvris les yeux pour
verser un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes les plus tristes et
les plus touchantes. Mon pére, qui m'a toujours aimeé tendrement, s'employa avec
toute son affection pour me consoler. Je I'écoutais, mais sans l'entendre. Je me
jetai a ses genoux, je le conjurai, en joignant les mains, de me laisser retourner a
Paris pour aller poignarder B... Non, disais-je, il n'a pas gagné le coeur de Manon,
il lui a fait violence ; il I'a séduite par un charme ou par un poison ; il I'a peut-étre
forcée brutalement. Manon m'aime. Ne le sais-je pas bien ? Il 'aura menacée, le
poignard a la main, pour la contraindre de m'abandonner. Que n'aura-t-il pas fait
pour me ravir une si charmante maitresse ! O dieux ! dieux ! serait-il possible que
Manon m'edt trahi, et qu'elle et cessé de m'aimer !

Comme je parlais toujours de retourner promptement a Paris, et que je me levais
méme a tous moments pour cela, mon pére vit bien que dans le transport ou
j'étais, rien ne serait capable de m'arréter. [l me conduisit dans une chambre
haute, ou il laissa deux domestiques avec moi pour me garder a vue. Je ne me
possédais point. J'aurais donné mille vies pour étre seulement un quart d'heure a



Paris. Je compris que, m'étant déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas
aisément de sortir de ma chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des fenétres,
ne voyant nulle possibilité de m'échapper par cette voie, je m'adressai doucement
a mes deux domestiques. Je m'engageai, par mille serments, a faire un jour leur
fortune, s'ils voulaient consentir a mon évasion. Je les pressai, je les caressai, je
les menagai ; mais cette tentative fut encore inutile. Je perdis alors toute
espérance. Je résolus de mourir, et je me jetai sur un lit, avec le dessein de ne le
quitter qu'avec la vie. Je passai la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je
refusai la nourriture qu'on m'apporta le lendemain. Mon pére vint me voir l'aprés-
midi. |l eut la bonté de flatter mes peines par les plus douces consolations. Il
m'ordonna si absolument de manger quelque chose, que je fis par respect pour
ses ordres. Quelques jours se passerent, pendant lesquels je ne pris rien qu'en sa
présence et pour lui obéir. Il continuait toujours de m'apporter les raisons qui
pouvaient me ramener au bons sens et m'inspirer du mépris pour l'infidéle Manon.
Il est certain que je ne I'estimais plus ; comment aurais-je estimé la plus volage et
la plus perfide de toutes les créatures ? Mais son image, ses traits charmants que
je portais au fond du coeur, y subsistaient toujours. Je le sentais bien. Je puis
mourir, disais-je ; je le devrais méme, aprés tant de honte et de douleur ; mais je
souffrirais mille morts sans pouvoir oublier I'ingrate Manon.

Mon pére était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il me connaissait
des principes d'honneur, et ne pouvant douter que sa trahison ne me la fit
mepriser, il s'imagina que ma constance venait moins de cette passion en
particulier que d'un penchant général pour les femmes. Il s'attacha tellement a
cette pensée que, ne consultant que sa tendre affection, il vint un jour m'en faire
I'ouverture. Chevalier, me dit-il, j'ai eu dessein, jusqu'a présent de te faire porter la
croix de Malte ; mais je vois que tes inclinations ne sont point tournées de ce c6té-
la. Tu aimes les jolies femmes. Je suis d'avis de t'en chercher une qui te plaise.
Explique-moi naturellement ce que tu penses la-dessus. Je lui répondis que je ne
mettais plus de distinction entre les femmes, et qu'aprés le malheur qui venait de
m'arriver je les détestais toutes également. Je t'en chercherai une, reprit mon pére
en souriant, qui ressemblera a Manon, et qui sera plus fidele. Ah ! si vous avez
quelque bonté pour moi, lui dis-je, c'est elle qu'il faut me rendre. Soyez sdr, mon
cher pére, qu'elle ne m'a point trahi ; elle n'est pas capable d'une si noire et si
cruelle lacheté. C'est le perfide B... qui nous trompe, vous, elle et moi. Si vous
saviez combien elle est tendre et sincére, si vous la connaissiez, vous l'aimeriez
vous-méme. Vous étes un enfant, repartit mon pére. Comment pouvez-vous vous
aveugler jusqu'a ce point, apres ce que je vous ai raconté d'elle ? C'est elle-méme
qui vous a livré a votre frere. Vous devriez oublier jusqu'a son nom, et profiter, si
vous étes sage, de l'indulgence que j'ai pour vous. Je reconnaissais trop
clairement qu'il avait raison. C'était un mouvement involontaire qui me faisait
prendre ainsi le parti de mon infidéle. Hélas ! repris je, aprés un moment de
silence, il n'est que trop vrai que je suis le malheureux objet de la plus lache de
toutes les perfidies. Oui, continuai-je, en versant des larmes de dépit, je vois bien
qgue je ne suis qu'un enfant. Ma crédulité ne leur coltait guére a tromper. Mais je
sais bien ce que j'ai a faire pour me venger. Mon pére voulut savoir quel était mon
dessein. J'irai a Paris, lui dis-je, je mettrai le feu a la maison de B..., et je le brllerai



tout vif avec la perfide Manon. Cet emportement fit rire mon pére et ne servit qu'a
me faire garder plus étroitement dans ma prison.

J'y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut peu de
changements dans mes dispositions. Tous mes sentiments n'étaient qu'une
alternative perpétuelle de haine et d'amour, d'espérance ou de désespoir, selon
I'idée sous laquelle Manon s'offrait 8 mon esprit. Tantét je ne considérais en elle
que la plus aimable de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir ;
tantét je n'y apercevais qu'une lache et perfide maitresse, et je faisais mille
serments de ne la chercher que pour la punir. On me donna des livres, qui
servirent a rendre un peu de tranquillité a mon ame. Je relus tous mes auteurs ;
j'acquis de nouvelles connaissances ; je repris un godt infini pour I'étude. Vous
verrez de quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumiéres que je devais a I'amour
me firent trouver de la clarté dans quantités d'endroits d'Horace et de Virgile, qui
m'avaient paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur le
quatriéme livre de I'Enéide ; je le destine a voir le jour, et je me flatte que le public
en sera satisfait. Hélas ! disais-je en le faisant, c'était un coeur tel que le mien qu'il
fallait a la fidéle Didon.

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du transport avec lequel
il m'embrassa. Je n'avais point encore eu de preuves de son affection qui pussent
me la faire regarder autrement que comme une simple amitié de collége, telle
gu'elle se forme entre de jeunes gens qui sont a peu pres du méme age. Je le
trouvai si changé et si formé, depuis cing ou six mois que j'avais passés sans le
voir, que sa figure et le ton de son discours m'inspirérent du respect. || me parla en
conseiller sage, plutét qu'en ami d'école. Il plaignit I'€garement ou j'étais tombé. I
me félicita de ma guérison, qu'il croyait avancée ; enfin il m'exhorta a profiter de
cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs. Je le
regardai avec étonnement. Il s'en apergut. Mon cher Chevalier, me dit-il, je ne vous
dis rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me sois convaincu par un sérieux
examen. J'avais autant de penchant que vous vers la volupté, mais le Ciel m'avait
donné, en méme temps, du godlt pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour
comparer les fruits de I'une et de I'autre et je n'ai pas tardé longtemps a découvrir
leurs différences. Le secours du Ciel s'est joint a mes réflexions. J'ai congu pour le
monde un mépris auquel il n'y a rien d'égal. Devineriez-vous ce qui m'y retient,
ajouta-t-il, et ce qui m'empéche de courir a la solitude ? C'est uniquement la tendre
amitié que j'ai pour vous. Je connais l'excellence de votre coeur et de votre esprit ;
il n'y a rien de bon dont vous ne puissiez vous rendre capable. Le poison du plaisir
vous a fait écarter du chemin. Quelle perte pour la vertu ! Votre fuite d'’Amiens m'a
causé tant de douleur, que je n'ai pas godte, depuis, un seul moment de
satisfaction. Jugez-en par les démarches qu'elle m'a fait faire. Il me raconta
qu'aprés s'étre apercu que je I'avais trompé et que j'étais parti avec ma maitresse,
il était monté a cheval pour me suivre ; mais qu'ayant sur lui quatre ou cinq heures
d'avance, il lui avait été impossible de me joindre ; qu'il était arrivé néanmoins a
Saint-Denis une demi-heure aprés mon départ ; qu'étant bien certain que je me
serais arrété a Paris, il y avait passé six semaines a me chercher inutilement ; qu'il
allait dans tous les lieux ou il se flattait de pouvoir me trouver, et qu'un jour enfin il



avait reconnu ma maitresse a la Comédie ; qu'elle y était dans une parure si
éclatante qu'il s'était imaginé qu'elle devait cette fortune a un nouvel amant ; qu'il
avait suivi son carrosse jusqu'a sa maison, et qu'il avait appris d'un domestique
gu'elle était entretenue par les libéralités de Monsieur B... Je ne m'arrétai point 13,
continua-t-il. J'y retournai le lendemain, pour apprendre d'elle-méme ce que vous
étiez devenu ; elle me quitta brusquement, lorsqu'elle m'entendit parler de vous, et
je fus obligé de revenir en province sans aucun autre éclaircissement. J'y appris
votre aventure et la consternation extréme qu'elle vous a causée ; mais je n'ai pas
voulu vous voir, sans étre assuré de vous trouver plus tranquille. Vous avez donc
vu Manon, lui répondis je en soupirant. Hélas ! vous étes plus heureux que moi,
qui suis condamné a ne la revoir jamais. Il me fit des reproches de ce soupir, qui
marquait encore de la faiblesse pour elle. || me flatta si adroitement sur la bonté de
mon caractére et sur mes inclinations, qu'il me fit naitre dés cette premiére visite,
une forte envie de renoncer comme lui a tous les plaisirs du siécle pour entrer
dans I'état ecclésiastique.

Je godtai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai seul, je ne m'occupai plus
d'autre chose. Je me rappelai les discours de M. I'Evéque d'Amiens, qui m'avait
donné le méme conseil, et les présages heureux qu'il avait formés en ma faveur,
s'il m'arrivait d'embrasser ce parti. La piété se méla aussi dans mes
consideérations. Je meénerai une vie sage et chrétienne, disais-je ; je m'occuperai de
I'étude et de la religion, qui ne me permettront point de penser aux dangereux
plaisirs de I'amour. Je mépriserai ce que le commun des hommes admire, et
comme je sens assez que mon coeur ne désirera que ce qu'il estime, j'aurai aussi
peu d'inquiétudes que de désirs. Je formai la-dessus, d'avance, un systéme de vie
paisible et solitaire. J'y faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois et un
ruisseau d'eau douce au bout du jardin, une bibliothéque composée de livres
choisis ; un petit nombre d'amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais
frugale et modérée. J'y joignais un commerce de lettres avec un ami qui ferait son
séjour a Paris, et qui m'informerait des nouvelles publiques, moins pour satisfaire
ma curiosité que pour me faire un divertissement des folles agitations des
hommes. Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-je ; toutes mes prétentions ne seront-
elles point remplies ? Il est certain que ce projet flattait extrémement mes
inclinations. Mais, a la fin d'un si sage arrangement, je sentais que mon coeur
attendait encore quelque chose, et que, pour n'avoir rien a désirer dans la plus
charmante solitude, il y fallait &tre avec Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites, dans le
dessein qu'il m'avait inspire, je pris l'occasion d'en faire l'ouverture a mon pére. Il
me déclara que son intention était de laisser ses enfants libres dans le choix de
leur condition et que, de quelque maniére que je voulusse disposer de moi, il ne se
réserverait que le droit de m'aider de ses conseils. Il m'en donna de fort sages, qui
tendaient moins a me dégodlter de mon projet, qu'a me le faire embrasser avec
connaissance. Le renouvellement de I'année scolastique approchait. Je convins
avec Tiberge de nous mettre ensemble au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour
achever ses études de théologie, et moi pour commencer les miennes. Son mérite,



qui était connu de I'évéque du diocese, lui fit obtenir de ce prélat un bénéfice
considérable avant notre départ.

Mon pére, me croyant tout a fait revenu de ma passion, ne fit aucune difficulté de
me laisser partir. Nous arrivames a Paris. L'habit ecclésiastique prit la place de la
croix de Malte, et le nom d'abbé des Grieux celle de chevalier. Je m'attachai a
I'étude avec tant d'application, que je fis des progrés extraordinaires en peu de
mois. J'y employais une partie de la nuit, et je ne perdais pas un moment du jour.
Ma réputation eut tant d'éclat, qu'on me félicitait déja sur les dignités que je ne
pouvais manquer d'obtenir, et sans I'avoir sollicité, mon nom fut couché sur la
feuille des bénéfices. La piété n'était pas plus négligée ; j'avais de la ferveur pour
tous les exercices. Tiberge était charmé de ce qu'il regardait comme son ouvrage,
et je I'ai vu plusieurs fois répandre des larmes, en s'applaudissant de ce qu'il
nommait ma conversion. Que les résolutions humaines soient sujettes a changer,
c'est ce qui ne ma jamais causeé d'étonnement ; une passion les fait naitre, une
autre passion peut les détruire ; mais quand je pense a la sainteté de celles qui
m'avaient conduit a Saint-Sulpice et a la joie intérieure que le Ciel m'y faisait
godlter en les exécutant, je suis effrayé de la facilité avec laquelle j'ai pu les
rompre. S'il est vrai que les secours célestes sont a tous moments d'une force
égale a celle des passions, qu'on m'explique donc par quel funeste ascendant on
se trouve emporté tout d'un coup loin de son devoir, sans se trouver capable de la
moindre résistance, et sans ressentir le moindre remords. Je me croyais
absolument délivré des faiblesses de I'amour. Il me semblait que j'aurais préféré la
lecture d'une page de Saint-Augustin, ou un quart d'heure de méditation
chrétienne, a tous les plaisirs des sens, sans excepter ceux qui m'auraient été
offerts par Manon. Cependant, un instant malheureux me fit retomber dans le
précipice, et ma chute fut d'autant plus irréparable, que me trouvant tout d'un coup
au méme degré de profondeur d'ou j'étais sorti, les nouveaux désordres ou je
tombai me portérent bien plus loin vers le fond de I'abime.

J'avais passé prés d'un an a Paris, sans m'informer des affaires de Manon. Il m'en
avait d'abord codté beaucoup pour me faire cette violence ; mais les conseils
toujours présents de Tiberge, et mes propres réflexions, m'avaient fait obtenir la
victoire. Les derniers mois s'étaient écoulés si tranquillement que je me croyais sur
le point d'oublier éternellement cette charmante et perfide créature. Le temps
arriva auquel je devais soutenir un exercice public dans I'Ecole de Théologie. Je fis
prier plusieurs personnes de considération de m'honorer de leur présence. Mon
nom fut ainsi répandu dans tous les quartiers de Paris : il alla jusqu'aux oreilles de
mon infidéle. Elle ne le reconnut pas avec certitude sous le titre d'abbé ; mais un
reste de curiosité, ou peut-étre quelque repentir de m'avoir trahi (je n'ai jamais pu
déméler lequel de ces deux sentiments) lui fit, prendre intérét a un nom si
semblable au mien, elle vint en Sorbonne avec quelques autres dames. Elle fut
présente a mon exercice, et sans doute qu'elle eut peu de peine a me remettre.

Je n'eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu'il y a, dans ces
lieux, des cabinets particuliers pour les dames, ou elles sont cachées derriere une
jalousie. Je retournai a Saint-Sulpice, couvert de gloire et chargé de compliments.



I était six heures du soir. On vint m'avertir, un moment aprés mon retour, qu'une
dame demandait a me voir. J'allai au parloir sur-le-champ. Dieux ! quelle apparition
surprenante ! j'y trouvai Manon. C'était elle, mais plus aimable et plus brillante que
je ne l'avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitiéme année. Ses charmes
surpassaient tout ce qu'on peut décrire. C'était un air si fin, si doux, si engageant,
I'air de I'Amour méme. Toute sa figure me parut un enchantement.

Je demeurai interdit a sa vue, et ne pouvant conjecturer quel était le dessein de
cette visite, j'attendais, les yeux baissés et avec tremblement, qu'elle s'expliquat.
Son embarras fut, pendant quelque temps, égal au mien, mais, voyant que mon
silence continuait, elle mit la main devant ses yeux, pour cacher quelques larmes.
Elle me dit, d'un ton timide, qu'elle confessait que son infidélité méritait ma haine ;
mais que, s'il était vrai que j'eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait
eu, aussi, bien de la dureté a laisser passer deux ans sans prendre soin de
m'informer de son sort, et qu'il y en avait beaucoup encore a la voir dans I'état ou
elle était en ma présence, sans lui dire une parole. Le désordre de mon ame, en
I'écoutant, ne saurait étre exprimé.

Elle s'assit. Je demeurai debout, le corps a demi tourné, n'osant I'envisager
directement. Je commencai plusieurs fois une réponse, que je n'eus pas la force
d'achever. Enfin, je fis un effort pour m'écrier douloureusement : Perfide Manon !
Ah ! perfide ! perfide ! Elle me répéta, en pleurant a chaudes larmes, qu'elle ne
prétendait point justifier sa perfidie. Que prétendez-vous donc ? m'écriai-je encore.
Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre coeur, sans lequel il
est impossible que je vive. Demande donc ma vie, infidéle ! repris-je en versant
moi-méme des pleurs, que je m'efforgai en vain de retenir. Demande ma vie, qui
est l'unique chose qui me reste a te sacrifier ; car mon coeur n'a jamais cessé
d'étre a toi. A peine eus-je achevé ces derniers mots, qu'elle se leva avec transport
pour venir m'embrasser. Elle m'accabla de mille caresses passionnées. Elle
m'appela par tous les noms que I'amour invente pour exprimer ses plus vives
tendresses. Je n'y répondais encore qu'avec langueur. Quel passage, en effet, de
la situation tranquille ou j'avais été, aux mouvements tumultueux que je sentais
renaitre ! J'en étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu'on se trouve
la nuit dans une campagne écartée : on se croit transporté dans un nouvel ordre
de choses ; on y est saisi d'une horreur secrete, dont on ne se remet qu'aprés
avoir considéré longtemps tous les environs.

Nous nous assimes l'un pres de l'autre. Je pris ses mains dans les miennes. Ah !
Manon, lui dis-je en la regardant d'un oeil triste, je ne m'étais pas attendu a la noire
trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous était bien facile de tromper un
coeur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui mettait toute sa félicité a vous
plaire et a vous obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d'aussi tendres
et d'aussi soumis. Non, non, la Nature n'en fait guére de la méme trempe que le
mien. Dites-moi, du moins, si vous I'avez quelquefois regretté. Quel fond dois-je
faire sur ce retour de bonté qui vous raméne aujourd’'hui pour le consoler ? Je ne
Vois que trop que vous étes plus charmante que jamais ; mais au hom de toutes



les peines que j'ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous serez plus
fidele.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, et elle s'engagea a la
fidélité par tant de protestations et de serments, qu'elle m'attendrit a un degré
inexprimable. Chére Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane d'expressions
amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens le
coeur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu'on dit de la liberté a
Saint-Sulpice est une chimére. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour toi,
je le prévois bien ; je lis ma destinée dans tes beaux yeux, mais de quelles pertes
ne serai-je pas consolé par ton amour ! Les faveurs de la fortune ne me touchent
point ; la gloire me parait une fumée ; tous mes projets de vie ecclésiastique
etaient de folles imaginations ; enfin tous les biens différents de ceux que j'espére
avec toi sont des biens méprisables, puisqu'ils ne sauraient tenir un moment, dans
mon coeur, contre un seul de tes regards.

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je voulus étre informé
de quelle maniére elle s'était laissé séduire par B... Elle m'apprit que, I'ayant vue a
sa fenétre, il était devenu passionné pour elle, qu'il avait fait sa déclaration en
fermier général, c'est-a-dire en lui marquant dans une lettre que le payement serait
proportionné aux faveurs ; qu'elle avait capitulé d'abord, mais sans autre dessein
que de tirer de lui quelque somme considérable qui pat servir a nous faire vivre
commodément ; qu'il I'avait éblouie par de si magnifiques promesses, qu'elle s'était
laissée ébranler par degrés ; que je devais juger pourtant de ses remords par la
douleur dont elle m'avait laissé voir des témoignages, la veille de notre séparation ;
que, malgré I'opulence dans laquelle il I'avait entretenue, elle n'avait jamais goutée
de bonheur avec lui, non seulement parce qu'elle n'y trouvait point, me dit-elle, la
délicatesse de mes sentiments et I'agrément de mes maniéres, mais parce qu'au
milieu méme des plaisirs qu'il lui procurait sans cesse, elle portait, au fond du
coeur, le souvenir de mon amour, et le remords de son infidélité. Elle me parla de
Tiberge et de la confusion extréme que sa visite lui avait causée. Un coup d'épée
dans le coeur, ajouta-t-elle, m'aurait moins ému le sang. Je lui tournai le dos, sans
pouvoir soutenir un moment sa présence. Elle continua de me raconter par quels
moyens elle avait été instruite de mon séjour a Paris, du changement de ma
condition, et de mes exercices de Sorbonne. Elle m'assura qu'elle avait été si
agitée, pendant la dispute, qu'elle avait eu beaucoup de peine, non seulement a
retenir ses larmes, mais ses gémissements mémes et ses cris, qui avaient été plus
d'une fois sur le point d'éclater. Enfin, elle me dit qu'elle était sortie de ce lieu la
derniére, pour cacher son désordre et que, ne suivant que le mouvement de son
coeur et I'impétuosité de ses désirs, elle était venue droit au séminaire, avec la
résolution d'y mourir si elle ne me trouvait pas disposé a lui pardonner.

Ou trouver un barbare qu'un repentir si vif et si tendre n'elt pas touché ? Pour moi,
je sentis, dans ce moment, que j'aurais sacrifié pour Manon tous les évéchés du
monde chrétien. Je lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait a propos de mettre
dans nos affaires. Elle me dit qu'il fallait sur-le-champ sortir du séminaire, et
remettre a nous arranger dans un lieu plus sdr. Je consentis a toutes ses volontés



sans réplique. Elle entra dans son carrosse, pour aller m'attendre au coin de la rue.
Je m'échappai un moment apres, sans étre apercu du portier. Je montai avec elle.
Nous passames a la friperie. Je repris les galons et I'épée. Manon fournit aux frais,
car j'étais sans un sou ; et dans la crainte que je ne trouvasse de I'obstacle a ma
sortie de Saint-Sulpice, elle n'avait pas voulu que je retournasse un moment a ma
chambre pour y prendre mon argent. Mon trésor, d'ailleurs, était médiocre, et elle
assez riche des libéralités de B... pour mépriser ce qu'elle me faisait abandonner.
Nous conférames, chez le fripier méme, sur le parti que nous allions prendre. Pour
me faire valoir davantage le sacrifice qu'elle me faisait de B..., elle résolut de ne
pas garder avec lui le moindre ménagement. Je veux lui laisser ses meubles, me
dit-elle, ils sont a lui ; mais j'emporterai, comme de justice, les bijoux et prés de
soixante mille francs que j'ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui ai donné nul
pouvoir sur moi, ajouta-t-elle ; ainsi nous pouvons demeurer sans crainte a Paris,
en prenant une maison commode ou nous vivrons heureusement. Je lui
représentai que, s'il n'y avait point de péril pour elle, il y en avait beaucoup pour
moi, qui ne manquerais point tdt ou tard d'étre reconnu, et qui serais
continuellement exposé au malheur que j'avais déja essuyé. Elle me fit entendre
qu'elle aurait du regret a quitter Paris. Je craignais tant de la chagriner, qu'il n'y
avait point de hasards que je ne méprisasse pour lui plaire ; cependant, nous
trouvames un tempérament raisonnable, qui fut de louer une maison dans quelque
village voisin de Paris, d'ou il nous serait aisé d'aller a la ville lorsque le plaisir ou le
besoin nous y appellerait. Nous choisimes Chaillot, qui n'en est pas éloigné.
Manon retourna sur-le-champ chez elle. J'allai I'attendre a la petite porte du jardin
des Tuileries. Elle revint une heure aprés, dans un carrosse de louage, avec une
fille qui la servait, et quelques malles ou ses habits et tout ce qu'elle avait de
précieux était renfermé.

Nous ne tardames point a gagner Chaillot. Nous logedmes la premiére nuit a
I'auberge, pour nous donner le temps de chercher une maison, ou du moins un
appartement commode. Nous en trouvames, dés le lendemain, un de notre go(t.

Mon bonheur me parut d'abord établi d'une maniére inébranlable. Manon était la
douceur et la complaisance méme. Elle avait pour moi des attentions si délicates,
qgue je me crus trop parfaitement dédommagé de toutes mes peines. Comme nous
avions acquis tous deux un peu d'expérience, nous raisonnames sur la solidité de
notre fortune. Soixante mille francs, qui faisaient le fond de nos richesses, n'étaient
pas une somme qui pat s'étendre autant que le cours d'une longue vie. Nous
n'étions pas disposés d'ailleurs a resserrer trop notre dépense. La premiére vertu
de Manon, non plus que la mienne, n'était pas I'économie. Voici le plan que je me
proposai : soixante mille francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix ans.
Deux mille écus nous suffiront chaque année, si nous continuons de vivre a
Chaillot. Nous y ménerons une vie honnéte, mais simple. Notre unique dépense
sera pour I'entretien d'un carrosse, et pour les spectacles. Nous nous réglerons.
Vous aimez I'Opéra : nous irons deux fois la semaine. Pour le jeu, nous nous
bornerons tellement que nos pertes ne passeront jamais deux pistoles. Il est
impossible que, dans I'espace de dix ans, il n‘arrive point de changement dans ma



famille ; mon peére est agé, il peut mourir. Je me trouverai du bien, et nous serons
alors au-dessus de toutes nos autres craintes.

Cet arrangement n'elit pas été la plus folle action de ma vie, si nous eussions été
assez sages pour nous y assujettir constamment. Mais nos résolutions ne durerent
guere plus d'un mois. Manon était passionnée pour le plaisir ; je I'étais pour elle. Il
nous naissait, a tous moments, de nouvelles occasions de dépense ; et loin de
regretter les sommes qu'elle employait quelquefois avec profusion, je fus le
premier a lui procurer tout ce que je croyais propre a lui plaire. Notre demeure de
Chaillot commenga méme a lui devenir a charge. L'hiver approchait ; tout le monde
retournait a la ville, et la campagne devenait déserte. Elle me proposa de
reprendre une maison a Paris. Je n'y consentis point ; mais, pour la satisfaire en
quelque chose, je lui dis que nous pouvions y louer un appartement meublé, et que
nous y passerions la nuit lorsqu'il nous arriverait de quitter trop tard I'assemblée ou
nous allions plusieurs fois la semaine ; car l'incommodité de revenir si tard a
Chaillot était le prétexte qu'elle apportait pour le vouloir quitter. Nous nous
donnémes ainsi deux logements, I'un a la ville, et l'autre a la campagne. Ce
changement mit bientét les dernier désordre dans nos affaires, en faisant naitre
deux aventures qui causérent notre ruine.

Manon avait un frére, qui était garde du corps. Il se trouva malheureusement loge,
a Paris, dans la méme rue que nous. Il reconnut sa soeur, en la voyant le matin a
sa fenétre. Il accourut aussitét chez nous. C'était un homme brutal et sans
principes d'honneur. Il entra dans notre chambre en jurant horriblement, et comme
il savait une partie des aventures de sa soeur, il I'accabla d'injures et de reproches.
J'étais sorti un moment auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur pour lui ou
pour moi, qui n'étais rien moins que disposé a souffrir une insulte. Je ne retournai
au logis qu'aprés son départ. La tristesse de Manon me fit juger qu'il s'était passé
quelque chose d'extraordinaire. Elle me raconta la scene facheuse qu'elle venait
d'essuyer, et les menaces brutales de son frere. J'en eus tant de ressentiment, que
j'eusse couru sur-le-champ a la vengeance si elle ne m'e(t arrété par ses larmes.
Pendant que je m'entretenais avec elle de cette aventure, le garde du corps rentra
dans la chambre ou nous étions, sans s'étre fait annoncer. Je ne l'aurais pas regu
aussi civilement que je fis si je I'eusse connu ; mais, nous ayant salués d'un air
riant, il eut le temps de dire a Manon qu'il venait lui faire des excuses de son
comportement ; qu'il l'avait crue dans le désordre, et que cette opinion avait allumé
sa colére ; mais que, s'étant informé qui j'étais, d'un de nos domestiques, il avait
appris de moi des choses si avantageuses, qu'elles lui faisaient désirer de bien
vivre avec nous. Quoique cette information, qui lui venait d'un de mes laquais, elt
quelque chose de bizarre et de choquant, je regus son compliment avec
honnéteté. Je crus faire plaisir a Manon. Elle paraissait charmée de le voir porté a
se réconcilier. Nous le retinmes a diner. Il se rendit, en peu de moments, si
familier, que nous ayant entendus parler de notre retour a Chaillot, il voulut
absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une place dans notre
carrosse. Ce fut une prise de possession, car il s'accoutuma bientét a nous voir
avec tant de plaisir, qu'il fit sa maison de la nétre et qu'il se rendit le maitre, en
quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il m'appelait son frere, et sous



prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le pied d'amener tous ses amis dans
notre maison de Chaillot, et de les y traiter a nos dépens. Il se fit habiller
magnifiquement a nos frais. Il nous engagea méme a payer toutes ses dettes. Je
fermais les yeux sur cette tyrannie, pour ne pas déplaire a Manon, jusqu'a feindre
de ne pas m'apercevoir qu'il tirait d'elle, de temps en temps, des sommes
considérables. Il est vrai, qu'étant grand joueur, il avait la fidélité de lui en remettre
une partie lorsque la fortune le favorisait ; mais la nétre était trop médiocre pour
fournir longtemps a des dépenses si peu modérées. J'étais sur le point de
m'expliquer fortement avec lui, pour nous délivrer de ses importunités, lorsqu'un
funeste accident m'épargna cette peine, en nous en causant une autre qui nous
abima sans ressource.

Nous étions demeurés un jour a Paris, pour y coucher, comme il nous arrivait fort
souvent. La servante, qui restait seule a Chaillot dans ces occasions, vint m'avertir,
le matin, que le feu avait pris, pendant la nuit, dans ma maison, et qu'on avait eu
beaucoup de difficulté a I'éteindre. Je lui demandai si nos meubles avaient souffert
quelque dommage ; elle me répondit qu'il y avait eu une si grande confusion,
causée par la multitude d'étrangers qui étaient venus au secours, qu'elle ne
pouvait étre assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans
une petite caisse. Je me rendis promptement a Chaillot. Diligence inutile ; la caisse
avait déja disparu. J'éprouvai alors qu'on peut aimer l'argent sans étre avare. Cette
perte me pénétra d'une si vive douleur que j'en pensai perdre la raison. Je compris
tout d'un coup a quels nouveaux malheurs j'allais me trouver exposé ; l'indigence
était le moindre. Je connaissais Manon ; je n'avais déja que trop éprouvé que,
quelque fidéle et quelque attachée qu'elle me flt dans la bonne fortune, il ne fallait
pas compter sur elle dans la misere. Elle aimait trop I'abondance et les plaisirs
pour me les sacrifier : je la perdrai, m'écriai-je. Malheureux Chevalier, tu vas donc
perdre encore tout ce que tu aimes ! Cette pensée me jeta dans un trouble si
affreux, que je balancgai, pendant quelques moments, si je ne ferais pas mieux de
finir tous mes maux par la mort. Cependant, je conservai assez de présence
d'esprit pour vouloir examiner auparavant s'il ne me restait nulle ressource. Le Ciel
me fit naitre une idée, qui arréta mon désespoir. Je crus qu'il ne me serait pas
impossible de cacher notre perte a Manon, et que, par industrie ou par quelque
faveur du hasard, je pourrais fournir assez honnétement a son entretien pour
I'empécher de sentir la nécessité. J'ai compté, disais-je pour me consoler, que
vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans. Supposons que les dix ans soient
écoulés, et que nul des changements que j'espérais ne soit arrivé dans ma famille.
Quel parti prendrais-je ? Je ne le sais pas trop bien, mais, ce que je serais alors,
qui m'empéche de le faire aujourd'hui ? Combien de personnes vivent a Paris qui
n'‘ont ni mon esprit, ni mes qualités naturelles, et qui doivent néanmoins leur
entretien a leurs talents, tels qu'ils les ont ! La Providence, ajoutais-je, en
réfléchissant sur les différents états de la vie, n'a-t-elle pas arrangé les choses fort
sagement ? La plupart des grands et des riches sont des sots : cela est clair a qui
connait un peu le monde. Or il y a la-dedans une justice admirable : s'ils joignaient
I'esprit aux richesses, ils seraient trop heureux, et le reste des hommes trop
misérable. Les qualités du corps et de I'dme sont accordées a ceux-ci, comme des
moyens pour se tirer de la misére et de la pauvreté. Les uns prennent part aux



richesses des grands en servant a leurs plaisirs : ils en font des dupes ; d'autres
servent a leur instruction : ils tdchent d'en faire d'honnétes gens ; il est rare, a la
vérité, qu'il y réussissent, mais ce n'est pas la le but de la divine Sagesse : ils tirent
toujours un fruit de leurs besoins, qui est de vivre aux dépens de ceux qu'ils
instruisent ; et de quelque fagon qu'on le prenne, c'est un fond excellent de revenu
pour les petits, que la sottise des riches et des grands.

Ces pensées me remirent un peu le coeur et la téte. Je résolus d'abord d'aller
consulter M. Lescaut, frére de Manon. Il connaissait parfaitement Paris, et je
n'avais eu que trop d'occasions de reconnaitre que ce n'était ni de son bien ni de la
paye du roi qu'il tirait son plus clair revenu. Il me restait a peine vingt pistoles qui
s'étaient trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai ma bourse, en lui
expliqguant mon malheur et mes craintes, et je lui demandai s'il y avait pour moi un
parti a choisir entre celui de mourir de faim, ou de me casser la téte de désespoir.
Il me répondit que se casser la téte était la ressource des sots ; pour mourir de
faim, qu'il y avait quantité de gens d'esprit qui s'y voyaient réduits, quand ils ne
voulaient pas faire usage de leurs talents ; que c'était a moi d'examiner de quoi
j'étais capable ; qu'il m'assurait de son secours et de ses conseils dans toutes mes
entreprises.

Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je ; mes besoins demanderaient un
remeéde plus présent, car que voulez-vous que je dise a Manon ? A propos de
Manon, reprit-il, qu'est-ce qui vous embarrasse ? N'avez-vous pas toujours, avec
elle, de quoi finir vos inquiétudes quand vous le voudrez ? Une fille comme elle
devrait nous entretenir, vous, elle et moi. Il me coupa la réponse que cette
impertinence méritait, pour continuer de me dire qu'il me garantissait avant le soir
mille écus a partager entre nous, si je voulais suivre son conseil ; qu'il connaissait
un seigneur, si libéral sur le chapitre des plaisirs, qu'il était sar que mille écus ne lui
colteraient rien pour obtenir les faveurs d'une fille telle que Manon. Je I'arrétai.
J'avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je ; je m'étais figuré que le motif que
vVous aviez eu, pour m'accorder votre amitié, était un sentiment tout opposé a celui
ou vous étes maintenant. Il me confessa impudemment qu'il avait toujours pensé
de méme, et que, sa soeur ayant une fois violé les lois de son sexe, quoique en
faveur de I'nomme qu'il aimait le plus, il ne s'était réconcilié avec elle que dans
I'espérance de tirer parti de sa mauvaise conduite Il me fut aise de juger que
jusqu'alors nous avions été ses dupes. Quelque émotion néanmoins que ce
discours m'e(t causée, le besoin que j'avais de lui m'obligea de répondre, en riant,
que son conseil était une derniére ressource qu'il fallait remettre a I'extrémité. Je le
priai de m'ouvrir quelque autre voie. Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de
la figure avantageuse que j'avais regue de la nature, pour me mettre en liaison
avec quelque dame vieille et libérale. Je ne goltai pas non plus ce parti, qui
m'aurait rendu infidéle a Manon. Je lui parlai du jeu, comme du moyen le plus
facile, et le. plus convenable a ma situation. Il me dit que le jeu, a la vérité, était
une ressource, mais que cela demandait d'étre expliqué ; qu'entreprendre de jouer
simplement, avec les espérances communes, c'était le vrai moyen d'achever ma
perte ; que de prétendre exercer seul, et sans étre soutenu, les petits moyens
qu'un habile homme emploie pour corriger la fortune, était un métier trop



dangereux ; qu'il y avait une troisieme voie, qui était celle de I'association, mais
gue ma jeunesse lui faisait craindre que messieurs les Confédérés ne me
jugeassent point encore les qualités propres a la Ligue. Il me promit néanmoins
ses bons offices auprées d'eux ; et ce que je n'aurais pas attendu de lui, il m'offrit
quelque argent, lorsque je me trouverais pressé du besoin. L'unique grace que je
lui demandai, dans les circonstances, fut de ne rien apprendre a Manon de la perte
que j'avais faite, et du sujet de notre conversation.

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n'y étais entré ; je me repentis
méme de lui avoir confié mon secret. Il n‘avait rien fait, pour moi, que je n'eusse pu
obtenir de méme sans cette ouverture, et je craignais mortellement qu'il ne
manquat a la promesse qu'il m'avait faite de ne rien découvrir a Manon. J'avais lieu
d'appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments, qu'il ne format le
dessein de tirer parti d'elle, suivant ses propres termes, en I'enlevant de mes main,
ou, du moins, en lui conseillant de me quitter pour s'attacher a quelque amant plus
riche et plus heureux. Je fis la-dessus mille réflexions, qui n'aboutirent qu'a me
tourmenter et a renouveler le désespoir ou j'avais été le matin. [l me vint plusieurs
fois a I'esprit d'écrire a mon pére, et de feindre une nouvelle conversion, pour
obtenir de lui quelque secours d'argent ; mais je me rappelai aussitot que, malgré
toute sa bonté, il m'avait resserré six mois dans une étroite prison, pour ma
premiére faute ; j'étais bien sir qu'aprés un éclat tel que I'avait di causer ma fuite
de Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup plus rigoureusement. Enfin, cette
confusion de pensées en produisit une qui remit le calme tout d'un coup dans mon
esprit, et que je m'étonnai de n'avoir pas eue plus tét, ce fut de recourir a mon ami
Tiberge, dans lequel j'étais bien certain de retrouver toujours le méme fond de zéle
et d'amitié. Rien n'est plus admirable, et ne fait plus d'honneur a la vertu, que la
confiance avec laquelle on s'adresse aux personnes dont on connait parfaitement
la probité. On sent qu'il n'y a point de risque a courir. Si elles ne sont pas toujours
en état d'offrir du secours, on est sir qu'on en obtiendra du moins de la bonté et de
la compassion. Le coeur, qui se ferme avec tant de soin au reste des hommes,
s'ouvre naturellement en leur présence, comme une fleur s'épanouit a la lumiére
du soleil, dont elle n'attend qu'une douce influence.

Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de m'étre souvenu si a propos
de Tiberge, et je résolus de chercher les moyens de le voir avant la fin du jour. Je
retournai sur-le-champ au logis pour lui écrire un mot, et lui marquer un lieu propre
a notre entretien. Je lui recommandais le silence et la discrétion, comme un des
plus importants services qu'il pat me rendre dans la situation de mes affaires. La
joie que l'espérance de le voir m'inspirait effaga les traces du chagrin que Manon
n'aurait pas manqué d'apercevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre malheur de
Chaillot comme d'une bagatelle qui ne devait pas I'alarmer ; et Paris étant le lieu
du monde ou elle se voyait avec le plus de plaisir, elle ne fut pas fachée de
m'entendre dire qu'il était a propos d'y demeurer, jusqu'a ce qu'on elt réparé a
Chaillot quelques légers effets de l'incendie. Une heure aprés, je recus la réponse
de Tiberge, qui me promettait de se rendre au lieu de I'assignation. J'y courus avec
impatience. Je sentais néanmoins quelque honte d'aller paraitre aux yeux d'un
ami, dont la seule présence devait étre un reproche de mes désordres, mais



I'opinion que j'avais de la bonté de son coeur et l'intérét de Manon soutinrent ma
hardiesse.

Je l'avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était avant moi. Il vint
m'embrasser, aussitot qu'il m'eut apergu. Il me tint serré longtemps entre ses bras,
et je sentis mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me présentais a
lui qu'avec confusion, et que je portais dans le coeur un vif sentiment de mon
ingratitude ; que la premiére chose dont je le conjurais était de m'apprendre s'il
m'était encore permis de le regarder comme mon ami, aprés avoir meérité si
justement de perdre son estime et son affection. Il me répondit, du ton le plus
tendre, que rien n'était capable de le faire renoncer a cette qualité ; que mes
malheurs mémes, et si je lui permettais de le dire, mes fautes et mes désordres,
avaient redoublé sa tendresse pour moi ; mais que c'était une tendresse mélée de
la plus vive douleur, telle qu'on la sent pour une personne chére, qu'on voit toucher
a sa perte sans pouvoir la secourir.

Nous nous assimes sur un banc. Hélas ! lui dis-je, avec un soupir parti du fond du
coeur, votre compassion doit étre excessive, mon cher Tiberge, si vous m'assurez
gu'elle est égale a mes peines. J'ai honte de vous les laisser voir, car je confesse
que la cause n'en est pas glorieuse, mais I'effet en est si triste qu'il n'est pas
besoin de m'aimer autant que vous faites pour en étre attendri. || me demanda,
comme une marque d'amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui m'était arrivé
depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis ; et loin d'altérer quelque chose a
la vérité, ou de diminuer mes fautes pour les faire trouver plus excusables, je lui
parlai de ma passion avec toute la force qu'elle m'inspirait. Je la lui représentai
comme un de ces coups particuliers du destin qui s'attache a la ruine d'un
misérable, et dont il est aussi impossible a la vertu de se défendre qu'il I'a été a la
sagesse de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de mes
craintes, du désespoir ou j'étais deux heures avant que de le voir, et de celui dans
lequel j'allais retomber, si j'étais abandonné par mes amis aussi impitoyablement
que par la fortune ; enfin, j'attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis aussi
affligé par la compassion que je I'étais par le sentiment de mes peines. Il ne se
lassait point de m'embrasser, et de m'exhorter a prendre du courage et de la
consolation, mais, comme il supposait toujours qu'il fallait me séparer de Manon, je
lui fis entendre nettement que c'était cette séparation méme que je regardais
comme la plus grande de mes infortunes, et que j'étais disposé a souffrir, non
seulement le dernier exces de la misére, mais la mort la plus cruelle, avant que de
recevoir un reméde plus insupportable que tous mes maux ensemble.

Expliquez-vous donc, me dit-il : quelle espéce de secours suis-je capable de vous
donner, si vous vous révoltez contre toutes mes propositions ? Je n'osais lui
déclarer que c'était de sa bourse que j'avais besoin. Il le comprit pourtant a la fin,
et m'ayant confessé qu'il croyait m'entendre, il demeura quelque temps suspendu,
avec l'air d'une personne qui balance. Ne croyez pas, reprit-il bientét, que ma
réverie vienne d'un refroidissement de zéle et d'amitié. Mais a quelle alternative
me réduisez-vous, s'il faut que je vous refuse le seul secours que vous voulez
accepter, ou que je blesse mon devoir en vous l'accordant ? car n'est-ce pas



prendre part a votre désordre, que de vous y faire persévérer ? Cependant,
continua-t-il aprés avoir réfléchi un moment, je m'imagine que c'est peut-étre |'état
violent ou l'indigence vous jette, qui ne vous laisse pas assez de liberté pour
choisir le meilleur parti ; il faut un esprit tranquille pour golter la sagesse et la
vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir quelque argent. Permettez-moi,
mon cher Chevalier, ajouta-t-il en m'embrassant, d'y mettre seulement une
condition : c'est que vous m'apprendrez le lieu de votre demeure, et que vous
souffrirez que je fasse du moins mes efforts pour vous ramener a la vertu, que je
sais que vous aimez, et dont il n'y a que la violence de vos passions qui vous
écarte. Je lui accordai sincérement tout ce qu'il souhaitait, et je le priai de plaindre
la malignité de mon sort, qui me faisait profiter si mal des conseils d'un ami si
vertueux. Il me mena aussitét chez un banquier de sa connaissance, qui m'avanca
cent pistoles sur son billet, car il n'était rien moins qu'en argent comptant. J'ai déja
dit qu'il n'était pas riche. Son bénéfice valait mille écus, mais, comme c'était la
premiére année qu'il le possédait, il n'avait encore rien touché du revenu : c'était
sur les fruits futurs qu'il me faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J'en fus touché, jusqu'au point de déplorer
I'aveuglement d'un amour fatal, qui me faisait violer tous les devoirs. La vertu eut
assez de force pendant quelques moments pour s'élever dans mon coeur contre
ma passion, et j'apergus du moins, dans cet instant de lumiére, la honte et
l'indignité de mes chaines. Mais ce combat fut Iéger et dura peu. La vue de Manon
m'aurait fait précipiter du ciel, et je m'étonnai, en me retrouvant pres d'elle, que
j'eusse pu traiter un moment de honteuse une tendresse si juste pour un objet si
charmant.

Manon était une créature d'un caractére extraordinaire. Jamais fille n'eut moins
d'attachement qu'elle pour I'argent, mais elle ne pouvait étre tranquille un moment,
avec la crainte d'en manquer. C'était du plaisir et des passe-temps qu'il lui fallait.
Elle n'elt jamais voulu toucher un sou, si I'on pouvait se divertir sans qu'il en codte.
Elle ne s'informait pas méme quel était le fonds de nos richesses, pourvu qu'elle
pat passer agréablement la journée, de sorte que, n'étant ni excessivement livrée
au jeu ni capable d'étre éblouie par le faste des grandes dépenses, rien n'était plus
facile que de la satisfaire, en lui faisant naitre tous les jours des amusements de
son godt. Mais c'était une chose si nécessaire pour elle, d'étre ainsi occupée par le
plaisir, qu'il n'y avait pas le moindre fond a faire, sans cela, sur son humeur et sur
ses inclinations. Quoiqu'elle m'aiméat tendrement, et que je fusse le seul, comme
elle en convenait volontiers, qui pat lui faire golter parfaitement les douceurs de
I'amour, j'étais presque certain que sa tendresse ne tiendrait point contre de
certaines craintes. Elle m'aurait préféré a toute la terre avec une fortune médiocre ;
mais je ne doutais nullement qu'elle ne m'abandonnéat pour quelque nouveau B...
lorsqu'il ne me resterait que de la constance et de la fidélité a lui offrir. Je résolus
donc de régler si bien ma dépense particuliere que je fusse toujours en état de
fournir aux siennes, et de me priver plutét de mille choses nécessaires que de la
borner méme pour le superflu. Le carrosse m'effrayait plus que tout le reste ; car il
n'y avait point d'apparence de pouvoir entretenir des chevaux et un cocher. Je
découvris ma peine a M. Lescaut. Je ne lui avais point caché que j'eusse regu cent



pistoles d'un ami. Il me répéta que, si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne
désespérait point qu'en sacrifiant de bonne grace une centaine de francs pour
traiter ses associés, je ne pusse étre admis, a sa recommandation, dans la Ligue
de I'Industrie. Quelque répugnance que j'eusse a tromper, je me laissai entrainer
par une cruelle nécessité.

M. Lescaut me présenta, le soir méme, comme un de ses parents ; il ajouta que
j'étais d'autant mieux disposé a réussir, que j'avais besoin des plus grandes
faveurs de la fortune. Cependant, pour faire connaitre que ma misére n'était pas
celle d'un homme de néant, il leur dit que j'étais dans le dessein de leur donner a
souper. L'offre fut acceptée. Je les traitai magnifiquement. On s'entretint longtemps
de la gentillesse de ma figure et de mes heureuses dispositions. On prétendit qu'il
y avait beaucoup a espérer de moi, parce qu'avant quelque chose dans la
physionomie qui sentait I'hnonnéte homme, personne ne se défierait de mes
artifices. Enfin, on rendit grace a M. Lescaut d'avoir procuré a I'Ordre un novice de
mon meérite, et I'on chargea un des chevaliers de me donner, pendant quelques
jours, les instructions nécessaires. Le principal théatre de mes exploits devait étre
I'nétel de Transylvanie, ou il y avait une table de pharaon dans une salle et divers
autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette académie se tenait au profit
de M. le prince de R..., qui demeurait alors a Clagny, et la plupart de ses officiers
étaient de notre société. Le dirai-je a ma honte ? Je profitai en peu de temps des
lecons de mon maitre. J'acquis surtout beaucoup d'habileté a faire une volte-face,
a filer la carte, et m'aidant fort bien d'une longue paire de manchettes, j'escamotais
assez légerement pour tromper les yeux des plus habiles, et ruiner sans affectation
quantité d'honnétes joueurs. Cette adresse extraordinaire hata si fort les progrés
de ma fortune, que je me trouvai en peu de semaines des sommes considérables,
outre celles que je partageais de bonne foi avec mes associés. Je ne craignis plus,
alors, de découvrir a Manon notre perte de Chaillot, et, pour la consoler, en lui
apprenant cette facheuse nouvelle, je louai une maison garnie, ou nous nous
établimes avec un air d'opulence et de sécurité.

Tiberge n'avait pas manqué, pendant ce temps-la, de me rendre de fréquentes
visites. Sa morale ne finissait point. Il recommencait sans cesse a me représenter
le tort que je faisais a ma conscience, a mon honneur et a ma fortune. Je recevais
ses avis avec amitié, et quoique je n'eusse pas la moindre disposition a les suivre,
je lui savais bon gré de son zéle, parce que j'en connaissais la source. Quelquefois
je le raillais agréablement, dans la présence méme de Manon, et je I'exhortais a
n'étre pas plus scrupuleux qu'un grand nombre d évéques et d'autres prétres, qui
savent accorder fort bien une maitresse avec un bénéfice. Voyez, lui disais-je, en
lui montrant les yeux de la mienne, et dites-moi s'il y a des fautes qui ne soient pas
justifiées par une si belle cause. Il prenait patience. Il la poussa méme assez loin ;
mais lorsqu'il vit que mes richesses augmentaient, et que non seulement je lui
avais restitué ses cent pistoles, mais qu'ayant loué une nouvelle maison et doublé
ma dépense, j'allais me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il changea
entierement de ton et de maniéres. Il se plaignit de mon endurcissement ; il me
menaca des chatiments du Ciel, et il me prédit une partie des malheurs qui ne
tarderent guére a m'arriver. |l est impossible, me dit-il, que les richesses qui



servent a I'entretien de vos désordres vous soient venues par des voies Iégitimes.
Vous les avez acquises injustement ; elles vous seront ravies de méme. La plus
terrible punition de Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous mes
conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles ; je ne prévois que trop qu'ils vous
seraient bientét importuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels
plaisirs s'évanouir comme une ombre ! Puissent votre fortune et votre argent périr
sans ressource, et vous rester seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous
ont follement enivré ! C'est alors que vous me trouverez disposé a vous aimer et a
vous servir, mais je romps aujourd’'hui tout commerce avec vous, et je déteste la
vie que vous menez. Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu'il me fit
cette harangue apostolique. Il se leva pour se retirer. Je voulus le retenir, mais je
fus arrété par Manon, qui me dit que c'était un fou qu'il fallait laisser sortir.

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur moi. Je remarque ainsi
les diverses occasions ou mon coeur sentit un retour vers le bien, parce que c'est
a ce souvenir que j'ai d0 ensuite une partie de ma force dans les plus
malheureuses circonstances de ma vie. Les caresses de Manon dissipérent, en un
moment, le chagrin que cette scéne m'avait causé. Nous continudmes de mener
une vie toute composée de plaisir et d'amour. L'augmentation de nos richesses
redoubla notre affection ; Vénus et la Fortune n'avaient point d'esclaves plus
heureux et plus tendres. Dieux ! pourquoi nommer le monde un lieu de miseres,
puisqu'on y peut golter de si charmantes délices ? Mais, hélas ! leur faible est de
passer trop vite. Quelle autre félicité voudrait-on se proposer, si elles étaient de
nature a durer toujours ? Les ndtres eurent le sort commun, c'est-a-dire de durer
peu, et d'étre suivies par des regrets amers. J'avais fait, au jeu, des gains si
considérables, que je pensais a placer une partie de mon argent. Mes
domestiques n'ignoraient pas mes succes, surtout mon valet de chambre et la
suivante de Manon, devant lesquels nous nous entretenions souvent sans
défiance. Cette fille était jolie ; mon valet en était amoureux. lls avaient affaire a
des maitres jeunes et faciles, qu'ils s'imaginérent pouvoir tromper aisément. lls en
congurent le dessein, et ils I'exécutérent si malheureusement pour nous, qu'ils
nous mirent dans un état dont il ne nous a jamais été possible de nous relever.

M. Lescaut nous ayant un jour donné a souper, il était environ minuit lorsque nous
retournédmes au logis. J'appelai mon valet, et Manon sa femme de chambre ; ni l'un
ni l'autre ne parurent. On nous dit qu'ils n'avaient point été vus dans la maison
depuis huit heures, et qu'ils étaient sortis aprés avoir fait transporter quelques
caisses, suivant les ordres qu'ils disaient avoir regus de moi. Je pressentis une
partie de la vérité, mais je ne formai point de soupgons qui ne fussent surpasseés
par ce que j'apergus en entrant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait
été forcée, et mon argent enleve, avec tous mes habits. Dans le temps que je
réfléchissais, seul, sur cet accident, Manon vint, tout effrayée, m'apprendre qu'on
avait fait le méme ravage dans son appartement. Le coup me parut si cruel qu'il n'y
eut qu'un effort extraordinaire de raison qui m'empécha de me livrer aux cris et aux
pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir a Manon me fit affecter de
prendre un visage tranquille. Je lui dis, en badinant, que je me vengerais sur
quelque dupe a I'h6étel de Transylvanie. Cependant, elle me sembla si sensible a



notre malheur que sa tristesse eut bien plus de force pour m'affliger, que ma joie
feinte n'en avait eu pour I'empécher d'étre trop abattue. Nous sommes perdus ! me
dit-elle, les larmes aux yeux. Je m'efforgai en vain de la consoler par mes caresses
; mes propres pleurs trahissaient mon désespoir et ma consternation. En effet,
nous étions ruinés si absolument, qu'il ne nous restait pas une chemise.

Je pris le parti d'envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me conseilla d'aller,
a I'heure méme, chez M. le Lieutenant de Police et M. le Grand Prévét de Paris. J'y
allai, mais ce fut pour mon plus grand malheur ; car outre que cette démarche et
celles que je fis faire a ces deux officiers de justice ne produisirent rien, je donnai
le temps a Lescaut d'entretenir sa soeur, et de lui inspirer, pendant mon absence,
une horrible résolution. Il lui parla de M. de G... M..., vieux voluptueux, qui payait
prodiguement les plaisirs, et il lui fit envisager tant d'avantages a se mettre a sa
solde, que, troublée comme elle était par notre disgrace, elle entra dans tout ce
qu'il entreprit de lui persuader. Cet honorable marché fut conclu avant mon retour,
et I'exécution remise au lendemain, aprés que Lescaut aurait prévenu M. de G...
M... Je le trouvai qui m'attendait au logis ; mais Manon s'était couchée dans son
appartement, et elle avait donné ordre a son laquais de me dire qu'ayant besoin
d'un peu de repos, elle me priait de la laisser seule pendant cette nuit. Lescaut me
quitta, aprés m'avoir offert quelques pistoles que j'acceptai. Il était prés de quatre
heures, lorsque je me mis au lit, et m'y étant encore occupé longtemps des
moyens de rétablir ma fortune, je m'endormis si tard, que je ne pus me réveiller
que vers onze heures ou midi. Je me levai promptement pour aller m'informer de la
santé de Manon ; on me dit qu'elle était sortie, une heure auparavant, avec son
frére, qui I'était venu prendre dans un carrosse de louage. Quoiqu'une telle partie,
faite avec Lescaut, me par(t mystérieuse, je me fis violence pour suspendre mes
soupcons. Je laissai couler quelques heures, que je passai a lire. Enfin, n'étant
plus le maitre de mon inquiétude, je me promenai a grands pas dans nos
appartements. J'apergus, dans celui de Manon, une lettre cachetée qui était sur sa
table. L'adresse était a moi, et I'écriture de sa main. Je l'ouvris avec un frisson
mortel ; elle était dans ces termes :

Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l'idole de mon coeur, et qu'il n'y a que toi
au monde que je puisse aimer de la fagon dont je t'aime ; mais ne vois-tu pas, ma
pauvre chére ame, que, dans I'état ou nous sommes réduits, c'est une sotte vertu
que la fidélité ? Crois-tu qu'on puisse étre bien tendre lorsqu'on manque de pain ?
La faim me causerait quelque méprise fatale ; je rendrais quelque jour le dernier
soupir, en croyant en pousser un d'amour. Je t'adore, compte la-dessus ; mais
laisse-moi, pour quelque temps, le ménagement de notre fortune. Malheur a qui va
tomber dans mes filets ! Je travaille pour rendre mon Chevalier riche et heureux.
Mon frére t'apprendra des nouvelles de ta Manon, et qu'elle a pleuré de la
nécessité de te quitter.

Je demeurai, aprés cette lecture, dans un état qui me serait difficile a décrire car
j'ignore encore aujourd'hui par quelle espéce de sentiments je fus alors agité. Ce
fut une de ces situations uniques auxquelles on n'a rien éprouvé qui soit
semblable. On ne saurait les expliquer aux autres, parce qu'ils n'en ont pas l'idée ;



et I'on a peine a se les bien déméler a soi-méme, parce qu'étant seules de leur
espeéce, cela ne se lie a rien dans la mémoire, et ne peut méme étre rapproché
d'aucun sentiment connu. Cependant, de quelque nature que fussent les miens, il
est certain qu'il devait y entrer de la douleur, du dépit, de la jalousie et de la honte.
Heureux s'il n'y fOt pas entré encore plus d'amour ! Elle m'aime, je le veux croire ;
mais ne faudrait-il pas, m'écriai-je, qu'elle fit un monstre pour me hair ? Quels
droits eut-on jamais sur un coeur que je n'aie pas sur le sien ? Que me reste-t-il a
faire pour elle, apres tout ce que je lui ai sacrifié ? Cependant elle m'abandonne !
et l'ingrate se croit a couvert de mes reproches en me disant qu'elle ne cesse pas
de m'aimer ! Elle appréhende la faim. Dieu d'amour ! quelle grossiéreté de
sentiments ! et que c'est répondre mal a ma délicatesse ! Je ne I'ai pas
appréhendée, moi qui m'y expose si volontiers pour elle en renongant a ma fortune
et aux douceurs de la maison de mon pére ; moi qui me suis retranché jusqu'au
nécessaire pour satisfaire ses petites humeurs et ses caprices. Elle m'adore, dit-
elle. Si tu m'adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais pris des conseils ; tu ne
m'aurais pas quitté, du moins, sans me dire adieu. C'est a moi qu'il faut demander
quelles peines cruelles on sent a se séparer de ce qu'on adore. Il faudrait avoir
perdu l'esprit pour s'y exposer volontairement.

Mes plaintes furent interrompues par une visite a laquelle je ne m'attendais pas.
Ce fut celle de Lescaut. Bourreau ! lui dis-je en mettant I'épée a la main, ou est
Manon ? qu'en as-tu fait ? Ce mouvement l'effraya ; il me répondit que, si c'était
ainsi que je le recevais lorsqu'il venait me rendre compte du service le plus
considérable qu'il et pu me rendre, il allait se retirer, et ne remettrait jamais le pied
chez moi. Je courus a la porte de la chambre, que je fermai soigneusement. Ne
t'imagine pas, lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre encore
une fois pour dupe et me tromper par des fables. Il faut défendre ta vie, ou me faire
retrouver Manon. La ! que vous étes vif ! repartit-il ; c'est I'unique sujet qui
m'ameéne. Je viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour
lequel vous reconnaitrez peut-étre que vous m'avez quelque obligation. Je voulus
étre éclairci sur-le-champ.

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la misére, et surtout
l'idée d'étre obligée tout d'un coup a la réforme de notre équipage, I'avait prié de lui
procurer la connaissance de M. de G... M..., qui passait pour un homme généreux.
Il n'eut garde de me dire que le conseil était venu de lui, ni qu'il elt préparé les
voies, avant que de I'y conduire. Je I'y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet
honnéte homme a été si charmé de son mérite qu'il I'a invitée d'abord a lui tenir
compagnie a sa maison de campagne, ou il est allé passer quelques jours. Moi,
ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d'un coup de quel avantage cela pouvait étre
pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que Manon avait essuyé des pertes
considérables, et j'ai tellement piqué sa générosité, qu'il a commencé par lui faire
un présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela était honnéte pour le
présent, mais que I'avenir aménerait a ma soeur de grands besoins, qu'elle s'était
chargée, d'ailleurs, du soin d'un jeune frere qui nous était resté sur les bras apres
la mort de nos pére et mere, et que, s'il la croyait digne de son estime, il ne la
laisserait pas souffrir dans ce pauvre enfant qu'elle regardait comme la moitié



d'elle-méme. Ce récit n'a pas manqué de l'attendrir. Il s'est engagé a louer une
maison commode, pour vous et pour Manon, car c'est vous-méme qui étes ce
pauvre petit frére orphelin. Il a promis de vous meubler proprement, et de vous
fournir, tous les mois quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte bien,
quatre mille huit cents a la fin de chaque année. |l a laissé ordre a son intendant,
avant que de partir pour sa campagne, de chercher une maison, et de la tenir préte
pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui m'a chargé de vous embrasser
mille fois pour elle, et de vous assurer qu'elle vous aime plus que jamais.

Je m'assis, en révant a cette bizarre disposition de mon sort. Je me trouvai dans
un partage de sentiments, et par conséquent dans une incertitude si difficile a
terminer, que je demeurai longtemps sans répondre a quantité de questions que
Lescaut me faisait I'une sur 'autre. Ce fut, dans ce moment, que I'honneur et la
vertu me firent sentir encore les pointes du remords, et que je jetai les yeux, en
soupirant, vers Amiens, vers la maison de mon peére, vers Saint-Sulpice et vers
tous les lieux ou j'avais vécu dans l'innocence. Par quel immense espace n'étais-je
pas séparé de cet heureux état ! Je ne le voyais plus que de loin, comme une
ombre qui s'attirait encore mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter
mes efforts. Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel ? L'amour est
une passion innocente ; comment s'est-il changé, pour moi, en une source de
miseres et de désordres ? Qui m'empéchait de vivre tranquille et vertueux avec
Manon ? Pourquoi ne I'épousais-je point, avant que d'obtenir rien de son amour ?
Mon pére, qui m'aimait si tendrement, n'y aurait-il pas consenti si je I'en eusse
pressé avec des instances légitimes ? Ah ! mon pére I'aurait chérie lui-méme,
comme une fille charmante, trop digne d'étre la femme de son fils ; je serais
heureux avec I'amour de Manon, avec l'affection de mon pére, avec l'estime des
honnétes gens, avec les biens de la fortune et la tranquillité de la vertu. Revers
funeste ! Quel est I'infame personnage qu'on vient ici me proposer ? Quoi ! j'irai
partager... Mais y a-t-il a balancer, si c'est Manon qui I'a réglé, et si je la perds
sans cette complaisance ? Monsieur Lescaut, m'écriai-je en fermant les yeux
comme pour écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de me
servir, je vous rends graces. Vous auriez pu prendre une voie plus honnéte ; mais
c'est une chose finie, n'est-ce pas ? Ne pensons donc plus qu'a profiter de vos
soins et a remplir votre projet. Lescaut, a qui ma colére, suivie d'un fort long
silence, avait causé de I'embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout différent
de celui qu'il avait appréhendé sans doute ; il n'était rien moins que brave, et j'en
eus de meilleures preuves dans la suite. Oui, oui, se hata-t-il de me répondre, c'est
un fort bon service que je vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus
d'avantage que vous ne vous y attendez. Nous concertames de quelle maniére
nous pourrions prévenir les défiances que M. de G... M... pouvait concevoir de
notre fraternité, en me voyant plus grand et un peu plus agé peut-étre qu'il ne se
I'imaginait. Nous ne trouvames point d'autre moyen, que de prendre devant lui un
air simple et provincial, et de lui faire croire que j'étais dans le dessein d'entrer
dans I'état ecclésiastique, et que j'allais pour cela tous les jours au collége. Nous
résolimes aussi que je me mettrais fort mal, la premiére fois que je serais admis a
I'hnonneur de le saluer. Il revint a la ville trois ou quatre jours aprés ; il conduisit lui-
méme Manon dans la maison que son intendant avait eu soin de préparer. Elle fit



avertir aussitot Lescaut de son retour ; et celui-ci m'en ayant donné avis, nous
nous rendimes tous deux chez elle. Le vieil amant en était déja sorti.

Malgré la résignation avec laquelle je m'étais soumis a ses volontés, je ne pus
réprimer le murmure de mon coeur en la revoyant. Je lui parus triste et
languissant. La joie de la retrouver ne I'emportait pas tout a fait sur le chagrin de
son infidélité. Elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir de me revoir. Elle
me fit des reproches de ma froideur. Je ne pus m'empécher de laisser échapper
les noms de perfide et d'infidele, que j'accompagnai d'autant de soupirs. Elle me
railla d'abord de ma simplicité ; mais, lorsqu'elle vit mes regards s'attacher toujours
tristement sur elle, et la peine que j'avais a digérer un changement si contraire a
mon humeur et a mes désirs, elle passa seule dans son cabinet. Je la suivis un
moment aprés. Je I'y trouvai tout en pleurs ; je lui demandai ce qui les causait. Il
t'est bien aisé de le voir, me dit-elle, comment veux-tu que je vive, si ma vue n'est
plus propre qu'a te causer un air sombre et chagrin ? Tu ne m'as pas fait une seule
caresse, depuis une heure que tu es ici, et tu as regu les miennes avec la majesté
du Grand Turc au Sérail.

Ecoutez, Manon, lui répondis je en I'embrassant, je ne puis vous cacher que j'ai le
coeur mortellement affligé. Je ne parle point a présent des alarmes ou votre fuite
imprévue m'a jeté, ni de la cruauté que vous avez eue de m'abandonner sans un
mot de consolation, apres avoir passé la nuit dans un autre lit que moi. Le charme
de votre présence m'en ferait bien oublier davantage. Mais croyez-vous que je
puisse penser sans soupirs, et méme sans larmes, continuai-je en en versant
quelques-unes, a la triste et malheureuse vie que vous voulez que je méne dans
cette maison ? Laissons ma naissance et mon honneur a part : ce ne sont plus des
raisons si faibles qui doivent entrer en concurrence avec un amour tel que le mien ;
mais cet amour méme, ne vous imaginez-vous pas qu'il gémit de se voir si mal
récompensé, ou plutét traité si cruellement par une ingrate et dure maitresse ?..
Elle m'interrompit : tenez, dit-elle, mon Chevalier, il est inutile de me tourmenter
par des reproches qui me percent le coeur, lorsqu'ils viennent de vous. Je vois ce
qui vous blesse. J'avais espéré que vous consentiriez au projet que j'avais fait pour
rétablir un peu notre fortune, et c'était pour ménager votre délicatesse que j'avais
commence a lI'exécuter sans votre participation ; mais j'y renonce, puisque vous ne
I'approuvez pas. Elle ajouta qu'elle ne me demandait qu'un peu de complaisance,
pour le reste du jour ; qu'elle avait déja regu deux cents pistoles de son vieil amant,
et qu'il lui avait promis de lui apporter le soir un beau collier de perles avec d'autres
bijoux, et par-dessus cela, la moitié de la pension annuelle qu'il lui avait promise.
Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses présents, je vous jure
qu'il ne pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés sur moi, car je l'ai
remis jusqu'a présent a la ville. Il est vrai qu'il m'a baisé plus d'un million de fois les
mains ; il est juste qu'il paye ce plaisir, et ce ne sera point trop que cing ou six mille
francs, en proportionnant le prix a ses richesses et a son age.

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que I'espérance des cing mille livres.
J'eus lieu de reconnaitre que mon coeur n'avait point encore perdu tout sentiment
d'honneur, puisqu'il était si satisfait d'échapper a l'infamie. Mais j'étais né pour les



courtes joies et les longues douleurs. La Fortune ne me délivrera d'un précipice
que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j'eus marqué a Manon, par mille
caresses, combien je me croyais heureux de son changement, je lui dis qu'il fallait
en instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent de concert. Il en
murmura d'abord ; mais les quatre ou cing mille livres d'argent comptant le firent
entrer gaiment dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouverions tous a
souper avec M. de G... M..., et cela pour deux raisons : I'une, pour nous donner le
plaisir d'une scéne agréable en me faisant passer pour un écolier, frére de Manon ;
I'autre, pour empécher ce vieux libertin de s'émanciper trop avec ma maitresse,
par le droit qu'il croirait s'étre acquis en payant si libéralement d'avance. Nous
devions nous retirer, Lescaut et moi, lorsqu'il monterait a la chambre ou il comptait
de passer la nuit ; et Manon, au lieu de le suivre, nous promit de sortir, et de la
venir passer avec moi. Lescaut se chargea du soin d'avoir exactement un carrosse
a la porte.

L'heure du souper étant venue, M. de G... M... ne se fit pas attendre longtemps.
Lescaut était avec sa soeur, dans la salle. Le premier compliment du vieillard fut
d'offrir a sa belle un collier, des bracelets et des pendants de perles, qui valaient
au moins mille écus. Il lui compta ensuite, en beaux louis d'or, la somme de deux
mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la pension. Il assaisonna son
présent de quantité de douceurs dans le godt de la vieille Cour. Manon ne put lui
refuser quelques baisers ; c'était autant de droits qu'elle acquérait sur I'argent qu'il
lui mettait entre les mains. J'étais a la porte, ou je prétais l'oreille, en attendant que
Lescaut m'avertit d'entrer.

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré I'argent et les bijoux, et me
conduisant vers M. de G... M..., il m'ordonna de lui faire la révérence. J'en fis deux
ou trois des plus profondes. Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c'est un enfant fort
neuf. Il est bien éloigné, comme vous voyez, d'avoir les airs de Paris ; mais nous
espérons qu'un peu d'usage le fagonnera. Vous aurez I'hnonneur de voir ici souvent
monsieur, ajouta-t-il, en se tournant vers moi ; faites bien votre profit d'un si bon
modele. Le vieil amant parut prendre plaisir a me voir. Il me donna deux ou trois
petits coups sur la joue en me disant que j'étais un joli gargon, mais qu'il fallait étre
sur mes gardes a Paris, ou les jeunes gens se laissent aller facilement a la
débauche. Lescaut I'assura que j'étais naturellement si sage, que je ne parlais que
de me faire prétre, et que tout mon plaisir était a faire de petites chapelles. Je lui
trouve de l'air de Manon, reprit le vieillard en me haussant le menton avec la main.
Je répondis d'un air niais : Monsieur, c'est que nos deux chairs se touchent de bien
proche ; aussi, j'aime ma soeur Manon comme un autre moi-méme. L'entendez-
vous ? dit-il a Lescaut, il a de I'esprit. C'est dommage que cet enfant-la n'ait pas un
peu plus de monde. Oh ! monsieur, repris-je, j'en ai vu beaucoup chez nous dans
les églises, et je crois bien que j'en trouverai, a Paris, de plus sots que moi. Voyez,
ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant de province. Toute notre conversation
fut a peu prés du méme godt, pendant le souper. Manon, qui était badine, fut sur le
point, plusieurs fois, de gater tout par ses éclats de rire. Je trouvai I'occasion, en
soupant, de lui raconter sa propre histoire, et le mauvais sort qui le menacait.
Lescaut et Manon tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son



portrait au naturel ; mais I'amour-propre I'empécha de s'y reconnaitre, et je
I'achevai si adroitement, qu'il fut le premier a le trouver fort risible. Vous verrez que
ce n'est pas sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule scéne. Enfin,
I'neure du sommeil étant arrivée, il parla d'amour et d'impatience. Nous nous
retirames, Lescaut et moi ; on le conduisit a sa chambre, et Manon, étant sortie
sous prétexte d'un besoin, nous vint joindre a la porte. Le carrosse, qui nous
attendait trois ou quatre maisons plus bas, s'avancga pour nous recevoir. Nous
nous éloignames en un instant du quartier.

Quoiqu'a mes propres veux cette action fat une véritable friponnerie, ce n'était pas
la plus injuste que je crusse avoir a me reprocher. J'avais plus de scrupule sur
I'argent que j'avais acquis au jeu. Cependant nous profitdmes aussi peu de l'un
que de l'autre, et le Ciel permit que la plus légére de ces deux injustices fat la plus
rigoureusement punie.

M. de G... M... ne tarda pas longtemps a s'apercevoir qu'il était dupé. Je ne sais s'il
fit, dés le soir méme, quelques démarches pour nous découvrir, mais il eut assez
de crédit pour n'en pas faire longtemps d'inutiles, et nous assez d'imprudence pour
compter trop sur la grandeur de Paris et sur I'éloignement qu'il y avait de notre
quartier au sien. Non seulement il fut informé de notre demeure et de nos affaires
présentes, mais il apprit aussi qui j'étais, la vie que j'avais menée a Paris,
I'ancienne liaison de Manon avec B..., la tromperie qu'elle lui avait faite, en un mot,
toutes les parties scandaleuses de notre histoire. |l prit la-dessus la résolution de
nous faire arréter, et de nous traiter moins comme des criminels que comme de
fieffés libertins. Nous étions encore au lit, lorsqu'un exempt de police entra dans
notre chambre avec une demi-douzaine de gardes. lIs se saisirent d'abord de notre
argent, ou plutét de celui de M. de G... M..., et nous ayant fait lever brusquement,
ils nous conduisirent a la porte, ou nous trouvames deux carrosses, dans I'un
desquels la pauvre Manon fut enlevée sans explication, et moi trainé dans l'autre a
Saint-Lazare. Il faut avoir éprouvé de tels revers, pour juger du désespoir qu'ils
peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté de ne me pas permettre d'embrasser
Manon, ni de lui dire une parole. J'ignorai longtemps ce qu'elle était devenue. Ce
fut sans doute un bonheur pour moi de ne I'avoir pas su d'abord, car une
catastrophe si terrible m'aurait fait perdre le sens et, peut-étre, la vie.

Ma malheureuse maitresse fut donc enlevée, a mes yeux, et menée dans une
retraite que j'ai horreur de nommer. Quel sort pour une créature toute charmante,
qui e(t occupé le premier trone du monde, si tous les hommes eussent eu mes
yeux et mon coeur ! On ne l'y traita pas barbarement ; mais elle fut resserrée dans
une étroite prison, seule, et condamnée a remplir tous les jours une certaine tache
de travail, comme une condition nécessaire pour obtenir quelque dégoltante
nourriture. Je n'appris ce triste détail que longtemps apreés, lorsque j'eus essuyé
moi-méme plusieurs mois d'une rude et ennuyeuse pénitence. Mes gardes ne
m'ayant point averti non plus du lieu ou ils avaient ordre de me conduire, je ne
connus mon destin qu'a la porte de Saint-Lazare. J'aurais préféré la mort, dans ce
moment, a I'état ou je me crus prét de tomber. J'avais de terribles idées de cette
maison. Ma frayeur augmenta lorsqu'en entrant les gardes visitérent une seconde



fois mes poches, pour s'assurer qu'il ne me restait ni armes, ni moyen de défense.
Le supérieur parut a l'instant ; il était prévenu sur mon arrivée ; il me salua avec
beaucoup de douceur. Mon Pére, lui dis-je, point d'indignités. Je perdrai mille vies
avant que d'en souffrir une. Non, non monsieur, me répondit-il ; vous prendrez une
conduite sage, et nous serons contents l'un de l'autre. Il me pria de monter dans
une chambre haute. Je le suivis sans résistance. Les archers nous
accompagneérent jusqu'a la porte, et le supérieur, y étant entré avec moi, leur fit
signe de se retirer.

Je suis donc votre prisonnier ! lui dis-je. Eh bien, mon Pére, que prétendez-vous
faire de moi ? Il me dit qu'il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable ;
que son devoir serait de travailler a m'inspirer le godt de la vertu et de la religion, et
le mien, de profiter de ses exhortations et de ses conseils ; que, pour peu que je
voulusse répondre aux attentions qu'il aurait pour moi, je ne trouverais que du
plaisir dans ma solitude. Ah ! du plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas, mon Pére,
I'unique chose qui est capable de m'en faire golter ! Je le sais, reprit-il ; mais
j'espére que votre inclination changera. Sa réponse me fit comprendre qu'il était
instruit de mes aventures, et peut-étre de mon nom. Je le priai de m'éclaircir. Il me
dit naturellement qu'on I'avait informé de tout.

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes chatiments. Je me mis a verser
un ruisseau de larmes, avec toutes les marques d'un affreux désespoir. Je ne
pouvais me consoler d'une humiliation qui allait me rendre la fable de toutes les
personnes de ma connaissance, et la honte de ma famille. Je passai ainsi huit
jours dans le plus profond abattement sans étre capable de rien entendre, ni de
m'occuper d'autre chose que de mon opprobre. Le souvenir méme de Manon
n'ajoutait rien a ma douleur. Il n'y entrait, du moins, que comme un sentiment qui
avait précédé cette nouvelle peine, et la passion dominante de mon ame était la
honte et la confusion. Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces
mouvements particuliers du coeur. Le commun des hommes n'est sensible qu'a
cing ou six passions, dans le cercle desquelles leur vie se passe, et ou toutes leurs
agitations se réduisent. Otez-leur I'amour et la haine, le plaisir et la douleur,
I'espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d'un caractére
plus noble peuvent étre remuées de mille fagons différentes ; il semble qu'elles
aient plus de cinq sens, et qu'elles puissent recevoir des idées et des sensations
qui passent les bornes ordinaires de la nature ; et comme elles ont un sentiment
de cette grandeur qui les éléve au-dessus du vulgaire, il n'y a rien dont elles soient
plus jalouses. De la vient qu'elles souffrent si impatiemment le mépris et la risée, et
que la honte est une de leurs plus violentes passions.

J'avais ce triste avantage a Saint-Lazare. Ma tristesse parut si excessive au
supérieur, qu'en appréhendant les suites, il crut devoir me traiter avec beaucoup
de douceur et d'indulgence. Il me visitait deux ou trois fois le jour. Il me prenait
souvent avec lui, pour faire un tour de jardin, et son zéle s'épuisait en exhortations
et en avis salutaires. Je les recevais avec douceur ; je lui marquais méme de la
reconnaissance. Il en tirait I'espoir de ma conversion. Vous étes d'un naturel si
doux et si aimable, me dit-il un jour, que je ne puis comprendre les désordres dont



on vous accuse. Deux choses m'étonnent : I'une, comment, avec de si bonnes
qualités, vous avez pu vous livrer a I'excés du libertinage ; et I'autre que j'admire
encore plus, comment vous recevez si volontiers mes conseils et mes instructions,
apres avoir vécu plusieurs années dans I'habitude du désordre. Si c'est repentir,
vous étes un exemple signalé des miséricordes du Ciel ; si c'est bonté naturelle,
vous avez du moins un excellent fond de caractére, qui me fait espérer que nous
n'aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps, pour vous ramener a une vie
honnéte et réglée. Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je résolus de
I'augmenter par une conduite qui pat le satisfaire entierement, persuadé que c'était
le plus sir moyen d'abréger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut surpris
que, m'ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me déterminai pour
quelques auteurs sérieux. Je feignis de m'appliquer a I'étude avec le dernier
attachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les occasions, des preuves du
changement qu'il désirait.

Cependant il n'était qu'extérieur. Je dois le confesser a ma honte, je jouai, a Saint-
Lazare, un personnage d'hypocrite. Au lieu d'étudier, quand j'étais seul, je ne
m'occupais qu'a gémir de ma destinée ; je maudissais ma prison et la tyrannie qui
m'y retenait. Je n'eus pas plutét quelque relache du cété de cet accablement ou
m'avait jeté la confusion, que je retombai dans les tourments de I'amour. L'absence
de Manon, l'incertitude de son sort, la crainte de ne la revoir jamais étaient I'unique
objet de mes tristes méditations. Je me la figurais dans les bras de G... M..., car
c'était la pensée que j'avais eue d'abord ; et, loin de m'imaginer qu'il lui et fait le
méme traitement qu'a moi, j'étais persuadé qu'il ne m'avait fait éloigner que pour la
posseéder tranquillement. Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur
me paraissait éternelle. Je n'avais d'espérance que dans le succés de mon
hypocrisie. J'observais soigneusement le visage et les discours du supérieur, pour
m'assurer de ce qu'il pensait de moi, et je me faisais une étude de lui plaire,
comme a l'arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de reconnaitre que j'étais
parfaitement dans ses bonnes graces. Je ne doutai plus qu'il ne fat disposé a me
rendre service. Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c'était de lui que
mon élargissement dépendait. Il me dit qu'il n'en était pas absolument le maitre,
mais que, sur son témoignage, il espérait que M. de G... M..., a la sollicitation
duquel M. le Lieutenant général de Police m'avait fait renfermer, consentirait a me
rendre la liberté. Puis-je me flatter, repris-je doucement, que deux mois de prison,
que j'ai déja essuyés, lui paraitront une expiation suffisante ? Il me promit de lui en
parler, si je le souhaitais. Je le priai instamment de me rendre ce bon office. |l
m'apprit, deux jours apres, que G... M... avait été si touché du bien qu'il avait
entendu de moi, que non seulement il paraissait étre dans le dessein de me laisser
voir le jour, mais qu'il avait méme marqué beaucoup d'envie de me connaitre plus
particulierement, et qu'il se proposait de me rendre une visite dans ma prison.
Quoique sa présence ne pat m'étre agréable, je la regardais comme un
acheminement prochain a ma liberté.

Il vint effectivement a Saint-Lazare. Je lui trouvai I'air plus grave et moins sot qu'il
ne l'avait eu dans la maison de Manon. Il me tint quelques discours de bon sens
sur ma mauvaise conduite. Il ajouta pour justifier apparemment ses propres



désordres, qu'il était permis a la faiblesse des hommes de se procurer certains
plaisirs que la nature exige, mais que la friponnerie et les artifices honteux
méritaient d'étre punis. Je I'écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait.
Je ne m'offensai pas méme de lui entendre lacher quelques railleries sur ma
fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les petites chapelles dont il supposait, me
dit-il, que j'avais da faire un grand nombre a Saint-Lazare, puisque je trouvais tant
de plaisir a cette pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureusement pour lui
et pour moi-méme, de me dire que Manon en aurait fait aussi, sans doute, de fort
jolies a I'H6pital. Malgré le frémissement que le nom d'Hépital me causa, j'eus
encore le pouvoir de le prier, avec douceur, de s'expliquer. Hé oui ! reprit-il, il y a
deux mois qu'elle apprend la sagesse a I'Hbpital Général, et je souhaite qu'elle en
ait tiré autant de profit que vous a Saint-Lazare.

Quand j'aurais eu une prison éternelle, ou la mort méme présente a mes yeux, je
n'aurais pas été le maitre de mon transport, a cette affreuse nouvelle. Je me jetai
sur lui avec une si affreuse rage que j'en perdis la moitié de mes forces. J'en eus
assez néanmoins pour le renverser par terre, et pour le prendre a la gorge. Je
I'étranglais, lorsque le bruit de sa chute, et quelques cris aigus, que je lui laissais a
peine la liberté de pousser, attirérent le supérieur et plusieurs religieux dans ma
chambre. On le délivra de mes mains. J'avais presque perdu moi-méme la force et
la respiration. O Dieu ! m'écriai-je, en poussant mille soupirs ; justice du Ciel ! faut-
il que je vive un moment, apres une telle infamie ? Je voulus me jeter encore sur le
barbare qui venait de m'assassiner. On m'arréta. Mon désespoir, mes cris et mes
larmes passaient toute imagination. Je fis des choses si étonnantes, que tous les
assistants, qui en ignoraient la cause, se regardaient les uns les autres avec
autant de frayeur que de surprise. M. de G... M... rajustait pendant ce temps-la sa
perruque et sa cravate, et dans le dépit d'avoir été si maltraité, il ordonnait au
supérieur de me resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir par tous les
chatiments qu'on sait étre propres a Saint-Lazare. Non, monsieur, lui dit le
supérieur ; ce n'est point avec une personne de la naissance de M. le Chevalier
que nous en usons de cette maniére. |l est si doux, d'ailleurs, et si honnéte, que j'ai
peine a comprendre qu'il se soit porté a cet exces sans de fortes raisons. Cette
réponse acheva de déconcerter M. de G... M... Il sortit en disant qu'il saurait faire
plier et le supérieur, et moi, et tous ceux qui oseraient lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné a ses religieux de le conduire, demeura seul avec
moi. Il me conjura de lui apprendre promptement d'ou venait ce désordre. O mon
Peére, lui dis-je, en continuant de pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus
horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de toutes les barbaries, c'est
I'action que l'indigne G... M... a eu la lacheté de commettre. Oh ! il m'a percé le
coeur. Je n'en reviendrai jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en
sanglotant. Vous étes bon, vous aurez pitié de moi. Je lui fis un récit abrégé de la
longue et insurmontable passion que j'avais pour Manon, de la situation florissante
de notre fortune avant que nous eussions été dépouilles par nos propres
domestiques, des offres que G... M... avait faites a ma maitresse, de la conclusion
de leur marché, et de la maniére dont il avait été rompu. Je lui représentai les
choses, a la vérité du cété le plus favorable pour nous : voila, continuai-je, de



quelle source est venu le zéle de M. de G... M... pour ma conversion. |l a eu le
creédit de me faire ici renfermer, par un pur motif de vengeance. Je lui pardonne,
mais, mon Pére, ce n'est pas tout : il a fait enlever cruellement la plus chére moitié
de moi-méme, il I'a fait mettre honteusement a I'Hopital, il a eu I'impudence de me
I'annoncer aujourd'hui de sa propre bouche. A I'Hépital, mon Péere ! O Ciel ! ma
charmante maitresse, ma chére reine a I'Hbpital, comme la plus infame de toutes
les créatures ! Ou trouverai-je assez de force pour ne pas mourir de douleur et de
honte ? Le bon Pere, me voyant dans cet exces d'affliction, entreprit de me
consoler. Il me dit qu'il n'avait jamais compris mon aventure de la maniére dont je
la racontais ; qu'il avait su, a la vérité, que je vivais dans le désordre, mais qu'il
s'était figuré que ce qui avait obligé M. de G... M... d'y prendre intérét, était quelque
liaison d'estime et d'amitié avec ma famille ; qu'il ne s'en était expliqué a lui-méme
que sur ce pied ; que ce que je venais de lui apprendre mettrait beaucoup de
changement dans mes affaires, et qu'il ne doutait point que le récit qu'il avait
dessein d'en faire a M. le Lieutenant général de Police ne pat contribuer a ma
liberté. Il me demanda ensuite pourquoi je n'avais pas encore pensé a donner de
mes nouvelles a ma famille, puisqu'elle n'avait point eu de part a ma captivité. Je
satisfis a cette objection par quelques raisons prises de la douleur que j'avais
appréhendé de causer a mon pére, et de la honte que j'en aurais ressentie moi-
méme. Enfin il me promit d'aller de ce pas chez le Lieutenant de Police, ne fit-ce,
ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose de pis, de la part de M. de G... M...,
qui est sorti de cette maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour se
faire redouter.

J'attendis le retour du Pére avec toutes les agitations d'un malheureux qui touche
au moment de sa sentence. C'était pour moi un supplice inexprimable de me
représenter Manon a I'Hépital. Outre l'infamie de cette demeure, j'ignorais de
quelle maniére elle y était traitée, et le souvenir de quelques particularités que
j'avais entendues de cette maison d'horreur renouvelait a tous moments mes
transports. J'étais tellement résolu de la secourir, a quelque prix et par quelque
moyen que ce pat étre, que j'aurais mis le feu a Saint-Lazare, s'il m'e(t été
impossible d'en sortir autrement. Je réfléchis donc sur les voies que j'avais a
prendre s'il arrivait que le Lieutenant général de Police continuat de m'y retenir
malgré moi. Je mis mon industrie a toutes les épreuves ; je parcourus toutes les
possibilités. Je ne vis rien qui plt m'assurer d'une évasion certaine, et je craignis
d'étre renfermé plus étroitement si je faisais une tentative malheureuse. Je me
rappelai le nom de quelques amis, de qui je pouvais espérer du secours ; mais
quel moyen de leur faire savoir ma situation ? Enfin, je crus avoir formé un plan si
adroit qu'il pourrait réussir, et je remis a l'arranger encore mieux apres le retour du
Pere supérieur, si l'inutilité de sa démarche me le rendait nécessaire. |l ne tarda
point a revenir. Je ne vis pas, sur son visage, les marques de joie qui
accompagnent une bonne nouvelle. J'ai parlé, me dit-il, a M. le Lieutenant général
de Police, mais je lui ai parlé trop tard. M. de G... M... I'est allé voir en sortant d'ici,
et I'a si fort prévenu contre vous, qu'il était sur le point de m'envoyer de nouveaux
ordres pour vous resserrer davantage.



Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a paru s'adoucir
beaucoup, et riant un peu de l'incontinence du vieux M. de G... M..., il m'a dit qu'il
fallait vous laisser ici six mois pour le satisfaire ; d'autant mieux, a-t-il dit, que cette
demeure ne saurait vous étre inutile. Il m'a recommandé de vous traiter
honnétement, et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de mes
manieres.

Cette explication du bon supérieur fut assez longue pour me donner le temps de
faire une sage réflexion. Je congus que je m'exposerais a renverser mes desseins
si je lui marquais trop d'empressement pour ma liberté. Je lui t¢émoignai, au
contraire, que dans la nécessité de demeurer, c'était une douce consolation pour
moi d'avoir quelque part a son estime. Je le priai ensuite, sans affectation, de
m'accorder une grace, qui n'était de nulle importance pour personne, et qui
servirait beaucoup a ma tranquillité ; c'était de faire avertir un de mes amis, un
saint ecclésiastique qui demeurait a Saint-Sulpice, que j'étais a Saint-Lazare, et de
permettre que je regusse quelquefois sa visite. Cette faveur me fut accordée sans
délibérer. C'était mon ami Tiberge dont il était question, non que j'espérasse de lui
les secours nécessaires pour ma liberté, mais je voulais I'y faire servir comme un
instrument éloigné, sans qu'il en et méme connaissance. En un mot, voici mon
projet : je voulais écrire a Lescaut et le charger, lui et nos amis communs, du soin
de me délivrer. La premiére difficulté était de lui faire tenir ma lettre ; ce devait étre
I'office de Tiberge. Cependant, comme il le connaissait pour le frére de ma
maitresse, je craignais qu'il n'elt peine a se charger de cette commission. Mon
dessein était de renfermer ma lettre a Lescaut dans une autre lettre que je devais
adresser a un honnéte homme de ma connaissance, en le priant de rendre
promptement la premiére a son adresse, et comme il était nécessaire que je visse
Lescaut pour nous accorder dans nos mesures, je voulais lui marquer de venir a
Saint-Lazare, et de demander a me voir sous le nom de mon frére ainé, qui était
venu expres a Paris pour prendre connaissance de mes affaires. Je remettais a
convenir avec lui des moyens qui nous paraitraient les plus expéditifs et les plus
sars. Le Pére supérieur fit avertir Tiberge du désir que j'avais de l'entretenir. Ce
fidéle ami ne m'avait pas tellement perdu de vue qu'il ignorat mon aventure ; il
savait que j'étais a Saint-Lazare, et peut-étre n'avait-il pas été faché de cette
disgréace qu'il croyait capable de me ramener au devoir. Il accourut aussitét a ma
chambre.

Notre entretien fut plein d'amitié. Il voulut étre informé de mes dispositions. Je lui
ouvris mon coeur sans réserve, excepté sur le dessein de ma fuite. Ce n'est pas a
VoS yeux, cher ami, lui dis-je, que je veux paraitre ce que je ne suis point. Si vous
avez cru trouver ici un ami sage et réglé dans ses désirs, un libertin réveillé par les
chatiments du Ciel, en un mot un coeur dégagé de I'amour et revenu des charmes
de sa Manon, vous avez jugé trop favorablement de moi. Vous me revoyez tel que
vous me laissates il y a quatre mois : toujours tendre, et toujours malheureux par
cette fatale tendresse dans laquelle je ne me lasse point de chercher mon bonheur

Il me répondit que I'aveu que je faisais me rendait inexcusable ; qu'on voyait bien
des pécheurs qui s'enivraient du faux bonheur du vice jusqu'a le préférer



hautement a celui de la vertu ; mais que c'était, du moins, a des images de
bonheur qu'ils s'attachaient, et qu'ils étaient les dupes de 'apparence ; mais que,
de reconnaitre, comme je le faisais, que l'objet de mes attachements n'était propre
gu'a me rendre coupable et malheureux, et de continuer a me précipiter
volontairement dans l'infortune et dans le crime, c'était une contradiction d'idées et
de conduite qui ne faisait pas honneur a ma raison.

Tiberge, repris-je, qu'il vous est aisé de vaincre, lorsqu'on n'oppose rien a vos
armes ! Laissez-moi raisonner a mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce que
vous appelez le bonheur de la vertu soit exempt de peines, de traverses et
d'inquiétudes ? Quel nom donnerez-vous a la prison, aux croix, aux supplices et
aux tortures des tyrans ? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui
tourmente le corps est un bonheur pour I'dme ? Vous n'oseriez le dire ; c'est un
paradoxe insoutenable. Ce bonheur, que vous relevez tant, est donc mélé de mille
peines, ou pour parler plus juste, ce n'est qu'un tissu de malheurs au travers
desquels on tend a la félicité. Or si la force de I'imagination fait trouver du plaisir
dans ces maux mémes, parce qu'ils peuvent conduire a un terme heureux qu'on
espere, pourquoi traitez-vous de contradictoire et d'insensée, dans ma conduite,
une disposition toute semblable ? J'aime Manon ; je tends au travers de mille
douleurs a vivre heureux et tranquille auprés d'elle. La voie par ou je marche est
malheureuse ; mais I'espérance d'arriver a mon terme y répand toujours de la
douceur, et je me croirai trop bien payé, par un moment passé avec elle, de tous
les chagrins que j'essuie pour I'obtenir. Toutes choses me paraissent donc égales
de votre c6té et du mien ; ou s'il y a quelque différence, elle est encore a mon
avantage, car le bonheur que j'espere est proche, et I'autre est éloigné ; le mien
est de la nature des peines, c'est-a-dire sensible au corps, et l'autre est d'une
nature inconnue, qui n'est certaine que par la foi.

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. |l recula de deux pas, en me disant, de
I'air le plus sérieux, que, non seulement ce que je venais de dire blessait le bon
sens, mais que c'était un malheureux sophisme d'impiété et d'irréligion : car cette
comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec celui qui est proposé par la
religion, est une idée des plus libertines et des plus monstrueuses.

J'avoue, repris-je, qu'elle n'est pas juste ; mais prenez-y garde, ce n'est pas sur
elle que porte mon raisonnement. J'ai eu dessein d'expliquer ce que vous regardez
comme une contradiction, dans la persévérance d'un amour malheureux, et je
crois avoir fort bien prouvé que, si c'en est une, vous ne sauriez vous en sauver
plus que moi. C'est a cet égard seulement que j'ai traité les choses d'égales, et je
soutiens encore qu'elles le sont. Répondrez-vous que le terme de la vertu est
infiniment supérieur a celui de I'amour ? Qui refuse d'en convenir ? Mais est-ce de
quoi il est question ? Ne s'agit-il pas de la force qu'ils ont, I'un et I'autre, pour faire
supporter les peines ? Jugeons-en par l'effet. Combien trouve-t-on de déserteurs
de la sévére vertu, et combien en trouverez-vous peu de I'amour ? Répondrez-
Vous encore que, s'il y a des peines dans l'exercice du bien, elles ne sont pas
infaillibles et nécessaires ; qu'on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et qu'on voit
quantité de personnes vertueuses mener une vie douce et tranquille ? Je vous



dirai de méme qu'il y a des amours paisibles et fortunés, et, ce qui fait encore une
différence qui m'est extrémement avantageuse, j'ajouterai que I'amour, quoiqu'il
trompe assez souvent, ne promet du moins que des satisfactions et des joies, au
lieu que la religion veut qu'on s'attende a une pratique triste et mortifiante. Ne vous
alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zele prét a se chagriner. L'unique chose que
je veux conclure ici, c'est qu'il n'y a point de plus mauvaise méthode pour dégoudter
un coeur de I'amour, que de lui en décrier les douceurs et de lui promettre plus de
bonheur dans I'exercice de la vertu. De la maniére dont nous sommes faits, il est
certain que notre félicité consiste dans le plaisir ; je défie qu'on s'en forme une
autre idée ; or le coeur n'a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que,
de tous les plaisirs, les plus doux sont ceux de I'amour. |l s'apercoit bientot qu'on le
trompe lorsqu'on lui en promet ailleurs de plus charmants, et cette tromperie le
dispose a se défier des promesses les plus solides. Prédicateurs, qui voulez me
ramener a la vertu, dites-moi qu'elle est indispensablement nécessaire, mais ne
me déguisez pas qu'elle est sévére et pénible. Etablissez bien que les délices de
I'amour sont passageéres, qu'elles sont défendues, qu'elles seront suivies par
d'éternelles peines, et ce qui fera peut-étre encore plus d'impression sur moi, que,
plus elles sont douces et charmantes, plus le Ciel sera magnifique a recompenser
un si grand sacrifice, mais confessez qu'avec des coeurs tels que nous les avons,
elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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