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PREFACE DES EDITEURS.  
 
La vérité et l'erreur se partagent cette terre où l'homme ne fait que passer; où le 
crime, les souffrances et la mort lui sont des signes certains qu'il est une créature 
déchue; où la conscience, le repentir et mille autres secours lui ont été donnés par 
la bonté du Créateur pour le relever de sa chute; où il ne cesse de marcher vers le 
terme qui doit décider de sa destinée éternelle, toujours soumis à la volonté de 
Dieu, qui le conduit selon la profondeur de ses desseins; toujours libre, par sa 
volonté propre, de mériter la récompense ou le châtiment. Deux voies lui sont donc 
ouvertes, l'une pour la perte, l'autre pour le salut; voies invisibles et mystérieuses 
dans lesquelles se précipitent les enfants d'Adam, en apparence confondus 
ensemble, divisés cependant en deux sociétés qui s'éloignent de plus en plus l'une 
de l'autre, jusqu'au moment qui doit les séparer à jamais. C'est ainsi que saint 
Augustin nous montre admirablement les deux Cités que le genre humain doit 
former à la fin des temps, prenant naissance dès le commencement des temps: la 
Cité du monde et la Cité de Dieu.  
Dieu et la Vérité sont une même chose; d'où il faut conclure que toute vérité que 
l'intelligence humaine est capable de recevoir lui vient de Dieu; que sans lui elle ne 
connaîtrait aucune vérité, et qu'il a accordé aux hommes, suivant les temps et les 
circonstances, toutes les vérités qui leur étaient nécessaires. De cette impuissance 
de l'homme et de cette bonté de Dieu découle encore la nécessité d'une tradition 
universelle dont on retrouve en effet les vestiges plus ou moins effacés chez tous 
les peuples du monde, selon que l'orgueil de leur esprit et la corruption de leur 
coeur les ont plus ou moins écartés de la source de toute lumière: car l'erreur vient 
de l'homme comme la vérité vient de Dieu; et s'il ne crie vers Dieu, l'homme 
demeure à jamais assis dans les ténèbres et dans l'ombre de la mort (1).  
--  
(1) Sedentes in tenebris et umbra mortis. Ps. CVI. 10.  
L'erreur a mille formes et deux principaux caractères: la superstition et l'incrédulité. 
Ou l'homme altère en lui l'image de Dieu pour l'accommoder à ses passions, ou, 
par une passion plus détestable encore, il pousse la fureur jusqu'à l'en effacer 



entièrement. Le premier de ces deux crimes fut, dans les anciens temps, celui de 
tous les peuples du monde, un seul excepté; ils eurent toujours pour le second une 
invincible horreur, et les malheureux qui s'en rendaient coupables furent longtemps 
eux-mêmes une exception au milieu de toutes les sociétés. C'est que cette 
dernière impiété attaquait à la fois Dieu et l'existence même des sociétés; le bon 
sens des peuples l'avait pressenti; et, en effet, lorsque la secte infâme d'Épicure 
eut étendu ses ravages au milieu de l'empire romain, on put croire un moment que 
tout allait rentrer dans le chaos. Tout était perdu sans doute, si la Vérité elle-même 
n'eût choisi ce moment pour descendre sur la terre et pour y converser avec les 
hommes (1). Les anciennes traditions se ranimèrent aussitôt, purifiées et 
sanctifiées par des vérités nouvelles; la société, qui déjà n'était plus qu'un cadavre 
prêt à se dissoudre, reprit le mouvement et la vie, et ce principe de vie, que lui 
avaient rendu les traditions religieuses, ne put être éteint ni par les révolutions des 
empires, ni par une longue suite de ces siècles illettrés qu'il est convenu d'appeler 
barbares. Les symptômes de mort ne reparurent qu'au quinzième siècle, qui est 
appelé le siècle de la renaissance: c'est alors que la raison humaine, reprenant 
son antique orgueil qu'on avait cru pour jamais terrassé par la foi, osa de nouveau 
scruter et attaquer les traditions. Les superstitions du Paganisme n'étant plus 
possibles, ce fut l'incrédulité seule qui tenta ce funeste combat: elle démolit peu à 
peu l'antique et merveilleux édifice élevé par la Vérité même, et ne cessant de nier, 
les unes après les autres, toutes les croyances religieuses, c'est-à-dire tous les 
rapports de l'homme avec Dieu, elle continua de marcher ainsi, au milieu d'une 
corruption toujours croissante de la société, jusqu'à la révolution française, où Dieu 
lui-même fut nié par la société, ce qui ne s'était jamais vu; où le monde a éprouvé 
des maux plus grands, a été menacé d'une catastrophe plus terrible même que 
dans les derniers temps de l'empire romain, parce que la Vérité éternelle, ayant 
opéré pour lui le dernier miracle de la grâce, ne lui doit plus maintenant que la 
justice, et ne reparaîtra plus au milieu des hommes que pour le jugement.  
--  
(1) Et cum hominibus conversatus est. (Baruch, III, 38.)  
Et véritablement c'en était fait du monde si, selon la promesse, cette grâce qui 
éclaire et vivifie n'eût trouvé un refuge dans un petit nombre de coeurs humbles, 
fidèles et généreux. Ils combattirent donc pour la vérité; ils furent ses martyrs; ils 
sont encore ses apôtres. Autour de la lumière qui leur a été donnée d'en haut, ils 
ont su réunir, ils rassemblent encore tous les jours, ceux qui savent ouvrir les yeux 
pour voir, les oreilles pour entendre. L'erreur étant arrivée à son dernier excès et 
s'étant montrée dans sa dernière expression, la vérité a fait entendre par leur 
bouche ses arrêts les plus formidables, a dévoilé à la fois tous ses principes à 
jamais immuables et leurs conséquences non moins absolues: toutes les nuances 
ont disparu, tous les ménagements de timidité ou de prudence ont cessé; d'une 
main ferme, ces courageux athlètes ont tracé la digue de séparation; et, ce qui est 
encore nouveau sous le soleil, les deux Cités, celle du monde et celle de Dieu, se 
sont séparées pour n'être plus désormais confondues jusqu'à la fin; et, dès cette 
vie, elles sont devenues manifestes à tous les yeux.  
Parmi ces interprètes de la vérité, si visiblement choisis et appelés par elle pour 
rétablir son empire et relever ses autels, nul n'a paru avec plus d'éclat que M. le 
comte de Maistre: dès les commencements de la grande époque où nous avons le 



malheur de vivre, il fit entendre sa voix, et ses premières paroles, qui retentirent 
dans l'Europe entière (1), laissèrent un souvenir que trente années d'événements 
inouïs ne purent effacer. De même que celles des prophètes, ses paroles 
dévoilaient l'avenir, en même temps qu'elles indiquaient aux hommes les moyens 
de les rendre meilleurs. Ce qu'il a prédit est arrivé; puisse-t-il être un jour suivi 
dans ce qu'il a conseillé!  
--  
(1) Dans l'ouvrage fameux intitulé: Considérations sur la France, publié en 1796. 
Quoique rigoureusement défendu par le méprisable pouvoir qui tyrannisait alors la 
France, il eut, dans la même année, trois éditions, et une quatrième l'année 
suivante. Dès 1793, époque de sa retraite en Piémont, M. de Maistre avait fait 
paraître deux lettres d'un Royaliste savoisien à ses compatriotes; et en 1795, il 
avait publié un autre écrit, sous le titre de Jean Claude Têtu, maire de Montagnole; 
brochure, dit-on, aussi piquante qu'ingénieuse sur les opinions du moment. Enfin 
en 1796, ses Considérations sur la France furent précédées d'un écrit intitulé: 
Adresse de quelques parents des militaires savoisiens à la nation française, dans 
lequel il combattait avec beaucoup d'énergie l'application des lois françaises sur 
l'émigration aux sujets du roi de Sardaigne. Mallet du Pan fut l'éditeur de ce dernier 
ouvrage.  
Il fallut se taire lorsque la terre entière se taisait devant un seul homme: ce fut dans 
le silence et dans l'exil que M. de Maistre prépara et acheva en partie les travaux 
qui devaient compléter cette espèce de mission qu'il avait reçue d'éclairer et de 
reprendre son siècle, de tous les siècles sans doute le plus aveugle et le plus 
criminel. Toutefois, dès 1810, il publia à Pétersbourg l'ouvrage intitulé: Essai sur le 
principe générateur des constitutions publiques. Dans ce livre court, mais tout 
substantiel, l'auteur, remontant à la puissance divine comme à la source unique de 
toute autorité sur la terre, semble s'arrêter avec une sorte de complaisance sur 
cette grande idée qui féconde tout en effet dans le monde des intelligences, et de 
laquelle allaient bientôt émaner toutes ses autres productions. Dans un sujet qui 
était purement métaphysique, on lui reprocha d'avoir été trop métaphysicien; ceux 
qui lui firent un tel reproche ne savaient pas et peut-être ne savent point encore 
que c'est dans la métaphysique qu'il faut aller attaquer les erreurs qui corrompent 
et désolent aujourd'hui la société; c'est parce que les bases de cette science sont 
fausses, depuis Aristote jusqu'à nos jours, que je ne sais quoi de faux s'est glissé 
partout et jusqu'au sein de la vérité même, c'est-à-dire, jusque dans les paroles et 
dans les écrits d'un grand nombre de ses plus sincères et plus ardents défenseurs. 
Nous pouvons concevoir quelque espérance de voir bientôt se faire cette grande et 
utile réformation, et M. de Maistre aura la gloire d'y avoir puissamment contribué.  
En 1816, parut sa traduction française du traité de Plutarque, intitulé: Sur les délais 
de la justice divine dans la punition des coupables. Dans les notes savantes et 
profondes dont il accompagna cette traduction, M. de Maistre fit voir l'esprit du 
Christianisme exerçant son influence secrète et irrésistible sur un philosophe 
païen, l'éclairant à son insu, et lui faisant dire des choses que toute la sagesse 
humaine abandonnée à elle-même n'eût jamais pu dire ni même imaginer. On voit 
dès lors que ces grands mystères de la Providence occupaient fortement cet esprit 
dont la vue était si juste et si perçante; qu'il cherchait, autant qu'il est permis à un 
homme de le faire, à en pénétrer les profondeurs et à en justifier les décrets. C'est 



en effet à suivre la Providence dans toutes ses voies qu'il s'était appliqué sans 
relâche dans ses longes et laborieuses études; et l'on vit bientôt paraître le livre 
fameux dans lequel, s'élevant d'un vol d'aigle au-dessus de tous les préjugés 
reçus, attaquant toutes les erreurs accréditées, renversant tous les sophismes de 
la mauvaise foi et de la fausse érudition, il nous rendit cette Providence visible 
dans le gouvernement temporel des papes, qu'il a présentés hardiment, sous ce 
rapport comme les bienfaiteurs et les conservateurs de la société européenne, 
après tant de déclamations ineptes qui, depuis trois siècles, ne cessent de les en 
déclarer les tyrans et les fléaux. On n'a point répondu aux deux premiers volumes 
de ce livre, qu'un des plus grands esprits de notre âge a qualifié de SUBLIME (1); 
et, bien que le sujet en soit plutôt politique que religieux, l'impiété, qui se croit 
justement attaquée dès que l'on parle du chef de l'Église autrement que pour 
l'insulter, ne l'eût point laissé sans réponse, s'il eût été possible d'y répondre. On 
ne répondra pas davantage au troisième qui vient de paraître, et qui traite 
spécialement du pape dans ses rapports avec l'Église gallicane. Il ne convaincra 
pas sans doute des esprits passionnés et vieillis dans les habitudes d'une doctrine 
absurde et dangereuse, mais les passions les plus irascibles seront elles-mêmes 
réduites au silence.  
--  
(1) M. le vicomte de Bonald.  
Nous ne dirons point que les SOIRÉES DE SAINT-PÉTERSBOURG que nous 
publions aujourd'hui, dernière production de cette homme illustre, soient un 
ouvrage supérieur au livre du PAPE. Tous les deux sont l'oeuvre du génie; tous les 
deux nous semblent également beaux: cependant quelque admiré qu'ait été celui-
ci, nous ne doutons point que les SOIRÉES ne trouvent encore un plus grand 
nombre d'admirateurs. Dans le livre du PAPE, M. de Maistre ne développe qu'une 
seule vérité: c'est à mettre cette vérité unique dans tout son jour qu'il consacre 
toutes les ressources de son talent, qu'il prodigue tous les trésors de son savoir; ici 
le champ est plus vaste, ou, pour mieux dire, sans limites: c'est l'homme qu'il 
considère dans tous ses rapports avec Dieu; c'est le libre arbitre et la puissance 
divine qu'il entreprend de concilier; c'est la grande énigme du bien et du mal qu'il 
veut expliquer; ce sont d'innombrables vérités, ou plutôt ce sont toutes les grandes 
et utiles vérités, dont il s'empare comme de son propre bien, pour les défendre en 
possesseur légitime contre l'orgueil et l'impiété qui les ont toutes attaquées. Au 
milieu d'une route semée de tant d'écueils, il marche d'un pas assuré, le flambeau 
des traditions à la main; et sa raison en reçoit des lumières qu'elle fait rejaillir sur 
tous les objets dont elle sonde les profondeurs. Jamais la philosophie abjecte du 
dix-huitième siècle ne rencontra d'adversaire plus redoutable: ni la science, ni le 
génie, ni les renommées ne lui imposent; il avance sans cesse, abattant devant lui 
tous ces colosses aux pieds d'argile; il a des armes de toutes espèces pour les 
combattre: c'est le cri de l'indignation; c'est le rire amer du mépris; c'est le trait 
acéré du sarcasme; c'est une dialectique qui atterre; ce sont des traits d'éloquence 
qui foudroient. Jamais on ne pénétra avec plus de sagacité dans les replis les plus 
tortueux d'un sophisme pour le mettre au grand jour et le montrer tel qu'il est, 
absurde ou ridicule; jamais une érudition plus étendue et plus variée ne fut 
employée avec plus d'art et de jugement pour fortifier le raisonnement de toute la 
puissance du témoignage. Puis ensuite, quand il pénètre jusqu'au fond du coeur 



de l'homme, quand il visite, pour ainsi parler, les parties les plus secrètes de son 
intelligence, soit qu'il en explique la force, soit qu'il en dévoile la faiblesse, quelle 
foule d'aperçus ingénieux, de traits inattendus, de vérités profondes et nouvelles! 
Que de sentiments tendres, délicats et généreux! quelle foi pieuse et inébranlable! 
quel esprit que celui qui a pu concevoir des pensées si grandes, si étonnantes sur 
la GUERRE! quel coeur que celui d'où il semble s'écouler, comme d'une source 
pure et vivifiante, des paroles si animées et si touchantes sur la PRIERE!  
Dans tous les ouvrages qu'il avait publiés jusqu'à celui-ci, la manière d'écrire de M. 
de Maistre a été jugée claire, nerveuse, animée, abondante en expressions 
brillantes et en tournures originales: ce sont là ses principaux caractères. Dans les 
SOIRÉES, où des sujets variés et innombrables semblent en quelque sorte se 
presser sous sa plume, l'illustre auteur s'abandonne davantage et prend tous les 
tons. À la force et à l'éclat il sait unir, au besoin, la grâce et la douceur; il sait 
étendre au resserrer son style avec autant de charme que de flexibilité, et ce style 
est toujours vivant de toute la vie de cette âme où il y avait comme une 
surabondance de vie. Ce n'est point un style académique, à Dieu ne plaise! c'est 
celui des grands écrivains, qui ne prennent des écrivains classiques que ce qu'il 
faut en prendre, et qui reçoivent le reste de leurs propres inspirations. Et n'est-ce 
pas ainsi qu'il convient en effet d'entendre et de mettre en pratique les traditions de 
notre grand siècle littéraire? Ces traditions ne sont point perdues, ainsi que le 
semblent craindre quelques amateurs délicats des lettres, trop épris peut-être de 
certaines beautés de langage, partisans trop exclusifs de certaines manières 
d'écrire qui ne sont plus de notre âge, et ne prenant pas garde que l'imitation 
servile, qui fait les rhéteurs, est justement dédaignée de l'écrivain qui sait penser, 
qui a de la conscience et des entrailles. Les princes de notre littérature, qui sans 
doute doivent être éternellement nos modèles, comment s'y prenaient-ils eux-
mêmes pour enrichir leurs écrits des précieuses dépouilles qu'ils avaient enlevées 
aux génies sublimes de la Grèce et de Rome? se faisaient-ils Grecs et Romains? 
non sans doute: ils demeuraient Français, et Français comme on l'était au temps 
de Louis XIV. Avec un goût exquis et le jugement le plus sûr, ils savaient 
accommoder l'éloquence des républiques et l'inspiration des muses païennes aux 
moeurs nobles et douces d'une grande et paisible monarchie, à la morale pure et 
austère d'une religion descendue du ciel. C'est ainsi que, nous offrant l'exemple, ils 
nous ont aussi laissé le précepte. Imitons-les donc ainsi qu'eux-mêmes ont imité: 
méditons sans cesse ces chefs-d'oeuvres où ils ont honoré la parole humaine plus 
peut-être qu'on ne l'avait jamais fait avant eux; mais visitons en même temps, et 
avec une ardeur non moins studieuse, ces source antiques et fécondes où ils se 
sont abreuvés avant nous, où nous trouverons encore à puiser après eux; et ce 
que nous y aurons amassé, essayons d'en faire un utile et généreux usage, selon 
les temps où nous vivons et les circonstances où nous pourrons nous trouver. Tout 
homme qui joindra un grand sens à un talent véritable sentira donc que le dix-
neuvième siècle ne peut être littéraire, ainsi que l'a été le dix-septième; qu'on 
n'écrit point, et qu'en effet on ne doit point écrire au milieu de tous les désordres, 
de toutes les erreurs, de toutes les passions, de toutes les haines, de la plus 
effroyable corruption, comme on écrivait au sein de l'ordre, de la paix, de toutes les 
prospérités, lorsque la société était en quelque sorte pleine de foi, d'espérance et 
d'amour. Ah! sans doute, si ces grands esprits eussent vécu dans nos temps 



malheureux, la douceur de Massillon se fût changée en véhémence; une sainte 
indignation transportant Bourdaloue eût donné à sa puissante dialectique des 
mouvements plus passionnés; Pascal eût dirigé vers le même but les traits 
étincelants de sa satire, les traits non moins pénétrants de sa mâle éloquence; et 
la voix de Bossuet eût fait entendre des tonnerres encore plus retentissants. 
Boileau et Racine, tous les deux si pleins de raison, considéreraient aujourd'hui 
comme de vains amusements les chefs-d'oeuvres qui font leur immortalité; et, 
abandonnant ces agréables et innocents mensonges, dont ils avaient fait chez les 
anciens une moisson si riche et peut-être trop abondante, on les verrait consacrer 
uniquement à louer ou à défendre la céleste vérité tous ces dons célestes du génie 
et du talent qui leur avaient été si magnifiquement prodigués. Maintenant, c'est 
donc en imitant ces parfaits modèles, sans toutefois leur ressembler, qu'on peut 
aspirer à vivre aussi longtemps qu'eux; c'est pour ne s'être point servilement traîné 
sur leurs traces, c'est pour avoir marché librement dans la même route, dans cette 
route devenue plus large depuis deux siècles, et surtout conduisant plus loin, que 
M. de Maistre et quelques autres rares esprits (1) ont élevé des monuments qui 
sont destinés, comme ceux du grand siècle, à vivre aussi longtemps que la langue 
française, et à servir à leur tour de modèles à la postérité. La critique trouvera sans 
doute à reprendre dans les écrits de cet homme célèbre: et quelle oeuvre fut 
jamais parfaite? Elle pourra remarquer, particulièrement dans l'ouvrage que nous 
publions, quelques expressions et même quelques plaisanteries que le bon goût 
de l'auteur aurait dû rejeter; elle lui reprochera de donner quelquefois à la raison 
les apparence du sophisme, par la manière recherchée et trop subtile dont il 
présente certaines vérités; mais si cette critique est franche, raisonnable, 
impartiale, elle reconnaîtra en même temps qu'il serait honteux pour elle de 
s'arrêter à ces taches rares et légères qui se perdent dans l'éclat de tant de 
beautés supérieures, et souvent de l'ordre le plus élevé.  
--  
(1) _ . . . . Pauci quos aequus amavit  
Jupiter._  
 
Virg.  
À la suite des SOIRÉES, on lira un opuscule intitulé: Éclaircissement sur les 
sacrifices; et nous ne craignons pas de dire que, dans ces deux volumes, il n'est 
rien peut-être qui soit de nature à produire de plus profondes impressions. 
L'auteur, avec sa prodigieuse érudition, qui semble ici se surpasser elle-même par 
de nouveaux prodiges, parcourt le monde entier et compulse les annales les plus 
obscures et les plus cachées, pour nous y montrer le sacrifice, et le sacrifice 
SANGLANT, établi dans tous les temps, dans tous les lieux, et sur la foi d'une 
tradition universelle et immémoriale, qui a partout enseigné et persuadé partout: « 
Que la chair et le sang sont coupables, et que le ciel est irrité contre la chair et le 
sang; que dans l'effusion du sang il est une vertu expiatrice; que le sang coupable 
peut être racheté par le sang innocent. » Croyance inexplicable que ni la raison ni 
la folie n'ont pu inventer, encore moins faire adopter généralement; croyance 
mystérieuse, qui a sa racine dans les dernières profondeurs du coeur humain, et 
qui, dans ses applications les plus cruelles, les plus révoltantes, les plus erronées, 
se rattache par d'invisibles liens à la plus grande des vérités. L'auteur poursuit 



cette vérité aux traces de lumières qu'elle laisse après elle à travers la nuit 
profonde de l'idolâtrie. Au milieu des erreurs de tant de fausses religions, il 
retrouve plus ou moins altérés tous les dogmes de la véritable, toutes ses 
promesses, tous ses mystères, toutes les destinées de l'homme, et vient finir en se 
prosternant devant le sacrifice incompréhensible qui a tout consommé, aux pieds 
de la grande Victime qui a opéré le salut du monde entier par le sang. Rien de plus 
frappant que ce morceau: c'est un tableau que, dans toutes ses parties, on peut 
dire achevé.  
Hélas! Il n'en est pas ainsi du livre même des SOIRÉES. Il était arrêté que M. le 
comte de Maistre ne recevrait point ici-bas la dernière couronne due à ses longs et 
pieux travaux; il travaillait encore à ce bel ouvrage, lorsque Dieu a voulu l'appeler à 
lui pour lui donner dans un monde meilleur, cette couronne « que la rouille et les 
vers n'altéreront point; cette couronne incorruptible qui ne sera point enlevée (1). » 
Ceux qui l'aimaient ne se consoleront point de l'avoir perdu; l'Europe entière a 
donné des regrets à cette perte vraiment européenne; et ces regrets se 
renouvelleront sans cesse pour les coeurs généreux, lorsque, jetant les yeux sur 
les lignes demi-achevées qui terminent le XIe entretien et les dernières que sa 
main ait tracées, ils verront que, de cette main déjà défaillante, il s'occupait alors 
de sonder la plaie la plus profonde de notre malheureux âge (2), d'en montrer le 
danger toujours croissant, et d'y rechercher sans doute des remèdes. C'est ainsi, 
qu'imitant jusqu'au dernier moment son divin modèle, « il a passé en faisant le 
bien. » Pertransiit benefaciendo (3).  
--  
(1) Thesaurizate autem vobis thesauros in coelo, ubi neque aerugo neque tinea 
demolitur, et ubi fures non effodiunt nec furantur. Matth. VI, 20.  
(2) Le Protestantisme.  
(3) Act. X, 38.  
PREMIER ENTRETIEN.  
 
Au mois de juillet 1809, à la fin d'une journée des plus chaudes, je remontais la 
Néva dans une chaloupe, avec le conseiller privé de T***, membre du sénat de 
Saint-Pétersbourg, et le chevalier de B***, jeune Français que les orages de la 
révolution de son pays et une foule d'événements bizarres avaient poussé dans 
cette capitale. L'estime réciproque, la conformité de goûts, et quelques relations 
précieuses de services et d'hospitalité, avaient formé entre nous une liaison intime. 
L'un et l'autre m'accompagnaient ce jour-là jusqu'à la maison de campagne où je 
passais l'été. Quoique située dans l'enceinte de la ville, elle est cependant assez 
éloignée du centre pour qu'il soit permis de l'appeler campagne et même solitude; 
car il s'en faut de beaucoup que toute cette enceinte soit occupée par les 
bâtiments; et quoique les vides qui se trouvent dans la partie habitée se 
remplissent à vue d'oeil, il n'est pas possible de prévoir si les habitations doivent 
un jour s'avancer jusqu'aux limites tracées par le doigt hardi de Pierre Ier.  
Il était à peu près neuf heures du soir; le soleil se couchait par un temps superbe; 
le faible vent qui nous poussait expira dans la barque que nous vîmes badiner. 
Bientôt le pavillon qui annonce du haut du palais impérial la présence du 
souverain, tombant immobile le long du mât qui le supporte, proclama le silence 



des airs. Nos matelots prirent la rame; nous leurs ordonnâmes de nous conduire 
lentement.  
Rien n'est plus rare, mais rien n'est plus enchanteur qu'une belle nuit d'été à Saint-
Pétersbourg, soit que la longueur de l'hiver et la rareté de ces nuits leur donnent, 
en les rendant plus désirables, un charme particulier; soit que réellement, comme 
je le crois, elles soient plus douces et plus calmes que dans les plus beaux climats.  
Le soleil qui, dans les zones tempérées, se précipite à l'occident, et ne laisse après 
lui qu'un crépuscule fugitif, rase ici lentement une terre dont il semble se détacher 
à regret. Son disque environné de vapeurs rougeâtres roule comme un char 
enflammé sur les sombres forêts qui couronnent l'horizon, et ses rayons, réfléchis 
par le vitrage du palais, donnent au spectateur l'idée d'un vaste incendie.  
Les grands fleuves ont ordinairement un lit profond et des bords escarpés qui leur 
donnent un aspect sauvage. La Néva coule à pleins bords au sein d'une cité 
magnifique: ses eaux limpides touchent le gazon des îles qu'elle embrasse, et 
dans toute l'étendue de la ville elle est contenue par deux quais de granit, alignés 
à perte de vue, espèce de magnificence répétée dans les trois grands canaux qui 
parcourent la capitale, et dont il n'est pas possible de trouver ailleurs le modèle ni 
l'imitation.  
Mille chaloupes se croisent et sillonnent l'eau en tous sens: on voit de loin les 
vaisseaux étrangers qui plient leurs voiles et jettent l'ancre. Ils apportent sous le 
pôle les fruits des zones brûlantes et toutes les productions de l'univers. Les 
brillants oiseaux d'Amérique voguent sur la Néva avec des bosquets d'orangers: ils 
retrouvent en arrivant la noix du cocotier, l'ananas, le citron, et tous les fruits de 
leur terre natale. Bientot le Russe opulent s'empare des richesses qu'on lui 
présente, et jette l'or, sans compter, à l'avide marchand.  
Nous rencontrions de temps en temps d'élégantes chaloupes dont on avait retiré 
les rames, et qui se laissaient aller doucement au paisible courant de ces belles 
eaux. Les rameurs chantaient un air national, tandis que leurs maîtres jouissaient 
en silence de la beauté du spectacle et du calme de la nuit.  
Près de nous une longue barque emportait rapidement une noce de riches 
négociants. Un baldaquin cramoisi, garni de franges d'or, couvrait le jeune couple 
et les parents. Une musique russe, resserrée entre deux files de rameurs, envoyait 
au loin le son de ses bruyants cornets. Cette musique n'appartient qu'à la Russie, 
et c'est peut-être la seule chose particulière à un peuple qui ne soit pas ancienne. 
Une foule d'homme vivants ont connu l'inventeur, dont le nom réveille 
constamment dans sa patrie l'idée de l'antique hospitalité, du luxe élégant et des 
nobles plaisirs. Singulière mélodie! emblème éclatant fait pour occuper l'esprit bien 
plus que l'oreille. Qu'importe à l'oeuvre que les instruments sachent ce qu'ils font? 
vingt ou trente automates agissant ensemble produisent une pensée étrangère à 
chacun d'eux; le mécanisme aveugle est dans l'individu: le calcul ingénieux, 
l'imposante harmonie sont dans le tout.  
La statue équestre de Pierre Ier s'élève sur le bord de la Néva, à l'une des 
extrémités de l'immense place d'Isaac. Son visage sévère regarde le fleuve et 
semble encore animer cette navigation, créée par le génie fondateur. Tout ce que 
l'oreille entend, tout ce que l'oeil contemple sur ce superbe théâtre n'existe que par 
une pensée de la tête puissante qui fit sortir d'un marais tant de monuments 
pompeux. Sur ces rives désolées, d'où la nature semblait avoir exilé la vie, Pierre 



assit sa capitale et se créa des sujets. Son bras terrible est encore étendu sur leur 
postérité qui se presse autour de l'auguste effigie: on regarde, et l'on ne sait si 
cette main de bronze protège ou menace.  
À mesure que notre chaloupe s'éloignait, le chant des bateliers et le bruit confus de 
la ville s'éloignaient insensiblement. Le soleil était descendu sous l'horizon; des 
nuages brillants répandaient une clarté douce, un demi-jour doré qu'on ne saurait 
peindre, et que je n'ai vu jamais ailleurs. La lumière et les ténèbres semblaient se 
mêler et comme s'entendre pour former le voile transparent qui couvre alors ces 
campagnes.  
Si le ciel, dans sa bonté, me réservait un de ces moments si rares dans la vie où le 
coeur est inondé de joie par quelque bonheur extraordinaire et inattendu; si une 
femme, des enfants, des frères séparés de moi depuis longtemps, et sans espoir 
de réunion, devaient tout à coup tomber dans mes bras, je voudrais, oui, je 
voudrais que ce fût dans une de ces belles nuits, sur les rives de la Néva, en 
présence de ces Russes hospitaliers.  
Sans nous communiquer nos sensations, nous jouissions avec délices de la 
beauté du spectacle qui nous entourait, lorsque le chevalier de B***, rompant 
brusquement le silence, s'écria: « Je voudrais bien voir ici, sur cette même barque 
où nous sommes, un de ces hommes pervers, nés pour le malheur de la société; 
un de ces monstres qui fatiguent la terre... »  
« Et qu'en feriez-vous, s'il vous plaît (ce fut la question de ses deux amis parlant à 
la fois)? » - « Je lui demanderais, reprit le chevalier, si cette nuit lui paraît aussi 
belle qu'à nous. »  
L'exclamation du chevalier nous avait tirés de notre rêverie: bientôt son idée 
originale engagea entre nous la conversation suivante, dont nous étions fort 
éloignés de prévoir les suites intéressantes.  
LE COMTE.  
Mon cher chevalier, les coeurs pervers n'ont jamais de belles nuits ni de beaux 
jours. Ils peuvent s'amuser, ou plutôt s'étourdir; jamais ils n'ont de jouissances 
réelles. Je ne les crois point susceptibles d'éprouver les mêmes sensations que 
nous. Au demeurant, Dieu veuille les écarter de notre barque.  
LE CHEVALIER.  
Vous croyez donc que les méchants ne sont pas heureux? Je voudrais le croire 
aussi; cependant j'entends dire chaque jour que tout leur réussit. S'il en était ainsi 
réellement, je serais un peu fâché que la Providence eût réservé entièrement pour 
un autre monde la punition des méchants et la récompense des justes: il me 
semble qu'un petit à-compte de part et d'autre dès cette vie même n'aurait rien 
gâté. C'est ce qui me ferait désirer au moins que les méchants, comme vous le 
croyez, ne fussent pas susceptibles de certaines sensations qui nous ravissent. Je 
vous avoue que je ne vois pas trop clair dans cette question. Vous devriez bien me 
dire ce que vous en pensez, vous, messieurs, qui êtes si forts dans ce genre de 
philosophie.  
Pour moi qui, dans les camps nourri dès mon enfance  
 
Laissai toujours aux cieux le soin de leur vengeance,  
 



je vous avoue que je ne me suis pas trop informé de quelle manière il plaît à Dieu 
d'exercer sa justice, quoique, à vous dire vrai, il me semble, en réfléchissant sur ce 
qui se passe dans le monde, que s'il punit dès cette vie, au moins il ne se presse 
pas.  
LE COMTE.  
Pour peu que vous en ayez d'envie, nous pourrions fort bien consacrer la soirée à 
l'examen de cette question, qui n'est pas difficile en elle-même, mais qui a été 
embrouillée par les sophismes de l'orgueil et de sa fille aînée l'irréligion. J'ai grand 
regret à ces symposiaques, dont l'antiquité nous a laissé quelques monuments 
précieux. Les dames sont aimables sans doute; il faut vivre avec elles, pour ne pas 
devenir sauvages. Les sociétés nombreuses ont leur prix; il faut même savoir s'y 
prêter de bonne grâce; mais quand on a satisfait à tous les devoirs imposés par 
l'usage, je trouve fort bon que les hommes s'assemblent quelquefois pour 
raisonner, même à table. Je ne sais pourquoi nous n'imitons plus les anciens sur 
ce point. Croyez-vous que l'examen d'une question intéressante n'occupât pas le 
temps d'un repas d'une manière plus utile et plus agréable même que les discours 
légers ou répréhensibles qui animent les nôtres? C'était, à ce qu'il me semble, une 
assez belle idée que celle de faire asseoir Bacchus et Minerve à la même table, 
pour défendre à l'un d'être libertin et à l'autre d'être pédante. Nous n'avons plus de 
Bacchus, et d'ailleurs notre petite symposie le rejette expressément; mais nous 
avons une Minerve bien meilleure que celle des anciens; invitons-la à prendre le 
thé avec nous: elle est affable et n'aime pas le bruit; j'espère qu'elle viendra.  
Vous voyez déjà cette petite terrasse supportée par quatre colonnes chinoises au-
dessus de l'entrée de ma maison: mon cabinet de livres ouvre immédiatement sur 
cette espèce de belvédère, que vous nommerez si vous voulez un grand balcon; 
c'est là qu'assis dans un fauteuil antique, j'attends paisiblement le moment du 
sommeil. Frappé deux fois de la foudre, comme vous savez, je n'ai plus de droit à 
ce qu'on appelle vulgairement bonheur: je vous avoue même qu'avant de m'être 
raffermi par de salutaires réflexions, il m'est arrivé trop souvent de me demander à 
moi-même: Que me reste-t-il? Mais la conscience, à force de me répondre MOI, 
m'a fait rougir de ma faiblesse, et depuis longtemps je ne suis pas même tenté de 
me plaindre. C'est là surtout, c'est dans mon observatoire que je trouve des 
moments délicieux. Tantôt je m'y livre à de sublimes méditations: l'état où elles me 
conduisent par degrés tient du ravissement. Tantôt j'évoque, innocent magicien, 
des ombres vénérables qui furent jadis pour moi des divinités terrestres, et que 
j'invoque aujourd'hui comme des génies tutélaires. Souvent il me semble qu'elles 
me font signe; mais lorsque je m'élance vers elles, de charmants souvenirs me 
rappellent ce que je possède encore, et la vie me paraît aussi belle que si j'étais 
encore dans l'âge de l'espérance.  
Lorsque mon coeur oppressé me demande du repos, la lecture vient à mon 
secours. Tous mes livres sont là sous ma main: il m'en faut peu, car je suis depuis 
longtemps bien convaincu de la parfaite inutilité d'une foule d'ouvrage qui jouissent 
encore d'une grande réputation...  
Les trois amis ayant débarqué et pris place autour de la table à thé, la 
conversation reprit son cours.  
LE SÉNATEUR.  



Je suis charmé qu'une saillie de M. le chevalier nous ait fait naître l'idée d'une 
symposie philosophique. Le sujet que nous traiterons ne saurait être plus 
intéressant: le bonheur des méchants, le malheur des justes! C'est le grand 
scandale de la raison humaine. Pourrions-nous mieux employer une soirée qu'en 
la consacrant à l'examen de ce mystère de la métaphysique divine? Nous serons 
conduits à sonder, autant du moins qu'il est permis à la faiblesse humaine, 
l'ensemble des voies de la Providence dans le gouvernement du monde moral. 
Mais je vous en avertis, M. le Comte, il pourrait bien vous arriver, comme à la 
sultane Schéerazade, de n'en être pas quitte pour une soirée: je ne dis pas que 
nous allions jusqu'à mille et une; il y aurait de l'indiscrétion; mais nous y 
reviendrons au moins plus souvent que vous ne l'imaginez.  
LE COMTE.  
Je prends ce que vous dites pour une politesse et non pour une menace. Au reste, 
messieurs, je puis vous renvoyer ou l'une ou l'autre, comme vous me l'adressez. 
Je ne demande ni accepte même de partie principale dans mes entretiens; nous 
mettrons, si vous le voulez bien, nos pensées en commun: je ne commence même 
que sous cette condition.  
Il y a longtemps, messieurs, qu'on se plaint de la Providence dans la distribution 
des biens et des maux; mais je vous avoue que jamais ces difficultés n'ont pu faire 
la moindre impression sur mon esprit. Je vois avec une certitude d'intuition, et j'en 
remercie humblement cette Providence, que sur ce point l'homme SE TROMPE 
dans toute la force du terme et dans le sens naturel de l'expression.  
Je voudrais pouvoir dire comme Montaigne: L'homme se pipe, car c'est le véritable 
mot. Ou, sans doute l'homme se pipe; il est dupe de lui-même; il prend les 
sophismes de son coeur naturellement rebelle (hélas! rien n'est plus certain) pour 
les doutes réels nés dans son entendement. Si quelquefois la superstition croit de 
croire, comme on le lui a reproché, plus souvent encore, soyez-en sûrs, l'orgueil 
croit ne pas croire. C'est toujours l'homme qui se pipe; mais, dans le second cas, 
c'est bien pire.  
Enfin, messieurs, il n'y a pas de sujet sur lequel je me sente plus fort que celui du 
gouvernement temporel de la Providence: c'est donc avec une parfaite conviction, 
c'est avec une satisfaction délicieuse que j'exposerai à deux hommes que j'aime 
tendrement quelques pensées utiles que j'ai recueillies sur la route, déjà longue, 
d'une vie consacrée tout entière à des études sérieuses.  
LE CHEVALIER.  
Je vous entendrai avec le plus grand plaisir, et je ne doute pas que notre ami 
commun ne vous accorde la même attention; mais permettez-moi, je vous en prie, 
de commencer par vous chicaner avant que vous ayez commencé, et ne 
m'accuser point de répondre à votre silence; car c'est tout comme si vous aviez 
déjà parlé, et je sais très bien ce que vous allez me dire. Vous êtes, sans le 
moindre doute, sur le point de commencer par où les prédicateurs finissent, par la 
vie éternelle. « Les méchants sont heureux dans ce monde; mais ils seront 
tourmentés dans l'autre: les justes, au contraire, souffrent dans celui-ci; mais ils 
seront heureux dans l'autre. » Voilà ce qu'on trouve partout. Et pourquoi vous 
cacherais-je que cette réponse tranchante ne me satisfait pas pleinement? Vous 
ne me soupçonnerez pas, j'espère, de vouloir détruire ou affaiblir cette grande 



preuve; mais il me semble qu'on ne lui nuirait point du tout en l'associant à 
d'autres.  
LE SÉNATEUR.  
Si M. le chevalier est indiscret ou trop précipité, j'avoue que j'ai tort comme lui et 
autant que lui; car j'étais sur le point de vous quereller aussi avant que vous 
eussiez entamé la question: ou, si vous voulez que je vous parle plus 
sérieusement, je voulais vous prier de sortir des routes battues. J'ai lu plusieurs de 
vos écrivains ascétiques du premier ordre, que je vénère infiniment; mais, tout en 
leur rendant la justice qu'ils méritent, je ne vois pas sans peine que, sur cette 
grande question des voies de la justice divine dans ce monde, ils semblent 
presque tous passer condamnation sur le fait, et convenir qu'il n'y a pas moyen de 
justifier la Providence divine dans cette vie. Si cette proposition n'est pas fausse, 
elle me paraît au moins extrêmement dangereuse; car il y a beaucoup de danger à 
laisser croire aux hommes que la vertu ne sera récompensée et le vice puni que 
dans l'autre vie. Les incrédules, pour qui ce monde est tout, ne demandent pas 
mieux, et la foule même doit être rangée sur la même ligne: l'homme est si distrait, 
si dépendant des objets qui le frappent, si dominé par ses passions, que nous 
voyons tous les jours le croyant le plus soumis braver les tourments de la vie future 
pour le plus misérable plaisir. Que sera-ce de celui qui ne croit pas ou qui croit 
faiblement? Appuyons donc tant qu'il vous plaira sur la vie future qui répond à 
toutes les objections; mais s'il existe dans ce monde un véritable gouvernement 
moral, et si, dès cette vie même, le crime doit trembler, pourquoi le décharger de 
cette crainte?  
LE COMTE.  
Pascal observe quelque part que la dernière chose qu'on découvre en composant 
un livre, est de savoir quelle chose on doit placer la première: je ne fais point un 
livre, mes bons amis, mais je commence un discours qui peut-être sera long, et 
j'aurais pu balancer sur le début: heureusement vous me dispensez du travail de la 
délibération; c'est vous-mêmes qui m'apprenez par où je dois commencer.  
L'expression familière qu'on ne peut adresser qu'à un enfant ou à un inférieur, 
vous ne savez ce que vous dites, est néanmoins le compliment qu'un homme 
sensé aurait droit de faire à la foule qui se mêle de disserter sur les questions 
épineuses de la philosophie. Avez-vous jamais entendu, messieurs, un militaire se 
plaindre qu'à la guerre les coups ne tombent que sur les honnêtes gens, et qu'il 
suffit d'être un scélérat pour être invulnérable? Je suis sûr que non, parce que en 
effet chacun sait que les balles ne choisissent personne. J'aurais bien droit 
d'établir au moins une parité parfaite entre les maux de la guerre par rapport aux 
militaires, et les maux de la vie en général par rapport à tous les hommes; et cette 
parité, supposée exacte, suffirait seule pour faire disparaître une difficulté fondée 
sur une fausseté manifeste; car il est non seulement faux, mais évidemment FAUX 
que le crime soit en général heureux, et la vertu malheureuse en ce monde: il est, 
au contraire, de la plus grande évidence que les biens et les maux sont une 
espèce de loterie où chacun sans distinction peut tirer un billet blanc ou noir. Il 
faudrait donc changer la question, et demander pourquoi, dans l'ordre temporel, le 
juste n'est pas exempt des maux qui peuvent affliger le coupable; et pourquoi le 
méchant n'est pas privé des biens dont le juste peut jouir? Mais cette question est 
tout à fait différente de l'autre, et je suis même fort étonné si le simple énoncé ne 



vous en démontre pas l'absurdité; car c'est une de mes idées favorites que 
l'homme droit est assez communément averti, par un sentiment intérieur, de la 
fausseté ou de la vérité de certaines propositions avant tout examen, souvent 
même sans avoir fait les études nécessaires pour être en état de les examiner 
avec une parfaite connaissance de cause.  
LE SÉNATEUR.  
Je suis si fort de votre avis et si amoureux de cette doctrine, que je l'ai peut-être 
exagérée en la portant dans les sciences naturelles; cependant je puis, au moins 
jusqu'à un certain point, invoquer l'expérience à cet égard. Plus d'une fois il m'est 
arrivé, en matière de physique ou d'histoire naturelle, d'être choqué, sans trop 
savoir dire pourquoi, par de certaines opinions accréditées, que j'ai eu le plaisir 
ensuite (car c'en est un) de voir attaquées, et même tournées en ridicule par des 
hommes profondément versés dans ces même sciences, dont je me pique peu, 
comme vous savez. Croyez-vous qu'il faille être l'égal de Descartes pour avoir le 
droit de se moquer de ses tourbillons? Si l'on vient me raconter que cette planète 
que nous habitons n'est qu'une éclaboussure du soleil, enlevée, il y a quelques 
millions d'années, par une comète extravagante courant dans l'espace; ou que les 
animaux se font comme des maisons, en mettant ceci à côté de cela; ou que 
toutes les couches de notre globe ne sont que le résultat fortuit d'une précipitation 
chimique, et cent autres belles choses de ce genre qu'on a débitées dans notre 
siècle, faut-il donc avoir beaucoup lu, beaucoup réfléchi, faut-il être de quatre ou 
cinq académies pour sentir l'extravagance de ces théories? Je vais plus loin; je 
crois que dans les questions mêmes qui tiennent aux sciences exactes, ou qui 
paraissent reposer entièrement sur l'expérience, cette règle de la conscience 
intellectuelle n'est pas à beaucoup près nulle pour ceux qui ne sont point initiés à 
ces sortes de connaissances; ce qui me conduit à douter, je vous l'avoue en 
baissant la voix, de plusieurs choses qui passent généralement pour certaines. 
L'explication des marées par l'attraction luni-solaire, la décomposition et la 
recomposition de l'eau, d'autres théories encore que je pourrais vous citer et qui 
passent aujourd'hui pour des dogmes, refusent absolument d'entrer dans mon 
esprit, et je me sens invinciblement porté à croire qu'un savant de bonne foi 
viendra quelque jour nous apprendre que nous étions dans l'erreur sur ces grands 
objets, ou qu'on ne s'entendait pas. Vous me direz peut-être (l'amitié en a le droit): 
C'est pure ignorance de votre part. Je me le suis dit mille fois à moi-même. Mais 
dites-moi à votre tour pourquoi je ne serais pas également indocile à d'autres 
vérités? Je les crois sur la parole des maîtres, et jamais il ne s'élève dans mon 
esprit une seule idée contre la foi.  
D'où vient alors ce sentiment intérieur qui se révolte contre certaines théories? On 
les appuie sur des arguments que je ne saurais pas renverser, et cependant cette 
conscience dont nous parlons n'en dit pas moins: Quodcunque ostendis mihi sic, 
incredulus odi.  
LE COMTE.  
Vous parlez latin, monsieur le sénateur, quoique nous ne vivions point ici dans un 
pays latin. C'est très bien fait à vous de faire des excursions sur des terres 
étrangères; mais vous auriez dû ajouter dans les règles de la politesse, avec la 
permission de monsieur le chevalier.  
LE CHEVALIER.  



Vous me plaisantez, monsieur le comte: sachez, s'il vous plaît, que je ne suis point 
du tout aussi brouillé que vous pourriez le croire avec la langue de l'ancienne 
Rome. Il est vrai que j'ai passé la fin de mon bel âge dans les camps, où l'on cite 
peu Cicéron; mais je l'ai commencé dans un pays où l'éducation elle-même 
commence presque toujours par le latin. J'ai fort bien compris le passage que je 
viens d'entendre, sans savoir cependant à qui il appartient. Au reste, je n'ai pas la 
prétention d'être sur ce point, ni sur tant d'autres, l'égal de monsieur le sénateur 
dont j'honore infiniment les grandes et solides connaissances. Il a bien le droit de 
me dire, même avec une certaine emphase:  
. . . . . . . . . . . . . . Va dire à ta patrie  
 
Qu'il est quelque savoir au bord de la Scythie.  
 
 
Mais permettez, je vous prie, messieurs, au plus jeune de vous de vous ramener 
dans le chemin dont nous nous sommes étrangement écartés. Je ne sais comment 
nous sommes tombés de la Providence au latin.  
LE COMTE.  
Quelque sujet qu'on traite, mon aimable ami, on parle toujours d'elle. D'ailleurs une 
conversation n'est point un livre; peut-être même vaut-elle mieux qu'un livre, 
précisément parce qu'elle permet de divaguer un peu. Mais pour rentrer dans notre 
sujet par où nous en sommes sortis, je n'examinerai pas dans ce moment jusqu'à 
quel point on peut se fier à ce sentiment intérieur que M. le sénateur appelle, avec 
une grande justesse, conscience intellectuelle.  
Je me permettrai encore moins de discuter les exemples particuliers auxquels il l'a 
appliquée; ces détails nous conduiraient trop loin de notre sujet. Je dirai seulement 
que la droiture du coeur et la pureté habituelle d'intention peuvent avoir des 
influences secrètes et des résultats qui s'étendent bien plus loin qu'on ne l'imagine 
communément. Je suis donc très disposé à croire que chez des hommes tels que 
ceux qui m'entendent, l'instinct secret dont nous parlions tout à l'heure devinera 
juste assez souvent, même dans les sciences naturelles; mais je suis porté à le 
croire à peu près infaillible lorsqu'il s'agit de philosophie rationnelle, de morale, de 
métaphysique et de théologie naturelle. Il est infiniment digne de la suprême 
sagesse, qui a tout créé et tout réglé, d'avoir dispensé l'homme de la science dans 
tout ce qui l'intéresse véritablement. J'ai donc eu raison d'affirmer que la question 
qui nous occupe étant une fois posée exactement, la détermination intérieure de 
tout esprit bien fait devait nécessairement précéder la discussion.  
LE CHEVALIER.  
Il me semble que M. le sénateur approuve, puisqu'il n'objecte rien. Quant à moi, j'ai 
toujours eu pour maxime de ne jamais contester sur les opinions utiles. Qu'il y ait 
une conscience pour l'esprit comme il y en a une pour le coeur, qu'un sentiment 
intérieur conduise l'homme de bien, et le mette en garde contre l'erreur dans les 
choses mêmes qui semblent exiger un appareil préliminaire d'études et de 
réflexions, c'est une opinion très digne de la sagesse divine et très honorable pour 
l'homme: ne jamais nier ce qui est utile, ne jamais soutenir ce qui pourrait nuire, 
c'est, à mon sens, une règle sacrée qui devrait surtout conduire les hommes que 
leur profession écarte comme moi des études approfondies. N'attendez donc 



aucune objection de ma part: cependant, sans nier que le sentiment chez moi ait 
déjà pris parti, je n'en prierai pas moins M. le comte de vouloir bien encore 
s'adresser à ma raison.  
LE COMTE.  
Je vous le répète; je n'ai jamais compris cet argument éternel contre la Providence, 
tiré du malheur des justes et de la prospérité des méchants. Si l'homme de bien 
souffrait parce qu'il est homme de bien, et si le méchant prospérait de même parce 
qu'il est méchant, l'argument serait insoluble; il tombe à terre si l'on suppose 
seulement que le bien et le mal sont distribués indifféremment à tous les hommes. 
Mais les fausses opinion ressemblent à la fausse monnaie qui est frappée d'abord 
par de grands coupables, et dépensée ensuite par d'honnêtes gens qui perpétuent 
le crime sans savoir ce qu'il font. C'est l'impiété qui a d'abord fait grand bruit de 
cette objection; la légèreté et la bonhomie l'ont répétée: mais en vérité ce n'est 
rien. Je reviens à ma première comparaison: un homme de bien est tué à la 
guerre, est-ce une injustice? Non, c'est un malheur. S'il a la goutte ou la gravelle; 
si son ami le trahit; s'il est écrasé par la chute d'un édifice, etc., c'est encore un 
malheur; mais rien de plus, puisque tous les hommes sans distinction sont sujets à 
ces sortes de disgrâces. Ne perdez jamais de vue cette grande vérité: Qu'une loi 
générale, si elle n'est injuste pour tous, ne saurait l'être pour l'individu. Vous 
n'aviez pas une telle maladie, mais vous pouviez l'avoir; vous l'avez, mais vous 
pouviez en être exempt. Celui qui a péri dans une bataille pouvait échapper; celui 
qui en revient pouvait y rester. Tous ne sont pas morts; mais tous étaient là pour 
mourir. Dès lors plus d'injustice: la loi juste n'est point celle qui a sont effet sur 
tous, mais celle qui est faite pour tous (I); l'effet sur tel ou tel individu n'est plus 
qu'un accident. Pour trouver des difficultés dans cet ordre de choses, il faut les 
aimer; malheureusement on les aime et on les cherche: le coeur humain, 
continuellement révolté contre l'autorité qui le gêne, fait des contes à l'esprit qui les 
croit; nous accusons la Providence, pour être dispensés de nous accuser nous-
mêmes; nous élevons contre elle des difficultés que nous rougirions d'élever contre 
un souverain ou contre un simple administrateur dont nous estimerions la sagesse. 
Chose étrange! il nous est plus aisé d'être justes envers les hommes qu'envers 
Dieu (1).  
--  
(1) Multos inveni aequos adversus homines; adversus Deos, neminem. (Sen, Ep. 
XCV.).  
Il me semble, messieurs, que j'abuserais de votre patience si je m'étendais 
davantage pour vous prouver que la question est ordinairement mal posée, et que 
réellement on ne sait ce qu'on dit lorsqu'on se plaint que le vice est heureux, et la 
vertu malheureuse dans ce monde; tandis que, en faisant même la supposition la 
plus favorable aux murmurateurs, il est manifestement prouvé que les maux de 
toute espèce pleuvent sur tout le genre humain comme les balles sur une armée, 
sans aucune distinction de personnes. Or, si l'homme de bien ne souffre pas parce 
qu'il est homme de bien, et si le méchant ne prospère pas parce qu'il est méchant, 
l'objection disparaît, et le bon sens a vaincu.  
LE CHEVALIER.  
J'avoue que si l'on s'en tient à la distribution des maux physiques et extérieurs, il y 
a évidemment inattention ou mauvaise foi dans l'objection qu'on en tire contre la 



Providence; mais il me semble qu'on insiste bien plus sur l'impunité des crimes: 
c'est là le grand scandale, et c'est l'article sur lequel je suis le plus curieux de vous 
entendre.  
LE COMTE.  
Il n'est pas temps encore, M. le chevalier. Vous m'avez donné gain de cause un 
peu trop vite sur ces maux que vous appelez extérieurs. Si j'ai toujours supposé, 
comme vous l'avez vu, que ces maux étaient distribués également à tous les 
hommes, je l'ai fait uniquement pour me donner ensuite plus beau jeu; car, dans le 
vrai, il n'en est rien. Mais, avant d'aller plus loin, prenons garde, s'il vous plaît, de 
ne pas sortir de la route; il y a des questions qui se touchent, pour ainsi dire, de 
manière qu'il est aisé de glisser de l'une à l'autre sans s'en apercevoir: de celle-ci, 
par exemple: Pourquoi le juste souffre-t-il? on se trouve insensiblement à une 
autre: Pourquoi l'homme souffre-t-il? La dernière cependant est toute différente; 
c'est celle de l'origine du mal. Commençons donc par écarter toute équivoque. Le 
mal est sur la terre; hélas! c'est une vérité qui n'a pas besoin d'être prouvée; mais 
de plus: Il y est très justement, et Dieu ne saurait en être l'auteur: c'est une autre 
vérité dont nous ne doutons, j'espère, ni vous ni moi, et que je puis me dispenser 
de prouver, car je sais à qui je parle.  
LE SÉNATEUR.  
Je professe de tout mon coeur la même vérité, et sans aucune restriction; mais 
cette profession de foi, précisément à cause de sa latitude, exige une explication. 
Votre saint Thomas a dit avec ce laconisme logique qui le distingue: Dieu est 
l'auteur du mal qui punit, mais non de celui qui souille (1). Il a certainement raison 
dans un sens; mais il faut s'entendre: Dieu est l'auteur du mal qui punit, c'est-à-dire 
du mal physique ou de la douleur, comme un souverain est l'auteur des supplices 
qui sont infligés sous ses lois. Dans un sens reculé et indirect, c'est bien lui qui 
pend et qui roue, puisque toute autorité et toute exécution légale part de lui; mais, 
dans le sens direct et immédiat, c'est le voleur, c'est le faussaire, c'est l'assassin, 
etc., qui sont les véritables auteurs de ce mal qui les punit; ce sont eux qui 
bâtissent les prisons, qui élèvent les gibets et les échafauds. En tout cela le 
souverain agit, comme la Junon d'Homère, de son plein gré, mais fort à contre-
coeur (2). Il en est de même de Dieu (en excluant toujours toute comparaison 
rigoureuse qui serait insolente). Non seulement il ne saurait être, dans aucun sens, 
l'auteur du mal moral, ou du péché; mais l'on ne comprend pas même qu'il puisse 
être originairement l'auteur du mal physique, qui n'existerait pas si la créature 
intelligente ne l'avait rendu nécessaire en abusant de sa liberté. Platon l'a dit, et 
rien n'est plus évident de soi: L'être bon ne peut vouloir nuire à personne (3). Mais 
comme on ne s'avisera jamais de soutenir que l'homme de bien cesse d'être tel 
parce qu'il châtie justement son fils, ou parce qu'il tue un ennemi sur le champ de 
bataille, ou parce qu'il envoie un scélérat au supplice, gardons-nous, comme vous 
le disiez tout à l'heure, M. le comte, d'être moins équitable envers Dieu qu'envers 
les hommes. Tout esprit droit est convaincu par intuition que le mal ne saurait venir 
d'un Etre tout-puissant. Ce fut ce sentiment infaillible qui enseigna jadis au bon 
sens romain de réunir, comme par un lien nécessaire, les deux titres augustes de 
TRES-BON et de TRES-GRAND. Cette magnifique expression, quoique née dans 
le sein du paganisme, a paru si juste, qu'elle a passé dans votre langue religieuse, 
si délicate et si exclusive. Je vous dirai même en passant qu'il m'est arrivé plus 



d'une fois de songer que l'inscription antique, IOVI OPTIMO MAXIMO, pourrait se 
placer tout entière sur le fronton de vos temples latins: car qu'est-ce que IOV-I, 
sinon IOV-AH (II)?  
--  
(1) Deus est auctor mali quod est poena, non autem mali quod est culpa. (S. 
Thom. S. Theol. p. 1. Quaest. 49, art. 11.)  
(2) ##Ekòon aékonti ge thumôo. Iliad. IV, 45.  
(3) Probus invidet nemini. In Tim.  
LE COMTE.  
Vous sentez bien que je n'ai pas envie de disputer sur tout ce que vous venez de 
dire. Sans doute, le mal physique n'a pu entrer dans l'univers que par la faute des 
créatures libres; il ne peut y être que comme remède ou expiation, et par 
conséquent il ne peut avoir Dieu pour auteur direct; ce sont des dogmes 
incontestables pour nous. Maintenant je reviens à vous, M. le chevalier. Vous 
conveniez tout à l'heure qu'on chicanait mal à propos la Providence sur la 
distribution des biens et des maux, mais que le scandale roule surtout sur 
l'impunité des scélérats. Je doute cependant que vous puissiez renoncer à la 
première objection sans abandonner la seconde; car s'il n'y a point d'injustice dans 
la distribution des maux, sur quoi fonderez-vous les plaintes de la vertu? Le monde 
n'étant gouverné que par des lois générales, vous n'avez pas, je crois, la 
prétention que, si les fondements de la terrasse où nous parlons étaient mis 
subitement en l'air par quelque éboulement souterrain, Dieu fût obligé de 
suspendre en notre faveur les lois de la gravité, parce que cette terrasse porte 
dans ce moment trois hommes qui n'ont jamais tué ni volé; nous tomberions 
certainement, et nous serions écrasés. Il en serait de même si nous avions été 
membres de la loge des illuminés de Bavière, ou du comité du salut public. 
Voudriez-vous lorsqu'il grêle que le champ du juste fût épargné? voilà donc un 
miracle. Mais si, par hasard, ce juste venait à commettre un crime après la récolte, 
il faudrait encore qu'elle pourrît dans ses greniers: voilà un autre miracle, le miracle 
deviendrait l'état ordinaire du monde; c'est-à-dire qu'il ne pourrait plus y avoir de 
miracle; que l'exception serait la règle, et le désordre l'ordre. Exposer de pareilles 
idées, c'est les réfuter suffisamment.  
Ce qui nous trompe encore assez souvent sur ce point, c'est que nous ne pouvons 
nous empêcher de prêter à Dieu, sans nous en apercevoir, les idées que nous 
avons sur la dignité et l'importance des personnes. Par rapport à nous, ces idées 
sont très justes, puisque nous sommes tous soumis à l'ordre établi dans la société; 
mais lorsque nous les transportons dans l'ordre général, nous ressemblons à cette 
reine qui disait: Quand il s'agit de damner les gens de notre espèce, croyez que 
Dieu y pense plus d'une fois. Élisabeth de France monte sur l'échafaud: 
Robespierre y monte un instant après. L'ange et le monstre s'étaient soumis en 
entrant dans le monde à toutes les lois générales qui le régissent. Aucune 
expression ne saurait caractériser le crime des scélérats qui firent couler le sang le 
plus pur comme le plus auguste de l'univers; cependant, par rapport à l'ordre 
général, il n'y a point d'injustice; c'est toujours un malheur attaché à la condition de 
l'homme, et rien de plus. Tout homme, en qualité d'homme, est sujet à tous les 
malheurs de l'humanité: la loi est générale, donc elle n'est pas injuste. Prétendre 
que la dignité ou les indignités de l'homme doivent le soustraire à l'action d'un 



tribunal inique ou trompé, c'est précisément vouloir qu'elles l'exemptent de 
l'apoplexie, par exemple, ou même de la mort.  
Observez cependant que, malgré ces lois générales et nécessaires, il s'en faut de 
beaucoup que la prétendue égalité, sur laquelle j'ai insisté jusqu'à présent, ait lieu 
réellement. Je l'ai supposée, comme je vous l'ai dit, pour me donner plus beau jeu; 
mais rien n'est plus faux, et vous allez le voir.  
Commencez d'abord par ne jamais considérer l'individu: la loi générale, la loi 
visible et visiblement juste est que la plus grande masse de bonheur, même 
temporel, appartient, non pas à l'homme vertueux, mais à la vertu. S'il en était 
autrement, il n'y aurait plus vice ni vertu, ni mérite, ni démérite, et par conséquent 
plus d'ordre moral. Supposez que chaque action vertueuse soit payée, pour ainsi 
dire, par quelque avantage temporel, l'acte, n'ayant plus rien de surnaturel, ne 
pourrait plus mériter une récompense de ce genre. Supposez, d'un autre côté, 
qu'en vertu d'une loi divine, la main d'un voleur doive tomber au moment où il 
commet un vol, on s'abstiendra de voler comme on s'abstiendrait de porter la main 
sous la hache d'un boucher; l'ordre moral disparaîtrait entièrement. Pour accorder 
donc cet ordre (le seul possible pour des êtres intelligents, et qui est d'ailleurs 
prouvé par le fait) avec les lois de la justice, il fallait que la vertu fût récompensée 
et le vice puni, même temporellement, mais non toujours, ni sur-le-champ; il fallait 
que le lot incomparablement plus grand de bonheur temporel fût attribué à la vertu, 
et le lot proportionnel de malheur, dévolu au vice; mais que l'individu ne fût jamais 
sûr de rien: et c'est en effet ce qui est établi. Imaginez toute autre hypothèse; elle 
vous mènera directement à la destruction de l'ordre moral, ou à la création d'un 
autre monde.  
Pour en venir maintenant au détail, commençons, je vous prie, par la justice 
humaine. Dieu ayant voulu faire gouverner les hommes par des hommes, du 
moins extérieurement, il a remis aux souverains l'éminente prérogative de la 
punition des crimes, et c'est en cela surtout qu'ils sont ses représentants. J'ai 
trouvé sur ce sujet un morceau admirable dans les lois de Menu; permettez-moi de 
vous le lire dans le troisième volume des OEuvres du chevalier William Jones, qui 
est là sur ma table.  
LE CHEVALIER.  
Lisez, s'il vous plaît; mais avant, ayez la bonté de me dire ce que c'est que le roi 
Menu, auquel je n'ai jamais eu l'honneur d'être présenté.  
LE COMTE.  
Menu, M. le chevalier, est le grand législateur des Indes. Les uns disent qu'il est 
fils du Soleil, d'autres veulent qu'il soit fils de Brahma, la première personne de la 
Trinité indienne (1). Entre ces deux opinions, également probables, je demeure 
suspendu sans espoir de me décider. Malheureusement encore il m'est également 
impossible de vous dire à quelle époque l'un ou l'autre de ces deux pères 
engendra Menu. Le chevalier Jones, de docte mémoire, croit que le code de ce 
législateur est peut-être antérieur au Pentateuque, et certainement au moins 
antérieur à tous les législateurs de la Grèce (2). Mais M. Pinkerton, qui a bien 
aussi quelque droit à notre confiance, a pris la liberté de se moquer des Brahmes, 
et s'est cru en état de leur prouver que Menu pourrait fort bien n'être qu'un honnête 
légiste du XIIIe siècle (3). Ma coutume n'est pas de disputer pour d'aussi légères 



différences; ainsi, messieurs, je vais vous lire le morceau en question, dont nous 
laisserons la date en blanc: écoutez bien.  
--  
(1) Maurice's history of Indostan. London, in-4, tom. I, pag. 53-54; et tom. II, pag. 
57.  
(2) Sir William Jones's works, tom. III.  
(3) Géogr., tom. VI de la traduction française, pag. 260-261.  
« Brahma, au commencement des temps, créa pour l'usage des rois le génie des 
peines, il lui donna un corps de pure lumière: ce génie est son fils; il est la justice 
même et le protecteur de toutes les choses créées. Par la crainte de ce génie tous 
les êtres sensibles, mobiles ou immobiles (1), sont retenus dans l'usage de leurs 
jouissances naturelles, et ne s'écartent point de leur devoir. Que le roi donc, 
lorsqu'il aura bien et dûment considéré le lieu, le temps, ses propres forces et la loi 
divine, inflige les peines justement à tous ceux qui agissent injustement: le 
châtiment est un gouverneur actif; il est le véritable administrateur des affaires 
publiques, il est le dispensateur des lois, et les hommes sages l'appellent le 
répondant des quatre ordres de l'état, pour l'exact accomplissement de leurs 
devoirs. Le châtiment gouverne l'humanité entière; le châtiment la préserve; le 
châtiment veille pendant que les gardes humains dorment. Le sage considère le 
châtiment comme la perfection de la justice. Qu'un monarque indolent cesse de 
punir, et le plus fort finira par faire rôtir le plus faible. La race entière des hommes 
est retenue dans l'ordre par le châtiment; car l'innocence ne se trouve guère, et 
c'est la crainte des peines qui permet à l'univers de jouir du bonheur qui lui est 
destiné. Toutes les classes seraient corrompues, toutes les barrières seraient 
brisées: il n'y aurait que confusion parmi les hommes si la peine cessait d'être 
infligée ou l'était injustement: mais lorsque la Peine, au teint noir, à l'oeil enflammé, 
s'avance pour détruire le crime, le peuple est sauvé si le juge a l'oeil juste (2). »  
--  
(1) Fixed or locomotive. Ibid., pag. 223.  
(2) Sir William Jones's works, tom III, pag. 223-224.  
LE SÉNATEUR.  
Admirable! magnifique! vous êtes un excellent homme de nous avoir déterré ce 
morceau de philosophie indienne: en vérité la date n'y fait rien.  
LE COMTE.  
Il a fait la même impression sur moi. J'y trouve la raison européenne avec une 
juste mesure de cette emphase orientale qui plaît à tout le monde quand elle n'est 
pas exagérée: je ne crois pas qu'il soit possible d'exprimer avec plus de noblesse 
et d'énergie cette divine et terrible prérogative des souverains: La punition des 
coupables.  
Mais permettez qu'averti par ces tristes expressions, j'arrête un instant vos regards 
sur un objet qui choque la pensée sans doute, mais qui est cependant très digne 
de l'occuper.  
De cette prérogative redoutable dont je vous parlais tout à l'heure résulte 
l'existence nécessaire d'un homme destiné à infliger aux crimes les châtiments 
décernés par la justice humaine; et cet homme, en effet, se trouve partout, sans 
qu'il y ait aucun moyen d'expliquer comment; car la raison ne découvre dans la 
nature de l'homme aucun motif capable de déterminer le choix de cette profession. 



Je vous crois trop accoutumés à réfléchir, messieurs, pour qu'il ne vous soit pas 
arrivé souvent de méditer sur le bourreau. Qu'est-ce donc que cet être inexplicable 
qui a préféré à tous les métiers agréables, lucratifs, honnêtes et même honorables 
qui se présentent en foule à la force ou à la dextérité humaine, celui de tourmenter 
et de mettre à mort ses semblables? Cette tête, ce coeur sont-ils faits comme les 
nôtres? ne contiennent-ils rien de particulier et d'étranger à notre nature? Pour 
moi, je n'en sais pas douter. Il est fait comme nous extérieurement; il naît comme 
nous; mais c'est un être extraordinaire, et pour qu'il existe dans la famille humaine 
il faut un décret particulier, un FIAT de la puissance créatrice. Il est créé comme un 
monde. Voyez ce qu'il est dans l'opinion des hommes, et comprenez, si vous 
pouvez, comment il peut ignorer cette opinion ou l'affronter! À peine l'autorité a-t-
elle désigné sa demeure, à peine en a-t-il pris possession que les autres 
habitations reculent jusqu'à ce qu'elles ne voient plus la sienne. C'est au milieu de 
cette solitude et de cette espèce de vide formé autour de lui qu'il vit seul avec sa 
femelle et ses petits, qui lui font connaître la voix de l'homme: sans eux il ne 
connaîtrait que les gémissements... Un signal lugubre est donné; un ministre 
abject de la justice vient frapper à sa porte et l'avertir qu'on a besoin de lui: il part; il 
arrive sur une place publique couverte d'une foule pressée et palpitante. On lui 
jette un empoisonneur, un parricide, un sacrilège: il le saisit, il l'étend, il le lie sur 
une croix horizontale, il lève le bras: alors il se fait un silence horrible, et l'on 
n'entend plus que le cri des os qui éclatent sous la barre, et les hurlements de la 
victime. Il la détache; il la porte sur une roue: les membres fracassés s'enlacent 
dans les rayons; la tête pend; les cheveux se hérissent, et la bouche, ouverte 
comme une fournaise, n'envoie plus par intervalle qu'un petit nombre de paroles 
sanglantes qui appellent la mort. Il a fini: le coeur lui bat, mais c'est de joie; il 
s'applaudit; il dit dans son coeur: Nul ne roue mieux que moi. Il descend: il tend sa 
main souillée de sang, et la justice y jette de loin quelques pièces d'or qu'il emporte 
à travers une double haie d'hommes écartés par l'horreur. Il se met à table, et il 
mange; au lit ensuite, et il dort. Et le lendemain, en s'éveillant, il songe à tout autre 
chose qu'à ce qu'il a fait la veille. Est-ce un homme? Oui: Dieu le reçoit dans ses 
temples et lui permet de prier. Il n'est pas criminel; cependant aucune langue ne 
consent à dire, par exemple, qu'il est vertueux, qu'il est honnête homme, qu'il est 
estimable, etc. Nul éloge moral ne peut lui convenir; car tous supposent des 
rapports avec les hommes, et il n'en a point.  
Et cependant toute grandeur, toute puissance, toute subordination repose sur 
l'exécuteur: il est l'horreur et le lien de l'association humaine. Otez du monde cet 
agent incompréhensible; dans l'instant même l'ordre fait place au chaos, les trônes 
s'abîment et la société disparaît. Dieu qui est l'auteur de la souveraineté, l'est donc 
aussi du châtiment: il a jeté notre terre sur ces deux pôles; car Jéhovah est le 
maître des deux pôles, et sur eux il fait tourner le monde (1). Il y a donc dans le 
cercle temporel une loi divine et visible pour la punition du crime; et cette loi, aussi 
stable que la société qu'elle fait subsister, est exécutée invariablement depuis 
l'origine des choses: le mal étant sur la terre, il agit constamment; et par une 
conséquence nécessaire il doit être constamment réprimé par le châtiment; et en 
effet, nous voyons sur toute la surface du globe une action constante de tous les 
gouvernements pour arrêter ou punir les attentats du crime: le glaive de la justice 
n'a point de fourreau; toujours il doit menacer ou frapper. Qu'est-ce donc qu'on 



veut dire lorsqu'on se plain de l'impunité du crime? Pour qui sont le knout, les 
gibets, les roues et les bûchers? Pour le crime apparemment. Les erreurs des 
tribunaux sont des exceptions qui n'ébranlent point la règle: j'ai d'ailleurs plusieurs 
réflexions à vous proposer sur ce point. En premier lieu, ces erreurs fatales sont 
bien moins fréquentes qu'on ne l'imagine: l'opinion étant, pour peu qu'il soit permis 
de douter, toujours contraire à l'autorité, l'oreille du public accueille avec avidité les 
moindres bruits qui supposent un meurtre judiciaire; mille passions individuelles 
peuvent se joindre à cette inclination générale, mais j'en atteste votre longue 
expérience, M. le sénateur; c'est une chose excessivement rare qu'un tribunal 
homicide par passion ou par erreur. Vous riez, M. le chevalier!  
--  
(1) Domini enim sunt cardines terrae, et posuit super eos orbem. (Cant. Annae, I. 
Reg. II, 8.)  
LE CHEVALIER.  
C'est que dans ce moment j'ai pensé aux Calas; et les Calas m'ont fait penser au 
cheval et à toute l'écurie (1). Voilà comment les idées s'enchaînent, et comment 
l'imagination ne cesse d'interrompre la raison.  
--  
(1) À l'époque où la mémoire de Calas fut réhabilitée, le duc d'A... demandait à un 
habitant de Toulouse comment il était possible que le tribunal de cette ville se fût 
trompé aussi cruellement; à quoi ce dernier répondit par le proverbe trivial: Il n'y a 
pas de bon cheval qui ne bronche. À la bonne heure, répliqua le duc, mais toute 
une écurie!  
LE COMTE.  
Ne vous excusez pas, car vous me rendez service en me faisant penser à ce 
jugement fameux qui me fournit une preuve de ce que je vous disais tout à l'heure. 
Rien de moins prouvé, messieurs, je vous l'assure, que l'innocence de Calas. Il y a 
mille raisons d'en douter, et même de croire le contraire; mais rien ne m'a frappé 
comme une lettre originale de Voltaire au célèbre Tronchin de Genève, que j'ai lue 
tout à mon aise, il y a quelques années. Au milieu de la discussion publique la plus 
animée, où Voltaire se montrait et s'intitulait le tuteur de l'innocence et le vengeur 
de l'humanité, il bouffonnait dans cette lettre comme s'il avait parlé de l'opéra-
comique. Je me rappelle surtout cette phrase qui me frappa: Vous avez trouvé 
mon mémoire trop chaud, mai je vous en prépare un autre AU BAIN-MARIE. C'est 
dans ce style grave et sentimental que le digne homme parlait à l'oreille d'un 
homme qui avait sa confiance, tandis que l'Europe retentissait de ses Trénodies 
fanatiques.  
Mais laissons là Calas. Qu'un innocent périsse, c'est un malheur comme un autre, 
c'est-à-dire commun à tous les hommes. Qu'un coupable échappe, c'est une autre 
exception du même genre. Mais toujours il demeure vrai, généralement parlant, 
qu'il y a sur la terre un ordre universel et visible pour la punition temporelle des 
crimes; et je dois encore vous faire observer que les coupables ne trompent pas à 
beaucoup près l'oeil de la justice aussi souvent qu'il serait permis de le croire si 
l'on n'écoutait que la simple théorie, vu les précautions infinies qu'ils prennent pour 
se cacher. Il y a souvent dans les circonstances qui décèlent les plus habiles 
scélérats, quelque chose de si inattendu, de si surprenant, de si imprévoyable, que 
les hommes, appelés par leur état ou par leurs réflexions à suivre ces sortes 



d'affaires, se sentent inclinés à croire que la justice humaine n'est pas tout à fait 
dénuée, dans la recherche des coupables, d'une certaine assistance 
extraordinaire.  
Permettez-moi d'ajouter encore une considération pour épuiser ce chapitre des 
peines. Comme il est très possible que nous soyons dans l'erreur lorsque nous 
accusons la justice humaine d'épargner un coupable, parce que celui que nous 
regardons comme tel ne l'est réellement pas; il est, d'un autre côté, également 
possible qu'un homme envoyé au supplice pour un crime qu'il n'a pas commis, l'ait 
réellement mérité par un autre crime absolument inconnu. Heureusement et 
malheureusement, il y a plusieurs exemples de ce genre prouvés par l'aveu des 
coupables; et il y en a, je crois, un plus grand nombre que nous ignorons. Cette 
dernière supposition mérite surtout grande attention; car quoique les juges, dans 
ce cas, soient grandement coupables ou malheureux, la Providence, pour qui tout 
est moyen, même l'obstacle, ne s'est pas moins servi du crime ou de l'ignorance 
pour exécuter cette justice temporelle que nous demandons; et il est sûr que les 
deux suppositions restreignent notablement le nombre des exceptions. Vous voyez 
donc combien cette prétendue égalité que j'avais d'abord supposée se trouve déjà 
dérangée par la seule considération de la justice humaine.  
De ces punitions corporelles qu'elle inflige, passons maintenant aux maladies. 
Déjà vous me prévenez. Si on ôtait de l'univers l'intempérance dans tous les 
genres, on en chasserait la plupart des maladies, et peut-être même serait-il 
permis de dire toutes. C'est ce que tout le monde peut voir en général et d'une 
manière confuse; mais il est bon d'examiner la chose de près. S'il n'y avait point de 
mal moral sur la terre, il n'y aurait point de mal physique; et puisqu'une infinité de 
maladies sont le produit immédiat de certains désordres, n'est-il pas vrai que 
l'analogie nous conduit à généraliser l'observation? Avez-vous présente par hasard 
la tirade vigoureuse et quelquefois un peu dégoûtante de Sénèque sur les 
maladies de son siècle? Il est intéressant de voir l'époque de Néron marquée par 
une affluence de maux inconnus aux temps qui la précédèrent. Il s'écrie 
plaisamment: « Seriez-vous par hasard étonné de cette innombrable quantité de 
maladies? comptez les cuisiniers (1). » Il se fâche surtout contre les femmes: « 
Hippocrate, dit-il, l'oracle de la médecine, avait dit que les femmes ne sont point 
sujettes à la goutte. Il avait raison sans doute de son temps, aujourd'hui il aurait 
tort. Mais puisqu'elles ont dépouillé leur sexe pour revêtir l'autre, qu'elles soient 
donc condamnées à partager tous les maux de celui dont elles ont adopté tous les 
vices. Que le ciel les maudisse pour l'infâme usurpation que ces misérables ont 
osé faire sur le nôtre! (2) » Il y a sans doute des maladies qui ne sont, comme on 
ne l'aura jamais assez dit, que les résultats accidentels d'une loi générale: l'homme 
le plus moral doit mourir; et deux hommes qui font une course forcée, l'un pour 
sauver son semblable et l'autre pour l'assassiner, peuvent l'un et l'autre mourir de 
pleurésie; mais quel nombre effrayant de maladies en général et d'accidents 
particuliers qui ne sont dus qu'à nos vices! Je me rappelle que Bossuet, prêchant 
devant Louis XIV et toute sa cour, appelait la médecine en témoignage sur les 
suites funestes de la volupté (3). Il avait grandement raison de citer ce qu'il y avait 
de plus présent et de plus frappant; mais il aurait été en droit de généraliser 
l'observation; et pour moi je ne puis me refuser au sentiment d'un nouvel 
apologiste qui a soutenu que toutes les maladies ont leur source dans quelque 



vice proscrit par l'Évangile; que cette loi sainte contient la véritable médecine du 
corps autant que celle de l'âme; de manière que, dans une société de justes qui en 
feraient usage, la mort ne serait plus que l'inévitable terme d'une vieillesse saine et 
robuste; opinion qui fut, je crois, celle d'Origène (III). Ce qui nous trompe sur ce 
point, c'est que lorsque l'effet n'est pas immédiat, nous ne l'apercevons plus; mais 
il n'est pas moins réel. Les maladies, une fois établies, se propagent, se croisent, 
s'amalgament par une affinité funeste; en sorte que nous pouvons porter 
aujourd'hui la peine physique d'un excès commis il y a plus d'un siècle. Cependant, 
malgré la confusion qui résulte de ces affreux mélanges, l'analogie entre les crimes 
et les maladies est visible pour tout observateur attentif. Il y a des maux comme il y 
a des crimes actuels et originels, accidentels, habituels, mortels et véniels. Il y a 
des maladies de colère, de gourmandise, d'incontinence, etc. Observez de plus 
qu'il y a des crimes qui ont des caractères, et par conséquent des noms distinctifs 
dans toutes les langues, comme le meurtre, le sacrilège, l'inceste, etc.; et d'autres 
qu'on ne saurait désigner que par des termes généraux, tels que ceux de fraude, 
d'injustice, de violence, de malversation, etc. Il y a de même des maladies 
caractérisées,comme l'hydropisie, la phtisie, l'apoplexie, etc.; et d'autres qui ne 
peuvent être désignées que par les noms généraux de malaises, d'incommodités, 
de douleurs, de fièvres innommées, etc. Or, plus l'homme est vertueux, et plus il 
est à l'abri des maladies qui ont des noms (IV).  
--  
(1) Innumerabilis esse morbos miraris? coquos numera. (Sen. Ep. XCV.)  
(2) C'est en effet cela, à peu près du moins. Cependant on fera bien de lire le 
texte. L'épouvantable tableau que nous présente ici Sénèque mérite également 
l'attention du médecin et celle du moraliste.  
(3) « Les tyrans ont-ils jamais inventé des tortures plus insupportables que celles 
que les plaisirs font souffrir à ceux qui s'y abandonnent? Ils ont amené dans le 
monde des maux inconnus au genre humain; et les médecins enseignent d'un 
commun accord que ces funestes complications de symptômes et de maladies qui 
déconcertent leur art, confondent leurs expériences, démentent si souvent les 
anciens aphorismes, ont leur source dans les plaisirs. » (Sermon contre l'amour 
des plaisirs, I. point.) Cet homme dit ce qu'il veut: rien n'est au-dessous ni au-
dessus de lui.  
Bacon, quoique protestant, n'a pu se dispenser d'arrêter son oeil observateur sur 
ce grand nombre de Saints (moines surtout et solitaires) que Dieu a favorisés 
d'une longue vie (V); et l'observation contraire n'est pas moins frappante, puisqu'il 
n'y a pas un vice, pas un crime, pas une passion désordonnée qui ne produise 
dans l'ordre physique un effet plus ou moins funeste, plus ou moins éloigné. Une 
belle analogie entre les maladies et les crimes se tire de ce que le divin Auteur de 
notre Religion, qui était bien le maître, pour autoriser sa mission aux yeux des 
hommes, d'allumer des volcans ou de faire tomber la foudre, mais qui ne dérogea 
jamais aux lois de la nature que pour faire du bien aux hommes; que ce divin 
Maître, dis-je, avant de guérir les malades qui lui étaient présentés, ne manquait 
jamais de remettre leurs péchés, ou daignait rendre lui-même un témoignage 
public à la foi vive qui les avait réconciliés (1): et qu'y a-t-il encore de plus 
marquant que ce qu'il dit au lépreux: « Vous voyez que je vous ai guéri; prenez 
garde maintenant de ne plus pécher, de peur qu'il ne vous arrive pis? »  



--  
(1) Bourdaloue a fait à peu près la même observation dans son sermon sur la 
prédestination: VIS SANUS FIERI? chef-d'oeuvre d'une logique saine et 
consolante.  
Il semble même qu'on est conduit à pénétrer en quelque manière ce grand secret, 
si l'on réfléchit sur une vérité dont l'énonciation seule est une démonstration pour 
tout homme qui sait quelque chose en philosophie, savoir: « Que nulle maladie ne 
saurait avoir une cause matérielle (VI). » Cependant, quoique la raison, la 
révélation et l'expérience se réunissent pour nous convaincre de la funeste liaison 
qui existe entre le mal moral et le mal physique, non seulement nous refusons 
d'apercevoir les suites matérielles de ces passions qui ne résident que dans l'âme, 
mais nous n'examinons point assez, à beaucoup près, les ravages de celles qui 
ont leurs racines dans les organes physiques, et dont les suites visibles devraient 
nous épouvanter davantage. Mille fois, par exemple, nous avons répété le vieil 
adage, que la table tue plus de monde que la guerre; mais il y a bien peu 
d'hommes qui réfléchissent assez sur l'immense vérité de cet axiome. Si chacun 
veut s'examiner sévèrement, il demeurera convaincu qu'il mange peut-être la 
moitié plus qu'il ne doit. De l'excès sur la quantité, passez aux abus sur la qualité: 
examinez dans tous ses détails cet art perfide d'exciter un appétit menteur qui 
nous tue; songez aux innombrables caprices de l'intempérance, à ces 
compositions séductrices qui sont précisément pour notre corps ce que les 
mauvais livres sont pour notre esprit, qui en est tout à la fois surchargé et 
corrompu; et vous verrez clairement comment la nature, continuellement attaquée 
par ces vils excès, se débat vainement contre nos attentats de toutes les heures; 
et comment il faut, malgré ses merveilleuses ressources, qu'elle succombe enfin, 
et qu'elle reçoive dans nous les germes de mille maux. La philosophie seule avait 
deviné depuis longtemps que toute la sagesse de l'homme était renfermée en 
deux mots: SUSTINE ET ABSTINE (1). Et quoique cette faible législatrice prête au 
ridicule, même par ses meilleures lois, parce qu'elle manque de puissance pour se 
faire obéir, cependant il faut être équitable et lui tenir compte des vérités qu'elle a 
publiées; elle a fort bien compris que les plus fortes inclinations de l'homme étant 
vicieuses au point qu'elles tendent évidemment à la destruction de la société, il 
n'avait pas de plus grand ennemi que lui-même, et que, lorsqu'il avait appris à se 
vaincre, il savait tout (2). Mais la loi chrétienne, qui n'est que la volonté révélée de 
celui qui sait tout et qui peut tout, ne se borne pas à de vains conseils: elle fait de 
l'abstinence en général, ou de la victoire habituelle remportée sur nos désirs, un 
précepte capital qui doit régler toute la vie de l'homme; et de plus, elle fait de la 
privation plus ou moins sévère, plus ou moins fréquente, des plaisirs de la table, 
même permis, une loi fondamentale qui peut bien être modifiée selon les 
circonstances, mais qui demeure toujours invariable dans son essence. Si nous 
voulions raisonner sur cette privation qu'elle appelle jeûne, en la considérant d'une 
manière spirituelle, il nous suffirait d'écouter et de comprendre l'Église lorsqu'elle 
dit à Dieu, avec l'infaillibilité qu'elle en a reçue: Tu te sers d'une abstinence 
corporelle pour élever nos esprits jusqu'à toi, pour réprimer nos vices, pour nous 
donner des vertus que tu puisses récompenser (3); mais je ne veux point encore 
sortir du cercle temporel: souvent il m'est arrivé de songer avec admiration et 
même avec reconnaissance à cette loi salutaire qui oppose des abstinences 



légales et périodiques à l'action destructive que l'intempérance exerce 
continuellement sur nos organes, et qui empêche au moins cette force de devenir 
accélératrice en l'obligeant à recommencer toujours. Jamais on n'imagina rien de 
plus sage, même sous le rapport de la simple hygiène; jamais on n'accorda mieux 
l'avantage temporel de l'homme avec ses intérêts et ses besoins d'un ordre 
supérieur.  
--  
(1) Souffre et abstiens-toi. C'est le fameux ##ANEXOY KAI APEXOY des 
Stoïciens.  
(2) Le plus simple, le plus pieux, le plus humble, et par toutes ces raisons le plus 
pénétrant des écrivains ascétiques , a dit « que notre affaire de tous les jours est 
de nous rendre plus forts que nous-mêmes. » Hoc deberet esse negotium 
nostrum... quotidie se ipso fortiorem fieri (De Imit., l. I, c. 3, n. 3), maxime qui serait 
digne d'Épictète chrétien.  
(3) Qui corporali jejunio vitia compromis, mentem elevas, virtutem largiris et 
praemia. (Préface de la Messe pendant le carême.) Platon a dit que, si la nature 
n'avait pas de moyens physiques pour prévenir, du moins en partie, les suites de 
l'intempérance, ce vice brutal suffirait seul pour rendre l'homme inhabile à tous les 
dons du génie, des grâces et de la vertu, et pour éteindre en lui l'esprit divin (In 
Tim. Opp., tom. X, pag. 394).  
LE SÉNATEUR.  
Vous venez d'indiquer une des grandes sources du mal physique, et qui seule 
justifie en grande partie la Providence dans ses voies temporelles, lorsque nous 
osons la juger sous ce rapport; mais la passion la plus effrénée et la plus chère à 
la nature humaine est aussi celle qui doit le plus attirer notre attention, puisqu'elle 
verse seule plus de maux sur la terre que tous les autres vices ensemble. Nous 
avons horreur du meurtre; mais que sont tous le meurtres réunis, et la guerre 
même, comparés au vice, qui est comme le mauvais principe, homicide dès le 
commencement (1), qui agit sur le possible, tue ce qui n'existe point encore, et ne 
cesse de veiller sur les sources de la vie pour les appauvrir ou les souiller? 
Comme il doit toujours y avoir dans le monde, en vertu de sa constitution actuelle, 
une conspiration immense pour justifier, pour embellir, j'ai presque dit pour 
consacrer ce vice, il n'y en a pas sur lequel les saintes pages aient accumulé plus 
d'anathèmes temporels. Le sage nous dénonce avec un redoublement de sagesse 
les suites funestes des nuits coupables (VII); et si nous regardons autour de nous 
avec des yeux purs et bien dirigés, rien ne nous empêche d'observer 
l'incontestable accomplissement de ces anathèmes. La reproduction de l'homme, 
qui, d'un côté, le rapproche de la brute; l'élève, de l'autre, jusqu'à la pure 
intelligence par les lois qui environnent ce grand mystère de la nature, et par la 
sublime participation accordée à celui qui s'en est rendu digne. Mais que la 
sanction de ces lois est terrible! Si nous pouvions apercevoir clairement tous les 
maux qui résultent des générations désordonnées et des innombrables 
profanations de la première loi du monde, nous reculerions d'horreur. Voilà 
pourquoi la seule Religion vraie est aussi la seule qui, sans pouvoir tout dire à 
l'homme, se soit néanmoins emparée du mariage et l'ait soumis à de saintes 
ordonnances (VIII). Je crois même que sa législation sur ce point doit être mise au 
rang des preuves les plus sensibles de sa divinité. Les sages de l'antiquité, 



quoique privés des lumières que nous possédons, étaient cependant plus près de 
l'origine des choses, et quelques restes des traditions primitives étaient descendus 
jusqu'à eux; aussi voyons-nous qu'ils s'étaient fortement occupés de ce sujet 
important; car non seulement ils croyaient que les vices moraux et physiques se 
transmettaient des pères aux enfants; mais par une suite naturelle de cette 
croyance, ils avertissaient l'homme d'examiner soigneusement l'état de son âme, 
lorsqu'il semblait n'obéir qu'à des lois matérielles (IX). Que n'auraient-ils pas dit 
s'ils avaient vu ce que c'est que l'homme et ce que peut sa volonté! Que les 
hommes donc ne s'en prennent qu'à eux-mêmes de la plupart des maux qui les 
affligent: ils souffrent justement ce qu'ils feront souffrir à leur tour. Nos enfants 
porteront la peine de de nos fautes; nos pères les ont vengés d'avance.  
--  
(1) Homicida ab initio. (Joan. VIII, 44.)  
LE CHEVALIER.  
Savez-vous bien, mon respectable ami, que si vous étiez entendu par certains 
hommes de ma connaissance, ils pourraient bien vous accuser d'être illuminé.  
LE SÉNATEUR.  
Si ces hommes dont vous me parlez m'adressaient le compliment au pied de la 
lettre, je les en remercierais sincèrement; car il n'y aurait rien de plus heureux ni de 
plus honorable que d'être réellement illuminé; mais ce n'est pas ce que vous 
entendez. En tout cas, si je suis illuminé, je ne suis pas au moins de ceux dont 
nous parlions tout à l'heure (1); car mes lumières ne viennent pas sûrement de 
chez eux. Au demeurant, si le genre de nos études nous conduit quelquefois à 
feuilleter les ouvrages de quelques hommes extraordinaires, vous m'avez fourni 
vous-même une règle sûre pour ne pas nous égarer, règle à laquelle vous nous 
disiez, il n'y a qu'un moment, M. le chevalier, que vous soumettiez constamment 
votre conduite. Cette règle est celle de l'utilité générale. Lorsqu'une opinion ne 
choque aucune vérité reconnue, et qu'elle tend d'ailleurs à élever l'homme, à le 
perfectionner, à le rendre maître de ses passions, je ne vois pas pourquoi nous la 
repousserions. L'homme peut-il être trop pénétré de sa dignité spirituelle? Il ne 
saurait certainement se tromper en croyant qu'il est pour lui de la plus haute 
importance de n'agir jamais dans les choses qui ont été remises en son pouvoir, 
comme un instrument aveugle de la Providence; mais comme un ministre 
intelligent, libre et soumis, avec la volonté antérieure et déterminée d'obéir aux 
plans de celui qui l'envoie. S'il se trompe sur l'étendue des effets qu'il attribue à 
cette volonté, il faut avouer qu'il se trompe bien innocemment, et j'ose ajouter bien 
heureusement.  
--  
(1) Voyez pag. 27.  
LE COMTE.  
J'admets de tout mon coeur cette règle de l'utilité, qui est commune à tous les 
hommes; mais nous en avons une autre, vous et moi, M. le chevalier, qui nous 
garde de toute erreur; c'est celle de l'autorité. Qu'on dise, qu'on écrive tout ce 
qu'on voudra; nos pères ont jeté l'ancre, tenons-nous-y, et ne craignons pas plus 
les illuminés que les impies. En écartant, au reste, de cette discussion tout ce 
qu'on pourrait regarder comme hypothétique, je serai toujours en droit de poser ce 
principe incontestable, que les vices moraux peuvent augmenter le nombre de 



l'intensité des maladies jusqu'à un point qu'il est impossible d'assigner; et 
réciproquement, que ce hideux empire du mal physique peut être resserré par la 
vertu, jusqu'à des bornes qu'il est tout aussi impossible de fixer (X). Comme il n'y a 
pas le moindre doute sur la vérité de cette proposition, il n'en faut pas davantage 
pour justifier les voies de la Providence même dans l'ordre temporel, si l'on joint 
surtout cette considération à celle de la justice humaine, puisqu'il est démontré 
que, sous ce double rapport, le privilège de la vertu est incalculable, 
indépendamment de tout appel à la raison, et même de toute considération 
religieuse. Voulez-vous maintenant que nous sortions de l'ordre temporel?  
LE CHEVALIER.  
Je commence à m'ennuyer si fort sur la terre, que vous ne me fâcheriez pas si 
vous aviez la bonté de me transporter un peu plus haut. Si donc...  
LE SÉNATEUR.  
Je m'oppose au voyage pour ce soir. Le plaisir de la conversation nous séduit, et le 
jour nous trompe; car il est minuit sonné. Allons donc nous coucher sur la foi seule 
de nos montres, et demain soyons fidèles au rendez-vous.  
LE COMTE.  
Vous avez raison: les hommes de notre âge doivent, dans cette saison, se 
prescrire une nuit de convention pour dormir paisiblement, comme ils doivent se 
faire un jour factice en hiver pour favoriser le travail. Quant à M. le chevalier, rien 
n'empêche qu'après avoir quitté ses graves amis il n'aille s'amuser dans le beau 
monde. Il trouvera sans doute plus d'une maison où l'on n'est point encore à table.  
LE CHEVALIER.  
Je profiterai de votre conseil, à condition cependant que vous me rendrez la justice 
de croire que je ne suis point sûr, à beaucoup près, de m'amuser dans ce beau 
monde autant qu'ici. Mais dites-moi, avant de nous séparer, si le mal et le bien ne 
seraient point, par hasard, distribués dans le monde comme le jour et la nuit. 
Aujourd'hui nous n'allumons les bougies que pour la forme: dans six mois nous ne 
les éteindrons à peine. À Quito on les allume et les éteint chaque jour à la même 
heure. Entre ces deux extrémités, le jour et la nuit vont croissant de l'équateur au 
pôle, et en sens contraire dans un ordre invariable; mais, à la fin de l'année, 
chacun a son compte, et tout homme a reçu ses quatre mille trois cent quatre-
vingts heures de jour et autant de nuit. Qu'en pensez-vous, M. le comte?  
LE COMTE.  
Nous en parlerons demain.  
FIN DU PREMIER ENTRETIEN  
 
NOTES DU PREMIER ENTRETIEN.  
 
Note I.  
Nihil miremur eorum ad quae nati sumus, quae ideo nulli querenda, qui paria sunt 
omnibus... etiam quod effugit aliquis, pati potuit. Aequum autem jus est non quo 
omnes usi sunt, sed quod omnibus latum est. (Senec. epist. CVII.) In eum 
intravimus mundum in quo his vivitur legibus: Placet? pare: Non placet? exi. 
Indignare quid in te inique PROPRIE constitutum est... ista de quibus quereris 
omnibus eadem sunt: nulli dari faciliora possunt. (Id. epist. XCI.)  
Note II.  



Il n'y aurait pas du moins de difficulté si le mot était écrit en caractères hébraïques; 
car si chaque lettre de IOVI est animée par le point-voyelle convenable, il en 
résulte exactement le nom sacré des Hébreux. En faisant abstraction du mot 
Jupiter, qui est une anomalie, il est certain que l'analogie des autres formations de 
ce nom donné au Dieu suprême avec le Tetragrammaton, est quelque chose 
d'assez remarquable.  
Note III.  
Je n'ai rencontré nulle part cette observation dans les oeuvres d'Origène; mais 
dans le livre des Principes il soutient que, si quelqu'un avait le loisir de chercher 
dans l'Écriture sainte tous les passages où il est question de maladies souffertes 
par des coupables, on trouverait que ces maladies ne sont que des types qui 
figurent des vices ou des supplices spirituels. (##Peri arkhôon II, II.) Ce qui est 
obscur, probablement par la faute du traducteur latin.  
L'apologiste cité par l'interlocuteur paraît être l'auteur espagnol du Triomphe de 
l'Évangile.  
Note IV.  
Mais il y a bien moins qu'on ne le croit communément de ces maladies 
caractérisées et clairement distinguées de toute autre; car les médecins du 
premier ordre avouent qu'on peut à peine compter trois ou quatre maladies entre 
toutes, qui aient leur signe physiognomonique tellement propre et exclusif, qu'il soit 
possible de les distinguer de toutes les autres. (Jean Bap. Morgagni, De sedibus et 
causis morborum. Lib. V, in epist. ad Joan. Fried. Mechel.)  
On serait tenté de dire: Pourquoi pas trois précisément, puisque toute la hideuse 
famille des vices va se terminer à trois désirs? (Saint Jean, I. épitre, II, 16.)  
Note V.  
Je crois devoir placer ici les paroles de Bacon tirées de son Histoire de la vie et de 
la mort.  
« Quoique la vie humaine ne soit qu'un assemblage de misères et une 
accumulation continuelle de péchés, et qu'ainsi elle soit bien peu de chose pour 
celui qui aspire à l'éternité, néanmoins le chrétien même ne doit point la mépriser, 
puisqu'il dépend de lui d'en faire une suite d'actions vertueuses. Nous voyons en 
effet que le disciple bien-aimé survécut à tous les autres, et qu'un grand nombre 
de Pères de l'Église, surtout parmi les saints moines et ermites, parvinrent à une 
extrême vieillesse; de manière que, depuis la venue du Sauveur, on peut croire 
qu'il a été dérogé à cette bénédiction de la longue vie, moins qu'à toutes les autres 
bénédictions temporelles. » (Sir Francis Bacon's works. London, 1803, in-8o, tome 
VIII, pag. 358.)  
Note VI.  
À l'appui de cette assertion, je puis citer le plus ancien et peut-être le meilleur des 
observateurs. Il est impossible, a dit Hippocrate, de connaître la nature des 
maladies, si on ne les connaît dans l'INDIVISIBLE dont elles émanent. (##En tôo 
AMEREI katà tèn arkhèn ez ès diekrithè. Hippocr. Opp. Edit. Van der Linden in-8o, 
tom. II. De virginum morbis, pag. 355.)  
C'est dommage qu'il n'ait pas donné plus de développement à cette pensée; mais 
je la trouve parfaitement commentée dans l'ouvrage d'un physiologiste moderne 
(Barthez, Nouveaux éléments de la science de l'homme. Paris, 1806, 2 vol. in-8o), 
lequel reconnaît expressément que le principe vital est un être, que ce principe est 



un, que nulle cause ou loi mécanique n'est recevable dans l'explication des 
phénomènes des corps vivants, qu'une maladie n'est (hors les cas de lésions 
organiques) qu'une affection de ce principe vital qui est indépendant du corps, 
selon TOUTES LES VRAISEMBLANCES (il a peur), et que cette affection est 
déterminée par l'influence qu'une cause quelconque peut exercer sur ce même 
principe.  
Les erreurs qui souillent ce même livre ne sont qu'une offrande au siècle; elles 
déparent ses grands aveux sans les affaiblir.  
Note VII.  
Ex iniquis somnis filii qui nascuntur, etc. (Sap. IV, 6.) Et la sagesse humaine s'écrie 
dans Athènes:  
. . . . . . . . . . . . . ##oo  
 
Gunaikôo lexosn polúponòn, osa dè  
 
Brotois erexas hèdè kakà;  
 
Eurip. Med. 1290. 93.  
Note VIII.  
Les époux ne doivent songer qu'à avoir des enfants, et moins à en avoir qu'à en 
donner à Dieu. (Fénélon, OEuvres spirituelles, in-12, tom. III., du mariage, no 
XXVI.)  
Le reste est des humains!  
 
C'est après avoir cité cette loi qu'il faut citer encore un trait éblouissant de ce 
même Fénélon. Ah! dit-il, si les hommes avaient fait la religion, ils l'auraient faite 
bien autrement.  
Note IX.  
Ces idées mystérieuses se sont emparées de plusieurs têtes célèbres. Origène, 
que je laisserai parler dans sa propre langue de peur de le gêner, a dit dans son 
ouvrage sur la prière:  
##Eàn mè kai tôon katà tòn gámon sióopathai axioon muzèrioon tò ergon 
semnóteron, kai bradúteron, kai apathézeron gínetai... (De Orat. Opp. tom. I, p. 
198, no 2, in-fol.)  
Ailleurs il dit, en parlant de l'institution mosaïque:  
##Oûde para Ioudaîois gunaîkes pipráskousi tên ôoran panti tôo, kai enubrizein tè 
fúsei tôon anthroopinon spermátoon. (Idem. adv. Cels. l. V.)  
Milton ne pouvait se faire une idée assez haute de ces mystérieuses lois (Parad. 
lost. IV, 743, VIII, 798), et le Newton, qui l'a commenté, avertit que Milton désigne, 
par ces mots de mystérieuses lois, quelque chose qu'il n'était pas bon de 
divulguer, qu'il fallait couvrir d'un silence religieux et révérer comme un mystère.  
Mais l'élégant Théosophe, qui a vécu de nos jours, a pris un ton plus haut. « 
L'ordre, dit-il, permet que les pères et mères soient vierges dans leurs générations, 
afin que le désordre y trouve son supplice; c'est par là que ton oeuvre avance, 
Dieu suprême... O profondeur des connaissances attachées à la génération des 
êtres! ##Fusis toon anthroopinoon spermàtoon. Je veux vous laisser sans réserve 
à l'agent suprême: c'est assez qu'il ait daigné nous accorder ici-bas une image 



inférieure des lois de son émanation. Vertueux époux! regardez-vous comme des 
anges en exil, etc. » (Saint-Martin. Homme de désir, in-8o, §81.)  
Note X.  
Croyons donc de toutes nos forces, avec cet excellent philosophe hébreu qui avait 
uni la sagesse d'Athènes et de Memphis à celle de Jérusalem, que la juste peine 
de celui qui offense son Créateur est d'être mis sous la main du médecin. (Eccli. 
XXXVIII, 15.) Écoutons-le avec une religieuse attention, lorsqu'il ajoute: Les 
médecins prieront eux-mêmes le Seigneur, afin qu'il leur donne un heureux succès 
dans le soulagement et la guérison du malade, pour lui conserver la vie. (Ibid. 14.) 
Observons que dans la loi divine qui a tout fait pour l'esprit, il y a pourtant un 
sacrement, c'est-à-dire un moyen spirituel directement établi pour la guérison des 
maladies corporelles, de manière que l'effet spirituel est mis, dans cette 
circonstance, à la seconde place. (Jac. V, 14-15.)  
Concevons, si nous pouvons, la force opératrice de la prière du juste (Jac. V, 16.), 
surtout de cette prière apostolique qui, par une espèce de charme divin, suspend 
les douleurs les plus violentes et fait oublier la mort. JE L'AI VU SOUVENT à qui 
les écoute avec foi. (Bossuet, Oraison funèbre de la duchesse d'Orléans.)  
Et nous comprendrons sans peine l'opinion de ceux qui sont persuadés que la 
première qualité d'un médecin est la piété. Quant à moi, je déclare préférer 
infiniment au médecin impie le meurtrier des grands chemins, contre lequel au 
moins il est permis de se défendre, et qui ne laisse pas d'ailleurs d'être pendu de 
temps en temps.  
DEUXIEME ENTRETIEN.  
 
 
LE COMTE.  
Vous tournez votre tasse, M. le chevalier: est-ce que vous ne voulez plus de thé?  
LE CHEVALIER.  
Non, je vous remercie, je m'en tiendrai pour aujourd'hui à une seule tasse. Élevé, 
comme vous savez, dans une province méridionale de la France, où le thé n'était 
regardé que comme un remède contre le rhume, j'ai vécu depuis chez des peuples 
qui font grand usage de cette boisson: je me suis donc mis à en prendre pour faire 
comme les autres, mais sans pouvoir jamais y trouver assez de plaisir pour m'en 
faire un besoin. Je ne suis pas d'ailleurs, par système, grand partisan de ces 
nouvelles boissons: qui sait si elles ne nous ont pas apporté de nouvelles 
maladies?  
LE SÉNATEUR.  
Cela pourrait être, sans que la somme des maux eût augmenté sur la terre; car en 
supposant que la cause que vous indiquez ait produit quelques maladies ou 
quelques incommodités nouvelles, ce qui me paraîtrait assez difficile à prouver, il 
faudrait aussi tenir compte des maladies qui se sont considérablement affaiblies, 
ou qui même ont disparu presque totalement, comme la lèpre, l'éléphantiasis, le 
mal des ardents, etc. Au reste, je ne me sens point du tout porté à croire que le 
thé, le café et le sucre, qui ont fait en Europe une fortune si prodigieuse, nous aient 
été donnés comme des punitions: je pencherais plutôt à les envisager comme des 
présents: mais, d'une manière ou d'une autre, je ne les regarderais jamais comme 
indifférents. Il n'y a point de hasard dans le monde, et je soupçonne depuis 



longtemps que la communication d'aliments et de boissons parmi les hommes, 
tient de près ou de loin à quelque oeuvre secrète qui s'opère dans le monde à 
notre insu. Pour tout homme qui a l'oeil sain et qui veut regarder, il n'y a rien de si 
visible que le lien des deux mondes; on pourrait dire même, rigoureusement 
parlant, qu'il n'y a qu'un monde, car la matière n'est rien. Essayez, s'il vous plaît, 
d'imaginer la matière existant seule, sans intelligence; jamais vous ne pourrez y 
parvenir.  
LE COMTE.  
Je pense aussi que personne ne peut nier les relations mutuelles du monde visible 
et du monde invisible. Il en résulte une double manière de les envisager; car l'un et 
l'autre peut être considéré, ou en lui-même, ou dans son rapport avec l'autre. C'est 
d'après cette division naturelle que j'abordai hier la question qui nous occupe. Je 
ne considérai d'abord que l'ordre purement temporel; et je vous demandais ensuite 
la permission de m'élever plus haut, lorsque je fus interrompu fort à propos par M. 
le sénateur. Aujourd'hui je continue.  
Tout mal étant un châtiment, il s'ensuit que nul mal ne saurait être considéré 
comme nécessaire, et nul mal n'étant nécessaire, il s'ensuit que tout mal peut être 
prévenu ou par la suppression du crime qui l'avait rendu nécessaire, ou par la 
prière qui a la force de prévenir le châtiment ou de le mitiger. L'empire du mal 
physique pouvant donc encore être restreint indéfiniment par ce moyen surnaturel, 
vous voyez...  
LE CHEVALIER.  
Permettez-moi de vous interrompre et d'être un peu impoli, s'il le faut, pour vous 
forcer d'être plus clair. Vous touchez là un sujet qui m'a plus d'une fois agité 
péniblement; mais pour ce moment je suspends mes questions sur ce point. Je 
voudrais seulement vous faire observer que vous confondez, si je ne me trompe, 
les maux dus immédiatement aux fautes de celui qui les souffre, avec ceux que 
nous transmet un malheureux héritage. Vous disiez que nous souffrons peut-être 
aujourd'hui pour des excès commis il y a plus d'un siècle; or, il me semble que 
nous ne devons point répondre de ces crimes, comme de celui de nos premiers 
parents. Je ne crois pas que la foi s'étende jusque là; et si je ne me trompe, c'est 
bien assez d'un péché originel, puisque ce péché seul nous a soumis à toutes les 
misères de cette vie. Il me semble donc que les maux physiques qui nous viennent 
par héritage n'ont rien de commun avec le gouvernement temporel de la 
Providence.  
LE COMTE.  
Prenez garde, je vous prie, que je n'ai point insisté du tout sur cette triste hérédité, 
et que je ne vous l'ai point donnée comme une preuve directe de la justice que la 
Providence exerce dans ce monde. J'en ai parlé en passant comme d'une 
observation qui se trouvait sur ma route; mais je vous remercie de tout mon coeur, 
mon cher chevalier, de l'avoir remise sur le tapis, car elle est très digne de nous 
occuper. Si je n'ai fait aucune distinction entre les maladies, c'est qu'elle sont 
toutes des châtiments. Le péché originel, qui explique tout, et sans lequel on 
n'explique rien, se répète malheureusement à chaque instant de la durée, quoique 
d'une manière secondaire. Je ne crois pas qu'en votre qualité de chrétien, cette 
idée, lorsqu'elle vous sera développée exactement, ait rien de choquant pour votre 
intelligence. Le péché originel est un mystère sans doute; cependant si l'homme 



vient à l'examiner de près, il se trouve que ce mystère a, comme les autres, des 
côtés plausibles, même pour notre intelligence bornée. Laissons de côté la 
question théologique de l'imputation, qui demeure intacte, et tenons-nous-en à 
cette observation vulgaire, qui s'accorde si bien avec nos idées les plus naturelles, 
que tout être qui a la faculté de se propager ne saurait produire qu'un être 
semblable à lui. La règle ne souffre pas d'exception; elle est écrite sur toutes les 
parties de l'univers. Si donc un être est dégradé, sa postérité ne sera plus 
semblable à l'état primitif de cet être, mais bien à l'état où il a été ravalé par une 
cause quelconque. Cela se conçoit très clairement, et la règle a lieu dans l'ordre 
physique comme dans l'ordre moral. Mais il faut bien observer qu'il y a entre 
l'homme infirme et l'homme malade la même différence qui a lieu entre l'homme 
vicieux et l'homme coupable. La maladie aiguë n'est pas transmissible; mais celle 
qui vicie les humeurs devient maladie originelle, et peut gâter toute une race. Il en 
est de même des maladies morales. Quelques-unes appartiennent à l'état 
ordinaire de l'imperfection humaine; mais il y a telle prévarication ou telle suite de 
prévarications qui peuvent dégrader absolument l'homme. C'est un péché originel 
du second ordre, mais qui nous représente, quoique imparfaitement, le premier. 
De là viennent les sauvages qui ont fait dire tant d'extravagances et qui ont surtout 
servi de texte éternel à J.-J. Rousseau, l'un des plus dangereux sophistes de son 
siècle, et cependant le plus dépourvu de véritable science, de sagacité et surtout 
de profondeur, avec une profondeur apparente qui est toute dans les mots (I). Il a 
constamment pris le sauvage pour l'homme primitif, tandis qu'il n'est et ne peut 
être que le descendant d'un homme détaché du grand arbre de la civilisation par 
une prévarication quelconque, mais d'un genre qui ne peut plus être répété, autant 
qu'il est permis d'en juger; car je doute qu'il se forme de nouveaux sauvages.  
Par une suite de la même erreur on a pris les langues de ces sauvages pour des 
langues commencées, tandis qu'elles ne sont et ne peuvent être que des débris de 
langues antiques, ruinées, s'il est permis de s'exprimer ainsi, et dégradées comme 
les hommes qui les parlent. En effet, toute dégradation individuelle ou nationale est 
sur-le-champ annoncée par une dégradation rigoureusement proportionnelle dans 
le langage (II). Comment l'homme pourrait-il perdre une idée sans perdre la parole 
ou la justesse de la parole qui l'exprime; et comment au contraire pourrait-il penser 
ou plus ou mieux sans le manifester sur-le-champ par son langage?  
Il y a donc une maladie originelle comme il y a un péché originel, c'est-à-dire qu'en 
vertu de cette dégradation primitive, nous sommes sujets à toutes sortes de 
souffrances physiques en général; comme en vertu de cette même dégradation 
nous sommes sujets à toutes sortes de vices en général. Cette maladie originelle 
n'a donc point d'autre nom. Elle n'est que la capacité de souffrir tous les maux, 
comme le péché originel (abstraction faite de l'imputation) n'est que la capacité de 
commettre tous les crimes, ce qui achève le parallèle.  
Mais il y a de plus des maladies, comme il y a des prévarications originelles du 
second ordre; c'est-à-dire que certaines prévarications commises par certains 
hommes on pu les dégrader de nouveau plus ou moins, et perpétuer ainsi plus ou 
moins dans leur descendance les vices comme les maladies; il peut se faire que 
ces grandes prévarications ne soient plus possibles; mais il n'en est pas moins vrai 
que le principe général subsiste et que la Religion chrétienne s'est montrée en 
possession de grands secrets, lorsqu'elle a tourné sa sollicitude principale et toute 



la force de sa puissance législatrice et institutrice, sur la reproduction légitime de 
l'homme, pour empêcher toute transmission funeste des pères aux fils. Si j'ai parlé 
sans distinction des maladies que nous devons immédiatement à nos crimes 
personnels et de celles que nous tenons des vices de nos pères, le tort est léger; 
puisque, comme je vous disais tout à l'heure, elles ne sont toutes dans le vrai que 
les châtiments d'un crime. Il n'y a que cette hérédité qui choque d'abord la raison 
humaine; mais en attendant que nous puissions en parler plus longuement, 
contentons-nous de la règle générale que j'ai d'abord rappelée, que tout être qui se 
reproduit ne saurait produire que son semblable. C'est ici, monsieur le sénateur, 
que j'invoque votre conscience intellectuelle: si un homme s'est livré à de tels 
crimes ou à une telle suite de crimes, qu'ils soient capables d'altérer en lui le 
principe moral, vous comprenez que cette dégradation est transmissible, comme 
vous comprenez la transmission du vice scrophuleux ou syphilitique. Au reste, je 
n'ai nul besoin de ces maux héréditaires. Regardez, si vous voulez, tout ce que j'ai 
dit sur ce sujet comme une parenthèse de conversation; tout le reste demeure 
inébranlable. En réunissant toutes les considérations ue j'ai mises sous vos yeux, il 
ne vous restera, j'espère, aucun doute que l'innocent, lorsqu'il souffre, ne souffre 
jamais qu'en sa qualité d'homme; et que l'immense majorité des maux tombe sur le 
crime; ce qui me suffirait déjà. Maintenant...  
LE CHEVALIER.  
Il serait fort utile, du moins pour moi, que vous allassiez plus avant; car depuis que 
vous avez parlé des sauvages, je ne vous écoute plus. Vous avez dit, en passant 
sur cette espèce d'hommes, un mot qui m'occupe tout entier. Seriez-vous en état 
de me prouver que les langues des sauvages sont des restes, et non des 
rudiments de langues?  
LE COMTE.  
Si je voulais entreprendre sérieusement cette preuve, monsieur le chevalier, 
j'essaierais d'abord de vous prouver que ce serait à vous de prouver le contraire; 
mais je crains de me jeter dans cette dissertation qui nous mènerait trop loin. Si 
cependant l'importance du sujet vous paraît mériter au moins que je vous expose 
ma foi, je la livrerai volontiers et sans détails à vos réflexions futures. Voici donc ce 
que je crois sur les points principaux dont une simple conséquence a fixé votre 
attention.  
L'essence de toute intelligence est de connaître et d'aimer. Les limites de sa 
science sont celles de sa nature. L'être immortel n'apprend rien: il sait par essence 
tout ce qu'il doit savoir. D'un autre côté, nul être intelligent ne peut aimer le mal 
naturellement ou en vertu de son essence; il faudrait pour cela que Dieu l'eût créé 
mauvais, ce qui est impossible. Si donc l'homme est sujet à l'ignorance et au mal, 
ce ne peut être qu'en vertu d'une dégradation accidentelle qui ne saurait être que 
la suite d'un crime. Ce besoin, cette faim de la science, qui agite l'homme, n'est 
que la tendance naturelle de son être qui le porte vers son état primitif, et l'avertit 
de ce qu'il est.  
Il gravite, si je puis m'exprimer ainsi, vers les régions de la lumière. Nul castor, 
nulle hirondelle, nulle abeille n'en veulent savoir plus que leurs devanciers. Tous 
les êtres sont tranquilles à la place qu'ils occupent. Tous sont dégradés, mais ils 
l'ignorent; l'homme seul en a le sentiment, et ce sentiment est tout à la fois la 
preuve de sa grandeur et de sa misère, de ses droits sublimes et de son 



incroyable dégradation. Dans l'état où il est réduit, il n'a pas même le triste 
bonheur de s'ignorer: il faut qu'il se contemple sans cesse, et il ne peut se 
contempler sans rougir; sa grandeur même l'humilie, puisque ses lumières qui 
l'élèvent jusqu'à l'ange ne servent qu'à lui montrer dans lui des penchants 
abominables qui le dégradent jusqu'à la brute. Il cherche dans le fond de son être 
quelque partie saine sans pouvoir la trouver: le mal a tout souillé, et l'homme entier 
n'est qu'une maladie (1). Assemblage inconcevable de deux puissances 
différentes et incompatibles, centaure monstrueux, il sent qu'il est le résultat de 
quelque forfait inconnu, de quelque mélange détestable qui a vicié l'homme jusque 
dans son essence la plus intime. Toute intelligence est par sa nature même le 
résultat, à la fois ternaire et unique, d'une perception qui appréhende, d'une raison 
qui affirme, et d'une volonté qui agit. Les deux premières puissances ne sont 
qu'affaiblies dans l'homme; mais la troisième est brisée (2), et semblable au 
serpent du Tasse, elle se traîne après soi (3), toute honteuse de sa douloureuse 
impuissance. C'est dans cette troisième puissance que l'homme se sent blessé à 
mort. Il ne sait ce qu'il veut; il veut ce qu'il ne veut pas; il ne veut pas ce qu'il veut; il 
voudrait vouloir. Il voit dans lui quelque chose qui n'est pas lui et qui est plus fort 
que lui. Le sage résiste et s'écrie: Qui me délivrera? (4). L'insensé obéit, et il 
appelle sa lâcheté bonheur; mais il ne peut se défaire de cette autre volonté 
incorruptible dans son essence, quoiqu'elle ait perdu son empire; et le remords, en 
lui perçant le coeur, ne laisse de lui crier: En faisant ce que tu ne veux pas, tu 
consens à la loi (5). Qui pourrait croire qu'un tel être ait pu sortir dans cet état des 
mains du Créateur? Cette idée est si révoltante, que la philosophie seule, j'entends 
la philosophie païenne, a deviné le péché originel. Le vieux Timée de Locres ne 
disait-il pas déjà, sûrement d'après son maître Pythagore, que nos vices viennent 
bien moins de nous-mêmes que de nos pères et des éléments qui nous 
constituent? Platon ne dit-il pas de même qu'il faut s'en prendre au générateur plus 
qu'au généré? Et dans un autre endroit n'a-t-il pas ajouté que le Seigneur, Dieu 
des dieux (6), voyant que les êtres soumis à la génération avaient perdu (ou détruit 
en eux) le don inestimable, avait déterminé de les soumettre à un traitement 
propre tout à la fois à les punir et à les régénérer (III). Cicéron ne s'éloignait pas du 
sentiment de ces philosophes et de ces initiés qui avaient pensé que nous étions 
dans ce monde pour expier quelque crime commis dans un autre. Il a cité même et 
adopté quelque part la comparaison d'Aristote, à qui la contemplation de la nature 
humaine rappelait l'épouvantable supplice d'un malheureux lié à un cadavre et 
condamné à pourrir avec lui. Ailleurs il dit expressément que la nature nous a 
traités en marâtre plutôt qu'en mère; et que l'esprit divin qui est en nous est 
comme étouffé par le penchant qu'elle nous a donné pour tous les vices (7); et 
n'est-ce pas une chose singulière qu'Ovide ait parlé sur l'homme précisément dans 
les termes de saint Paul? Le poète érotique a dit: Je vois le bien, je l'aime, et le 
mal me séduit (8); et l'Apôtre si élégamment traduit par Racine, a dit:  
Je ne fais pas le bien que j'aime,  
 
Et je fais le mal que je hais (9).  
 
 
--  



(1) ##Olos anthroopos noûsos. Hippocr., lettre à Demagète. (Inter opp. cit. edit., 
tom. II, p. 925.) Cela est vrai dans tous les sens.  
(2) Fracta et debilitata. C'est une expression de Cicéron, si juste, que les Pères du 
concile de Trente n'en trouvèrent pas de meilleure pour exprimer l'état de la 
volonté sous l'empire du péché: Liberum arbitrium fractum atque debilitatum. 
(Conc. Trid. sess. 6. ad Fam. l. 9.)  
(3) E sè dopo sè tira. Tasso, XV, 48.  
(4) Rom. VII, 24.  
(5) Ibid. 16.  
(6) DEUS DEORUM. Exod. XVIII, II. Deut. X, 17. Esth. XIV. 12. Ps. XLIX, 1. Dan. 
II, 47; III,90.  
(7) V. S. Aug. lib. IV, contra Pelag.;_ et les fragments de Cicéron, in-4o, Elzevir, 
1661, p. 1314-1342.  
(8)  
... video meliora, proboque;  
 
Deteriora sequor.  
 
(Ovid. Met. VII, 17.)  
(9) Voltaire a dit beaucoup moins bien:  
On fuit le bien qu'on aime; on hait le mal qu'on fait.  
 
(Loi nat. II.), puis il ajoute immédiatement après:  
L'homme, on nous l'a tant dit, est une énigme obscure;  
 
Mais en quoi l'est-il plus que toute la nature?  
 
Étourdi que vous êtes! vous venez de le dire.  
Au surplus, lorsque les philosophes que je viens de vous citer, nous assurent que 
les vices de la nature humaine appartiennent plus aux pères qu'aux enfants, il est 
clair qu'ils ne parlent d'aucune génération en particulier. Si la proposition demeure 
dans le vague, elle n'a plus de sens; de manière que la nature même des choses 
la rapporte à une corruption d'origine, et par conséquent universelle. Platon nous 
dit qu'en se contemplant lui-même il ne sait s'il voit un monstre plus double, plus 
mauvais que Typhon, ou bien plutôt un être moral, doux et bienfaisant, qui 
participe de la nature divine (1). Il ajoute que l'homme, ainsi tiraillé en sens 
contraire, ne peut faire le bien et vivre heureux sans réduire en servitude cette 
puissance de l'âme où réside le mal, et sans remettre en liberté celle qui est le 
séjour et l'organe de la vertu (IV). C'est précisément la doctrine chrétienne, et l'on 
ne saurait confesser plus clairement le péché originel. Qu'importent les mots? 
l'homme est mauvais, horriblement mauvais. Dieu l'a-t-il créé tel? Non, sans doute, 
et Platon lui-même se hâte de répondre que l'être bon ne veut ni ne fait de mal à 
personne. Nous sommes donc dégradés, et comment? cette corruption que Platon 
voyait en lui n'était pas apparemment quelque chose de particulier à sa personne, 
et sûrement il ne se croyait pas plus mauvais que ses semblables. Il disait donc 
essentiellement comme David: Ma mère m'a conçu dans l'iniquité; et si ces 
expressions s'étaient présentées à son esprit, il aurait pu les adopter sans 



difficulté. Or, toute dégradation ne pouvant être qu'une peine, et toute peine 
supposant un crime, la raison seule se trouve conduite, comme par force, au 
péché originel: car notre funeste inclination au mal étant une vérité de sentiment et 
d'expérience proclamée par tous les siècles, et cette inclination toujours plus ou 
moins victorieuse de la conscience et de lois, n'ayant jamais cessé de produire sur 
la terre des transgressions de toute espèce, jamais l'homme n'a pu reconnaître et 
déplorer ce triste état sans confesser par là même le dogme lamentable dont je 
vous entretiens; car il ne peut être méchant sans être mauvais, ni mauvais sans 
être dégradé, ni dégradé sans être puni, ni puni sans être coupable.  
--  
(1) Il voyait l'un et l'autre.  
Enfin, messieurs, il n'y a rien de si attesté, rien de si universellement cru sous une 
forme ou sous une autre, rien enfin de si intrinsèquement plausible que la théorie 
du péché originel.  
Laissez-moi vous dire encore ceci: Vous n'éprouverez, j'espère, nulle peine à 
concevoir qu'une intelligence originellement dégradée soit et demeure incapable (à 
moins d'une régénération substantielle) de cette contemplation ineffable que nos 
vieux maîtres appelèrent fort à propos vision béatifique, puisqu'elle produit, et que 
même elle est le bonheur éternel; tout comme vous concevrez qu'un oeil matériel, 
substantiellement vicié, peut être incapable, dans cet état, de supporter la lumière 
du soleil. Or, cette incapacité de jouir du SOLEIL est, si je ne me trompe, l'unique 
suite du péché originel que nous soyons tenus de regarder comme naturelle et 
indépendante de toute transgression actuelle (1). La raison peut, ce me semble, 
s'élever jusque là; et je crois qu'elle a droit de s'en applaudir sans cesser d'être 
docile.  
--  
(1) La perte de la vue de Dieu, supposé qu'ils la connaissent, ne peut manquer de 
leur causer habituellement (aux enfants morts sans baptême) une douleur sensible 
qui les empêche d'être heureux. (Bougeant. Exposition de la doctrine chrétienne, 
in-12, Paris, 1746, tom. II, chap. II, art. 2, p. 150, et tom. III, sect. IV, chap III, p. 
343.)  
L'homme ainsi étudié en lui-même, passons à son histoire.  
Tout le genre humain vient d'un couple. On a nié cette vérité comme toutes les 
autres: eh! qu'est-ce que cela fait? (V)  
Nous savons très peu de choses sur les temps qui précédèrent le déluge, et 
même, suivant quelques conjectures plausibles, il ne nous conviendrait pas d'en 
savoir davantage. Une seule considération nous intéresse, et il ne faut jamais la 
perdre de vue, c'est que les châtiments sont toujours proportionnels aux crimes, et 
les crimes toujours proportionnés aux connaissances du coupable; de manière que 
le déluge suppose des crimes inouïs, et que ces crimes supposent des 
connaissances infiniment au-dessus de celles que nous possédons. Voilà ce qui 
est certain et ce qu'il faut approfondir. Ces connaissances, dégagées du mal qui 
les avait rendues si funestes, survécurent dans la famille juste à la destruction du 
genre humain. Nous sommes aveuglés sur la nature et la marche de la science par 
un sophisme grossier qui a fasciné tous les yeux: c'est de juger du temps où les 
hommes voyaient les effets dans les causes, par celui où ils s'élèvent péniblement 
des effets aux causes, où ils ne s'occupent même que des effets, où ils disent qu'il 



est inutile de s'occuper des causes, où ils ne savent pas même ce que c'est qu'une 
cause. On ne cesse de répéter: Jugez du temps qu'il a fallu pour savoir telle ou 
telle chose! Quel inconcevable aveuglement! Il n'a fallu qu'un instant. Si l'homme 
pouvait connaître la cause d'un seul phénomène physique, il comprendrait 
probablement tous les autres. Nous ne voulons pas voir que les vérités les plus 
difficiles à découvrir, sont très aisées à comprendre. La solution du problème de la 
couronne fit jadis tressaillir de joie le plus profond géomètre de l'antiquité; mais 
cette même solution se trouve dans tous les cours de mathématiques 
élémentaires, et ne passe pas les forces ordinaires d'une intelligence de quinze 
ans. Platon, parlant quelque part de ce qu'il importe le plus à l'homme de savoir, 
ajoute tout de suite avec cette simplicité pénétrante qui lui est naturelle: Ces 
choses s'apprennent aisément et parfaitement, SI QUELQU'UN NOUS LES 
ENSEIGNE (1), voilà le mot. Il est, de plus, évident pour la simple raison que les 
premiers hommes qui repeuplèrent le monde après la grande catastrophe, eurent 
besoin de secours extraordinaires pour vaincre les difficultés de toute espèce qui 
s'opposaient à eux (2); et voyez, messieurs, le beau caractère de la vérité! S'agit-il 
de l'établir? les témoins viennent de tout côté et se présentent d'eux-mêmes: 
jamais ils ne se sont parlé, jamais ils ne se contredisent, tandis que les témoins de 
l'erreur se contredisent, même lorsqu'ils mentent. Écoutez la sage antiquité sur le 
compte des premiers hommes: elle vous dira que ce furent des hommes 
merveilleux, et que des êtres d'un ordre supérieur daignèrent les favoriser des plus 
précieuses communications (VI). Sur ce point il n'y a pas de dissonance: les initiés, 
les philosophes, les poètes, l'histoire, la fable, l'Asie et l'Europe n'ont qu'une voix. 
Un tel accord de la raison, de la révélation, et de toutes les traditions humaines, 
forme une démonstration que la bouche seule peut contredire. Non seulement 
donc les hommes ont commencé par la science, mais par une science différente 
de la nôtre, et supérieure à la nôtre; parce qu'elle commençait plus haut, ce qui la 
rendait même très dangereuse; et ceci vous explique pourquoi la science dans son 
principe fut toujours mystérieuse et renfermée dans les temples, où elle s'éteignit 
enfin, lorsque cette flamme ne pouvait plus servir qu'à brûler. Personne ne sait à 
quelle époque remontent, je ne dis pas les premières ébauches de la société, mais 
les grandes institutions, les connaissances profondes, et les monuments les plus 
magnifiques de l'industrie et de la puissance humaine. À côté du temple de Saint-
Pierre à Rome, je trouve les cloaques de Tarquin et les constructions 
cyclopéennes. Cette époque touche celle des Étrusques, dont les arts et la 
puissance vont se perdre dans l'antiquité (3), qu'Hésiode appelait grands et 
illustres, neuf siècles avant Jésus-Christ (4), qui envoyèrent des colonies en Grèce 
et dans nombre d'îles, plusieurs siècles avant la guerre de Troie. Pythagore, 
voyageant en Égypte six siècles avant notre ère, y apprit la cause de tous les 
phénomènes de Vénus (VII). Il ne tint même qu'à lui d'y apprendre quelque chose 
de bien plus curieux, puisqu'on y savait de toute antiquité que Mercure, pour tirer 
une déesse du plus grand embarras, joua aux échecs avec la lune, et lui gagna la 
soixante-douzième partie du jour (5). Je vous avoue même qu'en lisant le Banquet 
des sept sages, dans les oeuvres morales de Plutarque, je n'ai pu me défendre de 
soupçonner que les Égyptiens connaissaient la véritable forme des orbites 
planétaires (VIII). Vous pourrez, quand il vous plaira, vous donner le plaisir de 
vérifier ce texte. Julien, dans l'un de ses fades discours (je ne sais plus lequel), 



appelle le soleil le dieu aux sept rayons (IX). Où avait-il pris cette singulière 
épithète? Certainement elle ne pouvait lui venir que des anciennes traditions 
asiatiques qu'il avait recueillies dans ses études théurgiques; et les livres sacrés 
des Indiens présentent un bon commentaire de ce texte, puisqu'on y lit que sept 
jeunes vierges s'étant rassemblées pour célébrer la venue de Crischna, qui est 
l'Apollon indien, le dieu apparut tout à coup au milieu d'elles, et leur proposa de 
danser; mais que ces vierges s'étant excusées sur ce qu'elles manquaient de 
danseurs, le dieu y pourvut en se divisant lui-même, de manière que chaque fille 
eut son Crischna (X). Ajoutez que le véritable système du monde fut parfaitement 
connu dans la plus haute antiquité (XI). Songez que les pyramides d'Égypte, 
rigoureusement orientées, précèdent toutes les époques certaines de l'histoire; 
que les arts sont des frères qui ne peuvent vivre et briller qu'ensemble; que la 
nation qui a pu créer des couleurs capables de résister à l'action libre de l'air 
pendant trente siècles, soulever à une hauteur de six cents pieds des masses qui 
braveraient toute notre mécanique (6), sculpter sur le granit des oiseaux dont un 
voyageur moderne a pu reconnaître toutes les espèces (7); mais que cette nation, 
dis-je, était nécessairement tout aussi éminente dans les autres arts, et savait 
même nécessairement une foule de choses que nous ne savons pas. Si de là je 
jette les yeux sur l'Asie, je vois les murs de Nemrod élevés sur une terre encore 
humide des eaux du déluge, et des observations astronomiques aussi anciennes 
que la ville. Où placerons-nous donc ces prétendus temps de barbarie et 
d'ignorance? De plaisants philosophes nous ont dit: Les siècles ne nous manquent 
pas: ils vous manquent très fort; car l'époque du déluge est là pour étouffer tous 
les romans de l'imagination; et les observations géologiques qui démontrent le fait, 
en démontrent aussi la date, avec une incertitude limitée, aussi insignifiante, dans 
le temps, que celle qui reste sur la distance de la lune à nous, peut l'être dans 
l'espace. Lucrèce même n'a pu s'empêcher de rendre un témoignage frappant à la 
nouveauté de la famille humaine; et la physique, qui pourrait ici se passer de 
l'histoire, en tire cependant une nouvelle force, puisque nous voyons que la 
certitude historique finit chez toutes les nations à la même époque, c'est-à-dire 
vers le VIIIe siècle avant notre ère. Permis à des gens qui croient tout, excepté la 
Bible, de nous citer les observations chinoises faites il y a quatre ou cinq mille ans, 
par un peuple à qui les jésuites apprirent à faire des almanachs à la fin du XVIe 
siècle (XII); tout cela ne mérite plus de discussion: laissons-les dire (XIII). Je veux 
seulement vous présenter une observation que peut-être vous n'avez pas faite: 
c'est que tout le système des antiquités indiennes ayant été renversé de fond en 
comble par les utiles travaux de l'académie de Calcutta, et la simple inspection 
d'une carte géographique démontrant que la Chine n'a pu être peuplée qu'après 
l'Inde, le même coup qui a frappé sur les antiquités indiennes a fait tomber celles 
de la Chine, dont Voltaire surtout n'a cessé de nous assourdir.  
--  
(1) ##Ei didaskoi tis. Ce qui suit n'est pas moins précieux; mais, dit-il, personne ne 
nous l'apprendra, à moins que Dieu ne lui montre la route. ##All' oud' an didaxeien 
ei mè Theos ufègoîto. Epin. Opp. tom. IX, p. 259.  
(2) Je ne doute pas, disait Hippocrate, que les arts n'aient été primitivement des 
grâces (##Theôon kharitas) accordées aux hommes par les dieux. (Hippocr. Epist. 
in Opp. ex. edit. Foesii. Francfort, 1621, in-fol. p. 1274.) Voltaire n'est pas de cet 



avis: Pour forger le fer, ou pour y suppléer, il faut tant de HASARDS heureux, tant 
d'industrie, tant de siècles! (Essai, etc. introd. p. 45.) Ce contraste est piquant; 
mais je crois qu'un bon esprit qui réfléchira attentivement sur l'origine des arts et 
des sciences, ne balancera pas longtemps entre la grâce et le hasard.  
(3) Diu ante rem romanam. Tit. Liv.  
(4) Théog. v. 114. Consultez, au sujet des Étrusques, Carli-Rubi, Lettere 
americane, p. III, lett. II, p. 94-104 de l'édit. in-8o de Milan. Lanzi, Saggio di lingua 
etrusca, etc. 3 vol. in-8o, Roma, 1780.  
(5) On peut lire cette histoire dans le traité de Plutarque de Iside et Osiride, cap. 
XII. - Il faut remarquer que la soixante-douzième partie du jour multiplié par 360 
donne les cinq jours qu'on ajouta, dans l'antiquité, pour former l'année solaire, et 
que 360 multipliés par ce même nombre donnent celui de 25.920, qui exprime la 
grande révolution résultant de la précession des équinoxes.  
(6) Voy. les Antiq. égypt., grecq., etc., de Caylus, in-4o, tom V, préface.  
(7) Voyez le voyage de Bruce et celui de Hasselquist, cité par M. Bryant. New 
system, or an analysis of ancient Mythology, etc.; in-4o, tom. III, p. 301.  
L'Asie, au reste, ayant été le théâtre des plus grandes merveilles, il n'est pas 
étonnant que ses peuples aient conservé un penchant pour le merveilleux plus fort 
que celui qui est naturel à l'homme en général, et que chacun peut reconnaître 
dans lui-même. De là vient qu'ils ont toujours montré si peu de goût et de talent 
pour nos sciences de conclusions. On dirait qu'ils se rappellent encore la science 
primitive de l'ère de l'intuition. L'aigle enchaîné demande-t-il une montgolfière pour 
s'élever dans les airs? Non, il demande seulement que ses liens soient rompus. Et 
qui sait si ces peuples ne sont pas destinés encore à contempler des spectacles 
qui seront refusés au génie ergoteur de l'Europe? Quoi qu'il en soit, observez, je 
vous prie, qu'il est impossible de songer à la science moderne sans la voir 
constamment environnée de toutes les machines de l'esprit et de toutes les 
méthodes de l'art. Sous l'habit étriqué du nord, la tête perdue dans les volutes 
d'une chevelure menteuse, les bras chargés de livres et d'instruments de toute 
espèce, pâle de veilles et de travaux, elle se traîne souillée d'encre et toute 
pantelante sur la route de la vérité, baissant toujours vers la terre son front sillonné 
d'algèbre. Rien de semblable dans la haute antiquité. Autant qu'il nous est possible 
d'apercevoir la science des temps primitifs à une si énorme distance, on la voit 
toujours libre et isolée, volant plus qu'elle ne marche, et présentant dans toute sa 
personne quelque chose d'aérien et de surnaturel. Elle livre aux vents des cheveux 
qui s'échappent d'une mitre orientale; l'éphod couvre son sein soulevé par 
l'inspiration; elle ne regarde que le ciel; et son pied dédaigneux semble ne toucher 
la terre que pour la quitter. Cependant, quoiqu'elle n'ait jamais rien demandé à 
personne et qu'on ne lui connaisse aucun appui humain, il n'est pas moins prouvé 
qu'elle a possédé les plus rares connaissances (XIV): c'est une grande preuve, si 
vous y songez bien, que la science antique avait été dispensée du travail imposé à 
la nôtre, et que tous les calculs que nous établissons sur l'expérience moderne 
sont ce qu'il est possible d'imaginer de plus faux.  
LE CHEVALIER.  
Vous venez de nous prouvez, mon bon ami, qu'on parle volontiers de ce qu'on 
aime. Vous m'aviez promis un symbole sec: mais votre profession de foi est 



devenue une espèce de dissertation. Ce qu'il y a de bon, c'est que vous n'avez pas 
dit un mot des sauvages qui l'ont amenée.  
LE COMTE.  
Je vous avoue que sur ce point je suis comme Job, plein de discours (1). Je les 
répands volontiers devant vous; mais que ne puis-je, au prix de ma vie, être 
entendu de tous les hommes et m'en faire croire! Au reste, je ne sais pourquoi 
vous me rappelez les sauvages. Il me semble, à moi, que je n'ai pas cessé un 
moment de vous en parler. Si tous les hommes viennent des trois couples qui 
repeuplèrent l'univers, et si le genre humain a commencé par la science, le 
sauvage ne peut plus être, comme je vous le disais, qu'une branche détachée de 
l'arbre social. Je pourrais encore vous abandonner la science, quoique très 
incontestable, et ne me réserver que la Religion, qui suffit seule, même à un degré 
très imparfait, pour exclure l'état de sauvage. Partout où vous verrez un autel, là se 
trouve la civilisation. Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre, est moins 
savant que nous, sans doute, mais plus véritablement social, s'il assiste au 
catéchisme et s'il en profite. Les erreurs les plus honteuses, les plus détestables 
cruautés ont souillé les annales de Memphis, d'Athènes et de Rome; mais toutes 
les vertus réunies honorèrent les cabanes du Paraguay. Or, si la Religion de la 
famille de Noé dut être nécessairement la plus éclairée et la plus réelle qu'il soit 
possible d'imaginer, et si c'est dans sa réalité même qu'il faut chercher les causes 
de sa corruption, c'est une seconde démonstration ajoutée à la première, qui 
pouvait s'en passer. Nous devons donc reconnaître que l'état de civilisation et de 
science dans un certain sens, est l'état naturel et primitif de l'homme. Ainsi toutes 
les traditions orientales commencent par un état de perfection et de lumières, je dis 
encore de lumières surnaturelles; et la Grèce, la menteuse Grèce, qui a tout osé 
dans l'histoire, rendit hommage à cette vérité en plaçant son âge d'or à l'origine 
des choses. Il n'est pas moins remarquable qu'elle n'attribue point aux âges 
suivants, même à celui de fer, l'état sauvage; en sorte que tout ce qu'elle nous a 
conté de ces premiers hommes vivant dans les bois, se nourrissant de glands, et 
passant ensuite à l'état social, la met en contradiction avec elle-même, ou ne peut 
se rapporter qu'à des cas particuliers, c'est-à-dire à quelques peuplades 
dégradées et revenues ensuite péniblement à l'état de nature, qui est la 
civilisation. Voltaire, c'est tout dire, n'a-t-il pas avoué que la devise de toutes les 
nations fut toujours: L'AGE D'OR LE PREMIER SE MONTRA SUR LA TERRE 
(XV)? Eh bien, toutes les nations ont donc protesté de concert contre l'hypothèse 
d'un état primitif de barbarie, et sûrement c'est quelque chose que cette 
protestation.  
--  
(1) Plenus sum enim sermonibus... loquar, et respirabo paululum. Job. XXXII, 18-
20.  
Maintenant, que m'importe l'époque à laquelle telle ou telle branche fut séparée de 
l'arbre? elle l'est, cela me suffit: nul doute sur la dégradation, et j'ose le dire aussi, 
nul doute sur la cause de la dégradation, qui ne peut être qu'un crime. Un chef de 
peuple ayant altéré chez lui le principe moral par quelques-unes de ces 
prévarications qui, suivant les apparences, ne sont plus possibles dans l'état actuel 
des choses, parce que nous n'en savons heureusement plus assez pour devenir 
coupables à ce point; ce chef de peuple, dis-je, transmit l'anathème à sa postérité; 



et toute force constante étant de sa nature accélératrice, puisqu'elle s'ajoute 
continuellement à elle-même, cette dégradation pesant sans intervalle sur les 
descendants, en a fait à la fin ce que nous appelons des sauvages. C'est le dernier 
degré d'abrutissement que Rousseau et ses pareils appellent l'état de nature. 
Deux causes extrêmement différentes ont jeté un nuage trompeur sur 
l'épouvantable état des sauvages: l'une est ancienne, l'autre appartient à notre 
siècle. En premier lieu l'immense charité du sacerdoce catholique a mis souvent, 
en nous parlant de ces hommes, ses désirs à la place de la réalité. Il n'y avait que 
trop de vérité dans ce premier mouvement des Européens qui refusèrent, au siècle 
de Colomb, de reconnaître leurs semblables dans les hommes dégradés qui 
peuplaient le nouveau monde. Les prêtres employèrent toute leur influence à 
contredire cette opinion qui favorisait trop le despotisme barbare des nouveaux 
maîtres. Ils criaient aux Espagnols: « Point de violences, l'Évangile les réprouve; si 
vous ne savez pas renverser les idoles dans le coeur de ces malheureux, à quoi 
bon renverser leurs tristes autels? Pour leur faire connaître et aimer Dieu, il faut 
une autre tactique et d'autres armes que les vôtres (1). » Du sein des déserts 
arrosés de leur sueur et de leur sang, ils volaient à Madrid et à Rome pour y 
demander des édits et des bulles contre l'impitoyable avidité qui voulait asservir les 
indiens. Le prêtre miséricordieux les exaltait pour les rendre précieux; il atténuait le 
mal, il exagérait le bien, il promettait tout ce qu'il désirait; enfin Robertson, qui n'est 
pas suspect, nous avertit, dans son histoire d'Amérique, qu'il faut se défier à ce 
sujet de tous les écrivains qui ont appartenu au clergé, vu qu'ils sont en général 
trop favorables aux indigènes. Une autre source de faux jugements qu'on a portés 
sur eux se trouve dans la philosophie de notre siècle, qui s'est servie des 
sauvages pour étayer ses vaines et coupables déclamations contre l'ordre social; 
mais la moindre attention suffit pour nous tenir en garde contre les erreurs de la 
charité et contre celles de la mauvaise foi. On ne saurait fixer un instant ses 
regards sur le sauvage sans lire l'anathème écrit, je ne dis pas seulement dans 
son âme, mais jusque dans la forme extérieure de son corps. C'est un enfant 
difforme, robuste et féroce, en qui la flamme de l'intelligence ne jette plus qu'une 
lueur pâle et intermittente. Une main redoutable appesantie sur ces races 
dévouées efface en elles les caractères distinctifs de notre grandeur, la 
prévoyance et la perfectibilité. Le sauvage coupe l'arbre pour cueillir le fruit; il 
dételle le boeuf que les missionnaires viennent de lui confier, et le fait cuire avec le 
bois de la charrue. Depuis plus de trois siècles il nous contemple sans avoir rien 
voulu recevoir de nous, excepté la poudre pour tuer ses semblables, et l'eau-de-vie 
pour se tuer lui-même; encore n'a-t-il jamais imaginé de fabriquer ces choses: il 
s'en repose sur notre avarice, qui ne lui manquera jamais. Comme les substances 
les plus abjectes et les plus révoltantes sont cependant encore susceptibles d'une 
certaine dégénération, de même les vices naturels de l'humanité sont encore viciés 
dans le sauvage. Il est voleur, il est cruel, il est dissolu, mais il l'est autrement que 
nous. Pour être criminels, nous surmontons notre nature: le sauvage la suit, il a 
l'appétit du crime, il n'en a point les remords. Pendant que le fils tue son père pour 
le soustraire aux ennuis de la vieillesse, sa femme détruit dans son sein le fruit de 
ses brutales amours pour échapper aux fatigues de l'allaitement. Il arrache la 
chevelure sanglante de son ennemi vivant; il le déchire, il le rôtit, et le dévore en 
chantant; s'il tombe sur nos liqueurs fortes, il boit jusqu'à l'ivresse, jusqu'à la fièvre, 



jusqu'à la mort, également dépourvu de la raison qui commande à l'homme par la 
crainte, et de l'instinct qui écarte l'animal par le dégoût. Il est visiblement dévoué; il 
est frappé dans les dernières profondeurs de son essence morale; il fait trembler 
l'observateur qui sait voir: mais voulons-nous trembler sur nous-mêmes et d'une 
manière très salutaire? songeons qu'avec notre intelligence, notre morale, nos 
sciences et nos arts, nous sommes précisément à l'homme primitif ce que le 
sauvage est à nous. Je ne puis abandonner ce sujet sans vous suggérer encore 
une observation importante: le barbare, qui est une espèce de moyenne 
proportionnelle entre l'homme civilisé et le sauvage, a pu et peut encore être 
civilisé par une religion quelconque; mais le sauvage proprement dit ne l'a jamais 
été que par le Christianisme. C'est un prodige du premier ordre, une espèce de 
rédemption, exclusivement réservée au véritable sacerdoce. Eh! comment le 
criminel condamné à la mort civile pourrait-il rentrer dans ses droits sans lettres de 
grâce du souverain? et quelles lettres de ce genre ne sont pas contre-signées (2)? 
plus vous y réfléchirez, et plus vous serez convaincus qu'il n'y a pas moyen 
d'expliquer ce grand phénomène des peuple sauvages, dont les véritables 
philosophes ne se sont point assez occupés.  
--  
(1) Peut-être l'interlocuteur avait-il en vue les belles représentations que le père 
Barthélemi d'Olmedo adressait à Cortès, et que l'élégant Solis nous a conservées. 
Porque se compadecian mal la violencia y el Evangelio; y aquello en la substancia, 
era derribar los aloares y dexar los idolos en el corazon, etc., etc. (Conquesta de la 
nueva Esp. III, 3.) J'ai lu quelque chose sur l'Amérique: je n'ai pas connaissance 
d'un seul acte de violence mis à la charge des prêtres, excepté la célèbre aventure 
de Valverde, qui prouverait, si elle était vraie, qu'il y avait un fou en Espagne dans 
le seizième siècle; mais elle porte tous les caractères intrinsèques de la fausseté. Il 
ne m'a pas été possible d'en découvrir l'origine; un Espagnol infiniment instruit m'a 
dit: Je crois que c'est un conte de cet imbécile de Garcilasso.  
(2) J'applaudis de tout mon coeur à ces grandes vérités. Tout peuple sauvage 
s'appelle LO-HAMMI; et jusqu'à ce qu'il lui a été dit: Vous êtes mon peuple, jamais 
il ne pourra dire: Vous êtes mon Dieu! (Osée II, 24.) On peut lire un très bon 
morceau sur les sauvages dans le journal du Nord. Septembre, 1807, no XXXV, p. 
704 et suiv. Robertson (Histoire de l'Amér. tom. II, l. 4) a parfaitement décrit 
l'abrutissement du sauvage. C'est un portrait également vrai et hideux.  
Au reste, il ne faut pas confondre le sauvage avec le barbare. Chez l'un le germe 
de la vie est éteint au amorti; chez l'autre il a reçu la fécondation et n'a plus besoin 
que du temps et des circonstances pour se développer. De ce moment la langue 
qui s'était dégradée avec l'homme, renaît avec lui, se perfectionne et s'enrichit. Si 
l'on veut appeler cela langue nouvelle, j'y consens: l'expression est juste dans un 
sens; mais ce sens est bien différent de celui qui est adopté par les sophistes 
modernes, lorsqu'ils parlent de langues nouvelles ou inventées.  
Nulle langue n'a pu être inventée, ni par un homme qui n'aurait pu se faire obéir, ni 
par plusieurs qui n'auraient pu s'entendre. Ce qu'on peut dire de mieux sur la 
parole, c'est ce qui a été dit de celui qui s'appelle PAROLE. Il s'est élancé avant 
tous les temps du sein de son principe; il est aussi ancien que l'éternité... Qui 
pourra raconter son origine? (1). Déjà, malgré les tristes préjugés du siècle, un 
physicien, ... oui, en vérité, un physicien! a pris sur lui de convenir avec une timide 



intrépidité, que l'homme avait parlé d'abord, parce qu'ON lui avait parlé. Dieu 
bénisse la particule ON, si utile dans les occasions difficiles. En rendant à ce 
premier effort toute la justice qu'il mérite, il faut cependant convenir que tous ces 
philosophes du dernier siècle, sans excepter même les meilleurs, sont des poltrons 
qui ont peur des esprits.  
--  
(1) Egressus ejus ab initio, à diebus aeternitatis... Generationem ejus quis 
enarrabit! Michée, V, 2. Isaïe, LIII, 8.  
Rousseau, dans une de ses rapsodies sonores, montre aussi quelque envie de 
parler raison. Il avoue que les langues lui paraissent une assez belle chose. La 
parole, cette main de l'esprit, comme dit Charron, le frappe d'une certaine 
admiration; et, tout considéré, il ne comprend pas bien clairement comme elle a 
été inventée. Mais le grand Condillac a pitié de cette modestie. Il s'étonne qu'un 
homme d'esprit comme Monsieur Rousseau ait cherché des difficultés où il n'y en 
a point; qu'il n'ait pas vu que les langues se sont formées insensiblement, et que 
chaque homme y a mis du sien. Voilà tout le mystère, messieurs: une génération a 
dit BA, l'autre, BE; les Assyriens ont inventé le nominatif, et les Mèdes, le génitif.  
. . . . . . . . . . . . . . . _Quis inepti  
 
Tam patiens capitis, tam ferreus ut teneat se._  
 
 
Mais je voudrais, avant de finir sur ce sujet, recommander à votre attention une 
observation qui m'a toujours frappé. D'où vient qu'on trouve dans les langues 
primitives de tous les anciens peuples des mots qui supposent nécessairement 
des connaissances étrangères à ces peuples? Où les Grecs avaient-ils pris, par 
exemple, il y a trois mille ans au moins, l'épithète de Physizoos (donnant ou 
possédant la vie) qu'Homère donne quelquefois à la terre? et celle de Pheresbios, 
à peu près synonyme, que lui attribue Hésiode (1)? Où avaient-ils pris l'épithète 
encore plus singulière de Philemate (amoureuse ou altérée de sang) donnée à 
cette même terre dans une tragédie (2)? Qui leur avait enseigné de nommer le 
soufre, qui est le chiffre du feu, le divin (3)? Je ne suis pas moins frappé du nom 
de Cosmos, donné au monde (XVI). Les Grecs le nommaient beauté, parce que 
tout ordre est beauté, comme dit quelque part le bon Eustathe, et que l'ordre 
suprême est dans le monde. Les Latins rencontrèrent la même idée, et 
l'exprimèrent par leur mot Mundus, que nous avons adopté en lui donnant 
seulement une terminaison française, excepté cependant que l'un de ces mots 
exclut le désordre, et que l'autre exclut la souillure; cependant c'est la même idée, 
et les deux mots son également justes et également faux. Mais dites-moi encore, 
je vous prie, comment ces anciens Latins, lorsqu'ils ne connaissaient encore que la 
guerre et le labourage, imaginèrent d'exprimer par le même mot l'idée de la prière 
et celle du supplice (XVII)? qui leur enseigna d'appeler la fièvre, la purificatrice, ou 
l'expiatrice (XVIII)? Ne dirait-on pas qu'il y a ici un jugement, une véritable 
connaissance de cause, en vertu de laquelle un peuple affirme la justesse du 
nom? Mais croyez-vous que ces sortes de jugements aient pu appartenir au temps 
où l'on savait à peine écrire, où le dictateur bêchait son jardin, où l'on écrivait des 
vers que Varron et Cicéron n'entendaient plus? Ces mots et d'autres encore qu'on 



pourrait citer en grand nombre, et qui tiennent à toute la métaphysique orientale, 
sont des débris évidents de langues plus anciennes détruites ou oubliées. Les 
Grecs avaient conservé quelques traditions obscures à cet égard; et qui sait si 
Homère n'attestait pas la même vérité, peut-être sans le savoir, lorsqu'il nous parle 
de certains hommes et de certaines choses que les dieux appellent d'une manière 
et les hommes d'une autre (XIX)?  
--  
(1) Iliade, III, 243; XXI, 63. Odyssée, XI, 300. Hésiod. Opp. et Dies, v. 694. Cet 
ouvrage était depuis longtemps entre mes mains, lorsque j'ai rencontré 
l'observation suivante faite par un homme accoutumé à voir, et né pour bien voir: 
Plusieurs idiomes, dit-il, qui n'appartiennent aujourd'hui qu'à des peuples barbares, 
semblent être les débris de langues riches, flexibles et annonçant une culture 
avancée. (Monum. des peuples indigènes de l'Amérique, par M. de Humboldt, 
Paris, in-8o, 1816. Introd., p. 29.)  
(2) ##Sfagia d'am' autôo, gês FILLIMATOY roai.. (Eurip. Phoen. V, 179.) Eschyle 
avait dit auparavant:  
Des deux frères rivaux, l'un par l'autre égorgés,  
 
La terre BUT le sang, etc.  
 
(Les Sept Chefs, acte IV, sc. 1.) Ce qui rappelle une expression de l'Écriture 
sainte: La terre a ouvert la bouche et a BU le sang de ton frère (Gen. IV, 11.) Et 
Racine, qui avait à un si haut degré le sentiment de l'antique, a transporté cette 
expression (un peu déparée par une épithète oiseuse) dans sa tragédie de 
Phèdre, II, 1.  
Et la terre humectée,  
 
BUT à regret le sang des neveux d'Erecthée.  
 
(3) ##To theîon.  
En lisant les métaphysiciens modernes, vous aurez rencontré des raisonnements à 
perte de vue sur l'importance des signes et sur les avantages d'une langue 
philosophique (comme ils disent) qui serait créée a priori, ou perfectionnée par des 
philosophes. Je ne veux point me jeter dans la question de l'origine du langage (la 
même, pour le dire en passant, que celle des idées innées); ce que je puis vous 
assurer, car rien n'est plus clair, c'est le prodigieux talent des peuples enfants pour 
former les mots, et l'incapacité absolue des philosophes pour le même objet. Dans 
les siècles les plus raffinés, je me rappelle que Platon a fait observer ce talent des 
peuples dans leur enfance (XX). Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'on dirait 
qu'ils ont procédé par voie de délibération, en vertu d'un système arrêté de 
concert, quoique la chose soit rigoureusement impossible sous tous les rapports. 
Chaque langue a son génie, et ce génie est UN, de manière qu'il exclut toute idée 
de composition, de formation arbitraire et de convention antérieure. Les lois 
générales qui la constituent sont ce que toutes les langues présentent de plus 
frappant: dans la grecque, par exemple, c'en est une que les mots puissent se 
joindre par une espèce de fusion partielle qui les unit pour faire naître une seconde 
signification, sans les rendre méconnaissables: c'est une règle générale dont la 



langue ne s'écarte point. Le Latin, plus réfractaire, laisse, pour ainsi dire, casser 
ses mots; et de leurs fragments choisis et réunis par la voie de je ne sais quelle 
agglutination tout à fait singulière, naissent de nouveaux mots d'une beauté 
surprenante, et dons les éléments ne sauraient plus être reconnus que par un oeil 
exercé. De ces trois mots, par exemple, CAro, DAta, VERmibus, ils ont fait 
CADAVER, chair abandonnée aux vers. De ces autres mots, MAgis et voLO, NON 
et voLO, ils ont fait MALO et NOLO, deux verbes excellents que toutes les langues 
et la grecque même peuvent envier à la latine. De CAECus UT IRE (marcher ou 
tâtonner comme un aveugle) ils firent leur CAECUTIRE, autre verbe fort heureux 
qui nous manque (1). MAgis et auCTE ont produit MACTE, mot tout à fait 
particulier au Latins, et dont ils se servent avec beaucoup d'élégance. Le même 
système produisit leur mot UTERQUE (2), mot que je leur envie extrêmement, car 
nous ne pouvons l'exprimer que par une phrase; l'un et l'autre. Et que vous dirai-je 
du mot NEGOTIOR, admirablement formé de Ne EGO oTIOR (je suis occupé, je 
ne perds pas mon temps), d'où l'on a tiré negotium, etc.? mais il me semble que le 
génie latin s'est surpassé dans le mot ORATIO, formé de OS et de RATIO, bouche 
et raison, c'est-à-dire, raison parlée.  
--  
(1) Les Chinois ont fait pour l'oreille précisément ce que les latins firent pour les 
yeux. (Mém. des miss. de Pékin, in-8o, tom. VIII, pag. 121.)  
(2) De là vient que la pluralité étant pour ainsi dire cachée dans ce mot, les Latins 
l'ont construit avec le pluriel des verbes. Utraque nupserunt. (Ovid. Fast., VI, 247.)  
Les Français ne sont point absolument étrangers à ce système. Ceux qui furent 
nos ancêtres, par exemple, ont très bien su nommer les leurs par l'union partielle 
du mot ANcien avec celui d'ETRE, comme ils firent beffroi de Bel EFFROI. Voyez 
comment ils opérèrent jadis sur les deux mots latins DUO et IRE, dont ils firent 
DUIRE, aller deux ensemble, et par une extension très naturelle, mener, conduire 
(XXI). Du pronom personnel, SE, de l'adverbe relatif de lieu hors, et d'une 
terminaison verbale TIR, ils ont fait S-ORTIR, c'est-à-dire, SEHORSTIR, ou mettre 
sa propre personne hors de l'endroit où elle était (XXII), ce qui me paraît 
merveilleux. Etes-vous curieux de savoir comment ils unissaient les mots à la 
manière de Grecs? Je vous citerai celui de COURAGE, formé de COR et de 
RAGE, c'est-à-dire, rage du coeur (XXIII); ou, pour mieux dire, exaltation, 
enthousiasme du coeur (dans le sens anglais de RAGE). Ce mot fut dans son 
principe une traduction très heureuse du thymos grec, qui n'a plus aujourd'hui de 
synonyme en français. Faites avec moi l'anatomie du mot INCONTESTABLE, vous 
y trouverez la négation IN, le signe du moyen et de la simultanéité CUM, la racine 
antique TEST, commune, si je ne me trompe, aux Latins et aux Celtes (XXIV), et le 
signe de la capacité ABLE, du latin HABILIS, si l'un et l'autre ne viennent pas 
encore d'une racine commune et antérieure (XXV). Ainsi le mot incontestable 
signifie exactement une chose si claire, qu'elle n'admet pas la preuve contraire.  
Admirez, je vous prie, la métaphysique subtile qui, du QUARE latin, parce detorto, 
a fait notre CAR (XXVI), et qui a su tirer de UNus cette particule ON, qui joue un si 
grand rôle dans notre langue (XXVII). Je ne puis encore m'empêcher de vous citer 
notre mot RIEN, que les Français ont formé du latin REM, pris pour la chose 
quelconque ou pour l'être absolu. C'est pourquoi, hors le cas où RIEN, répondant à 
une interrogation, contient ou suppose une ellipse, nous ne pouvons employer ce 



mot qu'avec une négation, parce qu'il n'est point négatif (1), à la différence du latin 
NIHIL, qui s'est formé de Ne et HILum, comme nemo l'est de NE et de hoMO (pas 
un atome, pas un homme).  
--  
(1) Rien s'est formé de rem comme bien de bene. Joinville, sans recourir à 
d'autres, nous ramène à la création de ce mot en nous disant assez souvent, que 
pour nulle RIEN au monde il n'eût voulu, etc. Dans un canton de la Provence, j'ai 
entendu, tu non vales REM, ce qui est purement latin.  
C'est un plaisir d'assister, pour ainsi dire, au travail de ce principe caché qui forme 
les langues. Tantôt vous le verrez lutter contre une difficulté qui l'arrête dans sa 
marche; il cherche une forme qui lui manque: ses matériaux lui résistent; alors il se 
tirera d'embarras par un solécisme heureux, et il dira fort bien: rue passante, 
couleur voyante, place marchande, métal cassant, etc. Tantôt on le verra se 
tromper évidemment, et faire une bévue formelle, comme dans le mot français 
incrédule, qui nie un défaut au lieu de nier une vertu. Quelquefois il deviendra 
possible de reconnaître en même temps l'erreur et la cause de l'erreur: l'oreille 
française ayant, par exemple, exigé mal à propos que la lettre s ne se prononçât 
point dans le monosyllabe EST, troisième personne singulière du verbe substantif, 
il devenait indispensable, pour éviter des équivoques ridicules, de soustraire la 
particule conjonctive ET à la loi générale qui ordonne la liaison de toute consonne 
finale avec la voyelle qui suit (1): mais rien ne fut plus malheureusement établi; car 
cette conjonction, unique déjà, et par conséquent insuffisante, en refusant ainsi, 
iratis musis, de s'allier avec les voyelles suivantes, est devenue excessivement 
embarrassante pour le poète, et même pour le prosateur qui a de l'oreille.  
--  
(1) En effet, si la particule conjonctive suivait la règle générale, ces deux phrases: 
un homme ET une femme, un honnête homme ET un fripon, se prononceraient 
comme nous prononcerions, un homme EST une femme, un honnête homme EST 
un fripon.  
Mais, pour en revenir au talent primordial (c'est à vous en particulier que je 
m'adresse, M. le sénateur): contemplez votre nation, et demandez-lui de quels 
mots elle a enrichi sa langue depuis la grande ère? Hélas! cette nation a faite 
comme les autres. Depuis qu'elle s'est mêlée de raisonner, elle a emprunté des 
mots et n'en a plus créé. Aucun peuple ne peut échapper à la loi générale. Partout 
l'époque de la civilisation et de la philosophie est dans ce genre, celle de la 
stérilité. Je lis sur vos billets de visite: Minister, Général, Kammerherr, 
Kammeriunker, Fraülen, Général-ANCHEF, Général-DEJOURNEI, Justizii-Politzii 
Minister, etc., etc. Le commerce me fait lire sur ses affiches: magazei, fabrica, 
meubel, etc., etc. J'entends à l'exercice: directii na prava, na leva; déployade en 
échiquier, en échelon, contre-marche, etc. L'administration militaire prononce: 
hauptwacht, exercice-hause, ordonnance-hause; commissariat, cazarma, 
canzellarii, etc., mais tous ces mots et mille autres que je ne pourrais citer ne 
valent pas un seul de ces mots si beaux, si élégants, si expressifs qui abondent 
dans votre langue primitive, souproug (époux), par exemple, qui signifie 
exactement celui qui est attaché avec un autre sous le même joug (XXVIII): rien de 
plus juste et de plus ingénieux. En vérité, messieurs, il faut avouer que les 



sauvages ou les barbares, qui délibérèrent jadis pour former de pareil noms, ne 
manquèrent point du tout de tact.  
Et que dirons-nous des analogies surprenantes qu'on remarque entre les langues 
séparées par le temps et l'espace, au point de n'avoir jamais pu se toucher? Je 
pourrais vous montrer dans un de ces volumes manuscrits que vous voyez là sur 
ma table, plusieurs pages chargées de mes pieds de mouche, et que j'ai intitulées 
Parallélismes de la langue grecque et de la française. Je sais que j'ai été précédé 
sur ce point par un grand maître, Henri-Étienne; mais je n'ai jamais rencontré son 
livre, et rien n'est plus amusant que de former soi-même ces sortes de recueils, à 
mesure qu'on lit et que les exemples se présentent. Prenez bien garde que je 
n'entends point parler des simples conformités de mots acquis tout simplement par 
voie de contact et de communication: je ne parle que des conformités d'idées 
prouvées par des synonymes de sens, différents en tout par la forme; ce qui exclut 
toute idée d'emprunt (XXIX). Je vous ferai seulement observer une chose bien 
singulière: c'est que lorsqu'il est question de rendre quelques-unes de ces idées 
dont l'expression naturelle offenserait de quelque manière la délicatesse, les 
Français ont souvent rencontré précisément les même tournures employées jadis 
par les Grecs pour sauver ces naïvetés choquantes (XXX); ce qui doit paraître fort 
extraordinaire, puisqu'à cet égard nous avons agi de nous-mêmes, sans rien 
demander à nos intermédiaires, les Latins. Ces exemples suffisent pour nous 
mettre sur la voie de cette force qui préside à la formation des langues, et pour 
faire sentir la nullité de toutes les spéculations modernes. Chaque langue, prise à 
part, répète les phénomènes spirituels qui eurent lieu dans l'origine; et plus la 
langue est ancienne, plus ces phénomènes sont sensibles. Vous ne trouverez 
surtout aucune exception à l'observation sur laquelle j'ai tant insisté: c'est qu'à 
mesure qu'on s'élève vers ces temps d'ignorance et de barbarie qui virent la 
naissance des langues, vous trouverez toujours plus de logique et de profondeur 
dans la formation des mots, et que ce talent disparaît par une gradation contraire, 
à mesure qu'un descend vers les époques de civilisation et de science. Mille ans 
avant notre ère, Homère exprimait dans un seul mot évident et harmonieux: Ils 
répondirent par une acclamation favorable à ce qu'ils venaient d'entendre (1). En 
lisant ce poète, tantôt on entend pétiller autour de soi ce feu générateur qui fait 
vivre la vie (2), et tantôt on se sent humecté par la rosée qui distille de ses vers 
enchanteurs sur la couche poétique des immortels (3). Il sait répandre la voix 
divine autour de l'oreille humaine, comme une atmosphère sonore qui résonne 
encore après que le Dieu a cessé de parler (4). Il peut évoquer Andromaque, et 
nous la montrer comme son époux la vit pour la dernière fois, frissonnant de 
tendresse et RIANT DES LARMES (5).  
--  
(1) Il s'agit ici, sans le moindre doute, de l'##Epeuphemesan de l'Iliade. On 
produirait peut-être en français l'ombre de ce mot sous une forme barbare, en 
disant ils lui SURBIENACCLAMERENT.  
(2) ##Zaphlegées telethousin. Iliad. XXI, 465.  
(3) ##Stilpnai d'apepipton eersai. Ibid. XIV. 351.  
(4) ##Thein de min amphekhut' omphè. Ibid. II, 41. Qui hoc in aliud sermonem 
convertere volet, is demum, quae sit horum vocabulorum vis et energeia sentiet. 



(Clarkius ad Loc.) Il ajoute avec raison: Domina Dacier non male: « Il lui sembla 
que la voix répandue autour de lui retentissait encore à ses oreilles. »  
(5) ##Dakruoen gelasasa. Ibid. VI, 484.  
D'où venait donc cette langue qui semble naître comme Minerve, et dont la 
première production est un chef-d'oeuvre désespérant, sans qu'il ait jamais été 
possible de prouver qu'elle ait balbutié? Nous écrierons-nous niaisement à la suite 
des docteurs modernes: Combien il a fallu de siècles pour former une telle langue! 
En effet, il en a fallu beaucoup, si elle s'est formée comme on l'imagine. Du 
serment de Louis-le-Germanique en 842 (XXXI) jusqu'au Menteur de Corneille, et 
jusqu'aux Menteuses de Pascal (1), il s'est écoulé huit siècles: en suivant une 
règle de proportion, ce n'est pas trop de deux mille ans pour former la langue 
grecque. Mais Homère vivait dans un siècle barbare; et pour peu qu'un veuille 
s'élever au-dessus de son époque, on se trouve au milieu des Pélasges 
vagabonds et des premiers rudiments de la société. Où donc placerons-nous ces 
siècles dont nous avons besoin pour former cette merveilleuse langue? Si, sur ce 
point de l'origine du langage, comme sur une foule d'autres, notre siècle a manqué 
la vérité, c'est qu'il avait une peur mortelle de la rencontrer. Les langues on 
commencé; mais la parole jamais, et pas même avec l'homme. L'un a 
nécessairement précédé l'autre; car la parole n'est possible que par le VERBE. 
Toute langue particulière naît comme l'animal, par voie d'explosion et de 
développement, sans que l'homme ait jamais passé de l'état d'aphonie à l'usage 
de la parole. Toujours il a parlé, et c'est avec une sublime raison que les Hébreux 
l'ont appelé AME PARLANTE (XXXII). Lorsqu'une nouvelle langue se forme, elle 
naît au milieu d'une société qui est en pleine possession du langage; et l'action, ou 
le principe qui préside à cette formation, ne peuvent inventer arbitrairement aucun 
mot; il emploie ceux qu'il trouve autour de lui ou qu'il appelle de plus loin; il s'en 
nourrit, il les triture, il les digère; il ne les adopte jamais sans les modifier plus ou 
moins. On a beaucoup parlé de signes arbitraires dans un siècle où l'on s'est 
passionné pour toute expression grossière qui excluait l'ordre et l'intelligence; mais 
il n'y a point de signes arbitraires, tout mot a sa raison. Vous avez vécu quelque 
temps, M. le chevalier, dans un beau pays au pied des Alpes, et, si je ne me 
trompe, vous y avez même tué quelque hommes...  
--  
(1) Ces Menteuses sont les Provinciales. Voyez les notes placées à la fin de cet 
entretien. (Note des éditeurs.)  
LE CHEVALIER.  
Sur mon honneur, je n'ai tué personne. Tout au plus je pourrais dire comme le 
jeune homme de madame de Sévigné: Je n'y ai pas nui.  
LE COMTE.  
Quoi qu'il en soit, il vous souvient peut-être que dans ce pays le son (furfur) se 
nomme Bren. De l'autre côté des Alpes, une chouette s'appelle Sava. Si l'on vous 
avait demandé pourquoi les deux peuples avaient choisi ces deux arrangements 
de sons pour exprimer les deux idées, vous auriez été tenté de répondre Parce 
qu'ils l'ont jugé à propos; ces choses-là sont arbitraires. Vous auriez cependant été 
dans l'erreur: car le premier de ces deux mots est anglais, et le second est 
esclavon; et de Raguse au Kamschatka, il est en possession de signifier dans la 
belle langue russe ce qu'il signifie à huit cents lieux d'ici dans un dialecte purement 



local (1). Vous n'êtes pas tenté, j'espère, de me soutenir que les hommes, 
délibérant sur la Tamise, sur le Rhône, sur l'Oby ou sur le Pô, rencontrèrent par 
hasard les mêmes sons pour exprimer les mêmes idées. Les deux mots 
préexistaient donc dans les deux langues qui en firent présent aux deux dialectes. 
Voulez-vous que les quatre peuples les aient reçus d'un peuple antérieur? je n'en 
crois rien; mais je l'admets: il en résulte d'abord que les deux immenses familles 
teutone et esclavone n'inventèrent point arbitrairement ce deux mots, mais qu'elles 
les avaient reçus. Ensuite la question recommence à l'égard de ces nations 
antérieures: d'où les tenaient-elles? Il faudra répondre de même, elles les avaient 
reçues; et ainsi en remontant jusqu'à l'origine des choses. Les bougies qu'on 
apporte dans ce moment me rappellent leur nom: les Français faisaient autrefois 
un grand commerce de cire avec la ville de Botzia dans le royaume de Fez; ils en 
rapportaient une grande quantité de chandelles de cire qu'ils se mirent à nommer 
des botzies. Le génie national façonna bientôt ce mot et en fit bougies. L'anglais a 
retenu l'ancien mot wax-candle (chandelles de cire), et l'Allemand aime mieux dire 
wachslicht (lumière de cire); mais partout vous voyez la raison qui a déterminé le 
mot. Quand je n'aurais pas rencontré l'étymologie de bougie dans la préface du 
Dictionnaire hébraïque de Thomassin, où je ne la cherchais certainement pas, en 
aurais-je été moins sûr d'une étymologie quelconque? Pour douter à cet égard il 
faut avoir éteint le flambeau de l'analogie; c'est-à-dire qu'il faut avoir renoncé au 
raisonnement. Observez, s'il vous plaît, que ce mot seul d'étymologie est déjà une 
grande preuve du talent prodigieux de l'antiquité pour rencontrer ou adopter les 
mots les plus parfaits: car celui-là suppose que chaque mot est vrai, c'est-à-dire 
qu'il n'est point imaginé arbitrairement; ce qui est assez pour mener loin un esprit 
juste. Ce qu'on sait dans ce genre prouve beaucoup, à cause de l'induction qui en 
résulte pour les autres cas; ce qu'on ignore au contraire ne prouve rien, excepté 
l'ignorance de celui qui cherche. Jamais un son arbitraire n'a exprimé, ni pu 
exprimer une idée. Comme la pensée préexiste nécessairement aux mots qui ne 
sont que les signes physiques de la pensée, les mots, à leur tour, préexistent à 
l'explosion de toute langue nouvelle qui les reçoit tout faits et les modifie ensuite à 
son gré (2). Le génie de chaque langue se meut comme un animal pour trouver de 
tout côté ce qui lui convient. Dans la nôtre, par exemple, maison est celtique, 
palais est latin, basilique est grec, honnir est teutonique, rabot est esclavon (3), 
almanach est arabe, et sopha est hébreu (4). D'où nous est venu tout cela? peu 
m'importe, du moins pour le moment: il me suffit de vous prouver que les langues 
ne se forment que d'autres langues qu'elles tuent ordinairement pour s'en nourrir, à 
la manière des animaux carnassiers. Ne parlons donc jamais de hasard ni de 
signes arbitraires, Gallis haec Philodemus ait (5). On est déjà bien avancé dans ce 
genre lorsqu'on a suffisamment réfléchi sur cette première observation que je vous 
ai faite; savoir, que la formation des mots les plus parfaits, les plus significatifs, les 
plus philosophiques, dans toute la force du terme, appartient invariablement aux 
temps d'ignorance et de simplicité. Il faut ajouter, pour compléter cette grande 
théorie, que le talent onomaturge disparaît de même invariablement à mesure 
qu'on descend vers les époques de civilisation et de science. On ne cesse, dans 
tous les écrits du temps sur cette matière intéressante, de désirer une langue 
philosophique, mais sans savoir et se douter seulement que la langue la plus 
philosophique est celle dont la philosophie s'est le moins mêlée. Il manque deux 



petites choses à la philosophie pour créer des mots: l'intelligence qui les invente, et 
la puissance qui les fait adopter. Voit-elle un objet nouveau? elle feuillette ses 
dictionnaires pour trouver un mot antique ou étranger; et presque toujours même 
elle y réussit mal. Le mot de montgolfière, par exemple, qui est national, est juste, 
au moins dans un sens; et je le préfère à celui d'aérostat, qui est le terme 
scientifique et qui ne dit rien: autant vaudrait appeler un navire hydrostat. Voyez 
cette foule de mots nouveaux empruntés du grec, depuis vingt ans, à mesure que 
le crime ou la folie en avaient besoin: presque tous sont pris ou formés à contre-
sens. Celui de théophilanthrope, par exemple, est plus sot que la chose, et c'est 
beaucoup dire: un écolier anglais ou allemand aurait su dire théanthropophile. 
Vous me direz que ce mot fut inventé par des misérables dans un temps 
misérable; mais la nomenclature chimique, qui fut certainement l'ouvrage 
d'hommes très éclairés, débute cependant par un solécisme de basses classes, 
oxygène au lieu d'oxigone. J'ai d'ailleurs, quoique je ne sois pas chimiste, 
d'excellentes raisons de croire que tout ce dictionnaire sera effacé; mais, à ne 
l'envisager que sous le point de vue philosophique et grammatical, il serait peut-
être ce qu'on peut imaginer de plus malheureux, si la nomenclature métrique 
n'était venue depuis disputer et remporter pour toujours le palme de la barbarie. 
L'oreille superbe du grand siècle l'aurait rejetée avec un frémissement douloureux. 
Alors le génie seul avait le droit de persuader l'oreille française, et Corneille lui-
même s'en vit plus d'une fois repoussé; mais, de nos jours, elle se livra à tout le 
monde.  
--  
(1) Les dialectes, les patois et les noms propres d'hommes et de lieux me 
semblent des mines presque intactes, et dont il est possible de tirer de grandes 
richesses historiques et philosophiques.  
(2) Sans excepter même les noms propres qui, de leur nature, sembleraient 
invariables. La nation qui a été le plus ELLE-MEME dans les lettres, la grecque, 
est celle qui a le plus altéré ces mots en les transportant chez elle. Les historiens 
doivent sans doute s'impatienter, mais telle est la loi. Une nation ne reçoit rien 
sans le modifier. Shakespeare est le seul nom propre, peut-être, qui ait pris place 
dans la langue française avec sa prononciation nationale de Chekspire: c'est 
Voltaire qui le fit passer, mais ce fut parce que le génie qui allait se retirer le laissa 
faire.  
(3) En effet, le mot rabot signifie travailler, dans la langue russe; ainsi l'instrument 
le plus actif de la menuiserie fut nommé, lors de l'adoption du mot par le génie 
français, le travailleur par excellence.  
(4) SOPHAN, élever, de là Sophetim, les Juges (c'est le titre d'un des livres saints), 
les hommes élevés, ceux qui siègent plus haut que les autres. De là encore 
suffetes (ou soffetes), les deux grands magistrats de Carthage. Exemple de 
l'identité des deux langues hébraïque et punique.  
(5) Cette citation, pour être juste, doit être datée. Pourquoi ne dirions nous pas: 
Non si male nunc et OLIM sic erit, et pourquoi n'ajouterions-nous pas encore, en 
profitant avec complaisance du double sens qui appartient au mot OLIM: Non si 
male nunc et olim sic fuit?  
Lorsqu'une langue est faite (comme elle peut être faite), elle est remise aux grands 
écrivains, qui s'en servent sans penser seulement à créer de nouveaux mots. Y a-



t-il dans le songe d'Athalie, dans la description de l'enfer qu'on lit dans Télémaque, 
ou dans la péroraison de l'oraison funèbre de Condé, un seul mot qui ne soit pas 
vulgaire, pris à part? Si cependant le droit de créer de nouvelles expressions 
appartenait à quelqu'un, ce serait aux grands écrivains et non aux philosophes, qui 
sont sur ce point d'une rare ineptie: les premiers toutefois n'en usent qu'avec une 
excessive réserve, jamais dans les morceaux d'inspiration, et seulement pour les 
substantifs et les adjectifs (XXXIII); quant aux paroles, ils ne songent guère à en 
proférer de nouvelles. Enfin, il faut s'ôter de l'esprit cette idée de langues 
nouvelles, excepté seulement dans le sens que je viens d'expliquer; ou, si vous 
voulez que j'emploie une autre tournure, la parole est éternelle, et toute langue est 
aussi ancienne que le peuple qui la parle. On objecte, faute de réflexion, qu'il n'y a 
pas de nation qui puisse elle-même entendre son ancien langage: et qu'importe, je 
vous prie? Le changement qui ne touche pas le principe exclut-il l'identité? Celui 
qui me vit dans mon berceau me reconnaîtrait-il aujourd'hui? Je crois cependant 
que j'ai le droit de m'appeler le même. Il n'en est pas autrement d'une langue: elle 
est la même tant que le peuple est le même (XXXIV). La pauvreté des langues 
dans leurs commencements est une autre supposition faite de la pleine puissance 
et autorité philosophique. Les mots nouveaux ne prouvent rien, parce qu'à mesure 
qu'elles en acquièrent, elles en laissent échapper d'autres, on ne sait dans quelle 
proportion. Ce qu'il y a de sûr, c'est que tout peuple a parlé, et qu'il a parlé 
précisément autant qu'il pensait et aussi bien qu'il pensait; car c'est une folie égale 
de croire qu'il y ait un signe pour une pensée qui n'existe pas, ou qu'une pensée 
manque d'un signe pour se manifester. Le Huron ne dit pas garde-temps, par 
exemple, c'est un mot qui manque sûrement à sa langue; mais Tomawack manque 
par bonheur aux nôtres, et ce mot compte tout comme un autre. Il serait bien à 
désirer que nous eussions une connaissance approfondie des langues sauvages. 
Le zèle et le travail infatigables des missionnaires avaient préparé sur cet objet un 
ouvrage immense, qui aurait été infiniment utile à la philologie et à l'histoire de 
l'homme: le fanatisme destructeur du XVIIIe siècle l'a fait disparaître sans retour 
(1). Si nous avions, je ne dis pas des monuments puisqu'il ne peut y en avoir, mais 
seulement les dictionnaires de ces langues, je ne doute pas que nous n'y 
trouvassions de ces mots dont je vous parlais il n'y a qu'un instant, restes évidents 
d'une langue antérieure parlée par un peuple éclairé. Et quand même nous ne les 
trouverions pas, il en résulterait seulement que la dégradation est arrivée au point 
d'effacer ces derniers restes: Etiam periere ruinae. Mais dans l'état quelconque où 
elles se trouvent, ces langues ainsi ruinées demeurent comme des monuments 
terribles de la justice divine; et si on les connaissait à fond, on serait probablement 
plus effrayé par les mots qu'elles possèdent que par ceux qui leur manquent. 
Parmi les sauvages de la Nouvelle-Hollande il n'y a point de mot pour exprimer 
l'idée de Dieu; mais il y en a un pour exprimer l'opération qui détruit un enfant dans 
le sein de sa mère, afin de la dispenser des peines de l'allaitement: on l'appelle le 
MI-BRA (2).  
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