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NOTICE

Pierre Louis (Gand, 1870-1925, Paris), utilisant le pseudonyme de
Louys (sans faire sonner I's) fit paraitre _La Femme et le Pantin_
d'abord en prépublication, comme feuilleton, dans _Le Journal_, du 19
mai au 8 juin 1898. Le volume sortit la méme année au Mercure de
France. Notre texte suit cette édition. En 1895, Louys avait fait un
premier séjour a Séville, et un second I'année suivante, au cours
duquel il avait ébauché _La Femme et le Pantin_. L'ouvrage fut achevé
au Caire au début de 1898. _La Femme et le Pantin_ est le second roman
de son auteur -- aprés _Aphrodite_ (1896), roman de moeurs antiques,
évoquant I'Alexandrie du ler siecle avant Jésus-Christ. Son autre
roman célébre, _Les Aventures du Roi Pausole_, paraitra en 1900 et
1901. Aprés cette date, la création littéraire chez Louys sera plus
épisodique, et presque inexistante.

Les seules notes reproduites sont celles de l'auteur. Elles sont
placées au-dessous du § ou elles apparaissent, entre crochets
droits. L'ouvrage a fait I'objet de rééditions récentes : 1.--

Editions Fleuron, Paris-Genéve, Slatkine, 1996, présentée par Guy
Ducrey (avec préface et chronologie, pp.7-37, dossier critique et
bibliographie, pp. 209-225). 2.-- Edition Folio, Gallimard, par Michel
Delon, avec préface et dossier critique (chronologie, accueil, etc).

_La Femme et le Pantin_ a inspiré Luis Bunuel pour son film : _Cet
obscur objet du désir_ (1977).

RESUME DE _LA FEMME ET LE PANTIN_

1. En plein carnaval de Séville, André Stévenol distingue une jolie
femme, et se fait remarquer d'elle. Mais sa voiture passe et il ne
peut la rejoindre : la grille de son immeuble se referme derriére
elle, sans qu'il ait pu I'aborder.

2. S'étant représenté a sa porte, et parce qu'il ignore le nom de la
jeune femme, Stévenol n'obtient pas du domestique d'étre introduit
aupres d'elle. Revenu a son domicile, il regoit un billet qui lui fixe
rendez-vous.

3. Le lendemain, il se réveille en homme heureux, a I'aube d'une
nouvelle liaison. Au cours d'une promenade en ville, il rencontre don
Mateo Diaz, qui déclare avoir renoncé a I'amour et fait un tableau de

la décadence espagnole dans I'Europe du temps. Stévenol est invité a
passer la fin du jour et la soirée chez lui. André n'accepte qu'un
déjeuner, a cause du rendez-vous avec la jeune femme. D'ou tirade de
don Mateo Diaz en forme d'avertissement contre les femmes. Pendant le
repas, André, impatient, sollicite les conseils de son hbte a ce

sujet. Lorsque le nom de Concha Perez est prononcé, don Mateo Diaz
déconseille avec véhémence a son ami de s'engager, et l'invite a finir
la soirée avec lui, en fumant des cigares et en conversant.

4. C'est alors que Don Mateo entame sa confession : sa vie n'a été
remplie que par la passion amoureuse, non qu'il ait possédé beaucoup
de femmes, mais ce fut toujours passionnément. Son récit commence a un
retour de France, en plein hiver. La neige oblige son train a un arrét

de quarante heures a Avila, dans une Espagne profonde et

archaique. Plus loin, nouvel arrét suite a une avalanche. Pour se
désennuyer les voyageurs demandent a une gitane de danser. On assiste
alors a une rivalité moqueuse, qui dégénére en corps a corps, entre la
danseuse improvisée et la toute jeune Concha. Le narrateur sépare les
deux rivales. De ce voyage, il croit garder en mémoire surtout les
circonstances neigeuses, mais en fait, il est marqué par le souvenir

de cette femme endormie, encore enfant. Il croit n'y plus penser et

est repris par ses affaires.

5. Il raconte ensuite dans quelles circonstances il a revu Concha. Un



jour, pour combattre sa solitude, il pénétre dans la manufacture de
tabac de Séville. Spectacle troublant des femmes dénudées au
travail. C'est alors que Concha lui adresse la parole, sollicitant
I'aumbne : premier geste fatal, il lui donne une piéce d'or. A peine
ressorti, il est rejoint par Concha, qui lui fait entendre qu'elle n'a
pas d'amant, et qu'elle est encore vierge.

6. Concha entraine Mateo chez elle, ou il rencontre la mére. Celle-ci
raconte sa vie de misere et déplore la nécessité d'envoyer sa fille a

la Fabrique, ou elle subit les mauvaises influences des autres
ouvriéres. Apitoyé, Mateo fait don d'une somme d'argent pour éviter a
Concha la promiscuité de la fabrique. Revenu le lendemain, Mateo
trouve Concha seule. Comme elle lui saute au cou, il lui propose de
I'emmener chez lui, mais elle refuse, car elle prétend ne se donner
que si on I'aime véritablement. En peu de temps, Mateo passe le plus
clair de ses journées chez la jeune femme. Suivent trois mois
d'attente irritante et de désoeuvrement. Enfin, il expose a la mére

son intention d'épouser la fille et d'assurer son avenir. Mais le
lendemain, il regoit de Concha un billet ulcéré : il voulait donc

gu'elle se vende! Du coup, elle affirme ne vouloir plus le

revoir. Eperdu, Mateo Diaz revient chez les deux femmes : elles ont
quitté les lieux secretement.

7. Détresse de Mateo. Une nuit qu'il se proméne dans la ville, il
s'entend appeler d'une fenétre, c'est Concha. Elle lui reproche la
maniére dont il I'a traitée. Il apprend que les deux femmes ont vécu
jusqu'ici sur I'argent qu'il leur avait donné. Concha lui annonce que
le lendemain elle sera sa maitresse.

8. Le lendemain, enfin, dans un état de surexcitation, Mateo se rend
chez Concha et connait I'ivresse du baiser. Concha offre ses seins,
dont Mateo fait une description lyrique. Mais Concha s'obstine a le
séduire autant qu'a le repousser, et Mateo menace de ne plus revenir
si elle ne se donne pas a lui dans l'instant, mais en vain. Comme il
parvient a résister au désir de la rejoindre, c'est elle qui se rend

chez lui le lendemain pour s'offrir. Divers préparatifs calculés
retardent I'accomplissement. Lorque, au bout d'une heure, elle se
dévét, il apparait qu'elle s'est vétue d'un calegon tellement dur et
serré qu'il constitue une cuirasse de toile infranchissable. A ce
dernier obstacle, Mateo comprend que sa jeunesse est finie, et que la
femme désormais se refusera. Il a le sentiment d'étre entré en
servitude. Le quinziéme jour, aprés qu'elle a regu une somme d'argent
pour régler les dettes de sa mére, Concha disparait.

9. Mateo comprend avoir été mystifié par la petite rouée. Il décide

de partir a Madrid et y prend pour maitresse une danseuse, qu'il

n'aime pas. Comme sa pensée ne parvient pas a se distraire du souvenir
de Concha, il quitte cette maitresse d'occasion et voyage de ville en

ville, dans le sud de I'Espagne. A Cadi, il retrouve Concha dans un
cabaret ou elle danse le flamenco. C'est elle qui adresse des

reproches a Mateo : elle s'est enfuie parce qu'elle a compris qu'elle

ne pourrait pas décider du moment ou elle se donnerait a lui; elle a
craint qu'il ne la prenne par surprise.

10. Au lieu de rompre ou de la tuer, Mateo subit cette femme, par
lacheté, fréquentant assidiment le cabaret ou elle se produit. Eloge
enflammé de la danse flamenco. Premiers symptémes de la jalousie chez
Mateo, notamment a I'égard du jeune frére d'une danseuse : le
Morenito. Un jour, Mateo apprend par hasard que Concha s'exhibe devant
des étrangers, dans une salle a I'étage. Il y monte, et découvre une
"scéne d'enfer" : Concha dansant "plus que nue", c'est-a-dire en bas
noirs. Dans sa fureur, Mateo fait irruption et exige que Concha le
suive, ce qu'elle refuse avec insolence.

11. Concha cherche a se disculper : tout le monde sait que les
danseuses de flamenco dansent nues devant les étrangers! Par la méme
occasion, elle lui dévoile que le Morenito couche dans son lit, mais
en frére, prétend-elle, et parce qu'on manque de lits dans la
maison. Au cours d'une confidence touchante, elle déclare a Mateo
gu'elle n'a jamais aimé que lui, et s'est juré d'étre sa femme, sans



toutefois penser a un mariage officiel. Elle ne prétend qu'a une dot
et une petite maison pour assurer ses jours a ses cotés.

12. Tout prét a excuser Concha, Mateo se laisse abuser. Tous deux
s'installent a Madrid, et Mateo, qui n'a pas tardé a constituer a

Concha une dot généreuse de cent mille douros, se prend a réver de vie
heureuse et paisible. Or le jour ou il doit s'installer avec elle,

Concha le recoit a travers la grille,lui fait tout au plus baiser son

pied et déclare qu'il ne la possédera jamais. Désormais, pourvue d'une
dot, elle est libre de lui pour toute sa vie. Toute la personne

physique de Mateo lui fait horreur ; elle a souvent souhaité sa

mort. Comme il ne veut pas se retirer, elle appelle le Morenito,

qu'elle déclare son amant, et pour ajouter a la torture de Mateo,

s'unit, sous ses yeux, au jeune homme.

13. Cependant, Mateo la voit paraitre le lendemain a son logis, ou il
n'a pas fermé l'oeil de la nuit. Elle était venue voir, dit-elle,

comment il était mort, croyant qu'il n'aurait pu résister a I'épreuve

de la veille. Mais alors, Mateo I'entraine, I'enferme dans une piéce
sombre et reculée, et déclare que, cette fois, il la possédera autant

de fois qu'il lui plaira. Devant sa résistance absolue, il la

bat. Elle émerge de cette violence en avouant qu'elle comprend ainsi
combien Mateo I'aime ; ce moment décide de son amour pour lui. Aussi
se donne-t-elle enfin : elle était vierge! Sa relation avec le

Morenito n'était qu'un simulacre.

14. La vie commune reprend. Le caractére de Concha se révéele : elle
aime étre battue et chatiée, mais, en retour, elle aime aussi faire
souffrir. Ainsi la jalousie de Concha fait le vide autour de Mateo,
qui doit changer tous ses fournisseurs, et renvoyer ses domestiques
féminines. Mais, d'un autre c6té, Concha prend soin d'entretenir la
jalousie de Mateo, lui faisant savoir qu'elle le trompe, et allant
méme jusqu'a provoquer un flagrant-délit. Sur les indications de
Concha, Mateo se rend a I'hétel pour surprendre les amants ; un duel
s'ensuit. L'amour de Mateo reste a jamais blessé par cet
épisode. Enfin, il s'échappe. Aprés une derniére scéne de jalousie,
dont une petite gitane est le prétexte, Mateo quitte Concha, part pour
I'Afrique et voyage loin de I'Espagne pendant un an. A son retour, il
apprend qu'elle vient d'épouser un jeune homme quelconque, qu'elle se
hate d'expédier en Bolivie.

15. Aprés le récit de Mateo, André Stévenol n'en accepte pas moins le
rendez-vous fixé a lui par Concha, laquelle décide de partir avec lui
pour Paris. Le jour du départ, celle-ci regoit un billet, dont André

sut plus tard que Mateo était I'auteur : c'était lui, maintenant, qui

la suppliait de revenir a lui...

</NOTESPROD>
----------------------- FIN DE L'EN-TETE

------------------------- DEBUT DU FICHIER femtin1

LA FEMME ET LE PANTIN

Roman espagnol

A André Lebey Son ami P.L.

Siempre me va V. diciendo Que se muere V. por mi : Muérase V. y lo veremos Y
despues diré que si.



1.-- COMMENT UN MOT ECRIT SUR UNE COQUILLE D'OEUF TINT LIEU DE
DEUXBILLETS TOUR A TOUR

Le carnaval d'Espagne ne se termine pas, comme le nétre, a huit heures du matin
le mercredi des Cendres. Sur la gaieté merveilleuse de Séville, le memento quia
pulvis es ne répand que pour quatre jours son odeur de sépulture; et, le premier
dimanche de caréme, tout le carnaval ressuscite.

C'est le Domingo de Pifatas, le dimanche des Marmites, la Grande Féte. Toute la
ville populaire a changé de costume et I'on voit courir par les rues des loques
rouges, bleues, vertes, jaunes ou roses qui ont été des moustiquaires, des rideaux
ou des jupons de femme et qui flottent au soleil sur les petits corps bruns d'une
marmaille hurlante et multicolore. Les enfants se groupent de toutes parts en
bataillons tumultueux qui brandissent une chiffe au bout d'un baton et conquiérent
a grands cris les ruelles sous l'incognito d'un loup de toile, d'ou la joie des yeux
s'échappe par deux trous. "j Andalj Hombre! que no me conoce!” crient-ils, et la
foule des grandes personnes s'écarte devant cette terrible invasion masquée.

Aux fenétres, aux miradores, se pressent d'innombrables tétes brunes. Toutes les
jeunes filles de la contrée sont venues ce jour-la dans Séville, et elles penchent
sous la lumiére leurs tétes chargées de cheveux pesants. Les papelillos tombent
comme la neige. L'ombre des éventails teinte de bleu pale les petites joues
poudrerizées. Des cris, des appels, des rires bourdonnent ou glapissent dans les
rues étroites. Quelques milliers d'habitants font, ce jour de carnaval, plus de bruit
que Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Pifatas, André Stévenol voyait approcher la fin
du carnaval de Séville, avec un Iéger sentiment de dépit, car cette semaine
essentiellement amoureuse ne lui avait procuré aucune aventure nouvelle.
Quelques séjours en Espagne lui avaient appris cependant avec quelle
promptitude et quelle franchise de coeur les noeuds se forment et se dénouent sur
cette terre encore primitive, et il s'attristait que le hasard et I'occasion lui eussent
été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait engagé une longue bataille de
serpentins entre la rue et la fenétre, était-elle descendue en courant, aprés lui avoir
fait signe, pour lui remettre un petit bouquet rouge, avec un “Muchisima’' grasia’,
cavayero” jargonné a l'andalouse. Mais elle était remontée si vite, et d'ailleurs, vue
de plus pres, elle I'avait tellement désillusionné, qu'André s'était borné a mettre le
bouquet a sa boutonniére sans mettre la femme dans sa mémoire. Et la journée lui
en parut plus vide encore.



Quatre heures sonnerent a vingt horloges. |l quitta la Sierpes, passa entre la
Giralda et I'antique Alcazar, et par la calle Rodrigo il gagna les Delicias, Champs-
Elysées d'arbres ombreux le long de I'immense Guadalquivir peuplé de vaisseaux.

C'était la que se déroulait le carnaval élégant.

A Séville, la classe aisée n'est pas toujours assez riche pour faire trois repas par
jour; mais elle aimerait mieux jetner que se priver du luxe extérieur qui pour elle
consiste uniqguement en la possession d'un landau et de deux chevaux
irréprochables. Cette petite ville de province compte quinze cents voitures de
maitre, de forme démodée souvent, mais rajeunies par la beauté des bétes, et
d'ailleurs occupées par des figures de si noble race, qu'on ne songe point a se
moquer du cadre.

André Stévenol parvint a grand-peine a se frayer un chemin dans la foule qui
bordait des deux cétés la vaste avenue poussiéreuse. Le cri des enfants vendeurs
dominait tout: "j Huevo'! Huevo'!" C'était la bataille des oeufs.

"i Huevo' ¢, Quien quiere huevo' ?j A do' perra' gorda' la docena !"

Dans des corbeilles d'osier jaune, s'entassaient des centaines de coquilles d'oeufs,
vidées, puis remplies de papelillos et recollées par une bande fragile. Cela se
langait a tour de bras, comme des balles de lycéens, au hasard des visages qui
passaient dans les lentes voitures; et, debout sur les banquettes bleues, les
caballeros et les sefioras ripostaient sur la foule compacte en s'abritant comme ils
pouvaient sous de petits éventails plissés.

Dés le début, André fit emplir ses poches de ces projectiles inoffensifs, et se battit
avec entrain.

C'était un réel combat, car les oeufs, sans jamais blesser, frappaient toutefois avec
force avant d'éclater en neige de couleur, et André se surprit a lancer les siens
d'un bras un peu plus vif qu'il n'était nécessaire. Une fois méme, il brisa en deux un
éventail d'écaille fragile. Mais aussi qu'il était déplacé de paraitre a une telle mélée
avec un éventail de bal! Il continua sans s'émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures d'amants, de familles,
d'enfants ou d'amis. André regardait cette multitude heureuse défiler dans un
bruissement de rires sous le premier soleil du printemps. A plusieurs reprises il
avait arrété ses yeux sur d'autres yeux, admirables. Les jeunes filles de Séville ne
baissent pas les paupiéres et elles acceptent 'hommage des regards qu'elles
retiennent longtemps.

Comme le jeu durait déja depuis une heure, André pensa qu'il pouvait se retirer, et
d'une main hésitante il tournait dans sa poche le dernier oeuf qui lui restat, quand il
vit reparaitre soudain la jeune Fernande dont il avait brisé I'éventail.



Elle était merveilleuse.

Privée de I'abri qui avait quelque temps protégé son délicat visage rieur, livrée de
toutes parts aux attaques qui lui venaient de la foule et des voitures voisines, elle
avait pris son parti de la lutte, et, debout, haletante, décoiffée, rouge de chaleur et
de gaieté franche, elle ripostait!

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit. Qu'elle fit andalouse,
cela n'était pas douteux. Elle avait ce type admirable entre tous, qui est né du
mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les Germains et qui
rassemble exceptionnellement dans une petite vallée d'Europe toutes les
perfections opposées des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout entier. On sentait que méme en lui
voilant le visage on pouvait deviner sa pensée et qu'elle souriait avec les jambes
comme elle parlait avec le torse. Seules les femmes que les longs hivers du Nord
n'immobilisent pas prés du feu, ont cette grace et cette liberté.

-- Ses cheveux n'étaient que chatain foncé, mais a distance, ils brillaient presque
noirs en recouvrant la nuque de leur conque épaisse. Ses joues, d'une extréme
douceur de contour, semblaient poudrées de cette fleur délicate qui embrume la
peau des créoles. Le mince bord de ses paupiéres était naturellement sombre

André, poussé par la foule jusqu'au marchepied de sa voiture, la considéra
longuement. Il sourit, en se sentant ému, et de rapides battements de coeur lui
apprirent que cette femme était de celles qui joueraient un réle dans sa vie.

Sans perdre de temps, car a tout moment le flot des voitures un instant arrétées
pouvait repartir, il recula comme il put. Il prit dans sa poche le dernier de ses oeufs,
écrivit au crayon sur la coquille blanche les six lettres du mot Quiero, et choisissant
un instant ou les yeux de l'inconnue s'attachérent aux siens, il lui jeta I'oeuf
doucement, de bas en haut, comme une rose.

La jeune femme le regut dans sa main

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C'est vouloir, désirer, aimer, c est
queérir et c'est chérir. Tour a tour et selon le ton qu'on lui donne, il exprime la
passion la plus impérative ou le caprice le plus Iéger. C'est un ordre ou une priére,

une déclaration ou une condescendance. Parfois, ce n'est qu'une ironie.

Le regard par lequel André I'accompagna signifiait simplement: "J'aimerais vous
aimer."

Comme si elle et deviné que cette coquille portait un message, la jeune femme la



glissa dans un petit sac de peau qui pendait a I'avant de sa voiture. Sans doute
elle allait se retourner; mais le courant du défilé I'emporta rapidement vers la
droite, et, d'autres voitures survenant, André la perdit de vue avant d'avoir pu
réeussir a fendre la foule a sa suite.

Il s'écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans une contre-allée...
mais la multitude qui couvrait I'avenue ne lui permit pas d'agir assez vite, et quand
il parvint a monter sur un banc d'ou il domina la bataille, la jeune téte qu'il cherchait
avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les rues; pour lui, tout le carnaval se recouvrit
soudain d'une ombre. Il s'en voulait a lui-méme de la fatalité maussade qui venait
de trancher son aventure. Peut-étre, s'il e(t été plus déterminé, elt-il pu trouver
une voie entre les roues et le premier rang de la foule... Et maintenant, ou
retrouver cette femme? Etait-il sir qu'elle habitat Seéville? Si par malheur il n'en
était rien, ou la chercher, dans Cordoue, dans Jérez ou dans Malaga? C'était
I'impossible.

Et peu a peu, par une illusion déplorable, I'image devint plus charmante en lui.
Certains détails des traits n'eussent mérité qu'une attention curieuse: ils devinrent
dans sa mémoire les motifs principaux de sa tendresse navrée. Il avait remarqué,
ainsi, qu'au lieu de laisser pendre toutes lisses les deux méches des petits
cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux coques arrondies. Ce
n'était pas une mode trés originale, et bien des Sévillanes prenaient le méme soin;
mais sans doute la nature de leurs cheveux ne se prétait pas aussi bien a la
perfection de ces boucles en boule, car André ne se souvenait pas d'en avoir vu
qui, méme de loin, pussent se comparer a celles-la.

En outre, les coins des lévres étaient d'une mobilité extréme. lls changeaient a
chaque instant et de forme et d'expression, tantdt presque invisibles et tantét
presque retroussés, ronds ou minces, pales ou sombres, animés d'une flamme
variable. Oh! on pouvait blamer tout le reste, soutenir que le nez n'était pas grec et
que le menton n'était pas romain; mais ne pas rougir de plaisir devant ces deux
petits coins de bouche, cela elt passé la permission.

Il en était |a de ses pensées quand un "j Cuidao !" crié d'une voix rude le fit se
garer dans une porte ouverte: une voiture passait au petit trot dans la rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui, en apercevant André, lui jeta
trés doucement, comme on jette une rose, un oeuf qu'elle tenait a la main.

Fort heureusement, I'oeuf tomba en roulant et ne se brisa point; car André,
complétement stupéfait de cette nouvelle rencontre, n'avait pas fait un geste pour
le prendre au vol. La voiture avait déja tourné le coin de la rue, quand il se baissa
pour ramasser l'envoi.



Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et ronde, et on n'en avait pas
écrit d'autre; mais un paraphe trés décidé, qui semblait gravé par la pointe d'une
broche, terminait la derniére lettre comme pour répondre par le méme mot.

2.-- OU LE LECTEUR APPREND LES DIMINUTIFS DE "CONCEPTION?",
PRENOM ESPAGNOL

Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue et I'on n'entendait plus que
faiblement le pas des chevaux sonner sur les dalles dans la direction de la Giralda.
André courut a sa poursuite, anxieux de ne pas laisser échapper cette seconde
occasion qui pouvait étre la derniére; il arriva juste au moment ou les chevaux

entraient au pas dans I'ombre d'une maison rose de la plaza del Triunfo.

Les grandes grilles noires s'ouvrirent et se refermérent, sur une rapide silhouette
féminine.

Sans doute il elit été plus avisé de préparer ses voies, de prendre des
renseignements, de demander le nom, la famille, la situation et le genre de vie
avant de se lancer ainsi, téte basse, dans l'inconnu d'une intrigue, ou, puisqu'il ne
savait rien, il n'était le maitre de rien. André, cependant, ne put se résoudre a
quitter la place avant d'avoir fait un premier effort, et dés qu'il eut vérifié d'une main
rapide la correction de sa coiffure et la hauteur de sa cravate, il sonna
délibérément.

Un jeune maitre d'hétel se présenta derriére la grille, mais n'ouvrit pas.

"Que demande Votre Grace?

-- Faites passer ma carte a la sefiora.

-- A quelle sefiora? continua le domestique d'une voix tranquille ou le soupgon
n'altérait pas trop le respect.

-- A celle qui habite cette maison, je pense.
-- Mais son nom?"
André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit:

"Que Votre Grace me fasse la faveur de me dire auprés de quelle sefiora je dois
I'introduire.



-- Je vous répéte que votre maitresse m'attend."

Le maitre d'hétel, s'inclinant, releva Iégérement les mains en signe d'impossibilité:
puis il se retira sans ouvrir et sans méme avoir pris la carte.

Alors André, que la colére rendit tout a fait discourtois, sonna une seconde et une
troisieme lois comme a la porte d'un fournisseur. "Une femme si prompte a
répondre a une déclaration de ce genre, se dit-il, ne doit pas s'étonner de
l'insistance qu'on met a pénétrer chez elle; elle était seule aux Delicias, elle doit
vivre seule ici, et le bruit que je fais n'est entendu que par elle." Il ne songea pas
que le carnaval espagnol autorise des libertés passageres qui ne sauraient se
prolonger dans la vie normale avec les mémes chances d'accueil.

La porte resta close et la maison pleine de silence comme si elle elt été déserte.
Que faire? Il se promena quelque temps sur la place, devant les fenétres et les
miradores ou il espérait toujours voir apparaitre le visage attendu, et, peut-étre
méme, un signe... Mais rien ne parut; il se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait sur tant de mysteéres, il avisa
non loin de Ia un marchand de cerrillas assis dans un coin d'ombre, et lui
demanda:

"Qui habite cette maison ?

-- Je ne sais pas", répondit 'homme.

André lui mit dix réaux dans la main et ajouta:

"Dis-le-moi tout de méme.

-- Je ne devrais pas le dire. La sefiora se fournit chez moi et si elle savait que je
parle sur elle, demain ses mozos s'adresseraient ailleurs, chez le Fulano, par
exemple, qui vend ses boites a moitié vides. Au moins je n'en dirai pas de mal, je
ne médirai pas, cabayero! Rien que son nom, puisque vous voulez le savoir. C'est
la sefora dona Concepcion Perez, femme de don Manuel Garcia.

-- Son mari n'habite donc pas Séville?

-- Son mari est en Bolibie.

--Qu cela ?

-- En Bolibie, un pays d'Amérique."

Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle piéce sur les genoux du



vendeur, et rentra dans la foule pour gagner son hoétel.

Il restait en somme indécis. Méme en apprenant I'absence du mari, il n'avait pas
trouvé que toutes les chances se penchassent de son c6té. Ce marchand réservé
qui semblait en savoir plus qu'il n'en voulait dire, laissait croire a l'existence d'un
autre amant déja choisi, et I'attitude du domestique n'était pas faite pour démentir
ce soupgon d'arriere-pensée... André songeait que quinze jours a peine
s'étendaient devant lui avant la date fixée de son retour a Paris. Suffiraient-ils pour
entrer en grace aupres d'une jeune personne dont la vie sans doute était déja
prise?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le patio de son hétel, quand le
portier l'arréta:

"Une lettre pour Votre Grace."

L'enveloppe ne portait pas d'adresse.

"Vous étes slr que cette lettre est pour moi?

-- On me la remet a l'instant pour don Andrés Stévenol."

André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte bleue:

"Don Andrés Stévenol est prié de ne pas faire tant de bruit, de ne pas dire son nom
et de ne plus demander le mien. S'il se promene demain, vers trois heures, sur la
route d'Empalme, une voiture passera, qui s'arrétera peut-étre.”

"Comme la vie est facile!" pensa André.

Et en montant I'escalier du premier étage, il avait déja la vision des intimités
prochaines; il cherchait les diminutifs tendres du plus charmant de tous les

prénoms:

"Conception, Concha, Conchita, Chita (1)." [(1) Prononcez : Conntcha, Conntchita,
etc.]

3.-- COMMENT, ET POUR QUELLES RAISONS, ANDRE NE SE RENDIT PAS
AU RENDEZ-VOUS DE CONCHA PEREZ



Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil rayonnant. La lumiére entrait
largement par les quatre fenétres du mirador; et toutes les rumeurs de la ville, pas
de chevaux, cris de vendeurs, sonnettes de mules ou cloches de couvents,
mélaient sur la place blanche leur bruissement de vie.

Il ne se souvenait pas d'avoir eu depuis longtemps une matinée aussi heureuse. Il
étira ses bras, qui se tendirent avec force. Puis il les serra contre sa poitrine,
comme s'il voulait se donner l'illusion de I'étreinte attendue.

"Comme la vie est facile! répéta-t-il en souriant. Hier, a cette heure-ci j'étais seul,
sans but, sans pensée. Il a suffi d'une promenade, et ce matin me voici deux. Qui
donc nous fait croire aux refus, aux dédains ou méme a l'attente? Nous
demandons et les femmes se donnent. Pourquoi en serait-il autrement?"

Il se leva. mit un punghee, chaussa des mules et sonna pour qu'on fit préparer son
bain. En attendant, le front collé aux vitres, il regarda la place pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs légéres que Séville répand sur ses
murs et qui ressemblent a des robes de femme. Il y en avait de couleur creme
avec des corniches toutes blanches, d'autres qui étaient roses, mais d'un rose si
fragile! d'autres vert-d'eau ou orangées, et d'autres violet pale. -- Nulle part les
yeux n'étaient choqués par I'affreux brun des rues de Cadiz ou de Madrid; nulle
part, ils n'étaient éblouis par le blanc trop cru de Jérez.

Sur la place méme, des orangers étaient chargés de fruits, des fontaines coulaient,
des jeunes filles riaient en tenant des deux mains les bords de leur chale comme
les femmes arabes ferment leur haick. Et de toutes parts, des coins de la place, du
milieu de la chaussée, du fond des ruelles étroites, les sonnettes des mules
tintaient.

André n'imaginait pas qu'on pat vivre ailleurs qu'a Séville.

Aprés avoir achevé sa toilette et bu lentement une petite tasse d'épais chocolat
espagnol, il sortit au hasard.

Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le plus court chemin, des marches de son
hétel a la plaza del Triunfo; mais, arrivé la, André se souvint des précautions qu'on
lui conseillait, et, soit qu'il craignit de mécontenter sa "maitresse" en passant trop
directement devant sa porte, soit au contraire qu'il ne voulGt point paraitre a ce
point tourmenté du désir de la voir plus t6t, il suivit le trottoir opposé sans méme
tourner la téte a gauche.

De 13, il se rendit a Las Delicias.



La bataille de la veille avait jonché la terre de papiers et de coquilles d'oeufs qui
donnaient au parc splendide une vague apparence d'arriére-cuisine. A de certains
endroits, le sol avait disparu sous des dunes croulantes et bariolées. D'ailleurs, le
lieu était désert, car le caréme recommencgait.

Pourtant, par une allée qui venait de la campagne, André vit venir a lui un passant
qu'il reconnut.

"Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. Je n'espérais pas vous rencontrer
si tot.

-- Que faire, Monsieur, quand on est seul, inutile, et désoeuvré? Je me proméne le
matin, je me proméne le soir. Le jour, je lis ou je vais jouer. C'est l'existence que
me suis faite. Elle est sombre.

-- Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si j'en crois les murmures de
la ville.

-- Si on le dit encore, on se trompe. D'aujourd’hui au jour de sa mort, on ne verra
plus une femme chez don Mateo Diaz. Mais ne parlons plus de moi. Pour combien
de temps étes-vous encore ici ?"

Don Mateo Diaz était un Espagnol d'une quarantaine d'années, a qui André avait
été recommandé pendant son premier séjour en Espagne. Son geste et sa phrase
étaient naturellement déclamatoires. Comme beaucoup de ses compatriotes, il
accordait une importance extréme aux observations qui n'en comportaient point;
mais cela n'impliquait de sa part ni vanité, ni sottise. L'emphase espagnole se
porte comme la cape, avec de grands plis élégants. Homme instruit, que sa trop
grande fortune avait seule empéché de mener une existence active, don Mateo
était surtout connu par I'histoire de sa chambre a coucher, qui passait pour
hospitaliére. Aussi André fut-il étonné d'apprendre qu'il avait renoncé si tot aux
pompes de tous les démons; mais le jeune homme s'abstint de poursuivre ses
questions.

lls se promenérent quelque temps au bord du fleuve, que don Mateo, en
propriétaire riverain, et aussi en patriote, ne se lassait pas d'admirer.

"Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie d'un ambassadeur étranger qui
préférait le Manzanarés a toutes les autres rivieres, parce qu'il était navigable en
voiture et a cheval. Voyez le Guadalquivir; pére des plaines et des cités! J'ai
beaucoup voyagé, depuis vingt ans, j'ai vu le Gange et le Nil et I'Atrato, des fleuves
plus larges sous une plus vive lumiére: je n'ai vu qu'ici cette majestueuse beauté
du courant et des eaux. La couleur en est incomparable. N'est-ce pas de I'or qui
s'effile aux arches du pont? Le flot se gonfle comme une femme enceinte, et I'eau
est pleine, pleine de terre. C'est la richesse de I'Andalousie que les deux quais de



Séville conduisent vers les plaines."

Puis ils parlérent politique. Don Mateo était royaliste et s'indignait des efforts
persistants de l'opposition, au moment ou toutes les forces du pays eussent di se
concentrer autour de la faible et courageuse reine pour l'aider a sauver le supréme
héritage d'une impérissable histoire.

"Quelle chute! disait-il. Quelle misére! Avoir possédé I'Europe, avoir été Charles
Quint, avoir doublé le champ d'action du monde en découvrant le monde nouveau,
avoir eu lI'empire sur lequel le soleil ne se couchait point; mieux encore: avoir, les
premiers, vaincu votre Napoléon -- et expirer sous les batons d'une poignée de
bandits mulatres! Quel destin pour notre Espagne!"

Il n'aurait pas fallu lui dire que ces bandits-la fussent les fréres de Washington et
de Bolivar. Pour lui, c'étaient de honteux brigands qui ne méritaient méme pas le
garrot.

Il se calma.

"J'aime mon pays, reprit-il. J'aime ses montagnes et ses plaines. J'aime la langue
et le costume et les sentiments de son peuple. Notre race a des qualités d'une
essence supérieure. A elle seule, elle est une noblesse. a I'écart de I'Europe,
ignorant tout ce qui n'est pas elle, et enfermée sur ses terres comme dans une
muraille de parc. C'est pour cela, sans doute, qu'elle décline au profit des nations
du Nord, selon la loi contemporaine qui pousse aujourd’hui de toutes parts le
médiocre a l'assaut du meilleur... Vous savez qu'en Espagne on appelle hidalgos
les descendants des familles pures de tout mélange avec le sang maure. On ne
veut pas admettre que, pendant sept siecles, I'lslam ait pris racine sur la terre
espagnole. Pour moi, j'ai toujours pensé qu'il y avait ingratitude a renier de tels
ancétres. Nous ne devons guére qu'aux Arabes les qualités exceptionnelles qui
ont dessiné dans I'histoire la grande figure de notre passé. lls nous ont légué leur
mépris de l'argent, leur mépris du mensonge, leur mépris de la mort, leur
inexprimable fierté. Nous tenons d'eux notre attitude si droite en face de tout ce qui
est bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les travaux manuels. En vérite,
nous sommes leurs fils, et ce n'est pas sans raison que nous continuons encore a
danser leurs danses orientales au son de leurs "féroces romances".

Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La mature encore brune des
vieux arbres du parc laissait voir par intervalles le vert des lauriers et des palmiers
souples. De soudaines bouffées de chaleur enchantaient ce matin d'hiver d'un
pays ou I'hiver ne se repose point.

"Vous viendrez déjeuner chez moi, j'espéere? dit don Mateo. Ma huerta est |a, prés
de la route d'Empalme. Dans une demi-heure, nous y serons, et, si vous le



permettez, je vous garderai jusqu'au soir afin de vous montrer mes haras ou j'ai
quelgques nouvelles bétes.

-- Je serai tres indiscret, s'excusa André. J'accepte le déjeuner, mais non
I'excursion. Ce soir, j'ai un rendez-vous que je ne puis manquer, croyez-moi.

-- Une femme? Ne craignez rien, je ne vous poserai pas de questions. Soyez libre.
Je vous sais méme gré de passer avec moi le temps qui vous sépare de I'heure
fixée. Quand j'avais votre age, je ne pouvais voir personne pendant mes journées
mystérieuses. Je me faisais servir mes repas dans ma chambre, et la femme que
j'attendais était le premier étre a qui j'eusse parlé depuis l'instant de mon réveil."

Il se tut un instant, puis, sur un ton de conseil:

"Ah! Monsieur! dit-il, prenez garde aux femmes! Je ne vous dirai pas de les fuir, car
j'ai usé ma vie avec elles, et si ma vie était a refaire, les heures que j'ai passées
ainsi sont parmi celles que je voudrais revivre. Mais gardez-vous, gardez- vous
d'elles!"

Et comme s'il avait trouvé une expression a sa pensée, don Mateo ajouta plus
lentement:

"Il est deux sortes de femmes qu'il ne faut connaitre a aucun prix: d'abord celles
qui ne vous aiment pas, et ensuite, celles qui vous aiment. -- Entre ces deux
extremités, il y a des milliers de femmes charmantes, mais nous ne savons pas les
apprécier."

Le déjeuner elt été assez terne si I'animation de don Mateo n'elt remplacé, par un
long monologue, I'entretien qui fit défaut; car André, préoccupé de ses pensées
personnelles, n'écouta qu'a demi ce qui lui fut conté. A mesure que l'instant du
rendez-vous approchait, le battement de coeur qu'il avait senti naitre la veille
reprenait avec une insistance toujours plus pressante. C'était un appel
assourdissant en lui-méme, un impératif absolu qui chassait de son esprit tout ce
qui n'était pas la femme espérée. Il aurait tout donné pour que la grande aiguille de
la pendule Empire ou il tenait ses yeux fixés fit avancée de cinquante minutes. --
Mais I'heure qu'on regarde devient immobile, et le temps ne s'écoulait pas plus
gu'une mare éternellement stagnante.

A la fin, contraint de demeurer et cependant incapable de se taire plus longtemps,
il fit preuve d'une jeunesse peut-étre un peu récente en tenant a son héte ce
discours imprévu:

"Don Mateo, vous avez toujours été pour moi un homme d'excellent conseil.



Voulez-vous me permettre de vous confier un secret et de vous demander un
avis?

-- Tout a votre disposition, dit a I'espagnole Mateo en se levant de table pour
passer au fumaoir.

-- Eh bien... voici... c'est une question... balbutia André. Vraiment a tout autre qu'a
vous je ne la poserais pas... Connaissez-vous une Sévillane qui s'appelle dofa
Concepcion Garcia?"

Mateo bondit:

"Concepcion Garcia! Concepcion Garcia! Mais laquelle? expliquez-vous! Il 'y a
vingt mille Concepcion Garcia en Espagne! C'est un nom aussi commun que chez
vous Jeanne Duval ou Marie Lambert. Pour I'amour de Dieu, dites-moi son nom de
jeune fille. Est-ce P... Perez, dites- moi? Est-ce Perez? Concha Perez? Mais
parlez donc!"

André, complétement bouleversé par cette émotion soudaine, eut un instant le
pressentiment qu'il valait mieux ne pas dire la vérité; mais il parla plus vite qu'il ne
I'edt voulu, et, vivement, répondit:

"Oui_"

Alors Mateo. précisant chaque détail comme on torture une plaie, continua:

"Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-huit ans, des cheveux
presque noirs et une bouche... une bouche...

-- Oui, dit André.

-- Ah! vous avez bien fait de me parler d'elle. Vous avez bien fait, Monsieur. Si je
peux vous arréter a la porte de celle-la, ce sera une bonne action de ma part, et un
rare bonheur pour vous.

-- Mais qui est-elle?

-- Comment? Vous ne la connaissez pas?

-- Je I'ai rencontrée hier pour la premiére fois; je ne I'ai méme pas entendue parler.
-- Alors, il est encore temps!

-- C'est une fille?

-- Non, non. Elle est méme, en somme, honnéte femme. Elle n'a pas eu plus de



quatre ou cinq amants. A I'époque ou nous vivons, c'est une chasteté.
- Et...

-- En outre, croyez bien qu'elle est remarquablement intelligente.
Remarquablement. A la fois par son esprit. qui est des plus fins. et par sa
connaissance de la vie, je la juge supérieure. Je ne lui ferai grace d'aucun éloge.
Elle danse avec une éloquence qui est irrésistible. Elle parle comme elle danse et
elle chante comme elle parle. Qu'elle ait un joli visage, je suppose que vous n'en
doutez pas; et si vous voyiez ce qu'elle cache, vous diriez que méme sa bouche...
Mais il suffit. Ai-je tout dit?"

André, agaceé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son veston, et scandant par une
secousse la moindre de ses paroles, il ajouta:

"Et c'est la PIRE des femmes, Monsieur, Monsieur, entendez-vous? C'est la PIRE
des femmes de la terre. Je n'ai plus qu'un espoir, qu'une consolation au coeur:
c'est que le jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas."

André se leva:

"Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas encore autorisé a parler de cette
femme comme vous le faites, je n'ai aucun droit de ne pas me rendre au rendez-
vous qu'elle m'a donné. Ai-je besoin de vous répéter que je vous ai fait une
confidence et que je regrette d'interrompre les votres par un départ prématuré?"

Et il lui tendit la main.
Mateo se plaga devant la porte:

"Ecoutez-moi, je vous en conjure. Ecoutez-moi. Il n'y a qu'un instant, vous me
disiez encore que j'étais un homme d'excellent conseil. Je n'accepte pas ce
jugement. Je n'en ai pas besoin, pour vous parler ainsi. J'oublie aussi |'affection
que j'ai pour vous, et qui suffirait bien, cependant, a expliquer mon insistance...

-- Mais alors?...

-- Je vous parle d'homme a homme, comme le premier venu arréterait un passant
pour l'avertir d'un danger grave et je vous crie: "N'avancez plus, retournez sur vos
pas, oubliez qui vous avez vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit! Si vous
connaissez la paix, les nuits calmes, la vie insouciante, tout ce que nous appelons
le bonheur, n'approchez pas Concha Perez! Si vous ne voulez pas que le jour ou
nous sommes partage votre passé d'avec votre avenir en deux moitiés de joie et



d'angoisse, n'approchez pas Concha Perez! Si vous n'avez pas encore éprouvé
jusqu'a I'extréme la folie qu'elle peut engendrer et maintenir dans un coeur humain,
n'approchez pas cette femme, fuyez-la comme la mort, laissez-moi vous sauver
d'elle, ayez pitié de vous, enfin!"

-- Don Mateo, vous l'aimez donc?"

L'Espagnol se passa la main sur le front et murmura:

"Oh! non, tout est bien fini. Je ne I'aime ni ne la hais plus. La chose est passée.
Tout s'efface...

-- Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si je m'abstiens de suivre vos

avis? Je vous ferais volontiers un sacrifice de ce genre; mais je n'ai pas a m'en
faire a moi-méme... Quelle est votre réponse?"

Mateo regarda André; puis changeant tout a coup I'expression de ses traits, il lui dit
sur un ton de boutade:
"Monsieur, il ne faut jamais aller au premier rendez-vous que donne une femme.

-- Et pourquoi?

-- Parce qu'elle n'y vient pas."
André, a qui ce mot rappelait un souvenir particulier, ne put s'empécher de sourire.
"C'est quelquefois vrai, dit-il.

-- Trés souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait en ce moment, soyez sir que
votre absence ne ferait que déterminer son inclination pour vous."

André réfléchit, et sourit de nouveau.
"Cela veut dire...?

--... Que sans faire aucune personnalité, et quand méme la jeune femme a laquelle
vous vous intéressez se nommerait Lola Vasquez ou Rosario Lucena, je vous
conseille de reprendre le fauteuil ou vous étiez tout a I'heure et de ne plus le quitter
sans raison sérieuse. Nous allons fumer des cigares en buvant des sirops glacés.
C'est un mélange qui n'est pas trés connu dans les restaurants de Paris, mais qui
se fait d'un bout a I'autre de I'Amérique espagnole. Vous me direz tout a I'heure si
vous goltez pleinement la fumée du havane mélée au sucre frais."



Un court silence suivit. Tous deux s'étaient assis de chaque c6té d'une petite table
qui portait des puros et des cendriers ronds.

"Et maintenant, de quoi parlerons-nous?" interrogea don Mateo.
André fit un geste qui signifiait:
Vous le savez bien.

"Je commence donc", dit Mateo d'une voix plus basse; et la feinte gaieté qu'il avait
découverte un moment s'éteignit sous un nuage durable.

4.-- APPARITION D'UNE PETITE MORICAUDE DANS UN PAYSAGE POLAIRE

Il'y a trois ans, Monsieur, je n‘avais pas encore les cheveux gris que vous me
voyez. J'avais trente-sept ans; je m'en croyais vingt-deux; a aucun instant de ma
vie je n'avais senti passer ma jeunesse et personne encore ne m'avait fait
comprendre qu'elle approchait de sa fin.

On vous a dit que j'étais coureur: c'est faux. Je respectais trop I'amour pour
fréquenter les arriére-boutiques, et je n'ai presque jamais possédé une femme que
je n'eusse aimée passionnément. Si je vous nommais celles-la, vous seriez surpris
de leur petit nombre. Dernierement encore, en en faisant de mémoire le compte
facile, je songeais que je n'avais jamais eu de maitresse blonde. J'aurai toujours
ignoré ces pales objets du désir.

Ce qui est vrai, c'est que I'amour n'a pas été pour moi une distraction ou un plaisir,
un passe-temps comme pour quelques-uns. Il a été ma vie méme. Si je supprimais
de mon souvenir les pensées et les actions qui ont eu la femme pour but, il n'y
resterait plus rien, que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je sais de Concha Perez.

C'était donc il y a trois ans, trois ans et demi, en hiver. Je revenais de France un
26 décembre, par un froid terrible, dans I'express qui passe vers midi le pont de la
Bidassoa. La neige, déja fort épaisse sur Biarritz et Saint-Sébastien, rendait
presque impraticable la traversée du Guipuzcoa. Le train s'arréta deux heures a
Zumarraga, pendant que des ouvriers déblayaient hativement la voie; puis il
repartit pour stopper une seconde fois, en pleine montagne, et trois heures furent
nécessaires a réparer le désastre d'une avalanche. Toute la nuit, ceci



recommencga. Les vitres du wagon lourdement feutrées de neige assourdissaient le
bruit de la marche et nous passions au milieu d'un silence a qui le danger donnait
un caractére de grandeur.

Le lendemain matin. arrét devant Avila. Nous avions huit heures de retard, et
depuis un jour entier nous étions a jeun. Je demande a un employé si I'on peut
descendre ; il me crie:

"Quatre jours d'arrét. Les trains ne passent plus."

Connaissez-vous Avila? C'est la qu'il faut envoyer les gens qui croient morte la
vieille Espagne. Je fis porter mes malles dans une fonda ou don Quichotte aurait
pu loger; des pantalons de peau a franges étaient assis sur des fontaines, et le
soir, quand des cris dans les rues nous apprirent que le train repartait tout a coup,
la diligence a mules noires qui nous traina au galop dans la neige en manquant
vingt fois de culbuter était certainement la méme qui mena jadis de Burgos a
I'Escorial les sujets du roi Philippe-Quint.

Ce que j'achéve de vous dire en quelques minutes, Monsieur, cela dura quarante
heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit d'hiver et me privant de diner
pour la seconde fois, je repris mon coin a l'arriére, alors je me sentis envahi par un
ennui démesuré. Passer une troisieme nuit de wagon avec les quatre Anglais
endormis qui me suivaient depuis Paris, c'était au-dessus de mon courage. Je
laissai mon sac dans le filet, et, emportant ma couverture, je pris place comme je
pus dans un compartiment d'une classe inférieure qui était plein de femmes
espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous communiquaient a hauteur
d'appui. Il y avait la des femmes du peuple, quelques marins, deux religieuses,
trois étudiants, une gitane et un garde civil. C'était, comme vous le voyez, un public
mélé. Tous ces gens parlaient a la fois et sur le ton le plus aigu. Je n'étais pas
assis depuis un quart d'heure et déja je connaissais la vie de tous mes voisins.
Certaines personnes se moquent des gens qui se livrent ainsi. Pour moi, je
n'observe jamais sans pitié ce besoin qu'ont les ames simples de crier leurs peines
dans le désert.

Tout a coup le train s'arréta. Nous passions la Sierra de Guadarrama, a quatorze
cents metres d'altitude. Une nouvelle avalanche venait de barrer la route. Le train
essaya de reculer: un autre éboulement lui barrait le retour. Et la neige ne cessait
pas d'ensevelir lentement les wagons.

C'est un récit de Norvége, que je vous conte 13, n'est-il pas vrai ? Si nous avions
eté en pays protestant, les gens se seraient mis a genoux en recommandant leur
ame a Dieu; mais, hors les journées de tonnerre, nos Espagnols ne craignent pas



les vengeances soudaines du ciel. Quand ils apprirent que le convoi était
décidément bloqué, ils s'adressérent a la gitane, et lui demandérent de danser.

Elle dansa, C'était une femme d'une trentaine d'années au moins, trés laide
comme la plupart des filles de sa race, mais qui semblait avoir du feu entre la taille
et les mollets. En un instant, nous oublidmes le froid, la neige et la nuit. Les gens
des autres compartiments étaient a genoux sur les bancs de bois, et, le menton
sur les barrieres, ils regardaient la bohémienne. Ceux qui I'entouraient de plus prés
"toquaient” des paumes en cadence selon le rythme toujours varié du baile
flamenco.

C'est alors que je remarquai dans un coin, en face de moi, une petite fille qui
chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner aisément qu'elle était de race
andalouse, car les Castillanes préférent les couleurs sombres, le noir frangais ou le
brun allemand. Ses épaules et sa poitrine naissante disparaissaient sous un chale
creme, et, pour se protéger du froid, elle avait autour du visage un foulard blanc
qui se terminait par deux longues cornes en arriere.

Tout le wagon savait déja qu'elle était éleve au couvent de San José d'Avila,
qu'elle se rendait a Madrid, qu'elle allait retrouver sa mére, qu'elle n'avait pas de
novio (2) et qu'on I'appelait Concha Perez. [(2) Novio et le féminin novia,
correspondent exactement a ce que les ouvriers frangais appellent une
connaissance. C'est un mot délicat en ceci qu'il ne préjuge rien et qu'il désigne a
volonté I'amitié, I'amour ou le plus simple concubinage.]

Sa voix était singulierement pénétrante. Elle chantait sans bouger, les mains sous
le chale, presque étendue, les yeux fermés; mais les chansons qu'elle chantait I3,
jimagine qu'elle ne les avait pas apprises chez les soeurs. Elle choisissait bien,
parmi ces coplas de quatre vers ou le peuple met toute sa passion. Je I'entends
encore chanter avec unecaresse dans la voix:

Dime, nina, si me quieres;

Por Dios, descubre tu pecho...

ou:

Tes matelas sont des jasmins,



Tes draps des roses blanches,
Des lis tes oreillers,

Et toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule d'adresser de pareilles
hyperboles a cette sauvagesse, elle changea de ton son répertoire et
n‘accompagna plus la danse que par des chansons ironiques comme celle-ci, dont
je me souviens:

Petite aux vingt novios

(Et avec moi vingt et un),

Si tous sont comme je suis

Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut d'abord si elle devait rire ou se facher. Les rieurs étaient pour
I'adversaire et il était visible que cette fille d'Egypte ne comptait pas au nombre de
ses qualités I'esprit de repartie qui remplace, dans nos sociétés modernes, les

arguments du poing fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La petite, complétement rassurée désormais sur
les conséquences de son escarmouche, redoubla d'audace et de gaieté.

Une explosion de colére l'interrompit. L'Egyptienne levait ses deux mains crispées:
"Je t'arracherai les yeux! Je t'arracherai...

-- Gare a moi!" répondit Concha le plus tranquillement du monde et sans méme
lever les paupiéres. Puis, au milieu d'un torrent d'injures, elle ajouta de la méme
Voix trés calme:

"Gardes! qu'on me fournisse deux _chulos", comme si elle était devant un taureau.

Tout le wagon était en joie. Olé, disaient les hommes. Et les femmes lui jetaient
des regards de tendresse.

Elle ne se troubla qu'une fois, sous un outrage plus sensible: la gitane I'appelait:



"Fillette!"
"Je suis femme", dit la petite en frappant ses seins naissants.

Et les deux combattantes se jeterent I'une sur I'autre avec de vraies larmes de
rage.

Je m'interposai: les batailles de femmes sont des spectacles que je n'ai jamais pu
regarder avec le désintéressement que leur témoignent les foules. Les femmes se
battent mal et dangereusement. Elles ne connaissent pas le coup de main qui
terrasse, mais le coup d'ongle qui défigure ou le coup d'aiguille qui aveugle. Elles
me font peur.

Je les séparai donc et ce n'était pas facile. Fou qui se glisse entre deux ennemies!
Je fis de mon mieux; aprés quoi elles se renfoncérent chacune dans son coin avec
le battement de pied de la fureur contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe vétu d'un uniforme de garde civil (3)
surgit d'un compartiment voisin. |l enjamba de ses longues bottes la barriére de
bois qui servait de dossier, promena ses regards protecteurs sur le champ de
bataille ou il n'avait plus rien a faire, et avec cette infaillibilité de la police qui frappe
toujours le plus faible, il appliqua sur la joue de la pauvre petite Concha un soufflet
stupide et brutal. [(3) Gendarme espagnol].

Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, il fit passer I'enfant dans un
autre compartiment, revint lui-méme dans le sien par une seconde enjambée de
ses bottes caricatura les, et croisa gravement les mains sur son sabre, avec la
satisfaction d'avoir rétabli I'ordre public.

Le train s'était remis en marche. Nous passames Sainte-Marie-des-Neiges dans un
paysage de prodige. Un cirque immense de blancheurs sous un précipice de mille
pieds se refermait a I'horizon par une ligne de montagnes péles. La lune éclatante
et glacée était I'ame méme de la sierra neigeuse et nulle part je ne I'ai vue plus
divine que pendant cette nuit d'hiver. Le ciel était absolument noir. Elle seule
luisait, et la neige. Par moments, je me croyais en route dans un train silencieux et
fantastique, a la découverte d'un péle.

J'étais seul a voir ce mirage. Mes voisins dormaient déja. Avez-vous remarque.
cher ami, que les gens ne regardent jamais rien de ce qui est intéressant? L'an
dernier, sur le pont de Triana. je m'étais arrété en contemplation devant le plus
beau coucher de soleil de I'année. Rien ne peut donner une idée de la splendeur
de Séville dans un pareil moment. Eh bien, je regardais les passants: ils allaient a
leurs affaires ou causaient en promenant leur ennui; mais pas un ne tournait la
téte. Cette soirée de triomphe, personne ne I'a vue.



...Comme je contemplais la nuit de lune et de neige et que mes yeux se lassaient
déja de son éblouissante blancheur, I'image de la petite chanteuse traversa ma
pensée, et je souris du rapprochement. Cette jeune moricaude dans ce paysage
scandinave, c'était une mandarine sur une banquise, une banane aux pieds d'un
ours blanc, quelque chose d'incohérent et de cocasse.

Ou était-elle? Je me penchai par-dessus la barriere d'appui et je la vis tout prés de
moi, Si prés que j'aurais pu la toucher.

Elle s'était endormie, la bouche ouverte, les mains croisées sous le chéle, et dans
le sommeil sa téte avait glissé sur le bras de la religieuse voisine. Je voulais bien
croire qu'elle était femme, puisqu'elle-méme nous I'avait dit; mais elle dormait,
Monsieur comme un enfant de six mois. Presque tout son visage était emmitouflé
dans son foulard a cornes qui se moulait a ses joues en boule. Une meche ronde
et noire, une paupiére fermée des cils trés longs, un petit nez dans la lumiére et
deux levres marquées d'ombre, je n'en voyais pas plus, et pourtant je m'attardai
jusqu'a l'aube sur cette bouche singuliére, tellement enfantine et sensuelle
ensemble, que je doutais parfois si ses mouvements de réve appelaient le
mamelon de la nourrice ou les lévres de I'amant.

Le jour vint, comme nous passions |'Escorial. L'hiver sec et terne des alrededores
avait remplacé, dans I'horizon des vitres, les merveilles de la Sierra. Bientdt nous
entrames en gare, et comme je descendais ma valise, j'entendis une petite voix qui
criait, déja sur le quai:

"Mira! mira !"

Elle montrait du doigt les massifs de neige qui, d'un bout a l'autre du train,
couvraient le toit des wagons, s'attachaient aux fenétres, coiffaient les tampons,
les ressorts, les ferrures; et auprés des trains intacts qui allaient quitter la ville,
I'aspect lamentable du nétre la faisait rire aux éclats.

Je l'aidai a prendre ses paquets; je voulais les faire porter, mais elle refusa. Elle en
avait six. Rapidement, elle enfila les six anses comme elle put, une a I'épaule, la
seconde au coude, et les quatre autres dans les mains.

Elle s'enfuit en courant.

Je la perdis de vue.

Vous voyez, Monsieur, combien cette premiére rencontre est insignifiante et
vague. Cc n'est pas un début de roman: le décor y tient plus de place que

I'néroine, et j'aurais pu n'en pas tenir compte; mais quoi de plus irrégulier qu'une
aventure de la vie réelle? Cela commenga vraiment ainsi.



J'en jurerais aujourd'hui: si I'on m'avait demandé, ce matin 1a, quel était pour moi
I'événement de la nuit, quel souvenir j'aurais plus tard de ces quarante heures
entre cent mille, j'aurais parlé du paysage et non de Concha Perez.

Elle m'avait amusé vingt minutes. Sa petite image m'occupa une fois ou deux
encore, puis le courant de mes affaires m'entraina autre part et je cessai de penser
aelle.

5.-- OU LA MEME PERSONNE REPARAIT DANS UN DECOR PLUS CONNU

L'été suivant, je la retrouvai tout a coup.

J'étais depuis longtemps revenu a Séville, assez tét pour reprendre encore une
liaison déja ancienne et pour la rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n'étes pas ici pour entendre le récit de mes
mémoires et j'ai d'ailleurs peu de godt a livrer des souvenirs intimes. Sans I'étrange
coincidence qui nous réunit autour d'une femme, je ne vous aurais point découvert
ce fragment de mon passé. Que du moins cette confidence reste unique, méme
entre nous.

Au mois d'aolt, je me retrouvai seul dans ma maison qu'une présence féminine
emplissait depuis des années. Le second couvert enlevé, les armoires sans robes,
le lit vide, le silence partout: si vous avez été amant, vous me comprenez, c'est
horrible.

Pour échapper a I'angoisse de ce deuil pire que les deuils, je sortais du matin au
soir, j'allais n'importe ou, a cheval ou a pied, avec un fusil, une canne ou un livre; il
m'arriva méme de coucher a l'auberge pour ne pas rentrer chez moi. Une apres-
midi, par désoeuvrement, j'entrai a la Fabrica (4). [(4) La manufacture de tabacs de
Séville].

C'était une accablante journée d'été. J'avais déjeuné a I'hotel de Paris, et pour aller
de Las Sierpes a la rue San-Fernando, "a I'heure ou il n'y a dans les rues que les
chiens et les Frangais", j'avais cru mourir de soleil.

J'entrai, et j'entrai seul, ce qui est une faveur, car vous savez que les visiteurs sont
conduits par une surveillante dans ce harem immense de quatre mille huit cents
femmes, si libres de tenue et de propos.



Ce jour-la, qui était torride, je vous l'ai dit, elles ne mettaient aucune réserve a
profiter de la tolérance qui leur permet de se déshabiller a leur guise dans
I'insoutenable atmosphére ou elles vivent de juin a septembre. C'est pure humanité
qgu'un tel réglement, car la température de ces longues salles est saharienne et il
est charitable de donner aux pauvres filles la méme licence qu'aux chauffeurs des
paquebots. Mais le résultat n'en est pas moins intéressant.

Les plus vétues n'avaient que leur chemise autour du corps (c'étaient les prudes);
presque toutes travaillaient le torse nu, avec un simple jupon de toile desserré de
la ceinture et parfois repoussé jusqu'au milieu des cuisses. Le spectacle était
mélangé. C'était la femme a tous les ages, enfant et vieille, jeune ou moins jeune,
obeése, grasse, maigre, ou décharnée. Quelques-unes étaient enceintes D'autres
allaitaient leur petit. D'autres n'étaient méme pas nubiles. Il y avait de tout dans
cette foule nue, excepté des vierges, probablement. Il y avait méme de jolies filles.

Je passais entre les rangs compacts en regardant de droite et de gauche, tantét
sollicité d'aumobnes et tantét apostrophé par les plaisanteries les plus cyniques. Car
I'entrée d'un homme seul dans ce harem monstre éveille bien des émotions. Je
vous prie de croire qu'elles ne machent pas les mots quand elles ont mis leur
chemise bas, et elles ajoutent a la parole quelques gestes d'une impudeur ou
plutét d'une simplicité qui est un peu déconcertante, méme pour un homme de
mon age. Ces filles sont impudiques comme des femmes honnétes.

Je ne répondais pas a toutes. Qui peut se flatter d'avoir le dernier mot avec une
cigarrera? Mais je les regardais curieusement et leur nudité se conciliant mal avec
le sentiment d'un travail pénible, je croyais voir toutes ces mains actives se
fabriquer a la hate d'innombrables petits amants en feuilles de tabac. Elles
faisaient, d'ailleurs, ce qu'il faut pour m'en suggérer l'idée.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de leur linge et du soin extréme qu'elles
apportent a leurs tétes chargées de cheveux. Elles sont coiffées au petit fer
comme a I'heure d'entrer au bal et poudrées jusqu'au bout des seins, méme par
dessus leurs saintes meédailles. Pas une qui n'ait dans son chignon quarante
épingles et une fleur rouge. Pas une qui n'ait au fond de son mouchoir la petite
glace et la houppette blanche. On les prendrait pour des actrices en costume de
mendiantes.

Je les considérais une a une et il me parut que méme les plus tranquilles
montraient quelque vanité a se laisser examiner. J'en vis de jeunes qui se
mettaient a I'aise, comme par hasard, au moment ou j'approchais d'elles. A celles
qui avaient des enfants je donnais quelques perras; a d'autres des bouquets



d'oeillets dont j'avais empli mes poches, et qu'elles suspendaient immédiatement
sur leur poitrine a la chainette de leur croix. Il y avait, n'en doutez pas, de bien
pauvres anatomies dans ce troupeau hétéroclite, mais toutes étaient intéressantes,
et je m'arrétai plus d'une fois, devant un admirable corps féminin, comme vraiment
il n'y en a pas ailleurs qu'en Espagne, un torse chaud, plein de chair, velouté
comme un fruit et trés suffisamment vétu par la peau brillante d'une couleur
uniforme et foncée, ou se détachent avec vigueur 'astrakan bouclé des sous-bras,
et les couronnes noires des seins.

J'en vis quinze qui étaient belles. C'est beaucoup, sur cing mille femmes.

Presque assourdi, et un peu las, j'allais quitter la troisiéme salle, quand au milieu
des cris et des éclats de paroles, j'entendis prés de moi une petite voix futée qui
me disait:

"Caballero, si vous me donnez une perra chica (5) je vous chanterai une petite
chanson." [(5) Un soul].

Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite. Elle avait -- je la vois encore --
une longue chemise un peu usée mais qui tenait bien a ses épaules et ne la
décolletait qu'a peine. Elle me regardait en redressant avec la main un piquet de
fleurs de grenadier dans le premier maillon de sa natte noire.

"Comment es-tu venue ici?

-- Dieu le sait. Je ne me souviens plus.

-- Mais ton couvent d'Avila?

-- Quand les filles y reviennent par la porte, elles en sortent par la fenétre.

-- Et c'est par la que tu es sorties?

-- Caballero, Je suis honnéte, je ne suis rentrée du tout de peur de faire un péché.

Eh bien, donnez-moi un real (6) et je vous chante une soledad pendant que la
surveillante est au fond de la salle." [(6) Cing sous].

Vous pensez si les voisines nous regardaient pendant ce dialogue. Moi, sans
doute, j'en avais quelque embarras, mais Concha était imperturbable. Je
poursuivis.

"Alors avec qui es-tu a Séville?



-- Avec maman."

Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une garantie; mais une mere,
quelle perdition!

"Maman et nous, nous nous occupons. Elle va a I'église; moi je viens ici. C'est la
différence d'age.

-- Tu viens tous les jours?
-- A peu prés.
-- Seulement?

-- Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n'ai pas sommeil, quand cela m'ennuie
d'aller me promener. On entre ici comme on veut; demandez-le a mes voisines;
mais il faut étre 1a a midi, ou alors on n'est pas regue.

-- Pas plus tard?

-- Ne plaisantez pas. Midi, Dios mio ! comme c'est matin déja! J'en connais qui
n'arrivent pas deux jours sur quatre a se lever d'assez bonne heure pour trouver la
grille ouverte. Et vous savez, pour ce qu'on gagne, on ferait mieux de rester chez
SOi.

-- Combien gagne-t-on?

-- Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou mille paquets de cigarettes. Moi,
comme je travaille bien, j'ai une piécette: mais ce n'est pas encore le Pérou...
Donnez-moi aussi une piécette, caballero, et je vous chanterai une séguedille que
VOUS ne connaissez pas."

Je jetai dans sa botte un napoléon et je la quittai en lui tirant I'oreille.

Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens heureux un instant précis ou la chance
tourne, ou la pente qui montait redescend, ou la mauvaise saison commence. Ce
fut la le mien. Cette piéce d'or jetée devant cette enfant, c'était le dé fatal de mon
jeu. Je date de la ma vie actuelle, ma ruine morale, ma déchéance et tout ce que
vous voyez d'altéré sur mon front. Vous saurez cela: I'histoire est bien simple,
vraiment, presque banale, sauf un point; mais elle m'a tué.

J'étais sorti et je marchais lentement dans la rue sans ombre, quand j'entendis
derriére moi un petit pas qui courait. Je me retournai: elle m'avait rejoint.



"Merci. Monsieur", me dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changé. Je ne m'étais pas rendu compte de I'effet que
ma petite offrande avait d0 produire sur elle; mais cette fois je m'apergus qu'il était
considérable. Un napoléon, c'est vingt-quatre piécettes, le prix d'un bouquet: pour
une cigarrera, c'est le travail d'un mois. En outre, c'était une piece d'or, et I'or ne se
voit guére en Espagne, qu'a la devanture du changeur...

J'avais évoqué, sans le vouloir, toute I'émotion de la richesse.

Bien entendu, elle s'était empressée de laisser la les paquets de cigarettes qu'elle

bourrait depuis le matin. Elle avait repris son jupon, ses bas, son chéale jaune, son
éventail et, les joues poudrées a la hate elle m'avait bien vite retrouvé.

"Venez. continua-t-elle, vous étes mon ami. Reconduisez-moi chez maman,
puisque j'ai congé, grace a vous.

-- Ou demeure-t-elle, ta mére?

-- Calle Manteros, tout prés. Vous avez été gentil pour moi; mais vous n'avez pas
voulu de ma chanson, c'est mal. Aussi, pour vous punir c'est vous qui allez m'en
dire une.

-- Cela. non.

-- Si, je vais vous la souffler."

Elle se pencha a mon oreille:

"Vous allez me réciter celle-la:

"¢ Hay quien no escuche ? -- No.

-- ¢ Quieres que te diga ? -- Di.

-- ¢ Tienes ofro amante ? -- En.

-- ¢ Quieres que lo sea ? - Si." (7)
[(7) "Quelgu'un nous écoute? -- Non.

-- Tu veux que je te dise ? -- Dis.



-- Tu as un autre amant ? -- Non.

-- Tu veux que je le sois ? - Oui"].

"Mais, vous savez, c'est une chanson et les réponses ne sont pas de moi.
-- Est-ce bien vrai?

-- Oh! absolument.

-- Et pourquoi?

-- Devinez.

-- Parce que tu ne m'aimes pas.

-- Si, je vous trouve charmant.

-- Mais tu as un ami?

-- Non. je n'en ai pas.

-- Alors, c'est par piété?

-- Je suis trés pieuse, mais je n'ai pas fait de voeux, caballero.
-- Ce n'est pas par froideur sans doute?

-- Non, Monsieur.

-- Il y a bien des questions que je ne peux pas te poser, ma chére petite. Si tu as
une raison, dis-la-moi.

-- Ah! je savais bien que vous ne devineriez pas! Ce n'était pas possible a trouver.
-- Mais qu'y a-t-il, enfin?
-- Je suis mozita (8)." [(8) Mozita est un mot plus familier que Virgen et que les

jeunes filles emploient pour exprimer qu'elles sont restées pures. Le mot frangais
qui traduit la méme nuance est aujourd'hui déconsidéré].

6.-- OU CONCHITA SE MANIFESTE, SE RESERVE ET DISPARAIT



Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je m'arrétai, perdant contenance
pour elle.

Qu'y avait-il dans cette petite téte d'enfant provocante et rebelle? Que signifiait
cette attitude décidée, cet OEil franc et peut-étre honnéte, cette bouche sensuelle
qui se disait intraitable comme pour tenter les hardiesses?

Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement qu'elle me plaisait beaucoup,
que j'étais enchanté de I'avoir retrouvée et que sans doute j'allais rechercher
toutes les occasions de la regarder vivre.

Nous étions arrivés a la porte de sa maison, ou une marchande de fruits déballait
ses corbeilles.

"Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous les offrirai la-haut.”

Nous montames. La maison était inquiétante. Une carte de femme sans profession
était clouée a la premiére porte. Au-dessus, une fleuriste. A c6té un appartement
clos d'ou s'échappait un bruit de rires. Je me demandais si cette petite fille ne me
menait pas tout simplement au plus banal des rendez-vous. Mais, en somme,
I'entourage ne prouvait rien, les cigarieres indigentes ne choisissent pas leur
domicile et je n'aime pas a juger les gens d'apres la plaque de leur rue.

Au dernier étage, elle s'arréta sur le palier bordé d'une balustrade de bois et donna
trois petits coups de poing dans une porte brune qui s'ouvrit avec effort.

"Maman, laisse entrer, dit I'enfant. C'est un ami."

La meére. une femme flétrie et noire, qui avait encore des souvenirs de beauté, me
toisa sans grande confiance. Mais a la fagon dont sa fille poussa la porte et
m'invita sur ses pas, il m'apparut qu'une seule personne était maitresse dans ce
taudis et que la reine mére avait abdiqué la régence.

"Regarde, maman: douze mandarines; et regarde encore: un napoléon.

-- Jésus, dit la vieille en croisant les mains. Et comment as-tu gagné tout cela?"

J'expliquai rapidement notre double rencontre, en wagon et a la Fabrique, et
j'amenai la conversation sur le terrain des confidences.

Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve d'un ingénieur mort a Huelva. Revenue sans
pension, sans ressources, elle avait mangé, en quatre ans d'une existence



pourtant modeste, les économies du mari. Enfin une histoire, réelle ou fausse, que
j'avais entendue vingt fois et qui se terminait par un cri de misére.

"Que faire? Moi, je n'ai pas de métier, je ne sais que m'occuper du ménage et prier
la Sainte Mere de Dieu. On m'a proposé une place de concierge, mais je suis trop
fiere pour étre servante. Je passe mes journées a l'église. J'aime mieux baiser les
dalles du choeur que de balayer celles de la porte, et j'attends que Notre-Seigneur
me soutienne au dernier moment. Deux femmes seules sont si exposées! Ah!
caballero, les tentations ne manquent pas a qui les écoute! Nous serions riches,
ma fille et moi, si nous avions suivi les mauvais chemins. Nous aurions mules et
colliers! Mais le péché n'a jamais passé la nuit ici. Notre ame est ame plus droite
que le doigt de saint Jean et nous gardons confiance en Dieu qui connait les siens
entre mille."

Conchita, pendant ce discours, avait acheve, devant une glace clouée au mur, un
travail de pastelliste avec deux doigts et de la poudre sur tout son petit visage trop
brun. Elle se retourna, éclairée par un sourire de satisfaction et il me sembla que
sa bouche en était transfigurée.

"Ah! reprit la mére, quel souci pour moi, quand je la vois partir le matin pour la
Fabrique! Quels mauvais exemples on lui donne! quels vilains mots on lui apprend!
Ces filles n'ont pas de carmin dans les joues, caballero. On ne sait jamais d'ou
elles viennent quand elles entrent Ia le matin, et si ma fille les écoutait, il y a
longtemps que je ne la verrais plus.

-- Pourquoi la faites-vous travailler 1a?

-- Ailleurs, ce serait la méme chose. Vous savez bien ce que c'est, Monsieur:
quand deux ouvriéres sont douze heures ensemble, elles parlent de ce qu'il ne faut
pas pendant onze heures trois quarts et le reste du temps elles se taisent.

-- Si elles ne font que parler, il n'y a pas grand mal.

-- Qui donne le menu, donne la faim. Allez! ce qui perd les jeunes filles, ce sont les
conseils des femmes plus que les yeux des hommes. Je ne me fie pas a la plus
sage. Telle qui a le rosaire en main porte le diable dans sa jupe. Ni jeune ni vieille,
jamais d'amie: c'est ce que je voudrais pour ma fille. Et Ia-bas, elle en a cing mille.
-- Eh bien, qu'elle n'y retourne plus", interrompis je.

Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur une table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur ce que vous devinez. Mais

quand les cris eurent cessé, la mére m'avoua en secouant la téte qu'il faudrait bien
néanmoins que l'enfant reprit son travail, car la somme était due, et au-dela, au



logeur, a I'épicier, au pharmacien, a la fripiere. Bref, je doublai mon offrande et pris
congé sur-le-champ, mettant une pudeur et un calcul également naturels a me
taire ce jour-la sur mes sentiments.

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures a peine quand je frappai a la
porte.

"Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son marché. Entrez, mon ami."

Elle me regarda, puis se mit a rire.

"Eh bien! je me tiens sage devant maman. Qu'en dites vous?

-- En effet.

-- Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation. Je me suis élevée toute
seule: c'est heureux, car ma pauvre mére en aurait été bien incapable. Je suis
honnéte et elle s'en vante; mais je m'accouderais a la fenétre en appelant les
passants, que maman me contemplerait en disant: j Qué gracia ! Je fais
exactement ce qu'il me plait du matin au soir. Aussi j'ai du mérite a ne pas faire
tout ce qui me passe par la téte, car ce n'est pas elle qui me retiendrait malgreé les

phrases qu'elle vous a dites.

-- Alors, jeune personne. le jour ou un novio sera candidat, c'est a vous qu'il devra
parler?

-- C'est a moi. En connaissez-vous?

-- Non."

J étais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le bras gauche était cassé. Je me
Vois encore, le dos a la fenétre, prés d'un rayon de soleil qui zébrait le plancher...

Soudain elle s'assit sur mes genoux, mit ses deux mains a mes épaules et me dit:

"C'est vrai?"

.Je ne répondis plus.

Instinctivement, j'avais refermé mes bras sur elle et d'une main j'attirais a moi sa
chére téte devenue sérieuse; mais elle devanga mon geste et posa vivement elle-
méme sa bouche brllante sur la mienne en me regardant profondément.



Primesautiere, incompréhensible: telle je I'ai toujours connue. La brusquerie de sa
tendresse m'affola comme un breuvage. Je la serrai de plus prés encore. Sa taille
cédait a mon bras. Je sentais peser sur moi la chaleur et la forme ronde de ses
jambes a travers la jupe.

Elle se leva.

"Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.

-- Oui. mais avec toi. Viens.

-- Que je vous suive? et ou cela? chez vous? Mon ami, vous n'y comptez pas."
Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea.

"Ne me touchez pas, ou j'appelle; et alors nous ne nous reverrons plus.

-- Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle? Comment, je viens chez toi en ami, je
te parle comme a une étrangeére; tout a coup tu te jettes dans mes bras, et

maintenant c'est moi que tu accuses?

-- Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien, mais vous, vous ne
m'embrasserez pas sans m'aimer.

-- Et tu crois que je ne t'aime point, enfant?

-- Non, je vous plais, je vous amuse; mais je ne suis pas la seule, n'est-ce pas,
caballero? Les cheveux noirs poussent sur bien des filles, et bien des yeux
passent dans les rues. Il n'en manque pas, a la Fabrique, d'aussi jolies que moi et
qui se le laissent dire. Faites ce que vous voudrez avec elles, je vous donnerai des
noms si vous en demandez. Mais moi, c'est moi, et il n'y a qu'une moi de San-
Roque a Triana. Aussi je ne veux pas qu'on m'achéte comme une poupée au
bazar, parce que, moi enlevée, on ne me retrouverait plus."

Des pas montaient I'escalier. Elle se retourna vers la porte et ouvrit a sa mere.
"Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles, dit I'enfant. Il t'avait trouvé
mauvaise mine et te croyait malade."

...Je sortis une heure apres, trés nerveux, trés agacé, et doutant a part moi si je
reviendrais jamais.

Hélas! je revins; non pas une fois, mais trente. J'étais amoureux comme un jeune
homme. Vous avez connu ces folies. Que dis-je! vous les éprouvez a I'heure



méme ou je vous parle, et vous me comprenez. Chaque fois que je quittais sa
chambre, je me disais:

"Vingt-deux heures, ou vingt heures jusqu'a demain”, et ces douze cents minutes
ne finissaient pas de couler.

Peu a peu, j'en vins a passer la journée entieére en famille. Je subvenais aux
dépenses et méme aux dettes, qui devaient étre considérables, si j'en juge par ce
qu'elles me codtérent. Ceci était plutdt une recommandation et d'ailleurs aucun
bruit ne courait dans le quartier. Je me persuadai facilement que j'étais le premier
ami de ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n'avais pas eu grand-peine a devenir leur familier; mais un homme
s'étonne-t-il jamais des facilités qu'il obtient? Un soupgon de plus aurait pu me
mettre en garde, auquel je ne m'arrétai point: je veux dire I'absence de mystéres et
de contrainte a mon égard. Il n'y avait jamais d'instant ou je ne pusse entrer dans
leur chambres Concha, toujours affectueuse, mais toujours réservée, ne faisait
aucune difficulté pour me rendre témoin méme de sa toilette. Souvent, je la
trouvais couchée le matin, car elle se levait tard depuis qu'elle était oisive. Sa mére
sortait, et elle, ramenant ses jambes dans le lit, m'invitait & m'asseoir prés de ses
genoux réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.

J'ai vu a Tanger des Mauresques en costume, qui entre leurs deux voiles ne
laissaient nus que leurs yeux, mais par la, je voyais jusqu'au fond de leur ame.
Celle-ci ne cachait rien, ni sa vie ni ses formes, et je sentais un mur entre elle et
moi.

Elle paraissait m'aimer. Peut-&tre m'aimait-elle. Aujourd'hui encore, je ne sais que
penser. A toutes mes supplications, elle répondait par un "plus tard" que je ne
pouvais pas briser. Je la menacai de partir, elle me dit: "Allez-vous-en." Je la
menacai de violence, elle me dit: vous ne pourrez jamais. Je la comblai de
cadeaux, elle les accepta, mais avec une reconnaissance toujours consciente de
ses bornes.

Pourtant, quand j'entrais chez elle, une lumiére naissait dans ses yeux, qui n'était
point artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures au milieu du jour. Ceci excepté, elle
ne faisait rien. Quand elle se levait, c'était pour s'étendre en peignoir sur une natte
fraiche, avec deux coussins sous la téte et un troisieme sous les reins. Jamais je
ne pus la décider a s'occuper de quoi que ce fat. Ni un travail d'aiguille, ni un jeu,
ni un livre ne passérent entre ses mains depuis le jour ou, par ma faute, elle avait
quitté la Fabrique. Méme les soins du ménage ne l'intéressaient pas: sa mére



faisait la chambre, les lits et la cuisine, et chaque matin passait une demi-heure a
coiffer la chevelure pesante de ma petite amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son lit. Non pas qu'elle se crut
souffrante, mais elle avait découvert que s'il était inutile de se promener sans
raison dans les rues, il était encore plus vain de faire trois pas dans sa chambre et
de quitter les draps pour la natte, ou le costume de rigueur génait sa nonchalance.
Toutes nos Espagnoles sont ainsi: a qui les voit en public, le feu de leurs yeux,
I'éclat de leur voix, la prestesse de leurs mouvements paraissent naitre d'une
source en perpétuelle éruption; et pourtant, dés qu'elles se trouvent seules, leur vie
coule dans un repos qui est leur grande volupté. Elles se couchent sur une chaise
longue dans une piéce aux stores baissés; elles révent aux bijoux qu'elles
pourraient avoir, aux palais qu'elles devraient habiter, aux amants inconnus dont
elles voudraient sentir le poids chéri sur leur poitrine. Et ainsi se passent les
heures.

Par sa conception des devoirs journaliers. Concha était tres Espagnole. Mais je ne
sais de quel pays lui venait sa conception de I'amour: apres douze semaines de
soins assidus, je retrouvais, dans son sourire, a la fois les mémes promesses et
les mémes résistances.

Un jour enfin, hors d'état de souffrir plus longtemps cette perpétuelle attente et
cette préoccupation de toutes les minutes, qui troublait ma vie au point de la
rendre inutile et vide depuis trois mois vécus ainsi, je pris a part la vieille femme en
I'absence de son enfant et je lui parlai a coeur ouvert, de la fagon la plus
pressante.

Je lui dis que j'aimais sa fille, que j'avais l'intention d'unir ma vie a la sienne, que,
pour des raisons faciles a entendre, je ne pouvais accepter aucun lien avoué, mais
que j'étais résolu a lui faire partager un amour exclusif et profond dont elle ne
pouvait prendre offense.

"J'ai des raisons de croire, dis-je en terminant, que Conchita m'aimerait, mais se
défie de moi. Si elle ne m'aime point je n'entends pas la contraindre: mais si mon
seul malheur est de la laisser dans le doute, persuadez-la."

J'ajoutai qu'en retour, j'assurerais non seulement sa vie présente, mais sa fortune
personnelle a l'avenir. Et, pour ne laisser aucun doute sur la sincérité de mes
engagements, je remis a la vieille une trés forte liasse, en la chargeant d'user de
son expérience maternelle pour assurer I'enfant qu'elle ne serait point trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-1a, je ne pus me coucher.



Pendant des heures je marchai a travers le patio de ma maison, par une nuit
admirable et déja fraiche, mais qui ne suffisait pas a me calmer. Je formais des
projets sans fin, en vue d'une solution que je voulais prévoir bienheureuse. Au
lever du soleil, je fis couper toutes les fleurs de trois massifs et je les répandis
dans l'allée, sur l'escalier, sur le perron pour faire a ses pas jusqu'a moi une
avenue de pourpre et de safran. Je l'imaginais partout, debout contre un arbre,
assise sur un banc, couchée sur la pelouse, accoudée derriére les balustres ou
levant les bras dans le soleil jusqu'a une branche chargée de fruits. L'ame du
jardin et de la maison avait pris la forme de son corps.

Et voici qu'apres toute une nuit d'une attente insupportable et aprés une matinée
qui semblait ne devoir plus finir, je regus vers onze heures, par la poste, une lettre
de quelques lignes. Croyez-le sans peine, je la sais encore par coeur.

Elle disait ceci:

"Si vous m'aviez aimée, vous m'auriez attendue. Je voulais me donner a vous;
vous avez demandé qu'on me vendit. Jamais plus vous ne me reverrez.
CONCHITA."

Deux minutes apreés, j'étais a cheval, et midi n'avait pas sonné quand j'arrivai a
Séville, presque étourdi de chaleur et d'angoisse. Je montai rapidement, je frappai
vingt fois. Le silence.

Enfin une porte s'ouvrit derriere moi, sur le méme palier, et une voisine m'expliqua
longuement que les deux femmes étaient parties le matin dans la direction de la
gare, avec leurs paquets, et qu'on ne savait méme pas quel train elles avaient pris.
"Elles étaient seules? demandai-je.

-- Toutes seules.

-- Pas d'homme avec elles? vous étes slre?

-- Jésus! je n'ai jamais vu d'autre homme que vous en leur compagnie.

-- Elles n'ont rien laissé pour moi?

-- Rien; elles sont brouillées avec vous, si je les crois.

-- Mais reviendront-elles?

-- Dieu le sait. Elles ne me I'ont pas dit.



-- |l faudra bien qu'elles reviennent pour chercher leurs meubles.

-- Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur appartenait, elles I'ont pris. Et
maintenant, seigneur, elles sont loin."

7.-- QUI SE TERMINE EN CUL-DE-LAMPE PAR UNE CHEVELURE NOIRE

L'automne passa. L'hiver s'écoula tout entier; mais mon souvenir ne s'effacait point
d'un détail et je sais peu d'époques aussi désastreuses dans ma vie, peu de mois
aussi vides que ceux-la.

J'avais cru recommencer une existence nouvelle, j'avais cru fixer pour longtemps,
peut- étre pour toujours, mon intimité amoureuse et tout croulait avant les noces.
Je ne gardais méme pas dans la mémoire une heure d'union véritable avec cette
petite; non, pas un lien, pas une chose accomplie, rien qui pt me consoler méme
par la vaine pensée que, si je ne l'avais plus, du moins je l'avais eue et qu'on ne
m'Gterait pas cela...

Et je I'aimais! Oh! que je I'aimais, mon Dieu! J'en étais venu a croire qu'elle avait
raison contre moi et que je m'étais conduit en rustre avec cette vierge de légendes.
Si je la revois jamais, me disais-je, si j'ai cette grace du Ciel, je resterai a ses
pieds, jusqu'a ce qu'elle me fasse signe, dussé-je attendre des années. Je ne la
brusquerai point: je comprends ce qu'elle éprouve. Elle se sait d'une condition ou
I'on prend ses pareilles comme maitresses au mois, et elle ne veut pas d'un
traitement inférieur a son caractére. Elle veut m'éprouver, étre sire de moi, et si
elle se donne, ne pas se préter. Soit; je serai selon son désir. Mais la reverrai-je?
Et aussitbt je me reprenais a ma détresse.

Je la revis.
Ce fut un soir, au printemps. J'avais passé quelques heures au théatre del Duque,
ou le parfait Orejon jouait plusieurs réles, et en sortant de 13, par le silence de la

nuit, je m'étais longtemps promené dans la Alameda spacieuse et déserte.

Je revenais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je m'entendis doucement
appeler par mon nom, et un tremblement me saisit, car j'avais reconnu la voix.

"Don Mateo!"

Je me retournai: il n'y avait personne. Pourtant, je ne révais pas encore...



"Conchal! criai-je. Concha! ou es-tu?

-- j Chito ! voulez-vous bien vous taire. Vous allez réveiller maman."

Elle me parlait du haut d'une fenétre grillée, dont la pierre était a peu prés a la
hauteur de mes épaules. Et je la vis, en costume de nuit, les deux bras drapés par

les coins d'un chale puce, accoudée sur le marbre derriére les barres de fer.

"Eh bien! mon ami, c'est ainsi que vous m'avez traitée", continua-t-elle a voix
basse.

Mais j'étais bien incapable de me défendre...

"Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon coeur. Je ne te vois pas dans cette
ombre. Plus a gauche, ou éclaire la lune."

Elle y consentit en silence et je la regardai, avec une ivresse absolue, pendant un
temps que je ne puis mesurer.

Je lui dis encore:

"Donne-moi ta main."

Elle me la tendit a travers les barreaux, et sur les doigts, et dans la paume et le
long du bras nu et chaud, je fZs trainer mes lévres... J'étais fou. Je n'y croyais pas.
C'était sa peau, sa chair, son odeur; c'était elle tout entiere que je tenais la sous
mon baiser, aprés combien de nuits d'insomnie!

Je lui dis encore:

"Donne-moi ta bouche."

Mais elle secoua la téte et retira sa main.

"Plus tard."

Oh! ce mot! que de fois je I'avais entendu déja, et il revenait, dés la premiére
rencontre, comme une barriére entre nous!

Je la pressai de questions. Qu'avait-elle fait? Pourquoi ce départ précipité? Si elle
m'avait parlé, j'aurais obéi. Mais partir ainsi, aprés une simple lettre et si
cruellement!

Elle me répondit:



"C'est de votre faute."

J'en convins. Que n'aurais- je pas avoué! Et je me taisais.

Pourtant je voulais savoir. Qu'était-elle devenue depuis de si longs mois? D'ou
venait-elle? Depuis quand était-elle dans cette maison grillée?

"Nous sommes allées d'abord a Madrid, puis a Carabanchel ou nous avons des
parents. De la, nous sommes revenues ici, et me voila.

-- Vous habitez toute la maison?

-- Oui. Elle n'est pas grande, mais c'est encore beaucoup pour nous.

-- Et comment avez-vvous pu la louer?

-- Grace a vous. Maman faisait des économies sur tout ce que vous lui donniez.
-- Cela ne durera pas longtemps...

-- Nous avons encore de quoi vivre ici honnétement pendant un mois.

-- Et aprés?

-- Apreés? Est-ce que vous croyez sérieusement, mon ami, que je serai
embarrassée?"

Je ne répondis rien, mais je l'aurais tuée de tout mon coeur.

Elle reprit:

"Vous ne m'entendez pas. Si je veux rester ici, je saurai comment faire; mais qui
vous dit que j'y tienne tant? L'année derniére, j'ai couché pendant trois semaines
sous le rempart de la Macarena. Je demeurais la, par terre, presque au coin de la
rue San-Luis, vous savez, a I'endroit ou se tient le sereno; c'est un brave homme: il
n'aurait pas permis qu'on s'approchat de moi pendant mon sommeil et il ne m'est
jamais rien arrivé, que des aventures en paroles. Je puis retourner la demain, je
connais ma touffe d'herbe: on n'y est pas mal, croyez- moi. Dans le jour, je
travaillerais a la Fabrica ou ailleurs. Je sais vendre des bananes, sans doute? Je
sais tricoter un chéle, tresser des pompons de jupe, composer un bouquet, danser
le flamenco et la sevillana. Allez, don Mateo, je me tirerai d'affaire!"



Elle me parlait a voix basse et pourtant j'entendais sonner chacun de ses mots
comme des paroles sinaitiques dans la rue vide et pleine de lune. Je I'écoutais
moins que je ne regardais bouger la double ligne de ses levres. Sa voix tintait dans
un murmure clair comme un carillon de cloches de couvents.

Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses cheveux lourds et la téte
soutenue par les doigts, elle reprit avec un soupir:

"Mateo, je serai votre maitresse aprés-demain."

Je tremblais:

"Ce n'est pas sincere.

-- Je vous le dis.

-- Alors pourquoi si tard, ma vie? Si tu consens, si tu m'aimes...
-- Je vous ai toujours aime.

-- ...Pourquoi pas a I'neure ou nous sommes? Vois comme les barreaux sont
écartés du mur. Entre eux et |la fenétre, je passerais...

-- Vous y passerez dimanche soir. Aujourd'hui, je suis plus noire de péchés qu'une
gitane; je ne veux pas devenir femme dans cet état de damnation: mon enfant
serait maudit, si je suis grosse de vous. Demain, je dirai a mon confesseur tout ce
que j'ai fait depuis huit jours et méme ce que je ferai dans vos bras pour qu'il m'en
donne l'absolution d'avance: c'est plus sir. Le dimanche matin, je communierai a
la grand-messe et quand j'aurai dans mon sein le corps de Notre-Seigneur, je lui
demanderai d'étre heureuse le soir et aimée le reste de ma vie. Ainsi soit-il!"

Oui, je le sais bien. C'est une religion trés particuliére; nos femmes d'Espagne n'en
connaissent pas d'autre. Elles croient fermement que le Ciel a des indulgences
inépuisables pour les amoureuses qui vont a la messe, et qu'au besoin il les
favorise, garde leur lit, exalte leurs flancs pourvu qu'elles n'oublient pas de lui
conter leurs chers secrets. Si elles avaient raison, pourtant! que de chastetés
pleureraient, durant la vie éternelle, une vie terrestre insignifiante.

"Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous voyez bien que ma chambre est
vide. Ne soyez a cause de moi, ni impatient, ni jaloux. Vous me trouverez la, mon
amant, dimanche soir, tard dans la nuit; mais vous allez me promettre auparavant
gue jamais vous ne parlerez a ma meére, et qu'au matin vous me quitterez avant
I'heure ou elle s'éveille. Ce n'est pas que je craigne d'étre vue: je suis maitresse de
moi, vous le savez; aussi je n'ai besoin de ses conseils, ni pour vous, ni contre



vous. C'est un serment juré?
-- Comme il te plaira.

-- C'est bien. Soyez lié par ceci."

Et renversant la téte elle fit glisser entre les barreaux tous ses cheveux comme un
ruisseau de parfums. Je les pris dans mes mains, je les pressai sur ma bouche, je
me baignai le visage dans leur onde noire et chaude...

Puis ils s'échappérent de mes doigts et elle ferma la fenétre sonore.

8.-- OU LE LECTEUR COMMENCE A COMPRENDRE QUI EST LE PANTIN DE
CETTE HISTOIRE

Deux matins, deux jours et deux nuits interminables succédeérent. J'étais heureux,
souffrant, inquiet. Je crois bien que sur les sentiments contradictoires qui
m'agitaient en méme temps, la joie, une joie trouble et presque douloureuse,
dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je me représentai cent fois "ce
qui allait arriver", la scéne, les paroles et jusqu'aux silences. Malgré moi, je jouais
en pensée le réle imminent qui m'attendait. Je me voyais, et elle dans mes bras. Et
de quart d'heure en quart d'heure, la scéne identique repassait, avec tous ses
longs détails, dans mon imagination épuisée.

L'heure vint. Je marchais dans la rue, n'osant m'arréter sous ses fenétres de peur
de la compromettre, et pourtant agacé en songeant qu'elle me regardait derriere
les vitres et me laissait attendre dans une agitation étouffante.

"Mateo !"

Elle m'appelait enfin.

J'avais quinze ans, Monsieur, a cet instant de ma vie. Derriére moi, vingt années
d'amour s'évanouissaient comme un seul réve. J'eus l'illusion absolue que pour la
premiére fois j'allais coller mes Iévres aux lévres d'une femme et sentir un jeune

corps chaud plier et peser sur mon bras.

M'élevant d'un pied sur une borne et de l'autre sur les barreaux recourbés, j'entrai



chez elle comme un amoureux de théatre, et je I'étreignis.

Elle était debout le long de moi-méme, elle s'abandonnait et se raidissait a la fois.
Nos deux tétes jointes par la bouche se penchaient ensemble sur I'épaule en
haletant des narines et en fermant les yeux. Jamais je ne compris aussi bien, dans
le vertige, I'égarement, l'inconscience ou je me trouvais, tout ce qu'on exprime de
véritable en parlant de "l'ivresse du baiser". Je ne savais plus qui nous étions ni
rien de ce qui avait eu lieu, ni ce qu'il adviendrait de nous. Le présent était si
intense que l'avenir et le passé disparaissaient en lui. Elle remuait ses lévres avec
les miennes, elle brllait dans mes bras, et je sentais son petit ventre, a travers la
jupe, me presser d'une caresse impudique et fervente.

"Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t'en supplie, attends... Je crois que je vais
tomber... Viens dans le patio avec moi, je m'étendrai sur la natte fraiche...
Attends... Je t'aime... mais je suis presque évanouie."

Je me dirigeai vers une porte.

"Non, pas celle-la. C'est la chambre de maman. Viens par ici. Je te guiderai."
Un carré de ciel noir étoilé, ou s'effilaient des nuées bleuatres, dominait le patio

blanc. Tout un étage brillait, éclairé par la lune, et le reste de la cour reposait dans
une ombre confidentielle.

Copcha s'étendit a l'orientale sur une natte. Je m'assis auprés d'elle et elle prit ma
main.

"Mon ami, me dit-elle, m'aimerez-vous?

-- Tu le demandes!

-- Combien de temps m'aimerez-vous?"

Je redoute ces questions que posent toutes les femmes, et auxquelles on ne peut
répondre que par les pires banalités.

"Et quand je serai moins jolie, m'aimerez-vous encore?... Et quand je serai vieille,
tout a fait vieille, m'aimerez-vous encore? Dis-le moi, mon coeur. Quand méme ce
ne serait pas vrai, j'ai besoin que tu me le dises et que tu me donnes des forces.
Tu vois je t'ai promis pour ce soir, mais je ne sais pas du tout si j'en aurai le



courage... Je ne sais méme pas si tu le mérites. Ah! Sainte Mére de Dieu! si je me
trompais sur toi, il me semble que toute ma vie en serait perdue. Je ne suis pas de
ces filles qui vont chez Juan et chez Miguel et de la chez Antonio. Apreés toi je n'en
aimerai plus d'autre, et si tu me quittes je serai comme morte."

Elle se mordit la Iévre avec une plainte oppresseée, en fixant les yeux dans le vide,
mais le mouvement de sa bouche s'acheva en sourire.

"J'ai grandi, depuis six mois. Déja je ne peux plus agrafer mes corsages de I'été
dernier. Ouvre celui-ci, tu verras comme je suis belle."

Si je le lui avais demandé, elle ne I'elt sans doute pas permis, car je commencais
a douter que cette nuit d'entretiens s'achevat jamais en nuit d'amour: mais je ne la
touchais plus elle: se rapprocha.

Hélas! les seins que je mis a nu en ouvrant ce corsage gonflé étaient des fruits de
Terre promise. QU'il en soit d'aussi beaux, c'est ce que je ne sais point. Eux-
mémes je ne les vis jamais comparables a leur forme de ce soir-la. Les seins sont

des étres vivants qui ont leur enfance et leur déclin. Je crois fermement que j'ai vu
ceux-ci pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d'eux un scapulaire de drap neuf et elle le
baisait pieusement, en surveillant mon émotion du coin de son oeil a demi fermé.
"Alors je vous plais?"

Je la repris dans mes bras.

"Non, tout a I'heure.

-- Qu'y a-t-il encore?

-- Je ne suis pas disposée, voila tout."

Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais presque avec brusquerie, en
luttant contre ses mains qui redevenaient protectrices. Je I'aurais chérie et
malmenée a la fois. Son obstination a me séduire et a me repousser, ce manége

qui durait depuis un an déja et redoublait a la supréme minute ou j'en attendais le
dénouement, arrivait a exaspérer ma tendresse la plus patiente.

"Ma petite, lui dis-je, tu joues de moi, mais prends garde que je ne me lasse.



-- C'est ainsi? Eh bien, je ne vous aimerai méme pas aujourd'hui, don Mateo. A
demain.

-- Je ne reviendrai plus.

-- Vous reviendrez demain."

Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé a ne plus la revoir.

Je tins ma résolution jusqu'a I'heure ou je m'endormis, mais mon réveil fut
lamentable.

Et quelle journée, je m'en souviens!

Malgré mon serment intérieur, je pris la route de Séville. J'étais attiré vers elle par

une invincible puissance; je crus que ma volonté avait cessé d'étre; je ne pouvais
plus décider de la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fiévre et de lutte avec moi-méme, j'errai dans la calle
Amor de Dios, derriere la rue ou demeurait Concha, toujours sur le point de
parcourir les vingt pas qui me séparaient d'elle... Enfin je I'emportai, je partis
presque en courant dans la campagne et je ne frappai point a la fenétre adorée,
mais quel misérable triomphe!

Le lendemain, elle était chez moi.

"Puisque vous n'avez pas voulu venir, c'est moi qui viens a vous, me dit-elle. Direz-
VOUS encore que je ne vous aime point?"

Monsieur, je me serais jeté a ses pieds.

"Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je ne veux pas que vous
m'accusiez de nonchalance, aujourd'hui. Croyez-vous que je ne sois pas
impatiente, moi aussi? Vous seriez bien surpris si vous saviez ce que je pense."
Mais dés qu'elle fut entrée, elle se reprit:

"Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes dans ce vilain lit. Cc n'est pas la

chambre qu'il faut a une mozita Prenons-en une autre, une chambre d'amis, qui ne
soit a personne. Voulez-vous?"



C'était encore une heure d'attente. Il fallait ouvrir les fenétres, mettre des draps,
balayer...

Enfin tout fut prét, et nous montames.

Dire que j'étais cette fois assuré de réussir, je ne l'oserais; mais enfin j'avais des
espérances. Chez moi, seule, sans protection contre mon sentiment si connu
d'elle, il me semblait improbable qu'elle se flt risquée avant d'avoir fait en pensée
le sacrifice qu'elle prétendait m'offrir...

Dés que nous fimes seuls, elle défit sa mantille, qui était attachée avec quatorze
épingles a ses cheveux et a son corsage, puis, trés simplement, elle se déshabilla.
J'avoue qu'au lieu de l'aider, je retardais plutét ce long travail, et que vingt fois je
l'interrompis pour poser mes lévres sur ses bras nus, ses épaules rondes, ses
seins fermes, sa nuque brune. Je regardais son corps apparaitre de place en
place, aux limites du linge, et je me persuadais que cette jeune peau rebelle allait
enfin se livrer.

"Eh bien? ai-je tenu ma promesse? dit-elle, en serrant sa chemise a la taille,
comme pour mouler son corps souple. Fermez les jalousies, il fait une lumiére
odieuse dans cette chambre."

J'obéis, et pendant ce temps elle se coucha silencieusement dans le lit profond. Je
la voyais a travers la moustiquaire blanche comme une apparition de théatre
derriere un rideau de gaze...

Que vous dirai-je, Monsieur? Vous avez deviné que cette fois encore je fus ridicule
et joué. Je vous ai dit que cette fille était la pire des femmes et que ses inventions
cruelles dépassaient toutes les bornes; mais jusqu'ici vous ne la connaissez pas
encore. C'est maintenant seulement qu'en suivant mon récit vous allez, de scéne
en scene, savoir qui est Concha Perez.

Ainsi, elle était venue chez moi, pour s'abandonner, disait-elle. Ses paroles
d'amour et ses engagements, vous les avez entendus. Jusqu'au dernier moment,
elle se tint en amoureuse vierge qui va connaitre la joie, presque en jeune mariée
qui se livre a un époux; jeune mariée sans ignorances, je le veux bien, mais
pourtant émue et grave.

Eh bien, en s'habillant chez elle, cette petite misérable s'était accoutrée d'un
calecon, taillé dans une sorte de toile a voile si raide et si forte, qu'une corne de
taureau ne l'aurait pas fendue, et qui se serrait a la ceinture ainsi qu'au milieu des
cuisses par des lacets d'une résistance et d'une complication inattaquables. Et



voila ce que je découvris au milieu de mon ardeur la plus éperdue, tandis que la
scélérate m'expliquait sans se troubler:

"Je serai folle jusqu'ou Dieu voudra, mais pas jusqu'ou le voudront les hommes!"

Je doutai un instant si je I'étranglerais, puis -- vraiment, je vous l'avoue, je n'en ai
pas de honte -- mon visage en larmes tomba dans mes mains.

Ce que je pleurais, Monsieur, c'était ma jeunesse a moi, dont cette enfant venait
de me prouver l'irréparable effondrement. Entre vingt-deux et trente-cinq ans, il est
des avanies que tous les hommes évitent. Je ne pouvais pas croire que Concha
m'elt ainsi traité si j'avais eu dix ans de moins. Ce calecon, cette barriére entre
I'amour et moi, il me semblait que dorénavant je le verrais a toutes les femmes, ou
que du moins elles voudraient I'avoir avant d'approcher de mon étreinte.

"Pars, lui dis-je. J'ai compris."

Mais elle s'alarma tout a coup, et m'enveloppant a son tour de ses deux petits bras
vigoureux que je repoussais avec peine, elle me dit en cherchant ma bouche:

"Mon coeur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je te donne de moi-méme? Tu as
mes seins, tu as mes lévres, mes jambes brllantes, mes cheveux odorants, tout
mon corps dans tes embrassements et ma langue dans mon baiser. Ce n'est donc
pas assez tout cela? Alors ce n'est pas moi que tu aimes, mais seulement ce que
je te refuse? Toutes les femmes peuvent le donner, pourquoi me le demandes-tu,
a moi qui résiste? Est-ce parce que tu me sais vierge? Il y en a d'autres, méme a
Séville. Je te le jure. Mateo. j'en connais. Alma mia! sangre mia! aime-moi comme
je veux étre aimée, peu a peu, et prends patience. Tu sais que je suis a toi, et que
je me garde pour toi seul. Que veux-tu de plus. mon coeur?"

Il fut convenu que nous nous verrions chez elle ou chez moi, et que tout serait fait
selon sa volonté. En échange d'une promesse de ma part, elle consentit a ne plus
remettre son affreuse cuirasse de toile: mais ce fut tout ce que j'obtins d'elle: et
encore la premiére nuit ou elle ne la porta point, il me sembla que ma torture en
était encore avivee.

Voici donc le degré de servitude ou cette enfant m'avait amené. (Je passe sur les
perpétuelles demandes d'argent qui interrompaient sa conversation et auxquelles
je cédais toujours; -- méme en laissant cela de c6té, la nature de nos relations est
d'un intérét particulier.) Je tenais donc chaque nuit dans mes bras le corps nu
d'une fille de quinze ans, sans doute élevée chez les soeurs, mais d'une condition
et d'une qualité d'ame qui excluaient toute idée de vertu corporelle -- et cette fille,
d'ailleurs aussi ardente et aussi passionnée qu'on pouvait le souhaiter, se
comportait a mon égard comme si la nature elle-méme I'avait empéchée a jamais



d'assouvir ses convoitises.

D'excuse valable a une pareille comédie aucune n'était donnée, aucune n'existait.
Vous en devinerez vous-méme la raisons par la suite. Et moi, je supportais qu'on
me bernat ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Frangais, lecteur de romans et acteur peut-étre
d'intrigues particuliéres avec les demi-virginités des villes d'eaux, nos Andalouses
n'‘ont ni le godt, ni l'intuition de I'amour artificiel. Ce sont d'admirables amantes,
mais qui ont des sens trop aigus pour supporter sans frénésie les trilles d'une
chanterelle superflue. Entre Concha et moi, il ne se passait rien, mais rien,
comprenez ce que veut dire rien. Et cela dura deux semaines entiéres.

Le quinziéme jour, comme elle avait recu de moi la veille une somme de mille
douros pour payer les dettes de sa meére, je trouvai 1a maison vide.

9.--

OU CONCHA PEREZ SUBIT SA TROISEME METAMORPHOSE

C'était trop.

Désormais, je voyais clair dans cette petite ame de rouée. J'avais été mystifié
comme un collégien et j'en restais confus encore plus qu'affligé.

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis effort pour I'oublier du jour au
lendemain, par un coup de volonté, une de ces intentions paradoxales dont les
femmes escomptent toujours le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé a me prendre pour maitresse, au hasard, la premiere
jeune femme qui attirerait mes yeux.

C'est le stratageme classique, celui que tout le monde invente et qui ne réussit
jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théatre en théatre et je finis par rencontrer
une danseuse italienne, grande fille aux jambes musclées qui attrait été une fort
jolie béte dans les boxes d'un harem, mais qui ne suffisait sans doute point aux
qualités qu'on attend d'une amie unique et intime.

Elle fit de son mieux: elle était affectueuse et facile. Elle m'apprit des vices de de
Naples dont je n'avais nulle habitude et qui lui plaisaient plus qu'a moi. Je vis



gu'elle s'ingéniait a me garder aupres d'elle, et que le souci de son existence
matérielle n'était pas le seul motif de ce zéle tendre et ardent.

Hélas! que n'ai-je pu 'aimer! Je n'avais aucun reproche a lui faire. Elle n'était ni
infidéle ni importune. Elle ne paraissait pas connaitre mes défauts. Elle ne me
brouillait pas avec mes amis. Enfin, ses jalousies, toutes fréquentes qu'elles
fussent, se laissaient deviner et ne s'exprimaient point. C'était une femme
inappréciable.

Mais je n'éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m'astreignis a vivre sous le méme toit que Giulia, dans son
air, dans sa chambre de la maison que j'avais louée pour nous deux au bout de la
rue Lope de Vega. Elle entrait, passait, marchait devant moi, je ne la suivais pas
des yeux. Ses jupons, ses maillots de danseuse, ses pantalons et ses chemises
trainaient sur tous les divans: je n'étais méme pas atteint par leur influence.
Pendant soixante nuits, je vis son corps brun allongé prés du mien dans une
couche trop chaude, ou j'imaginais une autre présence dés que la lumiére
s'éteignait... Puis je me sauvai, désespérant de moi-méme.

Je revins a Séville. Ma maison me parut mortuaire. Je partis pour Grenade, ou je
m'ennuyai; pour Cordoue, torride et déserte; pour I'éclatante Jérez, toute pleine de
I'odeur de ses celliers a vin; pour Cadiz, oasis de maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, Monsieur, j'étais guidé de ville en ville, non pas par ma
fantaisie, mais par une fascination irrésistible et lointaine dont je ne doute pas plus
que de l'existence de Dieu. Quatre fois, dans la vaste Espagne, j'ai rencontré
Concha Perez. Ce n'est pas une suite de hasards: je ne crois pas a ces coups de
dés qui régiraient les destinées. Il fallait que cette femme me reprit sous sa main,
et que je visse passer sur ma vie tout ce que vous allez entendre.

Et en effet tout s'accomplit

*

Ce fut a Cadiz.

J'entrai un soir dans le Baile de la-bas. Elle y était. Elle dansait, Monsieur, devant
trente pécheurs, autant de matelots, et quelques étrangers stupides.

Dés que je la vis, je me mis a trembler. Je devais étre pale comme la terre; je
n'avais plus ni souffle, ni force. Le premier banc, prés de la porte, fut celui ou je
m'assis, et, les coudes sur la table, je la contemplais de loin comme une



ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face pourpre et les seins fous, en
secouant a chaque main des castagnettes assourdissantes. Je suis certain qu'elle
m'avait vu, mais elle ne me regardait pas. Elle achevait son boléro dans un
mouvement de passion furieuse, et les provocations de sa jambe et de son torse
visaient quelgqu'un au hasard dans la foule des spectateurs.

Brusquement, elle s'arréta, au milieu d'une grande clameur.
"i Qué guapal criaient les hommes. j Olé! Chiquilla! Olé! Olé! Otra vez!"

Et les chapeaux volaient sur la scéne, toute la salle était debout. Elle saluait,
encore essoufflée, avec un petit sourire de triomphe et de mépris.

Selon l'usage, elle descendit au milieu des buveurs pour s'attabler en quelque
endroit, pendant qu'une autre danseuse lui succédait devant la rampe. Et, sachant
qu'il y avait Ia, dans un coin de la salle, un étre qui l'adorait, qui se serait mis sous
ses pieds devant la terre entiere et qui souffrait a crier, elle alla de table en table,
et de bras en bras, sous ses yeux.

Tous la connaissaient par son nom. J'entendais des "Conchita!" qui faisaient
passer des frissons depuis mes orteils jusqu'a ma nuque. On lui donnait a boire; on
touchait ses bras nus; elle mit dans ses cheveux une fleur rouge qu'un marin
allemand lui donna, elle tira la tresse de cheveux d'un banderillero qui fit des
pitreries; elle feignit la volupté devant un jeune fat assis avec des femmes, et
caressa la joue d'un homme que j'aurais tué.

Des gestes qu'elle fit pendant cette manoeuvre atroce qui dura cinquante minutes,
pas un seul n'est sorti de ma mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-la qui peuplent le passé d'une existence
humaine.

Elle visita ma table aprés toutes les autres parce que j'étais au fond de la salle,
mais elle y vint. Confuse? ou jouant la surprise? oh! nullement! vous ne la
connaissez pas. Elle s'assit en face de moi, frappa dans ses mains pour attirer le
garcon et cria:

"Tonio! une tasse de café!"

Puis, avec une tranquillité exquise, elle supporta mon regard.



Je lui dis, d'une voix trés basse:

"Tu n'as donc peur de rien, Concha? Tu n'as pas peur de mourir?

-- Non! et d'abord ce n'est pas vous qui me tuerez.

-- Tu m'en défies?

-- Ici méme, et ou vous voudrez. Je vous connais, don Mateo, comme si je vous
avais porté neuf mois. Vous ne toucherez jamais a un cheveu de ma téte, et vous
avez raison. car je ne vous aime plus.

-- Tu oses dire que tu m'as aimé?

-- Croyez ce qu'il vous plaira. Vous étes seul coupable.”

C'était elle qui me faisait des reproches. J'aurais du m'attendre a cette comédie.
"Deux fois, repris-je, deux fois tu m'as fait cela! Ce que je te donnais du fond de
mon coeur, tu I'as recu comme une voleuse, et tu es partie, sans un mot, sans une
lettre, sans méme avoir chargé personne de me porter ton adieu. Qu'ai-je fait pour
que tu me traites ainsi?"

Et je répétais entre mes dents:

"Misérable! Misérable!"

Mais elle avait son excuse:

"Ce que vous avez fait? Vous m'avez trompée. N'aviez-vous pas juré que j'étais en
sUreté dans vos bras et que vous me laisseriez choisir la nuit et I'heure de mon
péché? La derniére fois, ne vous souvenez-vous plus? Vous croyiez que je
dormais, vous croyiez que je ne sentais rien. J'étais éveillée, Mateo, et j'ai compris
gue si je passais encore une nuit a vos cétés, je ne m'endormirais pas sans me
livrer a vous par surprise. Et c'est pour cela que je me suis enfuie."

C'était insensé. Je haussai les épaules.

"Ainsi, voila ce que tu me reproches, lui dis-je, quand je vois ici la vie que tu ménes
et les hommes qui passent dans ton [it?"

Elle se leva, furieuse.

"Cela n'est pas vrai! Je vous défends de dire cela, don Mateo! Je vous jure sur la
tombe de mon pére que je suis vierge comme une enfant, -- et aussi que je vous



déteste, parce que vous en avez douté!"

Je restai seul. Aprés quelques instants, je partis, moi aussi.

10.-- OU MATEO SE TROUVE ASSISTER A UN SPECTACLE INATTENDU

Toute la nuit j'errai sur les remparts. L'intarissable vent de la mer douchait ma
fievre et ma lacheté. Oui, je m'étais senti lache devant cette femme. Je n'avais que
des rougissements en songeant a elle et a moi; je me disais en moi-méme les
pires outrages qu'on puisse adresser a un homme. Et je devinais que le lendemain
je n'aurais pas cessé de les mériter.

Apres ce qui s'était passe, je n'avais que trois partis a prendre: la quitter, la forcer,
ou la tuer.

Je pris le quatriéme, qui était de la subir.

Chaque soir, je revenais a ma place, comme un enfant soumis, la regarder et
I'attendre.

Elle s'était peu a peu adoucie. Je veux dire qu'elle ne m'en voulait plus de tout le
mal qu'elle m'avait fait. Derriére la scéne, s'ouvrait une grande salle blanche ou
attendaient, en somnolant, les méres et les soeurs des danseuses; Concha me
permettait de me tenir Ia, par une faveur particuliére que chacune de ces jeunes
filles pouvait accorder a son amant de coeur. Jolie société, vous le voyez.

Les heures que j'ai passées la comptent parmi les plus lamentables. Vous me
connaissez: vraiment je n'avais jamais mené cette vie de bas cabaret et de coudes
sur la table. Je me faisais horreur.

La sefiora Perez était |a, comme les autres. Elle semblait ne rien connaitre de ce
qui avait eu lieu calle Trajano. Mentait-elle aussi? je ne m'en inquiétais méme pas.
J'écoutais ses confidences, je payais son eau-de-vie... Ne parlons plus de cela,
voulez-vous?

Mes seuls instants de joie m'étaient donnés par les quatre danses de Concha.
Alors, je me tenais dans la porte ouverte par ou elle entrait en scéne et pendant les
rares mouvements ou elle tournait le dos au public j'avais l'illusion passagére
gu'elle dansait de face pour moi seul.



Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, Monsieur! quelle tragédie! C'est
toute la passion en trois actes: désir, séduction, jouissance. Jamais oeuvre
dramatique n'exprima I'amour féminin avec l'intensité, la grace et la furie de trois
scenes l'une apres l'autre. Concha y était incomparable. Comprenez-vous bien le
drame qui s'y joue? A qui ne I'a pas vu mille fois j'aurais encore a I'expliquer. On dit
qu'il faut huit ans pour former une flamenca, ce qui veut dire qu'avec la précoce
maturité de nos femmes, a I'age ou elles savent danser elles ne sont déja plus
belles. Mais Concha était née flamenca; elle n'avait pas I'expérience, elle avait la
divination. Vous savez comment on le danse a Séville. Nos meilleures bailarinas,
vous les connaissez; aucune n'est parfaite, car cette danse épuisante (douze
minutes! trouvez donc une danseuse d'Opéra qui accepte une variation de douze
minutes!) voit se succéder en elle trois réles que rien ne relie: 'amoureuse,
l'ingénue et la tragédienne. Il faut avoir seize ans pour mimer la seconde partie, ou
maintenant Lola Sanchez réalise des merveilles de gestes sinueux et d'attitudes
légeres. Il faut avoir trente ans pour jouer la fin du drame, ou la Rubia, malgré ses
rides, est encore, chaque soir, excellente.

Conchita est la seule femme que j'aie vue égale a elle-méme pendant toute cette
terrible tache.

Je la vois toujours, avancgant et reculant d'un petit pas balancé, regarder de cété
sous sa manche levée, puis baisser lentement, avec un mouvement de torse et de
hanches, son bras au-dessus duquel émergeaient deux yeux noirs. Je la vois
délicate ou ardente, les yeux spirituels ou baignés de langueur, frappant du talon
les planches de la scéne, ou faisant crépiter ses doigts a I'extrémité du geste,
comme pour donner le cri de la vie a chacun de ses bras onduleux.

Je la vois: elle sortait de scéne dans un état d'excitation et de lassitude qui la
faisait encore plus belle. Son visage empourpré était couvert de sueur, mais ses
yeux brillants, ses levres tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout donnait a son
buste une expression d'exubérance et de jeunesse vivace: elle était
resplendissante.

Pendant un mois, il en fut ainsi de nos relations. Elle me tolérait dans l'arriére-
boutique de son estrade théatrale. Je n'avais pas méme le droit de I'accompagner
a sa porte, et je ne gardais ma place auprés d'elle qu'a la condition de ne lui faire
aucun reproche, ni sur le passé, ni sur le présent. Quant a I'avenir, j'ignore ce
gu'elle en pensait; pour moi, je n‘avais nulle idée d'une solution quelconque a cette
aventure pitoyable.

Je savais vaguement qu'elle habitait avec sa mére -- dans l'unique faubourg de la
ville, prés de la plaza de Toros, -- une grande maison blanche et verte qui abritait
aussi les familles de six autres bailarinas. Ce qui se passait dans une telle cité de



femmes, je n'osais l'imaginer. Et pourtant, nos danseuses ménent une vie bien
réglée: de huit heures du soir a cing heures du matin elles sont en scéne; elles
rentrent exténuées a l'aube, elles dorment, souvent toutes seules, jusqu'au milieu
de l'aprés-midi. Il n'y a guére que la fin du jour dont elles pourraient abuser; encore
la crainte d'une grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres filles, qui d'ailleurs ne
se résoudraient pas tous les soirs a augmenter par d'autres fatigues les efforts
d'une pénible nuit.

Toutefois, je n'y songeais pas sans inquiétude. Deux des amies de Concha, deux
soeurs, avaient un frére plus jeune qui vivait dans leur chambre ou dans celles des
voisines et excitait des jalousies dont je fus témoin plusieurs fois.

On Il'appelait le Morenito (9). J'ai toujours ignoré son vrai nom. Concha I'appelait a
notre table, le nourrissait a mes frais et me prenait des cigarettes qu'elle lui mettait
entre les lévres. [(9) Le petit brun].

A tous mes mouvements d'impatience, elle répondait par des haussements
d'épaules, ou par des phrases glaciales qui me faisaient souffrir davantage.

"Le Morenito est a tout le monde. Si je prenais un amant, il serait a moi comme ma
bague et tu le saurais, Mateo."

Je me taisais. D'ailleurs les bruits qui couraient sur la vie privée de Concha la
représentaient comme inattaquable, et j'avais trop le désir de la croire telle pour ne
pas accepter de confiance méme des rumeurs sans fondement. Aucun homme ne
I'approchait avec le regard si particulier de I'amant qui retrouve en public sa femme
de la nuit précédente. J'eus des querelles a son propos, avec des prétendants que
je génais sans doute, mais jamais avec personne qui se vantat de l'avoir connue.
Plusieurs fois, j'essayai de faire parler ses amies. On me répondait toujours: "Elle
est mozita. Et elle a bien raison."

De rapprochement avec moi, il n'était méme pas question. Elle ne demandait rien.
Elle ne m'accordait rien. Si joyeuse autrefois, elle était devenue grave et ne parlait
presque plus. Que pensait-elle? Qu'attendait-elle de moi? C'e(t été peine perdue
que de lire dans son regard. Je ne voyais pas plus clair dans cette petite ame que
dans les yeux impénétrables d'un chat.

Une nuit, sur un signe de la directrice, elle quitta la scéne avec trois autres
danseuses, et monta au premier étage, pour faire une sieste, me dit-elle. Elle avait



souvent de ces absences d'une heure, dont je ne prenais pas ombrage, car toute
menteuse et fausse qu'elle fit, je croyais ses moindres paroles.

"Quand nous avons bien dansé, m'expliquait-elle, on nous fait un peu dormir, sans
cela, nous aurions des réves sur la scene."

Elle était donc montée cette fois encore, et pour respirer un air plus pur, j'avais
quitté la salle pendant une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une danseuse un peu simple d'esprit et,
cette nuit-1a, un peu grise, qu'on surnommait la Gallega.

"Tu reviens trop t6t, me dit-elle.

-- Pourquoi?

-- Conchita est toujours la-haut.

-- J'attendrai qu'elle s'éveille. Laisse-moi passer."
Elle paraissait ne pas comprendre.

"Qu'elle s'éveille?

-- Eh bien oui, qu'as-tu?

-- Mais elle ne dort pas.

-- Elle m'a dit...

-- Elle t'a dit qu'elle allait dormir? Ah! bien !"

Elle voulait se contenir. Mais quoi qu'elle en elt, et malgré ses lévres pincées avec
effort, le rire éclata dans sa bouche.

J'étais devenu bléme.

"Ou est-elle? dis-le-moi immédiatement! criai-je en lui prenant le bras.

-- Ne me faites pas de mal, caballero. Elle montre son nombril a des Inglés (10).
Dieu sait que ¢a n'est pas ma faute. Si j'avais su, je ne vous aurais rien dit. Je ne

veux me brouiller avec personne. je suis bonne fille, caballero." [(10) Le mot Inglés
(Anglais) désigne tous les étrangers, en Espagne].



Le croirez-vous? Je restai impassible. Seulement un grand froid m'envahit, comme
si une haleine de cave s'était glissée entre mes vétements et moi; mais ma voix
n'était pas tremblante.

"Gallesga, lui dis-je. conduis-moi la-haut."
Elle secoua la téte.

Je repris:

"On ne saura pas que te m'as parlé. Fais vite... C'est ma novia, tu comprends...
J'ai le droit de monter... Conduis-moi."

Et je lui mis un napoléon dans la main.

Un instant aprés, j'étais seul, sur le balcon d'une cour intérieure, et par la porte-
fenétre je voyais, Monsieur, une scéne d'enfer.

Il y avait la une seconde salle de danse, plus petite, tres éclairée, avec une estrade
et deux guitaristes. Au milieu, Conchita nue et trois autres nudités quelconques de
femmes, dansaient une jota forcenée devant deux Anglais assis au fond. J'ai dit
nue, elle était plus que nue. Des bas noirs, longs comme des jambes de maillot,
montaient tout en haut de ses cuisses, et elle portait aux pieds de petits souliers
sonores qui claquaient sur le parquet. Je n osai par interromre. J'avais peur de la
tuer.

Hélas! mon Dieu! jamais je ne I'ai vue si belle! Il ne s'agissait plus de ses yeux ni
de ses doigts: tout son corps était expressif comme un visage, plus qu'un visage,
et sa téte enveloppée de cheveux se couchait sur I'épaule comme une chose
inutile. Il y avait des sourires dans le pli de sa hanche, des rougissements de joue
au tournant de ses flancs; sa poitrine semblait regarder en avant par deux grands
yeux fixes et noirs. Jamais je ne l'ai vue si belle: les faux plis de la robe altérent
I'expression de la danseuse et font dévier a contresens la ligne extérieure de sa
grace; mais la, par une révélation, je voyais les gestes, les frissons, les
mouvements des bras, des jambes, du corps souple et des reins musclés naitre
indéfiniment d'une source visible: le centre méme de la danse, son petit ventre noir
et brun.

...J'enfongai la porte.

La regarder dix secondes et me jurer que je ne I'assassinerais pas, c'était tout ce
gue ma volonté avait pu faire. Et maintenant rien ne ne retiendrait plus.



Des cris pergants m'accueillirent. J'allai droit a Concha et je lui dis d'une voix
breve:

"Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal. Mais viens a l'instant, ou
prends garde!"

Ah! non! elle ne craignait rien! Elle s'était adossée au mur, et 1a, étendant les bras
de chaque coté:

"Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je ne partirai d'ici! cria-t-elle, et tu
ne me toucheras pas parce que je te défends d'avancer plus loin que la chaise.
Laissez-moi, Madame. Descendez, vous, les autres. Je n'ai besoin de personne, je
me charge de lui!"

11.-- COMMENT TOUT PARAIT S'EXPLIQUER

On nous laissa. Les Anglais avaient disparu les premiers.

Monsieur, jusqu'a cette heure-la, j'aurais traité de misérable un homme, n'importe
lequel, dont on m'aurait dit qu'il et frappé une femme. Et pourtant je ne sais par
quel ascendant sur moi-méme je parvins a me contenir en face de celle-ci. Mes
doigts s'ouvraient et se refermaient, comme pour étrangler un cou. Une lutte
épuisante se livrait en moi entre ma colére et ma volonté.

Ah! c'est bien le signe supréme de la toute-puissance féminine, que cette immunité
dont nous les cuirassons. Une femme vous insulte a la face, elle vous outrage:
saluez. Elle vous frappe: protégez-vous, mais évitez qu'elle se blesse. Elle vous
ruine: laissez-la faire. Elle vous trompe: n'en révélez rien, de peur de la
compromettre. Elle brise votre vie: tuez-vous s'il vous plait! -- Mais que jamais, par
votre faute, la plus fugitive souffrance ne vienne endolorir la peau de ces étres
exquis et féroces pour qui la volupté du mal surpasse presque celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous, eux qui sont les grands
voluptueux lIs leur ont coupé les griffes afin que leurs yeux fussent plus doux. lls
maitrisent leur malveillance pour mieux déchainer leur sensualité. Je les admire.
Mais pour moi, Concha demeurait invulnérable.

Je n'approchai point. Je lui parlais a trois pas. Elle était toujours debout le long du
mur, les mains croisées derriére le dos, la poitrine bombée et les pieds réunis,



toute droite sur ses longs bas noirs, comme une fleur dans un vase fin.

"Eh bien! commengai-je, qu'as-tu a me dire? Voyons, invente! défends-toi! mens
encore; tu mens si bien!

-- Ah! voila qui est superbe! s écria-t-elle. C'est moi qu'il accuse! Il entre ici comme
un voleur, par la fenétre, en brisant tout, il me menace, il trouble ma danse, il fait
partir mes amis...

-- Tais-toi!

-- ...Il va peut-étre me faire chasser d'ici, et c'est a moi, maintenant, de répondre!
c'est moi qui ai fait le mal, n'est-ce pas? Cette scéne ridicule, c'est moi qui la
cherche! Tiens, laisse-moi, tu es trop béte!"

Et comme, aprés sa danse mouvementée, des perles de sueur naissaient en mille
endroits de sa peau brillante, elle prit dans un buffet une serviette-éponge, et se
frictionna du ventre a la téte comme si elle sortait du bain.

"Ainsi, repris-je, voila ce que tu faisais dans la maison méme ou je te vois! Et voila
ton métier! Voila la femme que j'aime!

-- N'est-ce pas, tu n'en savais rien, innocent?

-- Moi?

-- Mais non. C'est bien cela. Tous les Espagnols le répétent; on le sait a Paris et a
Buenos-Ayres; des enfants de douze ans a Madrid vous disent que les femmes
dansent toutes nues dans le premier bal de Cadiz. Mais toi, tu veux me faire croire
qu'on ne t'avait rien dit, toi qui n'es pas marié, toi qui as quarante ans!

-- J'avais oublié.

-- Il avait oublié! Il vient ici depuis deux mois, il me voit monter quatre fois par
semaine a la petite salle...

-- Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreusement.

-- A ton tour, donc! Je me vengerai, Mateo, de ce que tu m'as fait ce soir, car tu
agis méchamment, par une jalousie stupide, et je me demande de quel droit! Car
enfin qui es-tu pour me traiter ainsi? Es-tu mon pére? non! Es-tu mon mari? non!
Es-tu mon amant...?

-- Oui! je suis ton amant! je le suis!

-- Vraiment! tu te contentes de peu!"



Elle éclata de rire.

J'avais pali de nouveau.

"Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as un autre? Si tu es a quelqu'un,
Je te jure que je te quitte. Tu n'as qu un mot a dire.

-- Je suis a moi, et je me garde. Je n'ai rien de plus précieux que moi, Mateo.
Personne n'est assez riche pour m'acheter a moi-méme.

-- Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient |a tout a I'heure...

-- Quoi encore? Est-ce que je les connais?

-- C'est bien vrai? Tu ne les connais pas?

-- Mais non, je ne les connais pas! Ou veux-tu que je les aie vus? Ce sont des
Inglés qui sont venus avec un guide d'hétel. lls partent demain pour Tanger. Je ne
me Suis guére compromise, mon ami.

-- Etici? ici méme?

-- Voyons, regarde: est-ce une chambre? cherche dans toute la maison: y a-t-il un
lit? Enfin tu les as vus, Mateo. lIs étaient habillés comme des mannequins, le

chapeau sur la téte et le menton sur la canne. Tu es fou, je te le dis, tu es fou de
faire un scandale pareil quand je n'ai pas un reproche a recevoir de toi."

Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que je l'aurais justifiée. J'avais un
tel besoin de pardon! Je ne craignais que de la voir avouer.

Une derniére question me torturait d'avance.

Je la posai tout tremblant:

"Et le Morenito?... Concha, dis-moi la vérité. Cette fois, je veux savoir. Jure-moi
que tu ne me cacheras rien, que tu me diras tout s'il y a quelque chose. Je t'en
supplie, ma petite enfant!

-- Le Morenito? Il était dans mon lit ce matin."

Je restai un moment sans conscience, puis mes bras se refermérent sur elle, et je

I'étreignis ne sachant moi-méme si je voulais I'étouffer, ou la ravir a quelqu'un
d'imaginaire.



Elle le comprit, et tout en riant, elle s'écria:

"Lache-moi! lache-moi, Mateo. Tu es dangereux pour une minute. Tu me prendrais
de force dans un acceés de jalousie. Bien. Maintenant, reste ou tu es! Je vais
t'expliquer... Mon pauvre ami, il n'y a pas de quoi trembler comme tu le fais, je
t'assure.

-- Tu crois?

-- Le Morenito habite avec ses deux soeurs. Mercédeés et la Pipa. Elles sont
pauvres; pour elles et leur frére, il n'y a qu'un lit, et qui n'est pas large. Aussi
depuis qu'il fait si chaud, elles aiment mieux dormir moins serrées, apres leurs huit
heures de danse, et elles envoient le petit aux voisines. Cette semaine, maman fait
I'Adoration perpétuelle a la paroisse; elle n'est pas la quand je suis au lit; alors
Mercédés m'a demandeé si j'avais une place pour son frére et je lui ai répondu oui.
Je ne vois pas ce qui peut t'inquiéter."

Je la regardais sans répondre.

"Oh! reprit-elle, si c'est encore cela, sois tranquille! Je ne lui céde pas plus que ses
soeurs, tu sais. Crois-m'en sur parole. C'est a peine s'il m'embrasse quatre ou cinq
fois avant de dormir, et puis je lui tourne le dos, comme si nous étions mariés."

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta sans se hater:

"Comme si j'étais avec toi."

L'inconscience, la hardiesse ou la rouerie de cette femme, car je ne savais a quoi
m'en tenir, achevaient d'égarer tous mes sentiments, hors celui de la souffrance
morale. J'étais encore plus malheureux qu'irrésolu: mais malheureux a pleurer.

Je la pris sur mes genoux, trés doucement. Elle se laissa faire.

"Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus vivre ainsi que je fais depuis un
an a ton caprice. Il faut que tu me parles en toute franchise et peut-étre pour la
derniére fois. Je souffre abominablement. Si tu restes encore un jour dans ce bal
et dans cette ville, tu ne me reverras plus jamais. Est-ce cela que tu veux,
Conchita?"

Elle répondit, et d'un ton si nouveau qu'il me semblait entendre une autre femme:
"Don Mateo, vous ne m'avez jamais comprise. Vous avez cru que vous me

poursuiviez et que je me refusais a vous, quand au contraire c'est moi qui vous
aime et qui vous veux pour toute ma vie. Souvenez-vous de la Fabrica. Est-ce



vous qui m'avez abordée? Est-ce vous qui m'avez emmenée? Non. C'est moi qui
ai couru aprés vous dans la rue, qui vous ai entrainé chez ma mére, et retenu
presque de force tant j'avais peur de vous perdre. Et le lendemain... vous rappelez-
vous aussi? Vous étes entré. J'étais seule. Vous ne m'avez méme pas embrassée.
Je vous vois encore, dans le fauteuil, le dos tourné a la fenétre... Je me suis jetée
sur vous, j'ai pris votre téte avec mes mains, votre bouche avec ma bouche et, -- je
ne vous l'avais jamais dit, -- mais j'étais toute jeune alors et c'est pendant ce
baiser, Mateo, que j'ai senti fondre en moi le plaisir pour la premiére fois de ma
vie... J'étais sur vos genoux, comme maintenant..."

Je la serrai dans mes bras, brisé d'émotion. Elle m'avait reconquis en deux mots.
Elle jouait de moi comme elle voulait.

"Je n'ai jamais aimé que vous, poursuivit-elle, depuis cette nuit de décembre ou je
vous ai vu en chemin de fer, comme je venais de quitter mon couvent d'Avila. Je
vous aimais d'abord parce que vous étes beau. Vous avez des yeux si brillants et
si tendres qu'il me semblait que toutes les femmes avaient di en étre amoureuses.
Si vous saviez combien de nuits j'ai pensé a ces yeux-la. Mais ensuite je vous ai
aimé surtout parce que vous étes bon. Je n'aurais pas voulu lier ma vie a celle d'un
homme égoiste et beau, car vous savez que je m'aime trop moi-méme pour
accepter de n'étre heureuse qu'a moitié. Je voulais tout le bonheur et j'ai vu bien
vite que si je vous le demandais, vous me le donneriez.

-- Mais alors, mon coeur, pourquoi ce long silence?

-- Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit a d'autres femmes. Non
seulement je veux tout le bonheur, mais je le veux pour toute ma vie. Je veux vous
épouser, Mateo, pour vous aimer encore quand vous ne m'aimerez plus. Oh! ne
craignez rien: nous n'irons pas a I'église, ni devant I'alcade. Je suis bonne
chrétienne, mais Dieu protége les amours sincéres, et j'irai en paradis avant bien
des femmes mariées. Je ne vous demanderai pas de m'épouser publiquement
parce que je sais que cela ne se peut pas... Vous n'appellerez jamais dofa
Concepcion Perez de Diaz la femme qui a dansé nue dans I'horrible bouge ou
nous sommes, devant tous les /nglés qui ont passé la..."

Et elle éclata en larmes.

"Concepcion, mon enfant, disais-je bouleversé, calme-toi. Je t'aime. Je ferai ce
que tu voudras.

-- Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux pas! C'est une chose
impossible! Je ne veux pas que vous souilliez votre nom par le mien. Voyez,
maintenant, c'est moi qui n'accepte plus votre générosité. Mateo, nous ne serons
pas mariés pour le monde, mais vous me traiterez comme votre femme et vous me
jurerez de me garder toujours. Je ne vous demande pas grand-chose: seulement
une petite maison a moi quelque part prés de vous. Et une dot. La dot que vous
donneriez a celle qui vous épouserait. En échange, moi je n'ai rien a vous donner,



mon ame. Rien que mon amour éternel, avec ma virginité que je vous ai gardée
contre tous."

12.-- SCENE DERRIERE UNE GRILLE FERMEE

Jamais elle n'avait pris ce ton, si ému et simple, pour m'adresser la parole. Je crus
avoir enfin dégagé son ame véritable du masque ironique et orgueilleux qui me
I'avait celée trop longtemps et une vie nouvelle s'ouvrit a ma convalescence
morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid une singuliére toile de Goya, la premiére a
gauche en entrant dans la salle du dernier étage? Quatre femmes en jupe
espagnole, sur une pelouse de jardin, tendent un chéle par les quatre bouts, ety
font sauter en riant un pantin grand comme un homme...)

Bref, nous revinmes a Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire particulier; mais je ne me sentais
plus inquiet. Un proverbe espagnol nous dit: "La femme, comme la chatte, est a qui
la soigne." Je la soignais si bien, et j'étais si heureux qu'elle laissat faire!

J'étais arrivé a me convaincre que son chemin vers moi n'avait jamais dévié;
gu'elle m'avait réellement abordé la premiere et séduit peu a peu; que ses deux
fuites étaient justifiées non pas par les misérables calculs dont j'avais eu le
soupgon, mais par ma faute, ma seule faute et I'oubli de mes engagements. Je
I'excusais méme de sa danse indécente, en songeant qu'elle avait alors désespéré
de vivre jamais son réve avec moi, et qu'une fille vierge, a Cadiz, ne peut guére
gagner son pain sans prendre au moins les apparences d'une créature de plaisir.

Enfin, que vous dire? je I'aimais.
q J

Le jour méme de notre retour, je choisis pour elle un palacio (11) dans la calle
Lucena, devant la paroisse San-Isidorio. C'est un quartier silencieux, presque
désert en été, mais frais et plein d'Ombre. Je la voyais heureuse dans cette rue
mauve et jaune, non loin de la calle del Candilejo, ou votre Carmen regut don
José. [(11) Hétel privé.]

Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite, mais elle avait mille caprices.
Huit jours interminables passérent au milieu des tapissiers et des emménageurs.
C'était pour moi comme une semaine de noces. Concha devenait presque tendre,
et si elle résistait encore, il semblait que ce fat mollement, comme pour ne pas



oublier les promesses qu'elle s'était faites. Je ne la brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d'avance sa dot de maitresse-épouse, je me
souvins de sa réserve le jour ou elle m'avait demandé ce gage de constance
future. Elle ne m'imposait aucun chiffre. Je craignis de répondre mal a sa discrétion
et je lui remis cent mille douros qu'elle accepta d'ailleurs comme une simple
piécette.

La fin de la semaine approchait. J'étais excédé d'impatience. Jamais fiancé ne
souhaita plus ardemment le jour des noces. Désormais je ne redoutais plus les
coquetteries des temps écoulés; elle était a moi, j'avais lu en elle, j'avais répondu a
son pur désir de vie heureuse et sans reproche. L'amour qu'elle n'avait pu me
cacher pendant sa derniére nuit de danseuse allait s'exprimer liborement pour de
longues années tranquilles, et toute la joie m'attendait dans la blanche maison
nuptiale de la calle Lucena.

Quelle devait étre cette joie, c'est ce que vous allez entendre.

Par un caprice que j'avais trouvé charmant, elle avait voulu entrer la premiére dans
sa nouvelle maison enfin préte pour nous deux, et m'y recevoir comme un hote
clandestin, toute seule, a I'neure de minuit.

J'arrive: la grille était fermée aux barres.

Je sonne: aprés quelques instants, Concha descend, et me sourit. Elle portait une
jupe toute rose, unpetit chale couleur de créme et deux grosses fleurs rouges aux
cheveux. A la vive clarté de la nuit, je voyais chacun de ses traits.

Elle approcha de la grille (12), toujours souriante et sans hate: [(12) Les maisons
espagnoles sont fermées par une grille a travers laquelle on voit, au-dela d'un
large passage, le patio, cour intérieure d'une architecture trés ourlée, avec une
fontaine et des plantes vertes].

"Baisez mes mains", me dit-elle.

La grille demeurait fermée.

"A présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de mon pied sous la mule."

Sa voix était comme radieuse.

Elle reprit:

"C'est bien. Maintenant, allez-vous-en."



Une sueur d'effroi coula sur mes tempes. || me semblait que je devinais tout ce
qu'elle allait dire et faire.

"Conchita, mafille... Tu ris... dis-moi que tu ris.

-- Ah! oui, je ris! je vais te le dire, tiens! s'il ne te faut que cela. Je ris! je ris! es-tu
content? Je ris de tout mon coeur, écoute, écoute comme je ris bien! Ha! ha! je ris
comme personne n'a ri depuis que le rire est sur les bouches! Je me pame,
j'étouffe, j'éclate de rire! on ne m'a jamais vue si gaie; je ris comme si j'étais grise.
Regarde-moi bien, Mateo, regarde comme je suis contente!"

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans un geste de danse.

"Libre! je suis libre de toi! libre pour toute ma vie! maitresse de mon corps et de
mon sang! oh! n'essaye pas d'entrer, la grille est trop solide! Mais reste encore un
peu, je ne serais pas heureuse si je ne t'avais pas dit tout ce que j'ai sur le coeur."

Elle avanga encore, et me parla de tout pres, la téte entre les ongles, avec un
accent de férocité.

"Mateo, j'ai I'horreur de toi. Je ne trouverai jamais assez de mots pour te dire
combien je te hais. Tu serais couvert d'ulcéres, d'ordure et de vermine que je
n'aurais pas plus de répulsion quand ta peau approche de ma peau. Si Dieu le
veut, c'est fini maintenant. Depuis quatorze mois, je me sauve d'ou tu es, et
toujours tu me reprends et toujours tes mains me touchent, tes bras m'étreignent,
ta bouche me cherche. Qué asco! La nuit, je crachais dans la ruelle aprés chacun
de tes baisers. Tu ne sauras jamais ce que je sentais dans ma chair, quand tu
entrais dans mon lit! Oh! comme je t'ai bien détesté! comme j'ai prié Dieu contre
toi! J'ai communié sept fois depuis le dernier hiver pour que tu meures le
lendemain du jour ou je t'aurais ruiné. Qu'il en soit comme Dieu voudra! je ne m'en
soucie plus, je suis libre! Va-t'en Mateo. J'ai tout dit."

Je restais immobile comme une pierre.
Elle me répéta:

"Va-t'en! Tu n'as pas compris?"

Puis comme je ne pouvais ni parler ni partir, la langue séche et les jambes
glacées, elle se rejeta vers l'escalier, et une sorte de furie flamba dans ses yeux.

"Tu ne veux pas t'en aller? cria-t-elle Tu ne veux pas t'en aller? Eh bien! tu vas
voir!"



Et, dans un appel de triomphe, elle cria:
"Morenito!"

Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les barres de la grille ou s'étaient
crispés mes poings.

I était la. Je le vis descendre.

Elle jeta son chale en arriere et ouvrit ses deux bras nus.

"Le voila, mon amant! Regarde comme il est joli! Et comme il est jeune, Mateo!
Regarde-moi bien: je I'adore!... Mon petit coeur, donne-moi ta bouche!... Encore
une fois... Encore une fois... Plus longtemps... Qu'elle est douce, ma viel... Oh! que
je me sens amoureusel..."

Elle lui disait encore beaucoup d'autres choses...

Enfin... comme si elle jugeait que ma torture n'était pas au comble... elle... j'ose a

peine vous le dire, Monsieur... elle s'est unie a lui... |a... sous mes yeux... a mes
pieds...

J'ai encore dans les oreilles, comme un bourdonnement d'agonie, les rales de joie
qui firent trembler sa bouche pendant que la mienne étouffait, -- et aussi I'accent
de sa voix, quand elle me jeta cette derniére phrase en remontant avec son amant:

"La guitare est a moi, j'en joue a qui me plait!"

13.-- COMMENT MATEO RECUT UNE VISITE, ET CE QUI S'ENSUIVIT

Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, c'est sans doute parce qu'au-dessus
de mon existence déchirée une colére plus énergique me soutint et me conseilla.

Incapable de dormir, je ne me couchai méme point. Le jour me trouva debout et
marchant, dans la piéce ou nous sommes, des fenétres a la porte. En passant
devant une glace, je vis sans étonnement que j'étais devenu gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner quelconque sur une table du jardin.
J'étais la depuis dix minutes, sans faim, sans souffrance, sans pensée, quand je



vis venir a moi du fond d'une allée, presque du fond d'un réve, Concha.

Oh! ne soyez pas surpris. Rien n'est imprévu quand on parle d'elle. Chacune de
ses actions est toujours, a coup sar, stupéfiante et scélérate. Tandis qu'elle
approchait de moi, Je me demandais anxieusement quelle convoitise la poussait,
du désir de contempler une fois encore son triomphe, ou du sentiment qu'elle
pourrait peut-étre, par une manoeuvre aventureuse, achever a son profit ma ruine
matérielle. L'une et l'autre explications étaient également vraisemblables.

Elle se pencha de cbté pour passer sous une branche, ferma son ombrelle et son
éventail, puis s'assit en face de moi, la main droite posée sur ma table.

Je me souviens qu'il y avait derriére elle un massif et qu'une béche luisante et
mince y était plantée dans la terre. Pendant le long silence qui suivit, une tentation
m'obséda de prendre cette béche a la main, de jeter la femme sur le gazon, et de
la trancher en deux, la, comme un ver rouge...

"J'étais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu étais mort. Je croyais que tu
m'aimais davantage et que tu te serais tué dans la nuit."

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y trempa ses lévres mobiles en
ajoutant comme pour elle-méme:

"Pas assez cuit. C'est bien mauvais."

Quand elle eut achevé, elle se leva. ouvrit son ombrelle, et me dit:

"Rentrons. Je te réserve une surprise."

Et je pensai:

"Moi aussi."

Mais je n'ouvris pas la bouche.

Nous montames l'escalier de la véranda. Elle courait en avant et chantait un air de
zarzuela connue avec une lenteur qui voulait sans doute m'en faire mieux sentir
I'allusion:

"¢ Y si a mi no me diese la gana

De qué fuéras del brazo con él ?

-- Pués iria con él de verbena



Y a los toros de Carabanchel "

De son propre mouvement elle entra dans une piéce... Monsieur, ce n'est pas moi
qui l'ai pousseée la... ce qui est arrivé ensuite, ce n'est pas moi qui I'ai voulu... Notre
destinée était ainsi faite... Il fallait que tout arrivat.

La piéce ou elle entra, je vous la montrerai tout a I'heure, c'est une petite salle
toute tendue de tapis, sourde et sombre comme une tombe, sans autres meubles
que des divans. J'y allais fumer autrefois. Maintenant, elle est abandonnée.

J'y pénétrai derriére elle; je fermai la porte a clef sans qu'elle entendit la serrure;
puis un flux de sang me monta aux yeux, une colére amassée a jour depuis plus
de quatorze mois, et, me retournant vers sa face, je I'assommai d'un soufflet.

C'était la premiere fois que je frappais une femme. J'en restais aussi tremblant
qu'elle, qui s'était rejetée en arriére, l'air hébété, claquant des dents.

"Toi... toi... Mateo... tu me fais cela..."
Et au milieu d'injures violentes, elle cria:
"Sois tranquille! tu ne me toucheras pas deux fois!"

Elle fouillait dans sa jarretiére ou tant de femmes cachent une petite arme, quand
je lui broyai la main et jetai le couteau sur un dais qui touchait presque au plafond.

Puis je la fis tomber a genoux en tenant ses deux poignets dans ma seule main
gauche.

"Concha. lui dis-je, tu n'entendras de moi ni insultes, ni reproches. Ecoute bien: tu
m'as fait souffrir au-dela de toute force humaine. Tu as inventé des tortures
morales pour les essayer sur le seul homme qui t'ait passionnément aimée. Je te
déclare ici que je vais te posséder par la force, et non pas une fois, m'entends-tu?
mais autant de fois qu'il me plaira de te saisir avant la nuit.

-- Jamais! jamais je ne serai a toi! cria-telle. Tu me fais horreur: je te l'ai dit. Je te
hais comme la mort! Je te hais plus qu'elle! Assassine-moi donc! tu ne m'auras pas
avant!"

C'est alors que je commencai a la frapper en silence... J'étais vraiment devenu
fou... je ne sais plus bien ce qui s'est passé... mes yeux voyaient mal... ma téte ne
pensait plus... Je me souviens seulement que je la frappais avec la régularité d'un
paysan qui bat au fléau, -- et toujours sur les mémes points: le sommet de la téte



et I'épaule gauche... Je n'ai jamais entendu d'aussi horribles cris...

Cela dura peut-étre un quart d'heure. Elle n'avait pas dit une parole, ni pour
demander grace, ni pour s'abandonner. Je m'arrétai quand mon poing fut devenu
trop douloureux, puis je lui lachai les deux mains.

Elle se laissa tomber de cété, les bras étendus devant elle, la téte en arriére, les
cheveux défaits, et ses cris se transformérent brusquement en sanglots. Elle
pleurait comme une petite fille, toujours du méme ton, aussi longtemps qu'elle
pouvait sans reprendre haleine. Par moments, je croyais qu'elle étouffait. Je vois
encore le mouvement qu'elle faisait sans cesse avec son épaule meurtrie, et ses
mains dans ses cheveux retirer les épingles...

Alors j'eus tellement pitié d'elle et honte de moi, que j'oubliai presque, pour un
temps, la scéne atroce de la velille...

Concha s'était relevée un peu: elle se tenait encore a genoux, les mains pres des
joues, les yeux levés a moi... Il semblait qu'il n'y avait plus I'ombre d'un reproche
dans ces yeux-la, mais... je ne sais comment m'exprimer... une sorte d'adoration...
D'abord ses lévres tremblaient si fort qu'elle ne pouvait pas articuler... Puis je
distinguai faiblement: "Oh! Mateo! comme tu m'aimes!"

Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et murmura:
"Pardon, Mateo! Pardon! je t'aime aussi..."

Pour la premiére fois, elle était sincére. Mais moi, je ne la croyais plus. Elle
poursuivit:

"Que tu m'as bien battue, mon coeur! Que c'était doux! Que c'était bon... Pardon
pour tout ce que je t'ai fait! J'étais folle... Je ne savais pas... Tu as donc bien
souffert pour moi?... Pardon! Pardon! Pardon, Mateo!"

Et elle me dit encore, de la méme voix douce:

"Tu ne me prendras pas de force. Je t'attends dans mes bras. Aide-moi a me lever.
Je t'ai dit que je te réservais une surprise? Eh bien, tu le verras tout a I'heure, tu le
verras: je suis toujours vierge. La scéne d'hier n'était qu'une comédie, pour te faire
mal... car je puis te le dire, maintenant: je ne t'aimais guére, jusqu'aujourd’hui. Mais
j'étais bien trop orgueilleuse pour prendre un Morenito... Je suis a toi, Mateo. Je
serai ta femme ce matin si Dieu veut. Essaye d'oublier le passé et de comprendre
ma pauvre petite ame. Moi, je m'y perds. Je crois que je m'éveille. Je te vois
comme je ne t'ai jamais vu. Viens a moi."



Et en effet, Monsieur, elle était vierge...

14.-- OU CONCHA CHANGE DE VIE, MAIS NON DE CARACTERE

Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui finirait par une telle conclusion!
Hélas! que ne puis-je m'arréter la! Vous le saurez peut- &étre un jour: jamais un
malheur ne s'efface au cours d'une existence humaine; jamais une plaie n'est
guérie; jamais la main féminine qui sema l'angoisse et les larmes ne saura cultiver
la joie dans le méme champ déchiré.

Huit jours aprés ce matin-la (je dis huit jours; cela n'a pas été long), Concha rentra,
un dimanche soir, quelques minutes avant le diner, en me disant:

"Devine qui j'ai vu? Quelqu'un que j'aime bien... Cherche un peu... J'ai été
contente."

Je me taisais.

"J'ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las Sierpes, devant le magasin
Gasquet. Nous sommes allés ensemble a la Cerveceria. Tu sais, je t'ai dit du mal
de lui; mais je n'ai pas dit tout ce que je pense. Il est joli, mon petit ami de Cadiz.
Voyons, tu I'as vu, tu le sais bien. Il a des yeux brillants avec de longs cils; moi
j'adore les longs cils, cela fait le regard si profond! Et puis, il n'a pas de
moustaches, sa bouche est bien faite, ses dents blanches... Toutes les femmes se
passent la langue sur les levres quand elles le voient si gentil.

-- Tu plaisantes, Conchita... ce n'est pas possible... Tu n'as vu personne, dis-le-
moi?

-- Ah! tu ne me crois pas? Comme il te plaira. Alors je ne te dirai jamais ce qui s'est
passeé ensuite.

-- Dis-le-moi immédiatement! m'écriai-je en lui saisissant le bras.

-- Oh! ne t'emporte pas! je vais te le dire! Pourquoi me cacherais-je? C'est mon
plaisir, je le prends. Nous sommes allés ensemble en dehors de la ville, por un
caminito muy clarito, muy clarito, muy clarito a la Cruz del Campo. Faut-il continuer
? Nous avons visité toute la maison pour choisir le cabinet ou nous aurions le
meilleur divan..."

Et comme je me dressais, elle acheva, derriere ses deux mains protectrices:



"Va, c'est bien naturel. Il a la peau si douce, et il est tellement plus joli que toi!"

Que voulez-vous? je la frappai encore. Et brutalement, d'une main dure, de fagon a
me révolter moi-méme. Elle cria, elle sanglota, elle se prosterna dans un coin, la
téte sur les genoux, les mains tordues.

Et puis, des qu'elle put parler, elle me dit, la voix pleine de larmes:

"Mon coeur, ce n'était pas vrai... Je suis allée aux totos... j'y ai passé la journée...
mon billet est dans ma poche... prends-le... J'étais seule avec ton ami G... et sa
femme. lls m'ont parlé, ils pourront te le dire... J'ai vu tuer les six taureaux, et je n'ai
pas quitté ma place et je suis revenue directement.

-- Mais alors, pourquoi m'as-tu dit...?

-- Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta force, je t'aime, je t'aime; tu ne
peux pas savoir comme je suis heureuse de pleurer a cause de toi. Viens,
maintenant. Guéris-moi bien vite."

Et il en fut ainsi, Monsieur, jusqu'a la fin. Quand elle se fut convaincue que ses
fausses confessions ne m'abusaient plus, et que j'avais toutes les raisons de croire
a sa fidélité, elle inventa de nouveaux prétextes pour exciter en moi des coléeres
quotidiennes. Et le soir, dans la circonstance ou toutes les femmes répétent: "Tu
m'aimeras longtemps", j'entendais, moi, ces phrases stupéfiantes (mais réelles: je
n'invente rien): "Mateo, tu me battras encore? Promets-le-moi: tu me battras bien!
Tu me tueras! Dis-moi que tu me tueras!"

Ne croyez pas, cependant, que cette singuliere prédilection flt la base de son
caractére: non; si elle avait le besoin du chatiment, elle avait aussi la passion de la
faute. Elle faisait mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour la joie de faire mal a
quelqu'un. Son rdle dans la vie se bornait la: semer la souffrance et la regarder
croitre.

Ce furent d'abord des jalousies dont vous ne pouvez avoir idée. Sur mes amis et
sur toutes les personnes qui composaient mon entourage, elle répandit des bruits
tels, et au besoin se montra directement si insultante que je rompis avec tous et
restai seul bientot. L'aspect d'une femme, quelle qu'elle fat, suffisait a la mettre en
fureur. Elle renvoya toutes mes domestiques, depuis la fille de basse-cour jusqu'a
la cuisiniére, quoiqu'elle sit parfaitement que je ne leur parlais méme pas. Puis
elle chassa de la méme fagon celles qu'elle avait choisies elle-méme. Je fus
contraint de changer tous mes fournisseurs, parce que la femme du coiffeur était
blonde, parce que la fille du libraire était brune, et parce que la marchande de
cigares me demandait de mes nouvelles quand j'entrais dans sa boutique. Je
renongai en peu de temps a me montrer au théatre: en effet, si je regardais la



salle, c'était pour me repaitre de la beauté d'une femme, et si je regardais la
scéne, c'était une preuve deécisive que je devenais amoureux d'une actrice. Pour
les mémes raisons, je cessai de me promener avec elle en public: le moindre salut
devenait a ses yeux une sorte de déclaration. Je ne pouvais ni feuilleter des
gravures, ni lire un roman, ni regarder une Vierge, sous peine d'étre accusé de
tendresse a I'égard du modéle, de I'néroine ou de la Madone. Je cédais toujours,
je I'aimais tant! Mais aprés quelles luttes fastidieuses!

En méme temps que sa jalousie s'exergait ainsi contre moi, elle tentait d'entretenir
la mienne, par des moyens qui, de factices qu'ils étaient en premier lieu, devinrent
plus tard véritables.

Elle me trompa. Au soin qu'elle prenait de m'en avertir chaque fois, je reconnus
qu'elle cherchait moins sa propre émotion que la mienne; mais enfin, méme
moralement, ce n'était guére une excuse valable, et en tout cas, lorsqu'elle
revenait de ces aventures particulieres, je n'étais pas en état de faire leur apologie,
vous le comprendrez sans peine.

Bientét, il ne lui suffit plus de me rapporter les preuves de ses infidélités. Elle
voulut renouveler la scene de la grille, et cette fois sans aucune feinte. Oui! Elle
machina, contre elle-méme, une surprise en flagrant délit!

Ce fut un matin. Je m'éveillai tard: je ne la vis pas a mon coté. Une lettre était sur
la table et me disait en quelques lignes:

"Mateo qui ne m'aimes plus! Je me suis levée pendant ton sommeil et j'ai été
retrouver mon amant, hétel X..., chambre 6: tu peux me tuer la si tu veux, la
serrure restera ouverte. Je prolongerai ma nuit d'amour jusqu'a la fin de la
matinée. Viens donc! j'aurai peut-étre la chance que tu me voies pendant une
étreinte.

Je t'adore.

CONCHA."

J'y allai. Quelle heure que celle-la, mon Dieu! Un duel suivit. Ce fut un scandale
public. On a pu vous en parler...

Et, quand je pense que tout ceci était fait "pour m'attacher"! Jusqu'ou l'imagination

des femmes peut-elle les aveugler sur I'amour viril!

Ce que je vis dans cette chambre d'h6tel survécut désormais comme un voile entre
Concha et moi. Au lieu de fouetter mon désir, comme elle I'avait espéré, ce



souvenir se trouva répandre sur tout son corps quelque chose d'odieux et
d'ineffagcable dont elle resta imprégnée. Je la repris pourtant; mais mon amour pour
elle était a jamais blessé. Nos querelles devinrent plus fréquentes, plus apres, plus
brutales aussi. Elle s'accrochait a ma vie avec une sorte de fureur. C'était pur
€goisme et passion personnelle. Son ame fonciérement mauvaise ne soupgonnait
méme pas qu'on pit aimer autrement. A tout prix, par tous les moyens, elle me
voulait enfermé dans la ceinture de ses bras. -- Je m'échappai enfin.

Cela se fit un jour, tout a coup, aprés une scéne entre mille, simplement parce que
c'était inévitable.

Une petite gitane, marchande de corbeilles, avait monté I'escalier du jardin pour
m'offrir ses pauvres ouvrages de joncs tressés et de feuilles de roseaux. J'allais lui
faire une charité, quand je vis Concha s'élancer vers elle et lui dire avec cent
injures qu'elle était déja venue le mois précédent, qu'elle prétendait sans doute
m'offrir bien autre chose que ses corbeilles, ajoutant qu'on voyait bien a ses yeux
son véritable métier, que si elle marchait pieds nus c'était pour montrer ses
jambes, et qu'il fallait étre sans pudeur pour aller ainsi de porte en porte avec un
jupon déchiré a la chasse aux amoureux. Tout cela, semé d'outrages que je ne
vous répeéte pas, et dit de la voix la plus rogue. Puis elle lui arracha toute sa
marchandise, la brisa, la piétina... Je vous laisse a deviner les sanglots et les
tremblements de la malheureuse petite. Naturellement je la dédommageai. D'ou
bataille.

La scéne de ce jour-la ne fut ni plus violente ni plus fastidieuse que les autres;
pourtant elle fut définitive: je ne sais pas encore pourquoi. "Tu me quittes pour une
bohémienne! -- Mais non. Je te quitte pour la paix."

Trois jours apres, j'étais a Tanger. Elle me rejoignit. Je partis en caravane dans
I'intérieur, ou elle ne pouvait me suivre, et je restai plusieurs mois sans nouvelles
d'Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d'elle m'attendaient a la poste. Je pris un
paquebot qui me conduisit en Italie. Huit autres lettres me parvinrent encore. Puis
ce fut le silence.

Je ne rentrai a Séville qu'aprés un an de voyages. Elle était mariée depuis quinze
jours a un jeune fou, d'ailleurs bien né, qu'elle a fait envoyer en Bolivie avec une
hate significative. Dans sa derniére lettre, elle me disait: "Je serai a toi seul, ou
alors a qui voudra." J'imagine qu'elle est en train de tenir sa seconde promesse.

J'ai tout dit, Monsieur. Vous connaissez maintenant Concepcion Perez.

Pour moi, j'ai eu la vie brisée pour 'avoir trouvée sur ma route. Je n'attends plus
rien d'elle, que I'oubli; mais une expérience si durement acquise peut et doit se



transmettre en cas de danger. Ne soyez pas surpris si j'ai tenu a coeur de vous
parler ainsi. Le carnaval est mort hier; la vie réelle recommence; j'ai soulevé un
instant pour vous le masque d'une femme inconnue.

"Je vous remercie”, dit gravement André, en lui serrant les deux mains.

15.-- QUI EST L'EPILOGUE ET AUSSI LA MORALITE DE CETTE HISTOIRE
Andreé revint a pied vers la ville. Il était sept heures du soir. La métamorphose de la
terre s'achevait insensiblement par un clair de lune enchanté.

Pour ne pas revenir par le méme chemin - ou pour toute autre raison, - il prit la
route d'Empalme aprés un long détour a travers la campagne.

Le vent du sud I'enivrait d'une chaleur intarissable qui, a cette heure déja nocturne,
etait encore plus voluptueuse.

Et comme il s'arrétait, les yeux presque fermés, pour jouir de cette sensation
nouvelle avec frisson, une voiture le croisa, et s'arréta brusquement.

Il s'avancga; on lui parlait.

"Je suis un peu en retard, murmurait une voix. Mais vous étes gentil, vous m'avez
attendue. Bel inconnu qui m'attirez, devrais-je me confier a vous sur cette route
déserte et sombre? Ah! Seigneur! vous le voyez bien: je n'ai guére envie de

mourir, ce soirl"

André jeta sur elle un regard qui voyait toute une destinée; puis, devenu soudain
tres pale, il prit la place vide auprés d'elle.

La voiture roula en pleine campagne jusqu'a une petite maison verte a 'ombre de
trois oliviers. On détela les chevaux. lls dormirent. Le lendemain, vers trois heures,
ils reprirent le harnais. La voiture repartit pour Séville et s'arréta, 22, plaza del
Triunfo.

Concha en descendit la premiére. André suivait. lls entrérent ensembile.

"Rosalie! dit-elle a une femme de chambre. Fais mes malles, vite! Je vais a Paris.

-- Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a demandé Madame, et qui a



beaucoup insisté pour entrer. Je ne le connais pas, mais il dit que Madame le
connait depuis longtemps et qu'il serait bien heureux si Madame daignait le
recevoir.

-- A-t-il laissé une carte?

-- Non, Madame."

Mais en méme temps, un domestique se présentait, portant une lettre, et André sut
plus tard que la lettre était celle-ci:

“Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre ou tu n'es pas. Reviens. C est moi,
maintenant, qui t'en supplie a genoux.

"Je baise tes pieds nus.

"MATEO."

Séville, 1896

Naples, 1898.

FIN
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