--- ATTENTION : CONSERVEZ CETTE LICENCE SI VOUS REDISTRIBUEZ CE FICHIER ---

License ABU

Version 1.1, Aout 1999

Copyright (C) 1999 Association de Bibliophiles Universels
http://abu.cnam.fr/
abu@cnam.fr

La base de textes de I'Association des Bibliophiles Universels (ABU)
est une oeuvre de compilation, elle peut étre copiée, diffusée et
modifiée dans les conditions suivantes :

1. Toute copie a des fins privées, a des fins d'illustration de I'enseignement
ou de recherche scientifique est autorisée.

2. Toute diffusion ou inclusion dans une autre oeuvre doit

a) soit inclure la presente licence s'appliquant a I'ensemble de la
diffusion ou de l'oeuvre dérivee.

b) soit permettre aux bénéficiaires de cette diffusion ou de cette
oeuvre dérivée d'en extraire facilement et gratuitement une version
numérisée de chaque texte inclu, muni de la présente licence. Cette
possibilité doit étre mentionnée explicitement et de fagon claire,
ainsi que le fait que la présente notice s'applique aux documents
extraits.

c) permettre aux bénéficiaires de cette diffusion ou de cette
oeuvre dérivée d'en extraire facilement et gratuitement la version
numérisée originale, munie le cas échéant des améliorations visées au
paragraphe 6, si elles sont présentent dans la diffusion ou la nouvelle
oeuvre. Cette possibilité doit étre mentionnée explicitement et de
fagon claire, ainsi que le fait que la présente notice s'applique aux
documents extraits.

Dans tous les autres cas, la présente licence sera réputée s'appliquer
a I'ensemble de la diffusion ou de I'oeuvre dérivée.

3. L'en-téte qui accompagne chaque fichier doit étre intégralement
conservée au sein de la copie.

4. La mention du producteur original doit étre conservée, ainsi
que celle des contributeurs ultérieurs.

5. Toute modification ultérieure, par correction d'erreurs,
additions de variantes, mise en forme dans un autre format, ou autre,
doit étre indiquée. L'indication des diverses contributions devra étre
aussi précise que possible, et datée.

6. Ce copyright s'applique obligatoirement a toute amélioration
par simple correction d'erreurs ou d'oublis mineurs (orthographe,
phrase manquante, ...), c'est-a-dire ne correspondant pas a
I'adjonction d'une autre variante connue du texte, qui devra donc
comporter la présente notice.

....................... FIN DE LA LICENCE ABU

--- ATTENTION : CONSERVEZ CET EN-TETE S| VOUS REDISTRIBUEZ CE FICHIER ---
<IDENT figchose>

<IDENT_AUTEURS lotip>

<IDENT_COPISTES swaelensg>

<ARCHIVE http: ://abu.cnam.fr/>

<VERSION 1>

<DROITS 0>

<TITRE Figures et choses qui passaient.>

<GENRE prose>

(|
lF_ % MTaYCNr =TI
IHOL 1 ALAVTFA S|
L% S



Livros Gratis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros gratis para download.



<AUTEUR Pierre Loti>
<NOTESPROD>

Julien Viaud dit Pierre Loti (1850-1923), officier de marine et écrivain, membre de I'Académie Frangaise, évoque dans cet
ouvrage ses impressions de voyage en Espagne ou au Chili, ses souvenirs de guerre (Annam, 1883)ou la tendresse qu'il
porte au pays basque.

Pierre Loti (pseudonym of Julien Viaud, 1850-1923) served in the French Navy, but was also a successful writer and a
member of the Académie Francaise. This work reflects his feelings and reactions on war action in Annam (1883), trips to
Spain and Chile, as well as his love for the basque country. A publisher's list of his other works appears at the end of the
actual text.

</NOTESPROD>

----------------------- FIN DE L'EN-TETE

------------------------- DEBUT DU FICHIER figchose1

PIERRE LOTI, DE L'ACADEMIE FRANGAISE

FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT

PARIS
CALMANN-LEVY, EDITEURS
3, RUE AUBER, 3

*k%x

E. GREVIN - IMPRIMERIE DE LAGNY
TABLE:

PASSAGE D'ENFANT

VACANCES DE PAQUES

INSTANT DE RECUEILLEMENT

A LOYOLA

L'ALCALDE DE LA MER

LA GROTTE D'ISTURITZ

MESSE DE MINUIT

PASSAGE DE PROCESSION

LA DANSE DES EPEES
IMPRESSIONS DE CATHEDRALE
PASSAGE DE SULTAN

PASSAGE DE REINE

PAPILLON DE MITE

PROFANATION

L'OEUVRE DE MER

LE MUR D'EN FACE

UN VIEUX MISSIONNAIRE D'ANNAM
TROIS JOURNEES DE GUERRE EN ANNAM.

*k%

FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT

*k%



PASSAGE D'ENFANT

5 décembre 1894.

Ce que je vais écrire est pour ceux qui, dans les cimetiéres, contemplant quelque
fosse a peine fermée que les premiers bouquets blancs recouvrent encore, se sont
sentis tenaillés jusqu'au fond et déchirés, au souvenir de petits yeux candides,
eteints la sous la terre affreuse...

Oh! I'énigme déroutante et sombre, que la mort des petits enfants!... Pourquoi
ceux-la, au lieu de nous, qui avons fini et qui, si volontiers, accepterions de
partir?... Ou plutét, pourquoi étaient-ils venus, alors, puisqu'ils devaient s'en
retourner si vite aprés avoir subi l'inique chatiment d'une agonie?... Devant leurs
tombes blanches, notre raison et notre coeur se débattent, en détresse révoltée,
au milieu de ténebres...

*%k%

Le petit étre délicieux, dont je voudrais prolonger un peu la mémoire en parlant de
lui, était le fils unique de Sylvestre, -- un domestique a nous qui est devenu, aprés
dix années, presque quelqu'un de la famille.

Il n'avait vu que deux fois les étés de la terre. Ses cheveux de soie jaune, comme
on en met aux poupées, se partageaient en dréles de petites méches, rebelles aux
coiffures. Son teint était comme celui des roses de Bengale, ses traits comme ceux
des anges; il avait une petite bouche ouverte, au-dessus d'un menton un peu
rentrant qui lui donnait une naiveté adorable. D'ailleurs, le plus joyeux des
innocents bébés, tout au bonheur nouveau d'exister, de respirer, de se mouvoir;
plein de vie et de santé fraiche; potelé, musclé comme les Amours paiens.

Mais son charme surtout était dans ses yeux, de grands yeux bleus assez
enfoncés sous l'arcade du front, des yeux de candeur, de confiance et aussi de
continuel étonnement devant toutes les choses de ce monde...

**k%

A Paris, ce matin gris de décembre, dans une chambre d'hétel quelconque, sans
nouvelles depuis quatre jours, arrivant d'un voyage du Nord, j'ouvre au hasard une
de mes lettres prises a la poste restante. -- Et elle commence ainsi: «Hier au soir,
a huit heures, cet amour de petit Roger mourait dans d'affreuses souffrances.
Nous le pleurons tous, et Sylvestre fait une pitié profonde...»

... D'abord, je tourne sur place et je marche, vite, comme sous la poussée et
I'exaspération d'une douleur physique... Ensuite, je reprends la lettre, pour
continuer de savoir: c'est le croup, qui I'a emporté en quelques heures, au milieu
de I'affolement de ceux qui le soignaient...

Je marche encore, détaillant sans savoir pourquoi les objets, les laideurs de cette
chambre, repoussant du pied des choses qui m'entravent pour passer, -- le temps
de bien comprendre l'inexorable réalité de ce que je viens de lire, et puis, tout a
coup, un nuage, je n'y vois plus -- et je pleure...

L'idée ne m'était jamais venue que ce petit Roger pouvait mourir... Et puis, non, je
ne croyais pas qu'il avait pris tant de place en moi, ce petit-1a, je ne pouvais pas
croire que je l'aimais tant ... Est-ce qu'on sait d'ailleurs pourquoi on aime tel petit
étre qui ne vous est rien, plutdt que tel autre qui vous touche de plus prés: c'est
quelque chose qui va des yeux dans les yeux, qui vient de la toute petite &me



candide et neuve, pour pénétrer doucement jusqu'au fond de la vétre, lassée et
morne...

*k%k

Dans ce méme courrier, une dépéche, qui attendait aussi depuis deux jours a la
poste restante: «Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort. SYLVESTRE.»
Maintenant je regarde les dates. Tout cela est déja d'avant-hier! Donc, on
I'emportera au cimetiére ce soir, et il est trop tard, je n'ai aucune possibilité
d'arriver, aucun moyen humain de revoir la chére petite figure, méme rigide et
palie...

*k%

Roger Couéc, c'était le titre qu'il se donnait a lui-méme quand on lui demandait:
«Comment t'appelles-tu ?» (Couéc, une abréviation a lui du nom de son pére, qui
est un nom de Bretagne aux rudes consonances de granit.) Quand il pronongait ce
Couéc, il était comique si gentiment, qu'on le lui faisait toujours redire -- et, de
retrouver aujourd'hui ce pauvre petit mot enfantin, de le réentendre en souvenir,
me fait mal affreusement.

*k%k

Ici, a Paris, ou je devais m'arréter, j'avais mille choses a faire, tant de rendez-vous
arrangés; des amis comptaient sur moi pour régler des questions importantes...
Rien de tout cela n'existe plus; sans seulement m'inquiéter de les avertir, je veux
au plus vite m'en aller, rentrer chez moi, dans ma maison ou pourtant va manquer
pour toujours cette petite fleur qui était Roger Couéc.

Mais je n'ai de train possible pour m'emmener que ce soir et, pendant tout un long
jour désolé, il va falloir attendre dans cette chambre, ou bien errer dans les rues;
au milieu d'ambiances indifférentes ou hostiles, étre sombre et seul, en révolte
outrée et sans espoir contre la cruauté stupide de la mort, qui ferme de tels petits
yeux, qui fauche de tels petits anges pour les coucher dans son charnier...

*k%k

«Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort.» Tandis que les heures suivent leur
marche lente, je fais comme une revue de cette existence de deux étés -- chaque
instant qui vient, aprés la stupeur premiere, martelant en moi plus profondément la
notion que c'est a tout jamais fini...

Oh! sa petite voix dans la cour de notre maison quand je passais devant le logis de
ses parents et qu'il voulait me suivre: «Messieu! messieu!» (Pour lui, monsieur
était mon nom.) Et ensuite son petit trottinement joyeux derriére moi, pour me
rejoindre... Fini et glacé, tout cela!...

En souvenir, il me réapparait surtout avec une certaine robe de molleton rose, qui
fut son costume de tous les jours pendant cette fin de saison, et une cravate «La
Valliere» blanche, brodée a chaque bout d'une fleur chinoise, qu'il portait
geénéralement sens devant derriére, la rosette dans le dos, sous les petites méches
de ses cheveux jaunes... Mon Dieu, voici que cela me déchire le coeur a me faire
pleurer encore, de penser a cette petite cravate tournée a rebours, retombant sur
le dos de cette robe rose...

*k%k

Il était trés vif, ce petit Roger, et cependant il ne se mettait jamais dans de
méchantes coléres, comme tant d'autres enfants; quand on le contrariait, en
I'empéchant d'aller patauger dans I'eau ou en lui retirant des mains quelque objet



qu'il aurait brisé, il jetait de grands cris et pleurait de grosses larmes; mais c'était
du désespoir seulement, avec un air de dire: «Est-il possible qu'on soit si injuste
pour moi ? est-il possible qu'il m'arrive des malheurs pareils?» Alors, il était si
adorable qu'on lui cédait toujours. Et a présent, on donnerait des jours de la vie
pour ne lui avoir jamais causé méme ces petits chagrins-la.

Parfois, quand il croyait avoir quelque chose de bien important a faire et qu'on
voulait I'arréter au passage, il vous regardait avec un sérieux impayable, en vous
repoussant du bras sans rien dire les sourcils froncés, et il continuait son chemin; -
- les chats, a certaines heures, affectent de ces gravités drdles et charmantes,
quand ils se rendent empressés quelque part, trop occupés pour répondre a votre

appel.

*k%x

Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui n'étaient pas de la terre, qui souriaient
d'habitude avec une petite joie confiante, mais qui, par instants furtifs, regardaient
trop profond. Bien que tout en lui respirat la vie, I'insouciant bonheur de croitre et
de rire, il avait des yeux, quand on y repense, qui semblaient interroger, implorer,
s'inquiéter de quelque lendemain noir...

Et ce sont ceux-la qu'elle va choisir, la vieille Faucheuse implacable et imbécile,
pour les jeter dans ses trous de cimetiére!...

*k%k

Le lendemain 6 décembre, aprés une nuit de voyage, j'arrive chez moi, au lever
d'un sinistre jour d'hiver. Dans ma chambre, je trouve le pauvre Sylvestre allumant
mon feu. Avec des sanglots qui tout de suite lui viennent, il me dit cette simple et
enfantine phrase, résumant tout: «J'ai perdu mon petit Roger.» Et 13, dans cette
chambre glacée encore, éclairée par un commencement de jour et par une lampe
qgu'on a oublié d'éteindre, il me raconte la fin de ce petit enfant que je pleure autant
que lui...

Si inattendue et si brusque, cette agression de la Mort! Il a été étouffé, en pleine
vie, luttant, tordant ses petites mains dans la souffrance... «Jusqu'au dernier
moment, dit Sylvestre, il me tendait les bras pour que je le prenne, il s'accrochait a
moi, il voulait se soulever, il ne voulait pas mourir...»

En écoutant les déchirantes choses qu'il me dit, je me rappelle tout a coup une
scene de I'été passé: un soir, on était venu m'avertir que le petit Roger s'étouffait,
et j'étais accouru chez ses parents. L3, je l'avais trouvé assis sur les genoux de sa
mére,encore tout rouge, tout tremblant, des larmes sur les joues, et il avait serré
mon doigt, dans sa petite main, puis m'avait regardé, les yeux froncés et
implorants, avec un air de me dire: «Crois-tu, ce qui vient de m'arriver!... La peur
que j'ai eue d'étouffer comme ¢a, si tu savais!...» Ce n'était rien de grave; tout
simplement, il s'était enroué,comme il arrive aux bébés quelquefois. Mais, déja,
dans son regard, avait passé I'anxiété supréme, I'angoisse de se sentir si petit, si
fréle encore devant lI'inconnu des menaces sombres... Et, en me souvenant de
cela,je me représente cruellement bien ce que devaient étre la supplication et
I'effroi de ce méme regard, quand il tendait les bras a son pére, «ne voulant pas
mourir...»

L'habituelle et naive confiance en notre protection, qui se lisait dans ses yeux, il
semble que nous l'ayons trompée, en le laissant emporter ainsi par la vieille
Faucheuse maudite. Son expression a certaines heures, revue si vivante dans ma



mémoire, me fait un mal que les mots humains ne peuvent pas dire... Et je crois
que I'humilité aussi de sa condition ajoute je ne sais quoi de plus a cette douleur
que j'ai de l'avoir perdu: je le pleurerais certainement moins, s'il avait été un petit
prince.

*%k%

-- Oh! il n'a pas été oublié, continue Sylvestre. Tout le monde du quartier est venu,
-- et il a recu tant de bouquets, tant de couronnes!...

D'ailleurs, la maison est en profond deuil de lui, la maison ou ne s'entendra plus
son petit rire, ni son pas menu, ni sa petite voix brusque et charmante.

*k%

Il est silencieux, notre déjeuner, ce matin de retour, et Sylvestre, qui reprend ses
fonctions pour la premiére fois depuis les journées affreuses, a les yeux brilés de
larmes en nous servant.

C'est que, pendant tout ce dernier été, Roger venait souvent assister a nos repas,
guand nous les prenions ici, dans la salle a manger intime. D'abord on I'entendait
passer en trottinant dans la cour, au milieu des rangées de fleurs, trés empressé
d'arriver; puis, il paraissait a la porte, souriant et rose, hésitant un peu cependant,
avec des yeux qui demandaient la permission d'entrer, comme si déja, dans sa
petite téte, il prenait conscience de n'en avoir pas tout a fait le droit. Alors, on
disait: «Oui, entre, entre, Roger Couéc!» Et il entrait, en faisant le soldat: «Une!
deux! Une! deux!» Et tout le temps du déjeuner, bien que ce ne flt pas tres
correct, il tournait entre les jambes de son pére, I'entravant beaucoup dans son
service. Puis, a l'instant du dessert, auprés de mon fils Samuel -- son ainé de trois
ans, qui I'aimait comme sa plus belle poupée -- il s'enhardissait jusqu'a avancer
son petit bec confiant pour recevoir une cerise ou une fraise.

*%k%

Aprés déjeuner je m'en vais, sous un ciel gris, au fond de la maison, dans une
seconde cour en contre-bas de la nétre qui est celle des domestiques. Dans ce
lieu ordinairement ensoleillé, ou I'on descend par quelques marches, il m'était
arrivé d'aller tant de fois, sous prétexte de voir a la serre, en réalité pour embrasser
Roger Couéc, qui rédait généralement par 1a, en robe rose et en cravate de soie
chinoise.

Lui, sitdét qu'il m'apercevait, se dépéchait de venir, me prenait par la main pour que
je 'emmeéne avec moi, -- et, méme les jours ou je ne voulais pas de sa compagnie,
c'était irrésistible, sa petite voix me rappelant son ardeur a me courir aprés: sur les
marches, un peu hautes pour ses jambes, qui séparent les deux cours, il se mettait
a quatre pattes, d'un air affairé, afin d'aller plus vite... Petit étre éclos dans ma
maison, comme, au printemps, il y nait des hirondelles, comme il y fleurit des roses
sur les vieux murs, pour lui ces cours tapissées de branches vertes représentaient
le monde! Quel mystére que ses petites notions sur la vie, que ses petites pensées
-- retournées a présent au grand abime noir!...

*%k%

La premiere soirée, sur mon sinistre retour.

Chez moi, au-dessus de ma table a écrire, dans un cadre or et rose, -- rose
comme était la robe, -- je viens de placer le portrait du petit Roger. C'est lui-méme
qui me l'avait donnée, cette photographie; un jour, on la lui avait mise dans les
mains en lui disant: «Va porter ¢ga a Messieu.» Et il était venu, d'un air intimidé



mais trés fin, me présenter ce petit carton, tenu a deux mains avec une gaucherie
exquise, comprenant que c'était sa propre image qu'il m'offrait la.

Maintenant, Sylvestre arrive, m'apportant lavée et repassée de frais, la petite
cravate «La Valliére», que je lui ai demandé de me donner. «Je l'avais achetée en
Chine, dit-il, du temps ou j'étais matelot.» Au cadre du portrait, j'attache cette
cravate, nouée avec une branche de fleurs blanches.

L'image, pour un temps, fixera encore cette figure d'ange, qui fut si éphémere, si
vite évanouie dans la grande Ténébre. L'image fera durer quelques années de
plus le je ne sais quoi inexprimable de ce regard d'enfant.

*k%

Un jour de passé encore.

Au matin gris, en traversant la cour du fond, j'ai la pauvre, petite robe de molleton
rose, qu'on avait lavée et qui séchait, suspendue sur une corde, les manches
tombantes, et ballantes. Elle va devenir une chose pliée soigneusement, qu'on
gardera -- jusqu'au jour ou, dans des années plus lointaines personne ne se
rappellera quel enfant I'avait portée...

Puis je suis entré, chez Sylvestre et j'ai revu I3, bien rangés, et tristes sur une
etagere, de modestes joujoux que je connaissais: son cheval de bois, sa grande
chévre, qu'il aimait tant, et son fusil pour faire le soldat...

Il avait aussi, je me souviens, un album d'oiseaux coloriés qu'il ne se lassait pas de
voir; en tournant les feuillets, il les désignait I'un aprés l'autre du bout de son doigt
levé et pronongait leur nom, toujours avec sa brusquerie comique. L'autruche, qui
sait pourquoi? I'amusait le plus; il trépignait de joie et prenait un air de triomphe
pour I'annoncer: «Truche!» dés qu'elle apparaissait.

Chaque infime et insignifiante chose qu'on se rappelle de lui a présent est pour
faire souffrir.

**k%

Vers midi de ce méme jour, un clair soleil perce les brumes du matin, resplendit
bientét au milieu du ciel vide. Avec Sylvestre en deuil, je chemine a travers le
cimetiere; dans ces allées, on dirait un temps d'avril.

La voici, la place ou il dort, notre petit Roger; pas encore de tombe faite, mais
I'impression, d'un enfouissement d'hier. Cependant, la terre fraichement remuée, la
terre grasse, l'affreuse terre disparait sous un lit de fleurs: tous les bouquets qui
avaient suivi le |éger cercueil et qui se fanent a peine.

Donc, c'est la-dessous que la petite figure s'est a jamais cachée, la-dessous que
s'est figé le candide petit sourire...

**k%

Encore un jour, et c'est le premier dimanche depuis qu'il n'est plus la. Un de ces
beaux dimanche d'hiver qui s'éclairent d'un soleil trompeur, qui simulent les temps
d'avril, mais qui s'éteignent si vite dans des soirs froids -- et qui sont peut-étre les
plus mélancoliques de toutes les journées.

C'est par de tels aprés-midi qu'on mettait a Roger Couéc sa belle robe, sa fourrure
blanche, son beau chapeau, et que ses parents avaient la joie et I'orgueil de
I'emmener a la promenade, ou il était le plus rose et le plus joli de tous les bébés
endimanchés de la ville.

Aujourd'hui, Sylvestre et sa femme, seuls ensemble, s'en sont allés au cimetiére,
lentement. La sans doute, au pale et trompeur soleil, ils se sont occupés a



arranger les bouquets blancs encore frais, sur la petite fosse, sur I'horrible terre. Et
maintenant le jour baisse avec des frissons désolés; I'heure de rentrer vient,
I'heure ou I'on ramenait au logis I'amour de petit enfant, les joues rougies par le
vent du dehors... Ce soir, ils rentreront seuls, les parents; c'est leur premier
dimanche sans leur petit Roger; ils lI'ont laissé la-bas, décoloré et froid sous la
terre. Dans leur chambre, quand ils seront de retour, devant le feu qui s'allumera,
la petite voix vive et le petit rire délicieux ne s'entendront pas. La robe et le beau
chapeau des jours de féte, serrés dans I'armoire, sont devenus de pauvres
reliques, que le temps va bientdét démoder et jaunir.

*k%

Et a la longue, ils s'accoutumeront a ne plus le voir, leur petit Roger, de méme que
je me déshabituerai, moi, d'écouter s'il passe dans la cour ou d'attendre, a la porte
de la salle a manger, ses petites apparitions soudaines...

Ce jour ou il est retombé sur son berceau, inerte aprés avoir tant souffert, aprés
avoir tant imploré du secours avec ses bras tendus; oh! ce jour-la il était bien
fauché a jamais et replongé au gouffre... Désagrégée et finie, cette combinaison
d'atomes qui avait donné momentanément son petit sourire et I'expression de ses
yeux. Au fond de nos mémoires, qui d'ailleurs se désagrégeront aussi, son image
bientdt palira; méme dans ce minuscule recoin du monde ou s'était limitée sa vie
de deux ans, on oubliera bientot qu'il a passé; les choses, les existences, ici
comme ailleurs, continueront leur marche. Et, dans le cours des innombrables
destinées, dans la suite infinie des ages, sa disparition sera aussi négligeable et
perdue que la mort d'une hirondelle ou que I'effeuillement d'une rose blanche sur
nos murs... Mais pourtant, comment dire ma révolte amére, ma pitié infiniment
tendre, au souvenir de la vaine supplication de ce petit regard qui s'épouvantait de
sa fin! Comment dire le mal que j'ai de lui, avec, en plus, cette presque puérile
angoisse de songer que le cher petit mort ne le saura méme pas!...

*k%*

VACANCES DE PAQUES

En ce temps-la tous les mois étaient longs, trés longs -- et les années, presque
infinies.

Les beaux mois de I'été et des vacance duraient délicieusement; quant a ceux de
I'arriere-automne et de I'hiver, empoisonnés par les devoirs, les pensums, les
froids et les pluies, ils se trainaient lamentables, avec de stagnantes lenteurs.
L'année dont je vais parler ici, fut, je pense, la douziéme que je vis sur la terre. Je
la passai, hélas!, sous la férule du «Grand Singe-Noir», professeur de belles-
lettres, au college ou je débutais sans le moindre brio... Aussi m'a-t-elle laissé des
impressions qui, aujourd'hui encore, me sont pénibles et déprimantes pour peu
que j'y concentre mon souvenir.

Et je me rappelle, comme si c'était d'hier, la mélancolie profonde et désolée de ce
jour d'octobre qui fut, cette année-Ia, le dernier des vacances et la veille de la
cruelle «rentrée des classes». J'étais revenu le matin méme de passer un temps



enchanteur, un temps de liberté et de soleil, chez des cousins du Midi, et j'avais la
téte pleine encore des images de la-bas: les joyeuses vendanges parmi les
pampres rougis; les ascensions, sous des bois de chénes, vers de vieux chateaux
fantastiques perchés sur des cimes; les vagabondages imprévus, avec une bande
de petits amis dont j'étais le chef indiscuté...Quel changement, mon Dieu! Arriver
ainsi dans ma maison -- cependant si aimeée -- pour voir un été mourir et pour
prendre demain une chaine effroyable!...

Et ce jour-la précisément, sous un ciel tout a coup assombri, des frissons
commencaient a passer, m'apportant ces tristesses de I'automne que, dans mon
enfance, je ressentais avec une intensité si mystérieuse. De plus, le «Grand Singe-
Noir» (de son vrai nom M. Cracheux), qu'il faudrait affronter dans quelques heures,
je le connaissais d'aspect, pour I'avoir maintes fois apergu, en passant avec ma
bonne devant la porte morose du college; depuis un an, je l'avais flairé, prévu,
redouté, et mon dégodt tres particulier pour sa personne aggravait encore mes
terreurs de I'enfermement inévitable et prochain...

Cette derniere journée, je I'employai d'abord a mettre en ordre, dans mon musée
d'enfant, les différents spécimens précieux que j'avais rapportés de mes courses
méridionales: papillons extraordinaires, attrapés sur les foins de septembre;
fossiles étonnants, découverts dans les grottes et les vallées. Et puis, seul dans
ma chambre, je m'installai sur mon bureau -- ou il faudrait, hélas! recommencer a
travailler demain -- et j'entrepris une oeuvre qui m'occupa jusqu'au crépuscule:
confectionner un calendrier a ma fagon, duquel je déchirerais tous les soirs une
page; préparer, pour les dix mois scolaires, dix petits paquets d'une trentaine de
feuillets chacun, avec indication des dates et des jours, -- les jeudis et les
dimanches, écrits avec des honneurs spéciaux sur papier rose.

Dans la rue, tandis que j'arrangeais cela, des ramoneurs savoyards passaient sous
le ciel brumeux, avec leur plaintif appel qui s'entend chez nous a I'automne,
comme le glas des beaux jours: «A ramouna la chemina, du haut en ba-as!» Et
leurs pauvres voix lugubres me mettaient dans le coeur des angoisses infinies.
Cependant ma besogne s'avancait; j'en arrivais au mois d'avril et au bienheureux
jour de Paques. Sur papier rose, bien entendu, ce jour-la, et inscrit avec des soins
tout a fait tendres dans une guirlande de fleurs! Sur papier rose aussi, les dix jours
suivants, qui seraient dix jours de vacances, une tréve délicieuse aux hostilités du
«Grand-Singe...»

Quand ce fut terminé, j'ouvris I'armoire de mes jouets, pour clouer |a, sur le devant
d'une étagére, mes dix mois bien alignés, a commencer par ce sinistre octobre.
En clouant le mois d'avril, je regardais la petite liasse rose des vacances de
Paques, me disant avec un doute découragé: «Est-ce que vraiment il viendra
jamais, ce temps qui est si loin de moi ?» Et, comme dans un réve de chimérique
avenir, je me voyais déchirant ces feuilles-la, sur la fin des journées plus longues
et plus tiédes ou le printemps serait dans l'air...

Le beau mois de mai eut son tour ensuite. Quand j'en arriverai la, me disais-je,
I'hneure de déchirer la feuille sera claire et charmante avec un ciel tout doré encore
par les reflets du couchant, et j'entendrai dans la rue, sous des guirlandes
accrochées aux fenétres, les matelots, les jeunes filles, chanter,et danser les
vieilles rondes de mai...



Et juin, quel charme de fleurs, de cerises et de soleil!... Et juillet: I'approche enfin
des grandes vacances, I'approche de I'enivrant départ pour chez les cousins du
Midi!...

Mais, au fond de quels lointains inaccessibles, ces temps-la m'apparaissent!...

*k%x

Le joug du «Grand-Singe-Noir» fut une chose vraiment terrible, dépassant mes
prévisions les plus pessimistes. Quel hiver languissant et pitoyable, mon Dieu,
avec des mains toujours tachées d'encre, des devoirs jamais finis et, par suite, une
conscience jamais en repos!... Méme les jeudis, méme les dimanches, il nous
accablait, ce vieillard sans entrailles!... Et, pour distraire un peu mes petits
camarades de chaine, je peignais, avec du noir épais, en téte de mes cahiers que
I'on se faisait passer en classe, d'énormes singes dans des attitudes variées,
pérorant sur des livres classiques -- ou bien se grattant...

La race des «Grand-Singe-Noir», a notre époque, tend a disparaitre. Mais il en
existe encore au fond des provinces, et je voudrais, en passant, ameuter contre
eux les petits souffre-douleur qui sont derniers en théme, leur précher a tous la
révolte contre le fatras qu'on leur impose pour les abétir et les étioler!...

*k%k

Cependant, Paques s'approchait, cahin-caha, et bientot s'en iraient au vent les
derniers feuillets qui masquaient la désirée petite liasse rose.

Mais Paques était de trés bonne heure cette année, et le printemps se faisait prier
pour nous venir. Une crainte me prenait déja que les jours sur papier rose ne
fussent que des jours de pluie et d'hiver..

Le dimanche des Rameaux passa, presque sans soleil. Puis, le vendredi saint,
voilé de gris, trés morne, avec les coups de canon de deuil tirés toutes les demi-
heures, dans l'arsenal de la marine, en mémoire de la mort du Christ.

Et enfin, le samedi survint, sombre lui aussi, mais amenant la cléture des cours du
Grand-Singe, I'neure adorable de la liberté!...

*%k%

Elle allait finir, cette derniére classe. Rien qu'un quart d'heure encore!... Et je ne
tenais plus sur mon banc.

Plein de méfiance toujours, mon buvard a peine ouvert, j'écrivais en hate mes
adieux pour dix jours a mon ami André, le doyen et le plus homme de nous tous,
qui avait, cette année-la, commencé de me prendre en affection, sans doute parce
que j'étais au contraire le plus jeune et le plus notoirement enfant. (Nous ne nous
voyions jamais qu'en classe, lui étant pensionnaire et moi externe; encore le
Grand-Singe avait-il eu la noirceur de nous placer aux deux bouts de la salle, sous
prétexte que nous causions trop, ce qui nous obligeait a nous écrire tout le temps,
-- en une cryptographie égyptienne, sur des feuillets timbrés d'un singe a l'encre de
chine, comme sceau de notre esclavage.)

Plus qu'un quart d'heure, avant le soupir de soulagement final! Les pieds me
bralaient... Je sentais dans mes jambes comme une démangeaison de sauter par
la fenétre...



-- Messieurs, dit tout a coup le Grand-Singe, écrivez maintenant le devoir de
vacances que vous aurez a me rapporter de mercredi en huit, a la classe de
rentrée.

Un devoir de vacances! Horreur!! Trahison! Quel vieillard impitoyable!

Nous nous regardions tous, les uns consternés, les autres révoltés et frondeurs.
C'était une narration latine!... Et moi qui ne pouvais déja pas me tirer des
narrations frangaises, moi qui restais court sur tous les sujets du Grand-Singe!
J'écrivis, la rage au coeur, d'une écriture volontairement gauche et malpropre.

Il était d'ailleurs inepte, son canevas: Dans un jardin embaumé, ou soufflaient des
zéphyrs printaniers, un enfant téméraire s'amusait, malgré la défense de son
précepteur, a taquiner les abeilles qui butinaient sur les corolles fraichement
écloses... (De temps a autre, des points de suspension, pour indiquer le lieu des
développements a introduire.) Finalement le jeune indiscipliné en venait a
enfermer, avec le pouce et I'index, I'une de ces intéressantes travailleuses dans le
calice d'une campanule...

-- Et l'insecte en fureur, dictait le vieux, et l'insecte en fureur, de se débattre...»
(remarquez l'infinitif de mouvement) et de piquer les doigts de son lache
persécuteur. (Ceci, messieurs, est la moralité.) Un point, c'est tout.

En m'en allant chez lui, je me répétais cette phrase: «Et l'insecte en fureur...» qui,
je ne sais pourquoi, m'exaspérait d'une fagon particuliére. Et, a I'adresse du Singe
Noir, j'ajoutais, avec un grincement de dents: «Vieux sale moineau, va!»

Tout est convention en ce monde, et «sale moineau» représentait, en style
collégien de cette époque, une injure absolument accablante.

*%k%

Le jour de Paques, grand 'carillon des cloches d'églises. Dés le matin, dans les
rues, mouvement de la foule endimanchée. Suivant un vieil usage, les bonnes
gens avaient arboré, pour la premiére fois de la saison, des costumes de couleur
claire, des chapeaux de paille. Mais le ciel restait sombre, le soleil boudeur -- et
c'était plus triste de les voir tous, dans cet attirail de printemps, marcher vite, avec
des airs gelés, en baissant, la téte sous le vent du nord.

En vérité, les avrils ne devraient jamais apporter de déceptions aux enfants qui les
ont attendus avec tant de confiance et de ferveur, durant les trois mois
interminables de I'hiver...

*%k%

A partir du lendemain lundi, on exigea que je me misse au travail pendant une
heure tous les matins, pour confectionner ce devoir de vacances, pensant bien
gu'au bout de deux ou trois jours j'en aurais le coeur net et les mains lavées.

Et docilement je restais dans ma chambre tout le temps voulu, accoudé a mon
bureau, avec de I'encre plein les doigts. Mais ¢a ne venait pas, non... «Et l'insecte
en fureur, de se débattre...» Mon inspiration demeurait nulle... J'avais l'idée
ailleurs, décidément; j'avais l'idée au printemps qui se refusait a paraitre, l'idée a
courir dehors malgré les averses et les rafales.

Et mon coeur s'angoissait de plus en plus a voir se consumer si tristement et si vite
les précieuses journées inscrites sur papier rose...

*k%



lls fuyaient mes jours de vacances, endeuillés tous par la méme pluie froide, par le
méme ciel noir.

Et je n'en avais plus que cinqg devant moi -- quand, le vendredi, ma petite amie
Jeanne vint avec sa mére m'inviter a passer la journée en sa fine compagnie, dans
un jardin qu'elle possédait en dehors des remparts de la ville... Oh! joie
inespérée!...Et précisément il faisait presque beau, plus d'averses, rien que de
violentes alternatives de soleil et d'ombre.

Aprés une semaine d'enfermement sous la pluie, ce fut une surprise
délicieusement troublante que de rencontrer dans ce jardin le printemps dont
j'avais douté. Elles étaient la tout de méme, épanouies a profusion, les jacinthes
roses, les anémones trop rouges, les anémones trop violettes, et les touffes de
giroflées communes, d'un jaune d'or si magnifique strié de brun ardent; elles
éclataient en couleurs excessives, sous un ciel incertain, ou couraient de gros
nuages encore chargés d'obscurité et d'hiver. Et un charme indéfini se dégageait
pour moi de la présence de toutes ces fleurs, malgré ces frissons de vent et ces
menaces de giboulées...

Pendant le retour -- forcément mélancolique, parce que la promenade était finie,
parce que je voyais de nouveau poindre pour demain matin la narration latine avec
l'insecte en fureur -- j'insinuai a l'oreille de ma petite amie de venir me chercher
encore une fois avant la rentrée si prochaine, ce qu'elle voulut bien me promettre.

*k%x
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Oh! misére! il faudrait déchirer ce soir le dernier feuillet des jours en papier rosel...
Et j'étais la, apres le déjeuner, peinant sur cette composition latine, guére plus
avancée qu'au lundi de Paques, lorsqu'on m'avertit que la petite Jeanne
m'attendait en bas pour m'emmener dans son jardin du faubourg.

Mais mon pére survint, qui regarda mon cahier, avec consternation et s'opposa a
la promenade:

-- Qu'il finisse d'abord sa narration, dit-il; aprés, il ira la rejoindre.

Mon Dieu!...Et c'était le dernier jour!... A l'idée de manquer cette occasion, qui ne
s'offrirait plus, de passer une aprés-midi avec Jeanne, dans son grand jardin
pourtant si triste, je me sentais en révolte et en désespoir.

Donc, je m'y attelai avec rage, a ce canevas; j'y introduisis des zéphirs, des
papillons, des roses purpurines et des fleurs d'un rouge punique. Puis, j'en arrivai a
la phrase presque finale: «Et l'insecte en fureur...» Se débattre, dans mon gros
dictionnaire latin, ¢ca se disait: Jactare corpus (jeter son corps de cété et d'autre.)
L'expression me paraissant bien énorme pour une abeille, j'ajoutai a corpus
l'ingénieuse épithéte: tenue (ténu), et, pour maintenir l'insidieux infinitif de
mouvement, j'écrivis: tenue corpus jactare, furens.

Ouf! c'était fini! Vite ma bonne, pour me conduire la-bas, -- car, a ma grande
humiliation, je n'étais pas encore jugé d'age a sortir seul. -- Vite, faire ma toilette,



laver mes mains noircies jusqu'au coude, et en route pour ce jardin, ou Jeanne
m'attendait, parmi I'or des giroflées et le rouge punique des anémones. Vite, vite,
car il était tard, et le soleil baissait, le soleil de mon dernier jour! ...

Hélas, au sortir des portes du rempart, dans une allée d'ormeaux qui méne vers la
banlieue tranquille, je vis Jeanne qui s'en revenait avec sa mére:

-- C'est a cette heure-ci que tu arrives! me dit-elle d'un petit ton d'ironie. C'est que,
tu sais, nous rentrons, nous autres!

Alors, a cette tombée froide du jour, devant la certitude de ne plus revoir, cette
année, a cette méme saison changeante de printemps, ce grand jardin enclos de
murs gris, et ces premiéres fleurs frileuses, éclatantes de nuances trop vives sous
le soleil incertain, il me prit un de ces regrets désolés, une de ces tristesses tout a
fait insondables et sans explication possible, dont ma vie d'enfant était tissée --
surtout aux heures ou s'allongeaient les ombres des soirs.

*k%
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Le lendemain matin, devant nos figures mornes alignées sur les bancs, le Grand-
Singe pontifiait en lisant nos produits de Paques.

Mon tour arriva d'étre lu a haute voix par lui... Et, qui s'en serait douté: c'était
réussi, parait-il, ce que j'avais fait!... Méme, quand il en vint a la phrase: Tenue
corpus jactare, furens, il s'écria d'une petite voix flitée et grotesque:

-- Oh! que c'est bon, ¢a!

Eh bien! c'était complet par exemple! Avoir enfanté une chose dont se délectait ce
vieux singe! ... Tout confus, je cherchai des yeux mon ami André, dans l'inquiétude
de ce qu'il allait penser de moi. -- Il m'adressa de loin une petite moue, en baissant
la téte et en avancgant les Iévres, comme pour me faire honte. Mais son sourire,
quoique moqueur, restait bienveillant et affectueux: je compris qu'il ne m'en voulait
pas trop d'avoir fait quelque chose d'aussi bien que ¢a, -- et alors, je me sentis
consolé, un peu.

*k%x

INSTANT DE RECUEILLEMENT

Hendaye, 22 novembre 1892

A certaines heures, longuement amenées, spéciales et rares, le caractére des
pays tout a coup se dégage pour nous de l'uniforme banalité moderne. Sous nos
yeux, une ame sort du sol, des arbres, des mille choses: I'ame antique des races,
qui dormait, affaiblie par le grand mélange universel, et qui, pour un instant
s'éveille et plane...

Aujourd’hui 22 novembre, tandis que je suis la seul, a ce point extréme ou finit la
France, assis sur ma terrasse qui regarde I'Espagne, I'ame du pays basque pour la
premiére fois m'apparait.



Nos contrées d'Europe, hélas! de plus en plus se ressemblent toutes. Ainsi, depuis
un an je I'habitais, cette Euscalerria, sans y avoir découvert rien de bien particulier,
sans m'étre aucunement apergu que je m'y attachais.

Mais sans doute un lent travail s'était fait en moi-méme, une lente pénétration par
des effluves basques, et j'avais été préparé insensiblement a comprendre et a
aimer.

Aujourd'hui, c'est le jour de I'Adoration perpétuelle, et les vieilles églises d'alentour,
tant espagnoles que francgaises, sont plus remplies encore de cierges qui brdlent et
de coeurs naifs qui prient. |l fait idéalement beau; sur la Bidassoa, sur les
Pyrénées, sur la mer, partout regne le méme calme infini. L'air immobile est tiede
comme en mai, avec pourtant cette insaisissable mélancolie de l'arriere-automne,
indiquant a elle seule que I'année s'en va.

La mer, au loin, luit comme une bande de nacre bleue. Il y a des teintes
méridionales, presque africaines, sur les montagnes qui se découpent au ciel avec
une netteté absolue, et qui sont vaporeuses cependant, noyées dans je ne sais
quoi de diaphane et de doré. La Bidassoa, a mes pieds, inerte et lisse, reflete et
renverse avec une précision de miroir le vieux Fontarabie d'en face, son église,
son chateau fort, roussis par des centaines d'étés; reflete et renverse toutes les
arides montagnes avec leurs moindres plis et leurs moindres ombres, méme leurs
plus petites maisonnettes, ¢a et la éparses, blanches de chaux sur ces grands
fonds roux. La-haut en l'air, ou bien en bas tout au fond du miroir trompeur, les
plus lointaines cimes ont une pureté égale. L'immobilité des choses et I'éclat
lumineux des teintes donnent a cette cote espagnole un peu de la tristesse
ensoleillée du Maroc; aujourd'hui, du reste, on sent I'Afrique presque voisine, --
comme si les limpidités de I'atmosphére, qui atténuent les distances visibles,
avaient eu le pouvoir aussi de la rapprocher de nous.

Et ce grand calme silencieux de tout, cette tranquillité inaltérée de I'air, cette
immobilité des lumieres douces et des grandes ombres nettes, me donnent
d'abord I'impression d'un temps d'arrét dans le mouvement vertigineux des siécles,
d'une réflexion, d'une immense attente, -- ou plutét d'un regard de mélancolie jeté
sur le passé, sur l'antérieur des soleils, des étres, des races, des religions...

Et, dans le vide sonore, de temps a autre tintent les antiques cloches d'église,
appelant, mieux les hommes aux cultes défunts, pendant ces recueillements
etranges; Fontarabie, Hendaye, les couvents de moines, sonnent, sonnent,
appellent, avec les mémes timbres vieillis, les mémes voix qu'aux siecles d'avant.
Sur la Bidassoa, des barques d'allure lente, passent d'une rive a l'autre, trainant
apres elles de longues rides alanguies, dérangeant par places les images
renversées de Fontarabie et des brunes montagnes. Des marins et des
contrebandiers qui les montent -- figures rudes, imberbes a la mode basque, tétes
coiffées du traditionnel béret noir -- causent en leur langue tant de fois millénaire,
ou bien chantent, en fausset nasillard, comme les Arabes, les airs des ancétres.
Et, dans les sentiers d'alentour refleuris par ce merveilleux automne, entre les
haies garnies comme au printemps d'églantines, de troenes et de chévrefeuilles,
les femmes et les jeunes filles se proménent, allant d'une église a l'autre, vétues
surtout de noir, I'épaisse mantille noire abaissée sur le front, comme c'est l'usage
ici quand on va prier pour soi-méme ou pour les étres évanouis dans la terre des
cimetiéres...



Alors, tout a coup, tandis que je suis |la seul devant ce décor que semble endormir
le morne soleil, écoutant sonner les vieilles cloches on vibrer dans le lointain les
vieilles chansons, je prends conscience de tout ce que ce pays a gardé au fond de
lui-méme de particulier et d'absolument distinct. De I'ensemble des choses et des
étres ambiants se dégage, aux yeux de mon esprit, comme une essence vivante;
pour la premiere fois, je sens exister ici un je ne sais quoi a part, mystérieux, --
destructible, hélas! mais encore imprégnant tout et s'exhalant de tout, -- sans
doute, I'ame finissante du pays basque...

Cependant voici que, la-bas derriere moi, quelque chose de laid, de noiratre, de
tapageur, d'idiotement empressé, passe, vite, vite, ébranle la terre, trouble ce
calme délicieux par des sifilets et des bruits de ferraille: le chemin de fer!... Le
chemin de fer, plus niveleur que le temps, propageant la basse camelote de
l'industrie et des idées modernes, déversant chaque jour, ici comme ailleurs, de la
banalité et des imbéciles.
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A LOYOLA

Mercredi 25 octobre 1892

Vers le soir, au baisser du soleil, I'express de Saint-Sébastien a Madrid nous
dépose, mon compagnon basque et moi, dans une ville appelée Zumarraga, ou |l
nous faut séjourner une heure,en attendant la voiture que I'on prépare pour nous
mener au pays de saint Ignace.

Temps tiede de I'automne méridional, avec partout la mélancolie des feuilles
rousses. Inévitablement cela est triste, d'étre a errer, a la tombée d'un crépuscule
d'octobre, dans une toute petite ville isolée, inconnue, trés vieille, ou se parle une
incompréhensible langue, et que de hautes montagnes entourent...

Nous errons sans but. A une fenétre, dans une étroite rue noire, un pauvre
perroquet du Brésil cause tout seul:

-- Je parie que, lui aussi, parle basque, dis-je a mon compagnon de voyage.

-- Oh! c'est probable! répond-il -- et il écoute:

-- Oui, en effet, continue-t-il en riant, je I'entends dire Jacquo ederra! (Jacquot joli!)
Pour la dixiéme fois, nous voici revenus a la place de I'Eglise. Une grande place
carrée, que bordent des maisons vieilles, a I'abandon, en ruine, avec des toits
saillants aux balcons sculptés et des blasons sur les murs. L'église, qui forme une
des faces de ce lieu, est d'un brun rougeéatre, Iézardée, effritée par le temps. Et
alentour, pour enfermer tout cela, de hautes montagnes abruptes, des mémes
pierres et du méme rouge que I'église, montent dans le ciel d'octobre qui s'éteint.
Sur cette place, il y a une fontaine de marbre, ou des jeunes filles viennent de
temps a autre puiser. Il y a aussi une statue neuve, dont le marbre se détache trés
blanc sur le fond sombre des autres choses: un vieillard a téte d'illuminé qui tient
une guitare, I'étrange Yparraguire, qui fut musicien ambulant, compositeur de
chants patriotiques séditieux et de chants d'amour. Une inscription, en cette langue
millénaire que les étrangers ne réussissent jamais a bien entendre, indique que



c'est Ia un hommage du pays basque au dernier de ses bardes. Vraiment il est
encore spécial, encore lui-méme,ce peuple euscarrien: ni la France ni I'Espagne
n'ont réussi, aprés tant de siécles, a se l'assimiler complétement...

Dans le lointain, une flite criarde commence a gémir, et un tambourin
I'accompagne sur un rythme saccadé un peu arabe. Cela se rapproche; c'est une
noce qui nous arrive, oh! une bien humble petite noce, défilant trés vite, courant
presque, au son de cette musique.

Sur la place, le petit cortége s'arréte, pour danser, dans les envolées de feuilles
mortes que le vent souléve. lIs sont une quinzaine en tout, et il n'y a d'abord que
nous deux pour les regarder. La mariée, trés jeune et jolie, est la seule qui porte un
costume au godt du jour, les manches a gigot et la jupe 1830 qui sont la derniére
création de 1892. Le tambourin et la flGte leur jouent un air rapide et sauvage, un
de ces airs basques a cinq temps qui déconcertent toutes nos notions sur les
rythmes, et ils commencent tous ensemble une danse extrémement compliquée,
mélée de sauts et de cris, -- une tres vieille danse dont la tradition sera bientét
perdue.

Deux ou trois filles arrivent, avec des cruches sur la téte, pour puiser a la fontaine;
alors le marié, -- qui a une figure de dix-huit ans, -- s'en va les inviter a danser
aussi. Des enfants accourent, quelques oisifs s'approchent, un petit
rassemblement se forme, rendant moins triste cette féte de pauvres gens, a cette
tombée de nuit, au milieu de ce cadre désolé.

Et, dans la rue, des paysans, pour regarder aussi, arrétent leurs lourds chariots a
boeufs qui passaient, en roulant bruyamment sur des disques de bois plein,
comme des chars antiques.

A cing heures, on nous ameéne la notre voiture, qui est cependant préte: une
espéce de cabriolet, a capote de toile cirée, avec deux chevaux attelés en fleche
qui ont au cou une quantité considérable de clochettes.

Tout de suite nous sommes dans la campagne, et bientot dans la nuit noire, -- nuit
tiede comme en été. Une heure et demie de route, grand train, dans des vallées,
dans des gorges sinueuses, longeant des torrents que nous ne voyons pas, mais
gue nous entendons bruire malgré nos clochettes tout le temps agitées. Un vent du
midi, trés doux, nous jette sans cesse des feuilles mortes au visage.

On nous arréte enfin devant les porches d'une fonda monumentale. Nous sommes
arrivés. De l'autre cbté de la route, I'immense couvent de Saint-lgnace surgit, --
masse obscure dans de l'obscurité. Aucune maison aux alentours; la fonda et le
couvent, a Loyola il n'y a pas autre chose.

La fonda est trés ancienne, avec des escaliers et des rampes de fer forgé comme
dans un palais. Ainsi que dans toutes les auberges d'Espagne, on y sent dés
I'entrée I'acre odeur des mets et de I'huile. Les gens n'y comprennent ni le francais
ni I'espagnol, rien que la langue de la patrie, le basque. A table, il n'y a qu'un vieux
prétre et nous; mais derniérement, parait-il, quand on a élu le nouveau général des
Jésuites, toutes les grandes salles étaient pleines; il y avait des voyageurs venus
de partout, méme du fond de la Pologne et de la Russie.

La fonda est presque un lieu saint; des images de piété sont accrochées a tous les
murs, et, le long des escaliers, des écriteaux défendent aux personnes qui montent
«de jurer ou de blasphémenr».
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Jeudi 26 octobre.

A Loyola, quand j'ouvre les yeux, je vois filtrer a travers mes contrevents de longs
rayons de lumiére. La grande chambre ou j'ai couché est blanchie a la chaux, trés
nue, presque vide, avec des images de saints et des bénitiers accrochés aux
murs. Toute la nuit, j'ai entendu sonner au couvent des cloches singulierement
argentines et bruire dans la campagne les eaux d'un torrent. Ce matin, c'est la voix
d'une servante de la fonda qui me réveille, en chantant dans I'escalier un air
basque a cinq temps, un air de cet Yparraguire dont j'ai vu hier la statue a
Zumarraga, sur la petite place triste.

J'ouvre mes fenétres au clair soleil. C'est le merveilleux matin d'un octobre
méridional. Sans ces teintes rouges et dorées des arbres, sans ces feuilles mortes
sur I'herbe, on dirait la chaude splendeur d'ao(t. Le site est trés particulier,
admirablement choisi: une petite plaine unie, -- la seule qu'on trouverait a bien des
lieues a la ronde dans ce recoin tourmenté du pays basque; une plaine fertile
comme un jardin, traversée par un frais torrent, et mystérieusement murée,
presque surplombée par,des hautes montagnes sauvages, qui la séparent du reste
du monde. Le torrent fait son bruit Iéger dans le silence d'alentour et un calme
pastoral plane sur toute cette région exquise.

Cependant le couvent de Saint-Ignace, nid des Jésuites, est la devant moi, qui
trbne en maitre souverain, immense et superbe dans cet isolement. Il forme une
masse imposante, grise et morne, d'un aspect tres spécial, d'une magnificence
trés surprenante, au milieu de ce pays si perdu, resté si humble et si primitif. La
chapelle est au centre de la grande fagade, qui lui fait de chaque c6té comme deux
ailes un peu sinistres; son déme s'éléve dans des proportions grandioses de
basilique; son péristyle s'avance en rotonde somptueuse, tout en marbre, porche
et piliers de marbre noir blasonnés de marbre blanc; I'escalier de marbre qui y
meéne est monumental, compliqué, orné de lions et de statues. Et, en avant, rien
que des parterres de chrysanthémes, des allées paisibles taillées en charmille
d'autrefois; détail étrange, aucune défense, méme aucune cléture; tout de suite
apres, la campagne, les champs, les sentiers ou des paysans passent.

De sombres pensées s'associent d'elles-mémes a ce nid du Jésuitisme et de
I'Inquisition; en regardant ce couvent de Loyola, dont le nom seul a je ne sais quoi
d'oppressant, on ne peut se tenir de songer a tant de cruelles et implacables
choses, qui jadis furent décrétées a voix basse derriére ces murs -- et puis
exécutées, au prés ou au loin, toujours dans I'ombre et sans merci. Cet immense
et opulent édifice, avec son architecture lourde, son air dominateur, caché dans
ces montagnes, a bien la physionomie qui convient a la grande Jésuitiére
originelle. Cependant ces alentours si confiants, ces jardins ouverts a tout le
monde, ces fleurs qu'une simple haie ne défend méme pas, donnent déja a
I'ensemble un abord hospitalier que I'on n'avait pas prévu. La régle de cet ordre est
certes la plus étonnante déformation du christianisme qui jamais soit sortie des
cerveaux humains, et, autant il y a de douceur persistante, de douceur quand



méme autour du nom de Jésus, autant ce mot de Jésuite, qui en dérive, reste
inquiétant, glacial et dur...

Au milieu méme des allées en charmille, familierement circulent des laboureurs.
Des chars a boeufs passent aussi, de ces chars dont les roues en bois plein, a la
mode romaine, font ce gémissement particulier qu'on entend sur toutes les routes
du pays basque; ils sont remplis a déborder de pommes a cidre, rouges ou dorées,
qui laissent dans l'air tiede des trainées de senteurs; ils sont menés par des
paysans quelconques, qui chantent, sans se géner, sous les hautes fenétres
grises, les chansons joyeuses du vieux temps. Vraiment, autour de la Jésuitiére,
tout a un aspect de bien-étre, d'abondance, de paix, de sécurité profonde.

Nous quittons la fonda pour descendre, au gai soleil, nous promener dans les
parterres du couvent morose. Voici qu'une des portes s'ouvre: c'était celle de
I'école, a ce qu'il paratit, car une trentaine de petits gargons s'en échappent,
sautillant, criant, et un vieux bonhomme, en robe noire de l'ordre, se hate de
fermer au-dessus de leurs tétes les contrevents du premier étage -- afin de leur
permettre de jouer au traditionnel jeu basque, a la pelote au mur, sans risquer de
casser des vitres. lIs jouent quelques minutes, les petits, leur gaité enfantine
détonnant trés gentiment auprés de ces murailles sombres; ensuite, ils se
dispersent dans la campagne, et le silence revient, le grand silence des champs;
plus personne ne passe; aux approches de midi, un soleil de plus en plus chaud
éclaire les parterres de chrysanthémes et les pompeux escaliers de marbre.
Tandis que je monte a cette chapelle par ces belles rampes solitaires, admirant
ces somptueux portiques, ce site incomparable et ce ciel bleu, j'éprouve bien, tout
au fond de moi-méme, une répulsion instinctive, peut-étre une vieille rancune de
huguenot, en face de cette Compagnie de Jésus. Ce n'est pas que j'ajoute foi, bien
entendu, a tout le mal dont certains passionnés l'accusent, -- et, d'ailleurs,
qu'importerait qu'elle et commis des crimes: une institution humaine ne doit étre
jugée que d'apres la quantité d'enthousiasme qu'elle a suscité dans les ames,
d'aprés la quantité de consolation ou d'illusion bergante qu'elle a su répandre sur le
monde... Mais cette Compagnie de Jésus, qui ne sait qu'anéantir ceux qu'elle
engouffre dans son sein sévére, non, je la trouve incompréhensible et inquiétante,
avec l'impersonnalité farouche qui en est la base; je la trouve un peu terrible aussi,
avec sa puissance presque sans bornes, aux agissements toujours ténébreux...
Les grandes portes de la chapelle, sculptées luxueusement du haut en bas et
garnies d'ornements de cuivre, sont si bien frottées, si bien vernies, qu'elles
brillent, malgré leur vieillesse, d'un éclat neuf. Aucune église n'a des portes
entretenues avec un soin pareil. Dés I'abord on en recoit une impression de
richesse, de persistance et de durée.

Personne... Nous essayons de pousser doucement un des battements sculptés,
qui cede et s'ouvre; il semble méme qu'il n'y ait rien pour le tenir fermé. Et alors la
splendeur du dedans nous apparait.

Une immense église ronde. Au milieu, une colonnade circulaire, massive,
puissante, en marbre presque noir rehaussé de trés minces filets d'or, soutenant
un déme d'une couleur beaucoup plus claire, tout de marbre gris et de marbre
rose. Il est décoré, ce dome, par une série de gigantesques blasons de marbre,
gris et or, rangés en cercle. Chacun de ces blasons est posé sur un manteau royal,
également en marbre, dont les plis semblent retomber; le dessus des manteaux



est de marbre rose trés pale, et le dedans -- la doublure, si I'on peut dire -- est de
marbre rose trés vif; I'ensemble a un brillant de porcelaine. Et, au-dessus de
chacune des colonnes noires qui soutiennent le déme rose, est posée une statue
blanche, se détachant sur les beaux manteaux éployés; toute une compagnie de
personnages, d'une neigeuse blancheur, est la-haut, alignée en rond, dans des
attitudes de recueillement et de priere.

Au fond de I'église, face a I'entrée, est la merveille du sanctuaire, le maitre-autel,
entierement fait d'agate brune, avec mosaiques en pierres rares de différentes
couleurs ou le blanc domine. Autour de ses grandes colonnes torses en agathe,
s'enroulent comme des spirales de ruban les mosaiques prodigieuses. Tout son
ensemble, d'un poli irréprochable, brille comme l'intérieur des coquilles marines.
Au milieu, pose une statue de saint Ignace, de taille humaine, en argent repoussé
et ciselé.

Autour de la rotonde centrale, dans les bas-cétés qui sont de marbre brun et de
marbre gris, les différents autels secondaires sont ornés de statues presque toutes
remarquables, dont les vétements dorés ont cet éclat particulier que prend l'or sur
le marbre.

Nulle part aucune surcharge; partout une sobriété sévére dans la magnificence;
partout les teintes naturelles et le poli des marbres sombres; I'or employé avec une
discrétion extréme, en filets Iégers, en minces broderies sur les robes des saints et
des saintes; mais toujours de l'or vif, bruni, étincelant.

Et ce lieu tout entier est maintenu dans une fraicheur presque neuve, -- sous
laquelle pourtant, se devine la vieillesse des choses. Tout ici est brillant et sans
trace de poussiére, méme les dalles sonores sur lesquelles nous marchons. Pas
une église au monde ne saurait témoigner d'un entretien pareil, et ce soin excessif
donne a lui seul la mesure de l'opulence de la Compagnie.

Toujours personne. Nous sommes en entrés, sans qu'on ait pris garde a nous, par
une porte continuellement ouverte. Ce silence, cette solitude, dans cette splendeur
qui semble a peine religieuse, et I'apparition soudaine de ce lieu au sortir des
campagnes environnantes, tout cela, par ce tranquille matin, est pour faire songer
aux palais enchantés qui, sous le coup des baguettes magiques, peuvent
s'évanouir...

D'une fagon générale, je les trouve bien étranges, bien inexpliquées au point de
vue purement humain, ces magnificences des couvents et des églises, qui ont
couté la fortune de milliers d'étres différents, et qui sont impersonnelles, dont les
créateurs n'ont méme pas joui plus que le voyageur de hasard qui, des centaines
d'années apreés, vient a passer...

Apres la chapelle, nous voudrions visiter l'intérieur du cloitre, et, revenus dans le
parterre de chrysanthémes, nous demandons a des paysans, qui sont la, comment
faire, ou frapper, par ou entrer.

-- Oh! disent-ils, par ou vous voudrez, toutes les portes sont bonnes, puisqu'on
laisse entrer partout.

Et ils poussent la premiére porte venue, qui s'ouvre devant nous toute grande.

Un peu hésitants, nous montons, toujours sans rencontrer personne, jusqu'a un
deuxiéme étage, -- et la nous apparait une salle étonnante, qui ressemble a
quelque petite pagode asiatique ou bien a la chambre d'une fée.



Extraordinairement basse de plafond, elle a d'énormes solives que I'on toucherait
de la main et dont chacune est une guirlande de feuilles d'acanthe précieusement
dorées. Toutes ces solives qui se répetent, également magnifiques, extravagantes
de surcharge ornementale, jusqu'au fond de ce lieu étrange, forment dans leur
ensemble comme une tonnelle de feuillages d'or. Et cette salle est coupée en deux
par un grillage d'or, au dela duquel sont allumées, devant des reliquaires d'or, deux
lampes religieuses dans des globes semblables a des fleurs roses. Tout est
brillant, de cet inimitable éclat doux des ors plus épais d'autrefois, et une exquise
odeur d'encens remplit l'air...

Cependant, voici que, dans une porte, un petit judas s'entre-baille, par lequel deux
yeux nous regardent; puis cette porte s'ouvre, et un jeune homme de dix-huit a
vingt ans, au charmant visage, en robe noire de Jésuite, un plumeau sous le bras,
un balai a la main, nous fait signe d'entrer, en souriant.

Il est dans une vieille chambre somptueuse, tendue de brocart rouge, dont les
meubles sont d'or et de marqueterie de marbre, et il s'occupe a épousseter la des
reliquaires

Il nous demande si nous sommes frangais. Mon compagnon de voyage, qui croit
deviner en lui un homme de sa race, répond en euscarrien.

- Ah! oui, reprend le frére; vous étes des Francais, mais des Francais-
Euscualdunac! (des Francais-Basques!)

Il semble sous-entendre: «Alors, vous I'étes si peu, frangais! Dites donc plutét que
nous sommes compatriotes!» et il devient plus accueillant encore.

Il nous explique que c'est ici la propre chambre d'Ignace de Loyola, dont I'entretien
est confié a ses soins. Ces os, aujourd'hui incrustés de pierreries, et ces vieilles
étoffes qui remplissent les reliquaires, sont les débris de la personne et des
vétements du grand saint.

Si nous voulons visiter le couvent, nous dit-il, -- toujours avec cette méme absolue
confiance qui semble étre ici dans l'air, -- nous n'avons qu'a redescendre au rez-
de-chaussée, tourner a droite, puis a gauche, frapper a la deuxieéme porte; nous
trouverons la des péres qui se feront un plaisir de nous promener partout.

Nous allons donc frapper a la porte indiquée. Un frére portier, aprés nous avoir
regardés par un judas, nous ouvre, en souriant, lui aussi, comme le jeune frere
basque d'en haut.

Il nous introduit dans un grand parloir clair. Certainement, dit-il, on nous fera visiter
tout ce que nous désirerons. On va méme nous choisir pour guide un pére
francais, si nous voulons bien prendre la peine de nous asseoir et d'attendre un
moment. Impossible de souhaiter maison plus hospitaliére, hotes plus aimables.

Il arrive bientdt, la main tendue, le pére désigné pour nous conduire. Sa figure est
bonne et, franche; ses yeux regardent bien en face; rien de ce qu'on est convenu
d'appeler I'air Jésuite. |l est cordial, et gai.

Le couvent, ou il nous proméne sans fin, est immense; un vrai labyrinthe, dans
lequel, dit-il, les jeunes novices souvent perdent leur chemin. Avec ses murs
blancs et sa nudité, il ressemble a tous les couvents possibles. Ses interminables
couloirs sont bordés de petites cellules qui regardent la tranquille et sauvage
campagne d'alentour; sur chacune d'elles, en haut de la porte, est écrit le nom du
pére qui I'habite. Beaucoup de noms frangais, des noms anglais, des noms russes:
la Compagnie de Jésus étend partout sa puissante main cachée.



Mais la merveille du lieu, c'est le vieux chateau féodal de Saint-Ignace -- ou le
hasard nous avait fait entrer d'abord. C'est un de ces petits nids de vautour, du
moyen age espagnol, aux murs archaiques faits de pierres et de briques rouges
bizarrement agencées. Il est englobé, serti comme un joyau précieux, dans
l'immense et redoutable couvent issu de lui; on le respecte si religieusement que,
dans les salles a lui adossées, quelle qu'en soit la décoration intérieure, on a laissé
en pierres brutes, tels quels, tout de travers parfois, les pans de muraille qui lui
appartiennent. Sa vieillesse extréme fait paraitre presque jeunes les constructions
déja si agées qui I'entourent; sa petitesse parait plus étonnante au milieu de ce
monastere de proportions gigantesques: on dirait un joujou, un chateau fort
construit jadis pour des enfants. Des lampes sacrées et des parfums y bralent nuit
et jour partout. Les Jésuites, qui se sont succédé la depuis des siécles, ont pris en
sainte tache de I'orner du haut en bas; il y a des chapelles et des dorures jusque
dans ses petites écuries. La salle, plafonnée de feuillages d'or comme une
pagode, que nous avions vue en arrivant, est I'ancienne salle d'honneur du
chateau, -- fort modeste autrefois sans doute, -- dont on a respecté les grosses
solives basses, en les recouvrant avec tant de luxe, comme on mettrait une relique
dans une chasse d'or.

Loyola est situé entre deux vieilles petites villes basques treés voisines, Aspeitia et
Ascoitia, toutes deux typiques, immobilisées depuis longtemps sans doute, avec
leurs sombres maisons aux balcons de fer forgé, avec leurs petites boutiques,
leurs petits métiers. Toutes deux ont des églises, sanctifi€es comme Loyola par le
passage terrestre de saint Ignace, et qui, méme en Espagne, sont d'une richesse
d'ornementation inusitée. A Aspeitia, derriere le maitre-autel, depuis les dalles
jusqu'a la haute vodate, tout est revétu des plus délicats feuillages d'or, sculptés
profondément en plein bois avec une patience chinoise.

Dans ces deux villes, sur lesquelles darde aujourd’'hui un lourd soleil d'automne, la
principale industrie parait étre la confection des alpargates (espadrilles) et des
avarcac (chaussures basques en peau de mouton qui s'attachent, a I'antique, par
des cordeliéres le long du mollet).

A Ascoitia surtout, c'est comique: tout le long des, rues, sur les trottoirs étroits, une
file ininterrompue d'alpargatiers, travaillant tous avec une précipitation fiévreuse.
On dirait que l'univers entier, pieds nus, attend avec avidité I'achévement d'une
commande gigantesque d'alpargates. Ces gens cousent, tapotent avec frénésie et
les semelles de cordes s'empilent autour d'eux en petites montagnes...

La méme carriole, qui nous a amenés hier dans I'obscurité noire, nous reporte
aujourd'hui a Zumarraga par un beau et chaud soleil. Nous croisons des quantités
de pesants chars a boeufs, remplis de pommes parfumées, qui cheminent avec
lenteur, gringant sur leurs roues massives. Nos chevaux couverts de clochettes
s'en vont galopant sur une continuelle jonchée de feuilles mortes, par les petites
vallées délicieuses, le long de ces frais torrents que nous n'avions fait qu'entendre
pendant notre premier trajet nocturne...

*k%*

L'ALCALDE DE LA MER



La grande salle de la mairie de Fontarabie délabrée, vide, solennelle, attestant,
comme la ville entiére, qu'ici le passé fut presque somptueux. Au fond, sous une
sorte de dais en vieux brocart, un portrait de la Reine régente. Des bancs et des
fauteuils, bien rangés le long des murs.

Nous sommes la trois ou quatre qui attendons. Les contrevents restent fermés,
nous laissant dans une demi-nuit, -- a cause des mouches.

-- Dans un moment, dit I'alcalde (le maire) de la ville, sitoét que finiront les vépres,
ils vont venir.

On entend, dans le silence du dehors, un petit turlututu de flGte basque, plaintif et
étrange comme une musique arabe. |l fait étouffant, et on a conscience, malgré
cette pénombre voulue, que le grand soleil de juillet flambe au ciel, surchauffe tout
cet amas de vieux bois et de vieilles pierres qu'est Fontarabie.

Nous sortons sur I'antique balcon de fer forgé, pour voir s'ils viennent. Alors, au-
dessous de nous se découvre la rue, la «Calle Mayor», étroite, ou le soleil ne
descend guére, encaissée entre des maisons du moyen age. Elle est en pente
rapide, terminée en bas par une porte en ruine, et comme fermée en haut, comme
murée par la masse sombre de I'église. Décor de I'Espagne d'autrefois, demeuré
extraordinairement intact; toitures aux chevrons sculptés, tres débordantes pour
faire plus d'ombre; blasons magnifiques, en relief sur les murs de pierre rousse;
balcons de fer forgé qui s'étagent les uns au-dessus des autres, garnis de pots de
fleurs, égayés partout de géraniums et d'oeillets. Quelques tétes espagnoles se
montrent aux fenétres, regardent du coté de I'église, attendent comme nous ce
cortége qui va venir. Une curiosité commence d'animer la rue morte.

Des cloches, tout a coup! Des vibrations descendent de I'église si voisine,
emplissent l'air tranquille et chaud: les vépres sont finies.

Les habitants sortent des vieilles maisons obscures, garnissent les balcons et les
portes, se penchent, regardent. Et cinq ou six prétres, les offices terminés, se
joignent a nous dans la salle, viennent nous saluer, I'air naif et bon.

Enfin, au loin s'entend le tambour. /Is arrivent!

Du bout de la rue, du tournant qui parait la finir, débouche un cortége. En avant du
mur farouche de I'église, qui est le grand fond de ce tableau, les gens un a un
apparaissent. D'abord des musiciens en béret rouge, jouant une marche vive et
gaie. Derriére eux, une femme qui semble étre, dans ce défilé, le personnage
principal; une femme aux allures de déesse, superbement cambreée, grande,
drapée a la mode d'Espagne dans un crépon de Chine blanc; elle s'avance d'un
pas rapide, un peu dansant, que rythme la musique, et, avec ses bras levés,
arrondis comme des anses d'amphore, elle maintient sur sa téte un coffre énorme.
Vient ensuite un gargon, tenant une grande banniére rouge ornée d'un écusson
bleu. Puis, un groupe de figures brunies, coiffées du traditionnel béret basque: les
pécheurs, toute la confrérie des pécheurs de Fontarabie, qui arrivent de la-bas, du
quartier de la marine, pour la solennité annuelle du renouvellement de leur alcalde.
L'alcalde de la Mer, chef de la confrérie des pécheurs, est élu tous les ans, au
suffrage restreint, et, depuis le moyen age, la remise de cette charge se fait, a
I'ardent soleil de juillet, avec un cérémonial immuable.

lls ont descendu la «Calle Mayor» en musique et maintenant les voici montés dans
la grande salle de la mairie ou tout le monde prend gravement place: I'alcalde de la



ville au centre, sous le dais a ses cotés, les deux officiers de marine, I'un Francais,
I'autre Espagnol, qui commandent sur la Bidassoa; puis, les deux alcaldes de la
Mer, I'ancien et le nouveau; puis les prétres, et enfin tous les pécheurs.

Et la banniere rouge, vieille de quatre siécles, a été montée elle aussi; ses
broderies de soie, trés archaiques,, représentent des scenes de la péche a la
baleine, et des saints auréolés qui marchent sur les eaux agitées. On l'assujettit au
balcon de fer pour que, durant la cérémonie, elle flotte au-dessus de la rue.
Devant les alcaldes, on ouvre le coffre apporté par la belle fille brune, car il
contient le trésor de la confrérie qui doit étre vérifié: un large parchemin couvert
d'écriture gothique, accordant les bénédictions tres particuliéres du pape Clément
VIII; un christ d'argent, un reliquaire d'argent, un calice d'argent, des ciboires
d'argent, et des cannes pour les chefs, en fanons de baleine a pomme,d'argent
(car la confrérie, qui ne péche plus que des thons et des sardines, fut fondée aux
temps lointains ou les baleines venaient encore se faire prendre dans le golfe de
Biscaye).

lls sont intacts, tous ces vénérables objets que I'on se repasse de main en main
depuis des siecles.

On va donc a présent lire a haute voix les comptes de la communauté, en cette
langue, millénaire et d'origine si inconnue, que les étrangers au pays basque
n'arrivent jamais a comprendre: tant pour les oeuvres, tant pour les secours, tant
pour les messes de bon voyage et les messes de mort...

Cela est écouté attentivement par tous ces pécheurs alignés autour de la salle.
Matelots issus, depuis des générations sans nombre, d'aventuriers de mer, vivant
sur les hautes lames dangereuses du golfe de Biscaye. Figures durcies, halées,
tannées, rasées soigneusement comme des figures de moines. Un peu rapaces,
tous un peu pillards, obstinés a venir, malgré les lois, jeter leurs filets dans les
eaux frangaises, jusque sur nos plages, mais braves gens quand méme et marins
si hardis!...

C'est terminé, cette vérification, et on va s'amuser un peu. En bas, du reste, une
grande rumeur s'éléve dans la rue, qui s'est beaucoup peuplée: c'est qu'on améne
le taureau!

Il arrive a contre-coeur, ce taureau-la, tenu par la téte a une piéce de bois que tire
une paire de boeufs accouplés; le lien qui I'attache est assez long pour qu'il puisse
labourer de coups de cornes le derriére des bétes qui le trainent, et cet équipage
difficile a mener s'avance avec des a-coups, des arréts, des sauts et des ruades.
Sous les hauts porches de la mairie, la fanfare de cuivre alterne avec I'orchestre
basque: petites flites et tambourins jouant les vieux airs a cinq temps, dont le
rythme est pour dérouter nos oreilles et dont on ne sait plus I'age.

Cependant, le taureau, aux cornes emmaillotées, délivré a présent de son
attelage, a été attaché a un pilier de pierre, par une interminable corde qui lui
permet de balayer toute la rue. Et le voila, affolé et hébété, fongant au hasard sur
les passants qui l'appellent et qui se dérobent toujours. Et ce sont des
bousculades, des portes refermées en coup de canon, des galops sur les
paveés,qui glissent, des fuites, des chutes, des cris d'effroi et des éclats de rire...
La course achevée, le cortége des pécheurs se reforme pour s'en retourner au
quartier de la «marine», ou un repas de gala est servi chez le nouvel alcalde de la
Mer.



En téte, la musique, tambourins et flGte. Puis, la grande belle fille porteuse du
coffre sacré, qui reprend la cadence de sa marche et son balancement de hanches
sous son crépon blanc. La banniére ensuite; les alcaldes, les deux officiers et les
prétres. Enfin les pécheurs et la foule qui les accompagne, toujours plus
nombreuse.

Cela défile joyeusement et vite, dans le décor un peu funébre, dans la triste rue
aux maisons si hautes et si blasonnées.

Et, aprés le tournant de I'église, cela sort tout a coup de I'étouffement de
Fontarabie pour descendre vers cette «marine» par une rampe qui surplombe tout
le fond du golfe de Biscaye, les Pyrénées, les cotes de France et d'Espagne, l'infini
de I'Océan bleu, dans une splendeur de lumiére.

La-bas, sur la plage, s'ouvre la modeste petite maison du nouvel alcalde de la Mer,
entourée a la mode basque de platanes taillés en vodlte. A l'arrivée du cortége, on
plante a la porte la sainte banniere et I'on va remiser le précieux coffre au fond
d'une alcbve, sous un lit.

Un couvert de féte, trés naivement dressé, avec de gros bouquets, occupe la une
salle étroite et basse, dont les solives sont proches et oppressantes comme a bord
des navires. Sur les murailles peintes a la chaux blanche, rien que des images du
Christ, de la Vierge, des saints qui protegent les hommes de mer.

Dans ce lieu, chaud comme une étuve, ou entre pourtant un peu de la brise du
large, on s'assied a se toucher, on s'entasse, alcaldes, officiers, prétres et plus
notables pécheurs, tant qu'il en peut tenir. Des femmes et des filles, alertes,
souriantes, s'empressent a servir toutes sortes de poissons et de coquillages, a
toutes sortes de sauces. Entre chaque mets, des cigarettes s'échangent et
s'allument, -- et on cause péche ou contrebande, en espagnol et surtout en
basque.

C'est au rez-de-chaussée, tout prés des promeneurs. Par la fenétre ouverte, éclate
au premier plan la banniére rouge qui flotte, s'envole ou bien s'abaisse parfois
jusqu'au sable; puis, la plage ou la musique s'est installée, ou les danseurs
commencent le fandango; et, entre les couples qui tournent et se balancent les
bras levés, un peu du profond bleu de la mer -- ou dorment aujourd’'hui des
centaines de petites choses noires qui sont les barques des pécheurs en féte.

Des gens du dehors viennent a tour de réle regarder et gentiment sourire par cette
fenétre ouverte. Il passe méme des étrangers de Biarritz ou de Saint-Sébastien,
des cyclistes en culotte courte, des élégantes aux larges chapeaux emplumés. lls
touchent la banniére, ceux-1a, I'étendent pour en examiner les personnages
enfantins et le patient travail...

Aussi loin d'eux que ces broderies anciennes qui les amusent, aussi loin d'eux,
Dieu merci, de leurs conceptions et de leur miévreries modernes, sont ces rudes
pécheurs bronzés qui soupent a cette table, entre des images du Christ, dans
I'intacte candeur des vieilles joies, des vieux espoirs et des vieux réves...

*k%x

LA GROTTE D'ISTURITZ

Toutes les grottes du monde se ressemblent plus ou moins; leurs galeries, leurs



stalactites, leur ddbmes sont de méme architecture. Les mémes mystérieux Génies,
-- ceux qui inventent les formes des lentes cristallisations, ceux qui président aux
métamorphoses de la matiére inorganique, -- ont pris soin de diriger, pendant des
millénaires, avec des patiences éternelles, leur ornementation blanche.

Celle d'Isturitz mérite d'étre vue, bien qu'il en existe assurément de plus
eétonnantes.

*k%k

Elle est située au coeur du vieux pays basque, ou nous nous enfongons par des
chemins ombreux, a travers des ravins et des bois. A mi-céte, elle s'ouvre dans le
flanc d'une montagne sauvage.

D'abord il nous faut grimper par des petits lacets, au milieu des roches, des
sources, entre des tapis odorants de menthes et d'oeillets. La contrée d'alentour, a
mesure que nous nous élevons, se découvre pareille jusque dans ses lointains:
pastorale, toute d'ombre et de paix, avec de grands bois, et, ¢a et |a, de vieilles
petites églises noyées dans les arbres.

Un trou, fermé par un pan de maconnerie et par une porte quelconque, c'est
I'entrée de la grotte.

Le paysan d'Isturitz, qui nous guide, nous ouvre avec une grosse clef, -- et tout de
suite nous pénétrons dans le mystére des régions souterraines, dans le noir, dans
I'humidité froide, dans le silence aux sonorités effrayantes.

Nous descendons dans le gouffre par une pente roide. De plus en plus, au-dessus
de nos tétes les plafonds s'élévent, et les flammes de nos bougies y sont
absolument perdues, comme dans les ténebres d'une cathédrale.

Nous voici dans la grande nef. Au milieu, malgré cette obscurité de réve ou
tremblent nos petites lumiéres, on distingue vaguement quelque chose de
gigantesque, qui se dresse dans une pose presque humaine; c'est tout blanc et
laiteux, cela semble un colosse en albatre qui essaierait de toucher la volte avec
sa téte.

Notre guide jette aux pieds de ce personnage une botte de paille qu'il avait
apportée; tout a I'heure il y mettra le feu, et ce sera le grand spectacle final.
Auparavant il veut nous emmener dans plusieurs galeries latérales ou sont
pétrifiées toutes les variétés de ces choses ou de ces étres qui hantent les
cauchemars. Les stalactites, aux aspects infiniment changeants, sont groupés la
par familles, par formes a peu prés semblables, comme si les Génies de la grotte
avaient pris la peine de les classer.

Telle galerie est consacrée plus spécialement aux franges Iégéres, si fines
quelquefois qu'on les briserait en les touchant; elles descendent de partout comme
une pluie figée, elles pendent de la volte en guirlandes innombrables: franges de
toutes les tailles, trés longues ou trés courtes, qui se séparent ou s'emmélent, avec
une surprenante diversité de caprice.

Ailleurs, ce sont comme de longs doigts blancs de cadavre, tantét ouverts, tantét
crispés en griffe; on dirait des collections de bras et de mains, les uns absolument
géants, qui seraient appliqués, enchevétrés, superposeés a profusion contre les
parois froides. Mais jamais un angle vif, jamais une aréte nulle part; tout est d'un
méme aspect de creme qui exclut I'idée de dureté: on s'attend a ce que cela céde
sous la moindre pression et on est surpris, quand on y touche, par cette rigidité de
marbre.



Ca et la un monstre, également blanc, de silhouette inquiétante, se dresse ou
s'accroupit, imprévu au milieu d'une allée, ou bien tapi dans un recoin d'ombre...
Et, si I'on songe que la moindre de ces immobiles bétes a d0 demander pour le
moins deux mille ans de travail aux Génies décorateurs du lieu, on en arrive a des
conceptions de patience, a des conceptions de durée un peu écrasantes pour nos
brievetés humaines...

Ailleurs, enfin, c'est la région des grosses formes animales arrondies et molles:
entassements de trompes et d'oreilles d'éléphants, monceaux de larves,
d'embryons humains a tétes énormes sans yeux, tout le déchet d'on ne sait quels
enfantements n'ayant pas pu prendre vie... Et toujours ces étres isolés, séparés de
la masse confuse des germes, assis n'importe ou, membres ballants et oreilles
pendantes.

*%k%k

Quand nous revenons dans la premiére nef, notre guide allume son feu de paille,
et 'obscurité lourde s'en va, se recule dans les bas-c6tés, dans les couloirs
profonds d'ou nous venons de sortir. A la lueur de cette flamme rouge, la haute
volte de cathédrale se révéle, apparait toute festonnée et frangée; les piliers se
dessinent, ouvragés curieusement du haut en bas; le colossal spectre blanc,
entrevu tout a I'heure a l'arrivée, semble tout a fait une femme drapée dans des
voiles, et son immense ombre monte, descend, danse sur les parois de ce lieu un
peu effroyable...

Alors on reste confondu devant la raison des choses, devant I'énigme des formes,
devant le pourquoi de cette magnificence étrange, édifiée dans le silence et les
ténébres, sans but, au hasard, a force de centaines et de milliers d'années, par
d'imperceptibles suintements de pierres

*%k%

Au sortir de la grotte, c'est une impression joyeuse que de retrouver l'air pur et
chaud du dehors, la verdure des chénes, les grands horizons boisés, la lumiére et
I'espace; au lieu de I'numidité sépulcrale d'en dessous, la bonne senteur saine des
menthes et des oeillets sauvages; au lieu de la chute goutte a goutte des eaux
mortes, dans le silence d'en bas, le bruit gai des torrents, qui sont des eaux
vivantes et dans le lointain, les clochettes des troupeaux qui rentrent des champs.
Pour un instant furtif, on est tout a 1 'ivresse de respirer et de voir, et le pays
d'alentour, si tranquille et si vert, semble un Eden...

*k%*

MESSE DE MINUIT

C'est une nuit de Noél; mais, cette année, en ce point extréme de la France
méridionale, c'est une nuit si douce qu'on dirait une nuit d'avril. Un croissant de
lune, qui bientét s'abimera derriere la masse obscure des montagnes de I'Ouest,
est encore en l'air, parmi de tout petits nuages semblables a des parcelles effilées
de ouate blanche.

De la rive frangaise ou j'habite, je viens d'entendre onze heures sonner la-bas au
vieux clocher de Fontarabie, sur la rive espagnole. Et voici la barque que j'avais
commandée pour me passer, a cette heure nocturne, de l'autre c6té, de la



Bidassoa, qui est ici la frontiére; a la lueur de son fanal, elle arrive, en glissant,
jusqu'au pied de mon jardin, établi en terrasse au-dessus de I'eau sombre.

*k%k

Donc, en route pour I'Espagne.

La riviere est large, inerte et luisante sous la lune... Vraiment cette nuit de Noél est
si douce qu'on dirait une nuit d'avril...

Depuis déja plusieurs années, j'ai traversé ces eaux la méme nuit et au méme
moment, tantét par des temps tieédes comme celui-ci, tantét par des temps de
gelée ou de tourmente; des fois, seul comme ce soir, des fois, avec des amis qui
sont loin ou qui ne sont plus. Et c'était toujours pour aller assister a la pareille
messe de minuit, dans le méme couvent des moines capucins, situé un peu
solitaire au bord de cette Bidassoa, sur la route qui méne de Fontarabie a Irun... Il
y a une mélancolie grave a revoir, quand cela est possible, tous les ans, les
mémes choses, dans les mémes lieux, aux mémes dates et aux mémes instants.
*k%k

Apres un quart d'heure d'une petite traversée, tranquille comme un glissement
d'ombres, nous abordons au rivage espagnol et 1a, reconnu par les carabiniers de
veille, je puis m'acheminer librement vers la chapelle des moines par une route qui
suit la berge de la riviere, a la base des montagnes.

Le clair croissant de lune décidément me quitte, me laissant a la garde des étoiles,
dans une pénombre plus confuse. Le long de mon chemin passent quelques
hautes maisons basques, déjetées, anciennes, encore blanches au milieu de la
nuit a force de chaux sur les murs; puis, des fantdmes d'arbres, de grandes
ramures effeuillées. Il y a aussi des endroits déserts et plus obscurs, que des
rochers surplombent. Et toutes ces choses dorment, dans une paix, dans un
silence infinis.

Vingt minutes de marche, une demi-heure peut-étre, en allant sans hate dans cette
nuit trés recueillie, qui emprunte on ne sait quoi de particulier et d'apaisant au doux
mystére de Noél.

Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi, annoncées de loin au
milieu de tant de silence; des gargons de Fontarabie qui se proménent aux
lanternes, chantant les antiques chansons ou figurent les Mages de Bethléem;
ceux-ci s'accompagnant avec une guitare gréle, ceux-la avec un tambourin. Un
peu gris, tous, ils me disent en passant de gais bonsoirs, et tout de suite je perds
dans le lointain le bruit de leurs voix, de leur musique sautillante et vieille.

*k%k

Voici enfin les grands murs du couvent, d'un gris pale et d'un aspect chimérique
sous les étoiles de minuit; je monte les escaliers des hauts perrons, et déja, dans
I'air si fraichement pur du dehors, filtre jusqu'a moi une odeur d'encens.

La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumiere jaune dans le bleuatre
nocturne, et, ce soir, parait-il, entrera qui voudra sans contrdle aucun. Jadis
pourtant, aux Noéls antérieurs, cette porte était verrouillée; il fallait passer par la
sacristie, aprés avoir montré patte blanche a un moine soupgonneux, et on ne
pénétrait la qu'en petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans nos temps, tout se
simplifie, tout se banalise; les sanctuaires n'ont plus de défenses et s'ouvrent a
tous venants.



Elle est déja remplie, cette chapelle, et, en y entrant, c'est un effet inattendu que
de s'y trouver comme dans un nuage, d'y voir a peine, dans une nuit différente de
celle de la campagne, a travers une si épaisse fumée d'encens qu'il y a du vague
de vision épandu sur les capucins immobiles devant 'autel, et sur les femmes
uniformément voilées de noir, immobiles dans la nef. Au murmure des litanies, qui
se chantent a demi-voix dans le lointain du choeur, une impression étrangement
funébre se dégage dés I'abord de cet amas de femmes, dont les tétes
enveloppées de drap noir s'inclinent vers la terre. Toutes ont mis la mantille de
deuil, qu'il est d'usage, en pays basque, de porter pendant les cérémonies
religieuses et qui a pour but de bien marquer I'humaine fragilité.

La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble qu'elle plane lourdement au-
dessus de ces quelques centaines de tétes courbées. Chaque dalle de cette église
est une dalle funéraire, et on a conscience que ce sol ou I'on marche est plein
d'ossements. De cette foule de paysans et de pauvres, ou les vieillards dominent,
s'exhale une odeur de cadavre que I'encens ne dissimule pas. On entend ca et |a
des toux creuses qu'exageére la sonorité de la vodte. Et, de fait, ce n'est que la
terrifiante pensée de la mort qui, ce soir, réunit la tous ces étres d'un jour, pour
I'effort en commun d'une priére. C'est contre la mort que sonnent toutes ces
cloches d'églises, dont le bruit s'éléve en ce moment de partout et remplit le
silence. Et c'est contre la mort aussi qu'a été érigée cette grande Vierge blanche,
seule éclairée par la flamme des cires, dans la chapelle sombre... Oh! si souriante
et si blanche, cette grande Vierge, au milieu de guirlandes de roses blanches:
sorte de trompeuse vision infiniment douce, qui pose radieusement sur |'autel,
parmi les nuages de I'encens.

L'encens de plus en plus s'épaissit dans la nef. Et les statues des saints se
confondent avec les immobiles moines dont les barbes, les chevelures sont
archaiques autant que celles des images de bois ou de pierre.

Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont qu'une sorte d'incantation
préliminaire, de préparation a quelque chose d'autre, qui va se passer et que la
foule attend. Au-dessus des fidéles, agenouillés ou assis, un vaste jubé
mysteérieux, grillé comme un harem, s'avance en voite depuis le mur de facade
jusqu'au tiers de I'église; on sent qu'il est rempli d'assistants invisibles, et parfois |l
s'en échappe des sons de tambour, des cliquetis de paillettes, comme si on se
disposait la pour quelque étonnante musique.

Maintenant voici I'neure, et la messe va commencer. D'autres cierges, plus
nombreux, s'allument. Une dizaine de moines, dont les robes et les capuches sont
de soie blanche, entrent rituellement dans le choeur nuageux, précédés de diacres
qui portent des lanternes au bout de longues hampes. Tout cela, ancien, fané et
demi-barbare.

Et alors tout a coup, dans le jubé secret, la-haut, en l'air, éclate une musique
stridente et étrange, qui fait presque frissonner aprés le bercement monotone des
litanies; c'est que le Christ est né, c'est que le fictif triomphateur de la mort vient
d'apparaitre au monde, et on salue sa venue avec une soudaine et folle
allégresse!... Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant des musettes bédouines,
meénent un choeur éperdument joyeux de voix d'hommes, scandé par une trentaine
de tambours de basque et par une Iégion de castagnettes. Et tout cela, qui est si
dissonant et si imprévu dans une église, arrive pourtant a produire, par son



étrangeté méme, une sorte de saisissement religieux. Ce sont de trés vieux noéls
du pays de Guipuzcoa, rapides et alertes comme des habaneras ou des
séguidilles. Et les moines, qui font dans le jubé tout ce bruit de sauvage féte,
accompagnent leur musique d'une sorte de pas rituel; on les entend s'agiter en
cadence, on voit trembler sur les murailles leurs ombres dansantes.

La messe, trés compliquée, trés longue, se continue dans un étourdissant fracas
de hautbois et de notes humaines en fausset nasillard; au-dessus de toutes les
tétes noires enveloppées de voiles, au-dessus des vieux chales misérables, des
vieilles chevelures grises, dans la fumée toujours plus épaissie de I'encens, les
cantiques d'autrefois se succédent avec une exaltation croissante, rythmeés
toujours par le petit tonnerre cuivré des tambourins, par le bruit sec et Iéger des
innombrables castagnettes sonnant entre des doigts agiles...

Puis, quand tout est fini, il y a un mouvement pressé des paysans et des pauvres
vers le choeur, ou une poupée vient d'arriver dans les bras d'un capucin qui I'offre
aux baisers des fidéles, une pauvre impuissante poupée que I'on a pris soin
d'envelopper dans des maillots d'enfant et qui représente le Sauveur nouveau-né...
**k%

Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus bleue.

Comme au sortir de quelque réve de I'ancien temps, je m'en reviens seul, du c6té
de la barque qui doit me ramener sur la rive francaise. Je m'en reviens plus
attristé, parce qu'un Noél encore a passé sur ma téte, parce qu'une année encore
est tombée au gouffre sans m'avoir apporté la solution de rien, ni I'espérance de
rien.

Et pendant ce retour solitaire, j'ai conscience d'étre déshérité mille fois plus que le
dernier de ces humbles, de ces vieillards ou de ces pauvres, qui tout a I'heure, en
priant comme avaient prié ses ancétres, embrassait la naive, la ridicule et
I'adorable, l'ineffable poupée dans ses langes...

*k%*

PASSAGE DE PROCESSION

Mardi 1er juin 1897

Tous les ans, depuis des siecles, dans la matinée du mercredi qui précede la
Pentecéte, vingt ou trente villages basques perchés sur le versant espagnol des
Pyrénées se vident de leurs paroissiens, qui, chargés chacun d'une croix comme
celle du Christ, montent en pélerinage au couvent de Roncevaux. Et, pour voir
passer cette procession étrange, il faut aller la veille coucher a Burguette, le
dernier des villages qu'elle traverse avant d'arriver au vénérable monasteére.
Saint-Jean-Pied-de-Port, une petite ville paisible et charmante, que le chemin de
fer, hélas! ne tardera pas a déflorer, est le lieu d'ou je pars, ce mardi 1er juin sous
un ciel trés sombre, pour monter en voiture a Burguette, par des lacets ombreux a
travers une immense forét de hétres.

Une heure environ aprées Saint-Jean-Pied-de-Port, c'est I'Espagne; c'est le village
de Val-Carlos ou il faut s'arréter pour les formalités de frontiere.

Et puis, comme Burguette est de I'autre coté des Pyrénées (prés des sommets, a
une altitude encore trés grande), nous recommencgons a monter pendant quatre



heures encore, pénétrant au coeur de la forét, qui se fait de plus en plus sauvage
et plus verte. L'orage gronde sourdement autour de nous, derriére les nuées, et la
cloche de Val-Carlos, pour conjurer la gréle, se met a tinter d'une petite voix félée
et triste. Longtemps ses vibrations nous suivent, puis se perdent au-dessous de
nous, dans le silence infini des arbres.

Sur les berges de la route, c'est un luxe monotone de fleurs roses: des silenes
roses, des amourettes roses, des digitales roses; aussi des ancolies, de grandes
campanules, d'étonnantes saxifrages. Et partout des sources tombent, en
gouttelettes fines ou bien en cascades vives, parmi les fougeéres...

La voici brusquement arrivée, la gréle d'orage, subite et cinglante comme un coup
de fouet. Et nous nous arrétons contre une paroi presque verticale de la montagne,
qui est tapissée, avec une particuliere magnificence, des mémes fleurs. La gréle
jette sur nous par myriades ses perles de verre; alors, les longues quenouilles des
digitales, coupées, hachées, sément leurs fleurs sur la mousse, et il y en a tant
que c'est comme une envolée de petits rubans roses au milieu des feuilles et des
mousses si vertes.

Trés vite, cela finit, I'averse passe, et les chevaux reprennent leur marche, nous
élevant toujours par les interminables lacets dans la forét de hétres.

Et tous ces arbres de la forét sont pareils, semblent de méme forme et de méme
age, arrivés a leur complet développement sans avoir été contrariés, un peu
comme dans les foréts primitives.

Un bruit continu d'orage se fait en sourdine dans les lointains et, au-dessus de
nous, est uniformément tendue une nuée sombre, de laquelle peu a peu nous
nous rapprochons. De tous cb6tés, la forét monte s'y plonger, dans cette nuée, et
s'y perdre; la-haut, les arbres, les rochers qui frélent ce grand voile de ténébres
semblent mélés a d'immobiles fumées et leur téte se noie tout a fait dans les
épaisses choses grises. Nous nous élevons, semble-t-il, sur les parois d'un grand
gouffre fermé; des masses oppressantes nous surplombent de partout! il fait si
obscur, si obscur, que I'on dirait un hatif crépuscule, et ce serait funébre sans cette
splendeur de la verdure et des fleurs roses.

Bientdt, nous voici tout prés de la ténébreuse volte que I'on dirait presque
palpable. Et, a un tournant de la route si solitaire, une procession nous croise: une
humble procession de village, toute transie par l'averse, d'une centaine de
montagnards qui suivent une croix d'argent et trois prétres en surplis de
mousseline. lls redescendent vers Val-Carlos, en chantant des litanies qui sont
infiniment mélancoliques, entendues ici, au milieu de I'impassible souveraineté des
arbres et du ciel noir.

Ensuite, plus personne, plus rien. Seulement, I'immobilité et le silence des
gigantesques parois de verdure, le mystére de la forét qui s'en va rejoindre la-haut
ce vélum nébuleux, toujours plus voisin de nos tétes, comme une sorte de plafond
dantesque. Nous cheminons a travers une morne obscurité verte et grise.

Et, aprés quatre heures environ de cette montée tranquillement réguliere, nous
entrons enfin dans le nuage, qui est une brume glacée; alors on ne distingue plus
que les ramures les plus proches, les massives ramures blanchatres des hétres.
Le soir va venir, et tout s'assombrit encore.

Quand nous sommes au point culminant de cette route de lacets, qui devant nous
commence a redescendre, la pluie tombe a torrents, tandis que le jour meurt; a



travers lI'ondée, nous apercevons les hautes murailles et le donjon morose, du
couvent de Roncevaux, ou nous devons revenir avec la procession demain matin.
Une demi-lieue plus loin, au dernier crépuscule, nous entrons dans Burguette. Et,
sous la pluie ruisselante, dans un éclaboussement de boue, je descends a 'unique
auberge du village, qui parait vieille de deux ou trois siécles.

La, j'attendais une nuit de solitude et de silence. Mais non, la veille du pélerinage,
c'est la coutume, parait-il, de faire grande féte. Aprés le souper, arrive une
premiére guitare, dont le manche est orné de pompons de laine comme la téte
d'une mule; puis une seconde, puis une troisieme, tout un orchestre, avec un
tambourin a paillettes de cuivre. Et la chaude musique d'Espagne commence,
d'abord hésitante et Iégere, tandis que circulent le cidre et le vin, pour monter les
tétes. Des fandangos, des jotas, des habaneras, peu a peu se renforcent et
s'accélerent, toujours plus bruyants, toujours plus rapides. Il vient des carabiniers,
il vient des contrebandiers, il vient des patres. Point de femmes, que les deux
servantes de la maison, ne sachant auquel courir. Mais les hommes dansent entre
eux, jetant des petits cris d'enfantine joie.

Maintenant les guitaristes chantent, tout en promenant sur les cordes des mains
effrénées; la téte rejetée en arriére, les yeux clos comme par ivresse, la bouche
largement ouverte, montrant des dents de loup, a demi pamés, ils reprennent
indéfiniment les mémes vieux airs, avec une sorte de furie, sur des notes trop
hautes. De minuit a deux heures, tandis que tombe dehors la grande pluie d'orage,
tout le monde danse, méme l'aubergiste, méme sa femme, méme des vieux et des
vieilles que le bruit a réveillés dans les coins. Et I'auberge centenaire vibre du haut
en bas; on sent frémir ses boiseries déjetées, ses plafonds noircis; ses murs sont
comme imprégnés et, animés de la trépidation sautillante des guitares...

*%k%

Mercredi 2 juin.

Auprés et au loin, les piétinements du bétail, les innombrables bruits de clochettes
légeres pendues au cou des moutons et des chévres sont les musiques du matin
sonore, dans ce solitaire village, au lever du jour frais, parmi les nuées des cimes.
L'antique auberge s'éveille, silencieuse maintenant, aprés avoir toute la nuit tant
vibré de I'exaltation des chants et de la furie des guitares.

Sept heures, quand je descends de ma chambrette pour aller sur le seuil de la
porte attendre la procession qui bientét passera. Il ne pleut plus. Un peu de soleil
perce les nuées errantes dont le village était enveloppé. La rue par ou doit défiler
ce cortége des croix s'en va assez réguliere et longue entre de vieilles petites
maisons toutes pareilles, dont les hauts toits noiratres sont en planchettes de
hétre, en bois des foréts voisines. La boue de la chaussée est couverte a l'infini
des hachures faites par les pieds fourchus des troupeaux qui, a la premiéere heure,
sont sortis pour se répandre dans les hauts paturages, dans les prairies d'alentour.
De temps a autre, des paysans, des paysannes passent, sur des mules qui ont
aussi des clochettes et dont les harnais sont enjolivés de cuivre, dont les selles se
terminent par des pendeloques rouges. C'est naturellement dans la direction du
grand monastére de Roncevaux qu'ils s'en vont tous, pour le pélerinage du jour.



Sur la place de I'église, on sera bien pour voir la procession arriver des villages
d'en dessous, pour la voir sortir la-bas de cette brume blanche -- qui est un nuage
momentanément posé,dans un repli des Pyrénées.

Lourde, fruste, massive, étrangement rustique, battue depuis des siecles par les
tourmentes des altitudes, est cette église de granit devant laquelle s'étend une
petite place -- au sol criblé, comme celui de la rue, par les empreintes des moutons
et des chévres.

Et tout a coup, la-haut, a chacune des deux fenétres du clocher, par ou deux
cloches égales apparaissaient, des hommes surgissent, qui se mettent a sonner a
toute volée, en maniant les battants comme des heurtoirs. Ding, ding, ding, ding,
ils frappent I'airain avec une rapidité frénétique -- comme ils jouaient de la guitare
cette nuit, -- et I'air s'emplit aussitét d'un bruit félé, sauvage: c'est le signal de la
procession, qu'ils ont déja apergue et qui sera bientbt visible pour nous.

En effet la voici venir, émergeant de la brume. Et on dirait d'abord un convoi de
madriers, péniblement charroyés par des hommes en deuil. Puis, a mesure que
cela s'approche, tous ces bois, en se dessinant mieux, montrent des formes
d'instruments de torture: ce sont des croix comme celles du Calvaire, que des
pénitents portent sur le dos et dont ils maintiennent les branches en étendant les
bras dans des poses de suppliciés. On commence d'entendre une plainte
intermittente, qui s'exhale en lamentation rythmée de cette foule en marche. lls ont
tous des robes noires, et, sur le visage, des cagoules noires; pieds nus dans la
boue, ils cheminent vite, contrairement a la coutume des lentes processions. lIs
sont environ cinq cents, rangés en double file: Ora pro nobis!... Ora pro nobis!...
crient-ils tous sur un ton de lugubre appel, en passant avec une sorte de hate
étrange, la téte courbée sous leur croix. De distance en distance, au milieu d'eux,
les alcades de leurs villages les surveillent, le béret bas, drapés dans la grande
cape des cérémonies. Derriére, viennent ensuite des groupes de diacres en surplis
de mousseline, portant au bout de hampes les croix d'argent et de vermeil des
vingt ou trente paroisses d'alentour, pieces d'ancienne orfévrerie dont quelques-
unes sont a demi barbares. Puis, pour finir, s'avance la nombreuse troupe de
femmes en mantille noire qui chantent avec des voix tristes les litanies de la
Vierge. Pas de cagoules sur leurs visages, a elles, et dans I'encadrement de leurs
voiles de deuil, ce ne sont que pauvres laideurs flétries, que pauvres regards de
naiveté souffrante: population étiolée des trop grandes altitudes, filles pales des
hauts plateaux ou les conditions de vie deviennent dépressives...

Sur la place de I'église, et ¢ca et |a dans la rue de Burguette, il y a les inévitables
touristes, attirés comme par quelque féte de barriére dans ce village perdu -- qui,
hélas! n'est plus assez protégé par ses montagnes, plus assez loin de Biarritz ou
de Bayonne. Il va de soi du reste que ces intrus ont des jumelles, des appareils
varies, des kodaks, des bicyclettes, voire des mirlitons. Et, devant toute cette
humble humanité de montagne, qui passe lamentable sous ses haillons sombres,
mais suppliante et enfantine, s'en allant s'agenouiller avec confiance devant la
Notre-Dame de Roncevaux, ces gens-la trouvent des rires qui mériteraient des
gifles immédiates, des réflexions qui sont une quintessence d'idiotie.

Cependant, vers Roncevaux, la rapide procession continue de monter, en
poussant son gémissement lugubre, -- et, a sa suite, me voici de nouveau dans la
campagne.



La campagne, ici, c'est quelque chose d'admirablement vert, de constamment
humecté par le voisinage ou le contact des nuées, quelque chose de
mélancolique, d'un peu paradisiaque en méme temps, que la main des hommes
est a peine venue déranger. Et un je ne sais quoi dans l'air y donne conscience de
la hauteur a laquelle on respire.

La route traverse des bouquets d'énormes hétres aux branches toutes chevelues
de lichens blancs, traverse des prairies de marguerites ou paissent en troupes des
chévres blanches. Mais plus loin, partout alentour, c'est la forét, la forét de tous
cotés, la forét de hétres qu'on ne voit pas finir, tranquille et pareille, silencieuse,
fraiche et verte. Aux environs de ce plateau de Burguette, les cimes, qui
semblaient si haut perchées quand on les regardait des plaines d'en bas, font
I'effet de petites collines trés proches, boisées toujours des mémes essences
puissantes. Et les nuages, qui surit ici chez eux, se proménent autour de nous
comme des fumées, comme des ouates légeres; se trainent ou se reposent sur
cette verte splendeur des arbres...

La procession, que je continue de suivre, chemine toujours de son méme pas
alerte, sans bruit, parce que tous ces pieds de montagnards sont nus ou bien
chaussés d'espadrilles. On n'entend que les lamentations, perpétuellement
reprises en cadence. Devant moi, c'est d'abord la masse noire des femmes; puis,
le groupe des croix d'argent, ou un rayon de soleil en ce moment tombe et qui
brille sur tout le vert nébuleux des fonds; puis, enfin, a I'avant-garde, la-bas, la
foule indistincte des crucifiés aux bras étendus, qui va se perdre tout a fait au
milieu d'une vapeur épaisse, grise a reflets de nacre. Et I'antique Roncevaux, vers
lequel tout cela monte, est invisible, derriére un nuage; une grande fumée pale, qui
passait, s'est arrétée pour l'enténébrer.

Cependant nous en sommes trés pres, de ce Roncevaux qu'on n'apergoit point,
car voici le fracas subit des cloches du beffroi qui signalent notre arrivée, a coups
précipités comme ce matin sonnaient les cloches de Burguette. Et, soudainement,
le couvent se dessine, agrandi par l'indécision de ses contours, par le vague dans
lequel ce nuage le maintient encore; il parait colossal et farouche, avec son donjon
de forteresse et son entassement de lourdes murailles.

On s'engouffre, dans I'ombre d'un vieux porche de granit. On traverse un cloitre
désolé, aux arceaux en ruine, plein de décombres, de fougéres et de mousses; le
nuage toujours y embrume les silhouettes humaines, y jette une humidité et un
frisson de sépulcre, y donne aux choses des aspects irréels et raméne
I'imagination a la demi-nuit des temps passés.

Et enfin, on pénétre comme un flot dans I'obscurité de I'église, embaumée
d'encens, ou des cierges brilent au fond, devant les vieux tabernacles étincelants
d'or. Les petites flammes des cires font scintiller la-bas des colonnes dorées, des
retables dorés, des restes d'anciennes magnificences, au milieu de tant de
délabrement et d'abandon. Mais dans la nef, on y voit a peine pour se conduire, et
c'est d'abord, une sorte de mélée ou la procession se condense en tatonnant; les
corps en sueur se frélent et se poussent; les croix s'entre-choquent, on entend des
claquements de bois, des heurts pesants sur les dalles.

Peu a peu, cependant, la foule se tasse, et les yeux habitués commencent a mieux
voir. Toute l'allée du milieu, entre les colonnes, est occupée par la masse noire des
femmes voilées de deuil. Et des deux cbtés sont symétriquement rangés les cinq



cents crucifiés aux bras étendus, aux respirations haletantes et fatiguées; c'est ici
le terme de leur pénible course, avec les fardeaux qu'ils trainaient, et maintenant
les moines vont dire pour eux la bienfaisante messe...

*%k%

Mon Dieul!... sans ces nuages qui aujourd'hui passaient, tout cela, peut-étre,
m'aurait semblé vulgaire et quelconque...

*k%x

LA DANSE DES EPEES

Saint-dean-de-Luz, 17 aoat 1897.

Sous le soleil de midi, la partie de paume allait s'achever. Au milieu de la place, au
sol de ciment gris aplani soigneusement pour que les balles y puissent bien
rebondir, les six champions ruisselaient de sueur; dans la détente de leurs bras,
dans le jeu encore puissant de leurs muscles, on sentait la fatigue et la hate
d'arriver a la fin.

D'ailleurs, elle n'intéressait plus, cette partie de paume, tant elle était inégale; le
résultat n'en laissait plus aucun doute, tant I'un des camps avait distancé l'autre. Et
je cessais de suivre les joueurs, -- tandis que, machinalement, mes yeux éblouis
de soleil relisaient une inscription tracée a la chaux blanche sur ce mur arrondi du
fond, ou les balles venaient frapper avec des claquements secs.

Viva Euskual Herria! disait I'inscription, en grandes lettres gauchement tracées
(Vive la patrie basque!). Oeuvre de quelque passant fanatique du sol natal, de
quelque enfant peut-étre, voici qu'elle prenait pour moi une importance dominante:
en ces mots d'une sonorité un peu étrange, en ce cri de rébellion un peu sauvage
contre le nivellement général, se résumait pour moi tout ce qui restait de vraiment
basque ici, a cette heure, dans ce Saint-Jean-de-Luz, de jour en jour plus défloré.
Quand on habite depuis longtemps la mourante Euskual-Herria, on en a tant vu
partout, on en a tant joué, des parties de paume, qu'elles ont presque perdu le
pouvoir de donner a l'imagination la note locale. Et aujourd’'hui du reste -- jour de
grande féte, dans une ville en train de devenir, hélas! station de bains quelconque
-- ces gradins qui bordent la place étaient garnis d'une foule cosmopolite, a
I'aspect navrant de banalité.

Mais voici qu'arriva une troupe de paysans singuliers, tous pareillement vétus. Et
les Basques qui étaient la les accueillirent par des petits cris de gaie bienvenue:
«You! you! you!» auxquels ces visiteurs, en souriant, répondirent, a la mode de
chez eux, par des cris semblables: «You! you! you!» -- avec de ces voix flitées
d'oiseau, comme s'en font, pendant les danses, les Peaux-rouges de certaines
tribus du nord.

Pantalons noirs, bérets noirs, blouses noires a mille plis, trés courtes, finissant au-
dessus des reins; figures entiérement rasées, expressions naives, regards des
vieux temps... C'étaient des «Souletins», danseurs délégués, qui, pour prendre
part aux fétes, arrivaient de cette vieille contrée de la Soule, aux traditions encore
immuables. Et leur musique les accompagnait: un tambourin, avec une sorte de
grande flGte de Pan, ayant forme de carquois.



En leur présence, la partie s'acheva. Et, dés que le crieur, de sa voix trainante, elt
annonceé en langue basque le dernier point, avant que la foule se ft levée,
I'organisateur des fétes pria ces Souletins de danser.

Alors, on vit le vieillard qui jouait la flite de Pan s'avancer au milieu de la place, et
les danseurs, une trentaine environ, former autour de lui un large cercle, sans se
tenir la main. Au son d'un tout petit turlutu, mystérieux et comme venu de trés loin,
qui sortit de cette énorme fllte archaique, les hommes commenceérent de se
mouvoir gravement en cadence... On entendit bien ¢a et la quelques rires bétes
s'échapper de dessous des chapeaux élégants; mais la majorité du public, méme
des plus vulgaires touristes, était conquise et s'intéressait. Un silence se fit, autour
de cette danse presque silencieuse, tandis que les espadrilles |égéres des
Souletins effleuraient sans bruit le sol de la place. L'Esprit des &ges passés venait
de s'éveiller encore une fois au son de la flite, communiquant aux délicats un
frisson inattendu, et imposant aux plus grossiers une sorte de respect quand
méme...

Réguliers comme des automates, les Souletins exécutaient des pas compliqués et
rapides, sur un rythme triste. Par instants, un saut nerveux les élevait de terre, tous
ensemble; alors leurs petites blouses plissées, bizarrement courtes, s'éployaient
sous leurs bras comme des jupes de ballerines, -- et ils étaient si Iégers qu'on ne
les entendait pas retomber. Malgré I'empressement de leurs pieds alertes, leurs
visages demeuraient impassibles, naivement graves. Toujours le vieux flQtiste
tenait le centre du cercle, leur jouant sa gréle musique, ayant l'air de les mener par
quelque sorcellerie ancienne... Et le soleil de midi faisait toutes courtes, presque
nulles, les ombres de ces bonshommes noirs, qui dansaient en rond sur l'asphalte
gris.

*k%k

L'angélus du jour commencait de sonner, -- car, Dieu merci, I'angélus sonne
encore aux vénérables clochers de ce pays -- quand, la séance, finie, le public se
répandit dans les rues de Saint-Jean-de-Luz.

Pour quatre heures était annoncée une danse d'antiquité millénaire (la danse des
épeées, par de jeunes montagnards de Guipuzcoa) et il fallait, en attendant,
déjeuner dans lI'encombrement d'un hétel, parmi des touristes de toute classe;
puis, errer d'une maniére quelconque dans la ville en féte, ou résonnaient ¢a et la
des musiques basques, de tambourins et de fifres.

Saint-Jean-de-Luz conserve encore quelques recoins charmants, quelques
tranquilles et honnétes petites rues, empreintes du cachet local: toits débordants;
facades peintes a la chaux, ou s'entrecroisent des poutres vertes ou rouges;
grands arbres passant par dessus des clétures de jardins; échappées de vue sur
la mer bleue ou les Pyrénées brunes; paix et silence, entre des murs blancs, sur
un pavage de galets marins... Mais I'horreur des constructions modernes va se
multipliant chaque jour. Pas un bout de plage, pas une gentille colline que ne
déshonore a présent quelque grande batisse colteuse, congue par des
rastaquoueres extravagants, par des snobs en délire... Quand ce serait si simple,
mon Dieu, pour ne pas défigurer ce pays, de batir des maisons basques, comme
certains rares artistes ont eu le bon goat de le fairel... Hélas! hélas! qui nous
sauvera de la pacotille moderne, du faux luxe, de I'uniformité et des imbéciles!...

*k%x



Sous les arbres d'une place, devant certain café établi dans une ex-demeure
royale du XVlle siecle, je m'étais assis pour attendre, regardant passer des
bicyclistes et des bicyclistes; des femmes aux tétes emplumées, -- des femmes qui
etaient de toutes les nationalités et de tous les mondes, mais qui avaient copié les
unes sur les autres, avec un complet dédain du type spécial a chacune, leurs
accoutrements sans style ni raison. C'est un des bienfaits du siécle que, dans une
ville balnéaire, il soit impossible de dire a premiéere vue si I'on se trouve a Ostende,
a Trouville ou encore a Saint-Sébastien.

Elle était bien perdue, la note étrange que, le matin, ces danseurs m'avaient
donnée. Un effort était méme nécessaire pour se rappeler que dans ces
montagnes, apergues au loin, existent encore les débris d'un peuple tenace qui
garde, avec I'énigme de sa provenance, la foi, les traditions et le langage des
ancétres.

Cependant, deux guitaristes s'approchérent, un vieil homme aveugle et une jeune
fille, arrivés de I'Espagne voisine pour quéter des sous pendant les fétes. Et, des
que se fit entendre leur petite musique sourde, presque éteinte par le bruit du vent
qui soufflait de la mer et par la confuse rumeur de la ville, un voile commenca de
tomber, de tomber sur toutes les trivialités modernes. lls jouaient une
«Malaguénia» trés ancienne. L'une des guitares faisait le chant, et c'était comme
un chant d'Arabie, comme une plainte épandue sur des plaines désertes. L'autre
accompagnait en petites notes bréves et tremblotantes, qui imitaient le
bruissement des sauterelles dans les solitudes ou le sable brdle. Et cela disait les
tristesses des ames d'autrefois, en Andalousie, a I'heure des midis accablants, au
temps des Maures ... Dans l'indéfinissable de la musique, dans le mystére des
rythmes, se conservera pendant des siécles encore, malgré l'universelle fusion des
hommes et des choses, ce qui fut le génie particulier des races...

*%k%

Au coup de quatre heures enfin, les jeunes montagnards de Guipuzcoa, venus
pour danser la danse des épées, apparurent dans la cour du couvent des Freres,
ou la foule avait depuis longtemps pris place a I'ombre des arbres, sur quelques
centaines de chaises.

L'un tenait un immense étendard de soie, les autres, des épées nues. Indifférents
et graves, comme ce matin leurs fréres de la Soule, ils montérent sur I'estrade
qu'on leur avait préparée.

Coiffés du béret rouge, en bras de chemise, tous, et sans cravate a la mode
basque, en pantalon blanc et le gilet ouvert, ils portaient sur les mollets de
traditionnels ornements de cuir: des laniéres garnies de grelots qui, tout a I'heure,
d'un bruit un peu sauvage, accompagneraient la danse.

Elle ressemblait bien un peu a un théatre de foire, leur estrade enguirlandée, --
malgré un je ne sais quoi de plus honnéte cependant et de plus naif. Il faudrait
donc, pour les regarder et les comprendre, faire abstraction de cela -- abstraction
aussi de la foule moderne et de mille petits détails ridicules, et, d'une fagon
générale, de toutes les choses ambiantes.

Eux-mémes d'ailleurs semblaient ne pas s'en préoccuper, de cette foule. Et, la
veille, ils avaient répondu, parait-il, au directeur d'un casino des environs qui
voulait les enrdler pour une soirée. «Non, nous sommes des Basques qui dansons
en plein air, devant d'autres Basques, les danses de notre pays pour en prolonger



la tradition. Mais nous ne sommes pas des gens que I'on paie pour qu'ils se
donnent en spectacle.» Grands, découplés et forts; ils avaient I'air aussi a l'aise
devant ce public de baigneurs que la-bas, dans leur village, quand il s'agit de
danser entre soi, le dimanche, sur la place de I'église.

D'abord ils s'agenouillerent ensemble, le front incliné vers la terre, pour un salut
superbe a leur étendard; celui qui le portait, a genoux aussi au milieu du groupe
maintenant immobile, se mit a brandir longuement la hampe, avec des gestes
d'une plastique admirable, de fagon a faire voler, comme de grandes ailes agitées,
les plis de la soie au-dessus des tétes.

Puis, ils se releverent, nobles d'altitudes, et la danse commenga, au son d'une
sorte de marche belliqueuse jouée par un fifre et un tambourin. Le pas était
compliqué singulierement, avec, de temps a autre, des bonds d'une vigueur
prodigieuse qui faisaient tinter les grelots et claquer, le long des mollets, les
laniéres de cuir. Il y avait de grands coups d'estoc portés en cadence, avec des
parades vives, des heurts simultanés de toutes les épées, de bruyants cliquetis
d'acier. Et cela faisait songer a quelque scene de l'antiquité, a quelqu'une de ces
pyrrhiques guerriéres auxquelles se complaisaient les jeunes hommes de la
Grece...
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Sur cette méme estrade, bien d'autres danses suivirent, toutes trés anciennes,
quelques-unes remontant a des époques incalculables, tant ce peuple est de vieille
origine. Il y eut aussi l'antique pastorale d'Abraham, qui fut jouée |a, par «les
jeunes garcons de la commune de Barcus» -- et ou figurent, a c6té du patriarche,
les anges, les démons, voire méme Chodorlahomor, roi de Sodome.

Ensuite, la nuit venue, on recommenca sur la place publique, sans tréteaux cette
fois et au milieu de la foule, la danse des épées, plus noblement barbare aux
lanternes et sous la lune qu'a la lumiére du jour. Puis, enfin un immense fandango
entraina tout le monde, filles et gargons, dans une méme griserie de mouvement et
d'alerte joie.

*k%k

Ainsi, depuis une semaine, se succédent a Saint-Jean-de-Luz ces fétes de la
tradition basque: toutes les danses de jadis, toutes les sortes de jeux de paume;
des improvisations par des bergers inspirés, des concours de ces étranges cris de
gaité qui s'appellent Irrintzina et qui font frémir; des chants, des hymnes sacrées
dans les églises... Et les exécutants de toutes ces choses portent des noms tels
que ceux-ci, pris au hasard, dont les consonances semblent venir des plus
primitives époques: Agestaran, Lizarraga, Imbil, Olaiz et Héguiaphal...

Cela se passe, il est vrai dans un décor, de plus en plus quelconque, devant des
assemblées ou les Béotiens dominent, et c'est si dépaysé, hélas! que par instants
cela semble lamentable au milieu des ineptes sourires.

Mais, malgré tout, combien il est touchant, combien il est digne d'intérét et de
respect, I'effort de conservation, ou de religieux retour vers le passé, que ces fétes
représentent!...

*k%x

IMPRESSIONS DE CATHEDRALE,



Burgos, a la tombée du jour, a la fin d'un dimanche d'avril, dans la splendeur d'un
printemps méridional et dans tout I'or rose du couchant.

L'air est immobile, trés doux; un rayonnement de soir sans joie s'épand de plus en
plus, @ mesure que s'accélére la fuite de la journée, sur cette ville du passé, isolée
dans les terres, vieillie, mourante au bord d'un mince fleuve, sans communication
avec le grand large marin qui vivifie et égaye; il semble que I'oppression de ce nom
superbe: Burgos, de ce nom évocateur de magnificences anciennes,
s'appesantisse, au déclin de la lumiére, sur ces rues endimanchées, ou circule,
dans ses beaux habits modernes, I'Espagne d'aujourd’'hui, si amoindrie auprés de
I'Espagne d'autrefois.

La cathédrale, la trés célébre cathédrale, dés en arrivant, elle s'indique: au-dessus
des maisons, apparaissent des choses qui se dressent trés haut dans I'air jaune
d'or, des fleches, des pointes, d'inimaginables découpures, si fréles avec leur
ajourement excessif! On dirait des dentelles de papier qu'emportera le vent -- et
elles sont la depuis des siécles, immuablement légéres. Toutes rougies a cette
heure, elles flamboient sous ce soleil déja abaissé, qui bientét n'éclairera plus
gu'elles seules, laissant s'assombirir le fond des petites rues, ou la foule du
dimanche peu a peu rentre et disparait dans d'obscurs logis...

*%k%

Au coeur méme de la ville, tréne cette cathédrale, ou I'on me conduit a travers un
labyrinthe de maisons centenaires -- trés vite, parce que je repars sitot la nuit
close.

Maintenant la voici. De grands murs percés d'ogives gothiques, des séries de
marches, des portiques somptueux ou tout un monde de statues, taillé dans la
pierre rougeatre, s'aligne et se superpose. Puis, de majestueuses grilles -- et
subitement une pénombre crépusculaire, un froid de sépulcre descendant sur les
épaules, une suave odeur d'encens dans une humidité souterraine: je suis entré, je
pénétre dans un monde d'incroyables magnificences, dans une solitude
sombrement enchantée. Devant moi, des lointains fuient, trés obscurs, traversés
¢a et la par un rayon d'arc-en-ciel qui tombe de quelque vitrail, et des dalles
bruissent sous mes pas, au milieu d'un silence, d'une sonorité de caveau...

C'est la cathédrale, la Iégendaire cathédrale, la merveille des vieux temps, plus
surprenante que Milan, Strasbourg ou Toléde... Dans cet abandon du dimanche
finissant, aprés que se sont tues les grandes orgues, que se sont éteints les
encensoirs, elle est déserte et presque effrayante.

Au premier abord, on a un peu l'impression d'arriver dans une forét pétrifiee,sous
des arbres, démesurés. Les colonnes, les troncs monstrueux s'élancent tout
enguirlandés de choses qui semblent des lierres, des mousses, et qui sont des
sculptures fines et merveilleuses. En haut, partout ou ces piliers déploient leurs
arceaux comme des branches, les amas de feuillages s'enroulent, les frondaisons
de pierre s'étalent, serrées, touffues, imitant un dessous de futaie -- et témoignant
du patient travail de toute une génération d'hommes. Tout cela taillé dans la pierre
vive, tout cela indéfiniment durable, malgré sa délicatesse rare, et déja transmis a
nous de tres loin par les siécles passés.

Des grilles géantes, de trente pieds de haut, en bronze, en fer, prodigieusement
travaillées, courent dans toutes les directions, entre les piliers énormes, séparant



de la grande nef une multitude de chapelles secondaires encore plus
invraisemblablement magnifiques, ou les feuillées délicates et infinies, les espéces
de féeriques charmilles, qui, la aussi, montent jusqu'aux vodtes, ne sont plus de
pierre, mais d'or étincelant.
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Un homme, qui est le gardien de ces richesses, ouvre devant moi l'une aprés
I'autre, avec des clefs ouvragées longues comme des dagues, toutes ces pesantes
clétures de fer ou de bronze, et le choc de ces portes qui se referment sur nous
résonne longuement sous les hautes vodtes.

-- Il est trop tard, dit-il, pour tout voir, la nuit va tomber. Et il me presse.

D'abord, nous étions seuls dans ce lieu si splendide; puis, viennent quatre ou cing
paysans de la montagne, en vieux costumes, l'air craintif, sauvage et misérable,
qui demandent la permission de suivre et se joignent a nous en tout petit groupe
serreé, regardant de prés dans la pénombre les choses somptueuses, touchant du
doigt les ors, soufflant les buées de leurs respirations sur les marbres.

Nous visitons le choeur, rempli de richesses inestimables, qui est enfermé a part
dans une sorte d'immense cage en bronze ajouré et que cachaient de longs
velums de brocart, retombant de toute I'élévation de la nef; des flambeaux de cinq
ou six pieds de hauteur, en argent repoussé, s'y alignent devant le maitre-autel
ruisselant d'or. Ensuite, toutes ces chapelles secondaires, dont les grilles, en
s'ouvrant, éveillent des sonorités toujours plus lourdes et plus longues, dans
I'obscurité croissante; vues de pres, leurs frondaisons d'or, imitant des acanthes,
des chicorées légéres, sont peuplées de centaines de personnages et d'animaux.
Ensuite encore, en nous pressant toujours davantage, on nous montre les
tombeaux des saints «fondateurs»; 'homme qui nous conduit souléve
brusquement les suaires de velours rouge et d'or qui recouvraient leurs images
d'albatre ou de marbre, leurs blanches statues couchées. Puis, nous traversons un
dédale de cloitres, emplis de souvenirs et de reliques, dont les portes sont fermées
par d'étranges serrures a figure humaine, la clef s'enfongant dans la bouche qui
grimace. Et enfin, voici de nouveau I'immense nef, presque noire cette fois, et dans
laquelle, au retour de notre course, nous rentrons tout a coup sans nous y
attendre, par une petite porte sournoise.

De tout cela, aucune paix religieuse ne se dégage; au contraire, le sentiment d'une
magnificence écrasante, orgueilleuse, implacable; non, pas méme du calme,
malgré tant de pénombre et de silence; pas méme,une reposante unité, comme
par exemple dans certains sanctuaires japonais de la Sainte Montagne qui sont,
avec celui-ci, les plus splendides des quelques temples de dieux respectés encore
par le temps. Dans cette extravagante surcharge de richesses, on sent je ne sais
quoi de tourmenté, de lourdement humain, de presque sensuel. Un prodigieux
passe s'évoque: toute I'Espagne des grands siecles regorgeant de puissance et
d'or; mais la paix, la douce paix de tant d'autres églises chrétiennes, est absente
d'ici...

J'ai déja éprouveé que, voir pour la premiére fois les choses, furtivement, le soir,
dans la fievre des haltes courtes, est une maniére d'en recevoir une impression
compléte, définitive et juste. Ainsi jadis, il y a bien longtemps, ayant fait ma
premiére visite a I'Acropole d'Athénes au milieu de la nuit, en quelques minutes, au
prix de mille difficultés et avec l'inquiétude de manquer le départ de mon navire, je



me rappelle y avoir entrevu la grandeur antique d'une fagon saisissante et neuve
que, depuis, dans les mémes lieux, je n'ai jamais retrouvée. Je ne désirerai donc
pas revenir a Burgos, plus tard et plus longuement; pour quelques incomparables
détails que j'y découvrirais sans doute, mon impression d'ensemble serait affaiblie
et diminuée...
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Nous allions sortir.

La-bas pourtant, deux minces flammes brillent, comme des lumiéres de Petit-
Poucet, dans les lointains de la nef immense et, tout a cété, une forme noire se
dessine agenouillée. Alors, voyons ce que c'est; approchons-nous, tres
doucement, sur les dalles si sonores, pour ne pas troubler ce fantdbme en priére.
Deux cierges -- oh! bien modestes -- brllent la devant un tableau de la Vierge, qui
est dans un recoin négligé, dans une niche tout infime derriére I'un des piliers
monstrueux, mais trop somptueuse encore avec son cadre éclatant de dorures
anciennes.

Et une femme se tient auprés, prosternée, vétue de noir, la téte couverte de la
mantille de deuil. Elle porte a son cou un bébé lamentable, enfant de quelques
mois dont la figure vieillotte est déja marquée par la Mort. Et elle prie ardemment
pour lui, tandis que se consument les cires, la pauvresse en deuil, ayant choisi la
plus humble des images pour lui offrir ses cierges de deux sous. Elle prie les yeux
pleins de larmes. Et le contraste est accablant et cruel entre les prodigieuses
richesses d'alentour et la robe de la suppliante; entre la durée persistante de ces
milliers de saints habillés d'or et la fragilité de ce petit étre sans lendemain,
enveloppé de guenilles, qu'on a apporté la devant eux, qu'on essaye si timidement
de leur présenter pour qu'ils en aient pitié, et qui va bientot s'en retourner a la
terre.

Elle est déja décrépite, cette femme, dont I'attitude réveéle une détresse sans
bornes: quelque grand'meére peut-étre, disputant a la mort le petit d'une fille morte;
ou bien quelque mére ayant congu dans un age trop avancé un enfant non viable.
Elle le tient et le couvre avec une tendresse infinie, le pauvre petit essai humain,
qui doit a je ne sais quel hasard d'étre si manqué et si misérable; elle abaisse un
foulard noir sur son inquiétante figure qui exprime déja une clairvoyante angoisse;
elle entoure d'un chale son mince corps de poupée, a cause de cette humidité de
sépulcre qui tombe sur lui des voltes de pierre. Et elle reste a genoux, remuant
ses levres pour des redites obstinées et vaines.

Voici maintenant qu'elle me regarde, avec ses yeux désolés, qui devinent sans
doute une pitié dans les miens et qui semblent interroger: N'est-ce pas qu'il a une
mine bien malade, mon pauvre petit? Je me détourne pour éluder sa question
muette qui me serre le coeur, et je prends un air de m'intéresser a d'autres choses.
Mais, l'instant qui suit, voyant que je reste 13, elle léve de nouveau la téte vers moi,
aprés un coup d'oeil sur la splendeur d'alentour; nos regards se croisent encore.
Elle n'est pas bien convaincue, cela se devine, et ses yeux demandent, avec plus
d'angoisse cette fois: Est-ce que vraiment vous croyez qu'elles m'écouteront, les
divinités magnifiques?...

Mon Dieu, je ne sais pas, moi, si elles I'écouteront. A sa place, cependant, j'aurais
préféré porter mon petit dans une de ces chapelles de campagne ou se complait la
Vierge des simples. Les madones et les saints qui habitent ce lieu sont avant tout,



je crois, des étres de faste et d'orgueil, endurcis dans la pompe séculaire. Non, je
ne me les représente pas s'occupant d'une vieille pauvresse en larmes et de son
petit avorton qui va mourir...

*k%

PASSAGE DE SULTAN

La fenétre par laquelle je regarde est celle d'un des kiosques du palais de Yeldiz,
résidence habituelle de Sa Majesté le Sultan.

Et la fenétre, il va sans dire, encadre un grand décor trés spécial, trés unique, qui,
des le premier aspect, fournit une précise indication de temps et de lieu.

C'est d'abord, dans un poudroiement de poussiere, dans un flamboiement du soleil
de juin, a midi, sous un ciel péli de chaleur, une mosquée invraisemblablement
blanche; mais une mosquée élégante et neuve, bien que construite en pur style
ancien, une mosqueée donnant lI'impression des raffinements d'un Islam moderne,
quelque chose comme nos nouvelles églises gothiques ou des recherches
d'archaisme s'allient a des procédés perfectionnés; presque trop jolie, avec son
haut portique couronné de tréfles arabes, avec les trés fines découpures de ses
fenétres, la grace de son minaret couvert d'ornements comme des retombées de
stalactites et surmonté d'un étincelant croissant d'or. Aux alentours immeédiats, tout
est neuf aussi, et arrangé, sablé, ratissé; les arbres sont jeunes, les gazons
peignés a la tondeuse et mélés de corbeilles de fleurs, avec les soins habituels
aux résidences princiéres.

Derriére la blanche mosquée tout en dentelles, qui occupe le milieu du tableau, qui
en est le sujet principal et capital, apparaissent vaguement les grandes merveilles
d'autrefois. Dans des lointains -- dont I'arrangement par plans superposés indique
que l'on regarde de haut -- s'étagent le Bosphore, la silhouette de Scutari d'Asie;
puis, cette chose incomparable qui est la pointe du Vieux-Sérail avancée sur les
eaux de Marmara, avec les minarets, les coupoles et les cyprés de Stamboul: tout
cela a peine esquissé en grisailles bleues, mangé de soleil au milieu des
miroitements de la mer; tout cela, juste reconnaissable sous un voile de poussiére
lumineuse et occupant trés peu de place dans les fonds, derriére la belle mosquée
du premier plan -- comme, dans certains tableaux des Primitifs, ces maisons et ces
palais qui se tassent, tout petits, sous les bras et contre les épaules des
personnages du milieu... Mais c'est une telle merveille, cette pointe de Stamboul
avec Sainte-Sophie et le Vieux-Sérail, que sa simple indication de présence suffit a
évoquer, sous le décor moderne, le souvenir et le respect des passés magnifiques.
Les routes, les allées, les avenues en lacet qui avoisinent la mosquée impériale
sont pleines de soldats en marche, qui se rapprochent au son des musiques
militaires, et, de plus en plus, ces troupes se condensent autour des blanches
murailles ajourées du sanctuaire dans lequel on devine qu'une chose solennelle va
se passer. On les voit de tous cOtés se croiser, zigzaguer comme dans les défilés
sans fin des féeries au théatre; drapeaux de la cavalerie, banniéres noires brodées
d'argent, fanions rouges des lanciers passent et repassent les uns devant les
autres, dans le nuage toujours plus soulevé de la poussiére; les grands cuivres
clairs des musiques étincellent au soleil, et les hauts chapeaux-chinois ornés de



queues de cheval; des sonneries et des fanfares éclatent, I'air est rempli du son
grave et si particulier des trompettes turques. Toujours il en vient, des soldats, qui
se massent suivant un plan connu, avec une régularité parfaite, et s'arrétent
soudain a leur poste de parade. Les plus rapprochés, ceux qui s'alignent en rangs
serrés directement au-dessous de nous, contre les murs du kiosque, sont des
Arnautes du nord de I'empire et des zouaves de la Tripolitaine en turban vert;
troupes superbes d'ailleurs de tenue et d'attitude, d'ensemble et de beauté
individuelle.

Maintenant, ils sont tous arrivés et ne bougent plus; ils se recueillent, car I'heure
sainte de midi approche, et bientdt va se passer dans la mosquée la cérémonie
pour laquelle on les a rassemblés tous, le «selamlike», la grande priére du
vendredi a laquelle assistera en personne Sa Majesté le Sultan.

Recueilli, on ne le parait pas encore dans le salon ou je suis; des diplomates y
causent avec des ambassadrices, ou bien effleurent ensemble des questions
politiques.

On ne l'est pas non plus dans le salon voisin, qui est bondé de monde, de femmes
surtout: touristes de différentes nationalités d'Europe, auxquels, sur la demande
des ambassades, le grand maitre des cérémonies a bien voulu permettre de venir
voir ces défilés du selamlike. Et un aide de camp, le trés aimable Mehmed-Bey,
aux longues manches flottantes de Tcherkess, fait les honneurs du lieu,
s'empresse a placer comme il convient les belles curieuses. -- Sa Majesté, qui
passera ici méme, sous ces fenétres, sera-t-elle a cheval, ou bien en voiture?
Question qui préoccupe beaucoup les spectateurs et a laquelle il est impossible de
répondre. Le plus souvent, pour ce trajet de deux ou trois cents metres entre le
palais et la mosquée, le Sultan trouve plus simple de monter en voiture et de faire
suivre, tenus en main, ses chevaux d'armes; alors c'est un regret pour les yeux,
car Sa Majesté a trés grand air a cheval et d'ailleurs répond mieux ainsi a l'idée
que nous nous faisons d'un Khalife, que passant en landau comme n'importe quel
souverain d'Occident.

Cependant, I'heure s'avance; l'escalier de marbre de la mosquée vient d'étre
recouvert en hate du précieux tapis rouge sur lequel le Sultan posera les pieds, et,
de chaque cbété de la porte, se sont rangés d'étranges groupes asiatiques; longues
robes vertes, jaunes ou orangées, éclatantes sur le blanc neigeux des murs; tétes
brunes au regard sombre, coiffées de larges turbans: -- prétres délégués de la-
bas, de la Mecque ou de Bagdad, des contrées si lointaines sur lesquelles le Calife
étend son religieux empire, ils apportent au milieu de I'Orient modernisé d'ici la
note farouche et charmante des temps anciens...

Par I'avenue sablée, que les troupes bordent d'une double haie et maintiennent
libre, commencent a arriver des dignitaires de toute sorte qui se rendent a la
priere, des officiers surtout, des généraux, des maréchaux, tous les chefs de la
vaillante armée turque; -- mais on les regarde peu, dans l'attente de voir bientét
passer le Sultan....

Voici, dans d'élégantes voitures fermées, les princesses de la famille impériale; --
mais un nuage de mousseline dissimule leurs costumes et leurs visages...

Le soleil flambe; dans les salons clairs et blancs, sur la mosquée claire et blanche,
dans les lointains troublés de miroitements et de poussiere, rayonne une lumiére
puissante, et il semble que la chaleur soit alourdie encore par la présence de ces



milliers d'hommes en armes, qui se tiennent massés la, ne parlant pas et retenant
leur souffle.

Un a un, continuent d'arriver a pied les grands personnages conviés au selamlike;
les princes impériaux, les ainés avec leurs aides de camp, les plus jeunes, enfants
en costume militaire, avec leurs précepteurs. Un succeés de charme, quand passe
un petit étre ravissant, chamarré de croix, qui marche svelte et noble sous son
costume de marine, tournant vers les curieux sa jolie figure intelligente; dans le
salon des touristes, ou on ne le connait pas encore, quelques tétes de femmes,
aux chapeaux fleuris comme des jardins de mai, se penchent a la fenétre pour le
voir, et demandent: qui est-ce? -- C'est le petit prince Burhan-Eddine, le dernier
des fils de Sa Majesté.

Bientot midi. On regarde du c6té du palais. On consulte les montres -- montres de
voyageurs, jamais d'accord, réglées a toutes les différentes heures d'Europe. Dans
les troupes, qui se rectifient et dressent la téte, court un frémissement
annonciateur de l'approche souveraine. Les musiques, a grands éclats de cuivre,
entonnent ensemble I'nymne impérial. Et la-haut, a la galerie aérienne du minaret
blanc, sous le croissant d'or, le muezzin vient d'apparaitre, tout petit dans le ciel et
dans le soleil, -- le muezzin qui va chanter la sainte priere...

Midi! Soudain les musiques se taisent, s'arrétent au milieu de leur phrase, comme
frappées et muettes; un silence se fait, inattendu, subit, saisissant, comme sous
l'oppression de quelque chose d'un peu terrible, et les troupes se figent dans une
immobilité haletante. Alors les trois cris: Allah! Allah! Allah! sortis ensemble
formidablement de cing mille puissantes poitrines de soldats, ébranlent I'air inerte
et chaud... Et, dans le silence, qui retombe encore, aprés cette clameur immense,
le souverain passe.

Il est en voiture, ayant devant lui Osman Pacha, le héros illustre de Plewna; il
passe tres vite, tandis que toutes les tétes s'inclinent.

Et de la-haut, du ciel de feu blanc, tombe le chant du muezzin, I'appel oriental,
I'appel séculaire; la voix merveilleuse, choisie entre toutes les voix, domine les
bruits terrestres, couvre les commandements militaires et la vague rumeur de tant
de milliers d'hommes; elle est fraiche, facile et infinie, un peu étrange aussi, avec
son timbre mélancolique de hautbois. Ses fugues rapides et désolées s'envolent et
s'abaissent, légéres au-dessus des tétes humaines, jetant une mystique
impression d'lslam, méme, aux étrangers incroyants assemblés |la pour un
spectacle...

Le Khalife, descendu de son landau, gravit I'escalier de marbre sur le tapis rouge.
Les robes orientales et les sombres turbans, qui étaient échelonnés le long des
marches, se prosternent, jusqu'a terre. Les derniéres notes de la voix céleste,
devenues plaintives, se meurent la-haut -- et c'est fini. Le Khalife est passé. On se
reprend a respirer et a parler avec liberté, apres le saisissement religieux, et les
conversations recommencent, dans les groupes cosmopolites du kiosque, tandis
que défilent, tenus en main, de beaux chevaux d'armes, blancs, harnachés d'or...
L'instant a été court, furtif; mais c'est égal, on a senti encore, avec un frisson, au
milieu de la mise en scéne splendide, le frblement d'un de ces étres spéciaux qui
s'appellent empereurs ou rois, et en qui de grandes nations se personnifient.

*k%x



PASSAGE DE REINE

J'habite en France, mais sur une sorte de balcon avancé qui regarde I'Espagne.
Des fenétres, des terrasses de ma maisonnette a demi baignée dans la Bidassoa,
je vois et j'entends tout ce qui se passe sur la rive d'en face, qui n'est plus
francaise.

Aujourd'hui, jour quelconque, en pleine splendeur d'été, voici tout a coup une
agitation inattendue des cloches de la-bas: I'église de Fontarabie, I'église d'lIrun,
les couvents de moines, sonnent, sonnent, comme pour les grandes fétes
carillonnées... Puis, c'est un large drapeau national, rouge a bande jaune, qui
monte bien vite au-dessus du chateau de Jeanne-la-Folle, éclatant de couleur sur
le brun sombre des montagnes, -- et des barques frangaises, qui se hatent de
partir vers Fontarabie, emmenant des gens d'ici comme pour un spectacle.

Qu'est-ce qu'il y a?... J'interroge un batelier par ma fenétre:

-- C'est la Reine! la reine d'Espagne! Nous allons la voir passer!

En effet, je savais, que, chaque été, Sa Majesté la Reine Régente venait de Saint-
Sébastien faire un pélerinage de quelques heures au vieux Fontarabie.

-- Tiens, si j'allais, moi aussi, voir passer la Reine, mélé a la foule des paysans et
des pécheurs!

Et je descends prendre place dans la joyeuse barque, ou une bande de jeunes
filles et de jeunes garcons échangent leurs gaités naives en une des langues les
plus vieilles et les plus mystérieuses du monde, avec ce roulement sonore et léger
des r qui est particulier aux mots basques

Dix minutes sur cette Bidassoa, endormie et lente, a I'heure de la haute marée,
sous I'éclatante lumiére méridionale, -- et nous abordons a la rive espagnole, au
quai désert de Fontarabie.

Elles disent, les jeunes filles, qu'il est déja presque trop tard: la Reine va sortir de
I'église et s'en aller; alors il faut courir...

Par un raccourci familier, lestement nous grimpons, entre des maisons du plus noir
moyen age, sinistres et mortes sous le soleil ardent, -- et tout de suite nous voici
dans I'étonnante vieille rue des Chevaliers, a cété de I'église aux murs de
forteresse blasonnés si magnifiquement.

Bien tard, en effet, a peine le temps d'6ter nos bérets, d'ouvrir nos yeux éblouis de
soleil, la Reine passe, tres vite, tres vite, dans une voiture découverte que des
mules emportent ventre a terre sur les bruyants pavés. A peine apparue, a peine
reconnue, la Reine est déja en fuite rapide, ayant a ses c6tés I'enfant roi, qui se
retourne une demi-seconde pour jeter sur I'église ses jeunes yeux profonds. Et si
simplement habillée, cette Reine, d'apres I'usage moderne qui exige que les
souverains ressemblent le plus qu'ils peuvent a leurs sujets; il est vrai, tellement
reine d'aspect, malgré sa simplicité voulue, que, dans ce cas particulier, la
confusion ne serait guére possible.

Je souris du désappointement de mes compagnons de barque, accourus de notre
France ou il n'y a plus de rois dans l'espoir sans doute d'admirer une belle robe
dorée. Mais vraiment ce nivellement étrange qui emporte tout, les usages, les
traditions, les costumes, la pompe et les splendeurs, me frappe davantage, ici,



dans ce décor si intact du passé espagnol, parmi ces sombres maisons armoriées,
et au carillon d'honneur de toutes ces cloches d'autrefois...

La-bas, au bout de I'antique petite rue, déja la voiture royale va disparaitre, -- et les
campagnards, les pécheurs attroupés prés de I'église, sont lents a remettre leurs
bérets, lents a s'agiter et a élever la voix, comme aprés une émotion un peu
religieuse. Tous Carlistes, pourtant, par bien ancienne tradition; mais on sent que,
a ceux-la méme, la souveraine et la mére qui vient de passer, simple et grave dans
sa robe unie, impose le sympathique respect par le seul charme de sa présence.

*k%x

PAPILLON DE MITE

Dans ma maison familiale, -- dans mon logis particulier qui est comme un coin
d'Orient ancien -- un soir terne et voilé de printemps, entre les rideaux sombres et
presque fermés, une lueur de crépuscule se glisse, triste, dessinant une longue
raie dans l'air obscur.

Des plis d'une tenture murale en velours rouge, brodée d'archaiques dessins d'or,
quelque chose d'infiniment petit s'échappe, comme attiré vers cette trainée
mourante de jour, et, une fois |a, se met a voltiger follement: un a peine visible
papillon gris, un fétu ailé, qui sans doute vient d'éclore au renouveau si pale de
cette année.

La saison d'avant, tandis que je courais les mers chinoises, il avait été quelque
affreux petit ver, rongeant en sournois la trame du velours précieux, dans la
continuelle obscurité et le continuel silence de cet appartement.

Et, aujourd'hui, une vie toute neuve grisait cet atome, et ce peu d'espace lui
semblait grand, et cette pénombre lui semblait, de la lumiére. C'était son heure
jeune, et son heure exubérante, et son heure d'amour, et le but et le couronnement
de toute son inférieure existence de larve. Vite, vite, dans le délire d'exister, il
agitait ses ailes de soyeuse poussiere, pour décrire ces petites courbes gaies et
fantasques...

En passant, je le fis tomber d'une pichenette irréfléchie, Alors, par terre, sur le
rouge pourpre d'un tapis oriental, je distinguai de nouveau son petit corps abattu,
secoué du tremblement de la fin, -- et, par pitié, pour replonger sans plus de
souffrance ce rien dans le néant de tout, je posai le pied sur sa microscopique
agonie...

Apres, je restai songeur une minute... Qu'est-ce donc que cela me rappelait?
Quelque chose d'a peu prés semblable, une sorte d'agitation, de papillonnement
gris pareil, m'ayant causé jadis, ailleurs, une courte mélancolie de méme ordre,
mais plus vive... Ou donc avais-je vu ¢a?

Ah! oui!! ... A Constantinople, un soir d'avril terne comme celui-ci, sur le pont de
bois qui réunit Stamboul a Péral... Je passais, a la tombée d'une journée de
printemps, brumeuse comme aujourd’'hui. Tous les mendiants qui hantent ce lieu
étaient a leurs postes; le long des rampes, leurs figures coutumiéres s'alignaient:
aveugles, estropiés, idiots rongés par des plaies. Entre autres, un enfant
lamentable de quatre ou cinq ans, aux mains recroquevillées, aux yeux malades,
chaque jour immobile a sa méme place, effondré sur des loques, au bord du



trottoir, apathique et lent comme une larve. Et, derriére lui, sa mére accroupie,
vieille femme exhibant les moignons rouges de deux jambes tranchées au genou.
Les gens passaient, affairés ou flaneurs, les cavaliers, les voitures, les hommes en
fez rouge, les belles voilées des harems. Et, derriere ces foules, Stamboul
échafaudait magnifiquement ses démes dans le triste ciel crépusculaire.

D'une voix presque douce, la femme sans jambes appela son petit, disant en turc:
«Viens mettre ton manteau, Mahmoud! viens vite, voila le vent qui froidit!»

Il se leva docile et il vint. Son manteau était un vieux petit burnous sordide, grisatre
a rayures indécises, d'une forme orientale avec un capuchon. La meére lui tendait
cette loque, et il présentait ses menus bras que terminaient des mains croches.
Mais tout a coup, avant que la seconde manche flt passée, il s'échappa, dans un
subit élan d'espiéglerie, et il se mit a courir, a courir, décrivant des cercles fous
devant les passants, s'amusant a agiter, dans le vent froid qui se levait, les
manches de son burnous comme des ailes...

Un peu de I'éternelle et si fugitive jeunesse, un peu de cet enfantillage joueur du
début de la vie, qui est commun aux hommes et aux bétes, venait par hasard de
s'éveiller en lui. Parmi ses ascendants, jadis il avait d0 avoir, comme tout le
monde, des étres sains, connaissant les élans de la joie physique, de la simple joie
d'exister et de se mouvoir; alors quelque chose de ces disparus revivait furtivement
dans sa fréle chair atrophiée.

Je le regardais, étonné, I'ayant toujours connu inerte, et je ne sais quelle
impression d'infinie tristesse se dégageait pour moi de sa pauvre petite gaité si
éphémeére, de sa course follette, du papillonnement de son burnous grisatre dans
le vent refroidi et dans la lumiére palie...

La mére sans jambes s'inquiétait a cause des chevaux, des voitures; l'appelait, se
fachait, essayant de se trainer vers lui pour I'attraper. Mais il tournait toujours,
autour des groupes indifférents qui passaient; il tournait éperdument, semblable
aux phalenes grises des soirs...

Il revint pourtant s'accroupir a son poste de misere; il reprit son attitude effondrée
et ne bougea plus. Ce fut fini, brusquement, comme cela avait commencé.
Quelque chose de plus cruel que la pichenette donnée au papillon de mite venait
d'abattre ce petit étre déja pensant: l'inquiétude du gite et de la soupe du soir; la
conscience d'étre si misérable et si différent des autres, d'avoir des mains mortes
et d'étre un paria.

Téte baissée, il regardait maintenant par terre avec une impression sournoise et
mauvaise, clignant ses paupieres pleines de mal...

Entre lui et le papillon de mite, I'association qui s'est faite dans ma mémoire est
encore plus intime que je n'ai su l'exprimer...

*k%*

PROFANATION

-- Le fossoyeur est la dans le jardin, qui vient avertir le commandant que les trous
sont faits!

Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre phrase m'est dite, un matin de
printemps, par un marin tout jeune, a la voix fraiche et gaie.



Un matin de printemps, un beau matin de mai rayonne sur le pays basque. Etily a
tant de vie neuve épandue partout, tant de joie dans l'air, tant de séve montante
dans les plantes vertes, que la mort semble un noir réve improbable... Cependant,
a la porte de mon jardin plein de roses, se tient le vieux homme annoncg, le
fossoyeur aux mains souillées de terre...

Il s'agit de pauvres petits matelots bretons, enfants d'une vingtaine d'années,
noyés il y a quatre ans dans les brisants de la Bidassoa, et que I'on exhume
aujourd'hui. Le cimetiére ou ils dormaient est devenu trop étroit, trop plein de
morts; il faut les réveiller et les déplacer. L'équipage de leur navire, que je
commande en ce moment, vient d'acheter pour eux, a perpétuité, un terrain ou
pieusement on va les coucher tous ensemble. Et, comme leur famille est loin, c'est
a moi que revient le soin de surveiller ce changement de demeure.

Les trous sont faits. Donc, il est temps que je me rende. Et je prends, a la suite du
vieux déménageur de morts, le sentier bordé de marguerites, de véroniques, de
germandrées, de graminées folles, qui méne a I'enclos des suprémes paix.

Du haut d'une colline au bord de la Bidassoa, le cimetiére regarde de grandes
profondeurs lumineuses, de grands déploiements de mer et de montagnes qui
sont, a cette heure, de tous les bleus connus, depuis les plus péles et les plus
diaphanes jusqu'aux indigos les plus intenses. L'air, é&tonnamment suave a
respirer, est plein de senteurs d'aubépine, de senteurs de lis. Et le cimetiére est
tout en fleurs; on dirait d'un jardin privilégié ou les choses pousseraient a
profusion; des lis blancs, fleurs d'autrefois, déja un peu archaiques, montent ¢a et
la leurs longues tiges au-dessus des tombes; des oeillets s'étendent en bordures
et en tapis; des paquerettes de pleine terre forment de grands bouquets réguliers;
il y a surtout des rosiers du Bengale fleuris avec une surprenante abondance: ils
sont des gerbes roses, des masses roses qui se détachent délicieusement sur le
bleu des lointains. Le mois de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise parure
éphémeére, et il fait aujourd'hui un temps rare, méme dans le Midi; un temps
limpide parmi les plus limpides, et calme, tiede sans accablement, presque
immobile avec de légers souffles tout imprégnés de vie, qui passent... Et on a beau
avoir éprouve tant de fois combien sont trompeurs ces mirages des printemps, on
s'y laisse prendre encore, comme on s'y laissera prendre toujours, jusqu'a I'heure
de la vieillesse sombre. On s'abandonne a une sorte de bien-étre, d'intime ivresse
de vivre, qui semble ne jamais devoir finir, pas plus que cette féte de lumiére et de
jeunesse qui est ce matin partout, immense, rayonnante et douce...

Les trous sont creusés jusqu'a découvrir les planches pourries des cercueils; mais
on s'est arrété Ia, suivant I'ordre que j'avais donné; on m'attend pour soulever ces
couvercles d'épouvantes.

Allons, commencgons par Yvon Gaélo, vingt-deux ans, gabier, dont le nom se lit en
lettres blanches sur une pauvre petite croix de bois noir renversée parmi des
oeillets et des marguerites.

Le vieux fossoyeur descend, s'enfonce jusqu'a disparaitre entre les parois de la
fosse fraichement ouverte; un autre homme, son aide, reste en haut, pres du bord,
attentif a ce qui va se passer...

Un premier coup de pioche, du cbté des pieds, dans les planches qui cedent et
s'émiettent; alors, au milieu d'une terre grasse, plus noire que celle d'ailleurs, des



débris informes apparaissent. Le fossoyeur tire sur quelque chose de long et de
noiratre: une jambe, qui se casse au genou et lui reste dans la main:

-- Allons, dit-il a 'hnomme d'en haut, ils sont trop avanceés, il faudra les avoir par
morceaux; va-t'en vite chez nous chercher /a corbeille!

Et tout courbé sur sa besogne, il gratte la dedans avec ses ongles, ramassant un a
un des doigts de pied qu'il range en petit tas, comme un jeu d'osselets.

-- Je ne les croyais pas si avancés que ¢a, continue-t-il; c'est vrai que, de ce cbté
du cimetiére, ils finissent toujours plus vite...

En effet, il n'y a plus guére que des ossements, qui se tiennent a peine entre eux.
Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse, aussi gaiment que sur les fleurs
voisines, il descend sur ces choses longtemps enfouies, qu'on s'imaginerait faites
pour s'agiter dans les ténebres, dans les confuses pénombres des nuits, et qu'on
est presque surpris de voir si nettement éclairées et si définitivement inertes.
L'horreur qu'on attendait en est déja moindre: elles different si peu, ces pauvres
choses de la terre d'a cbté ou les roses puisent la vie...

Voici la corbeille d'osier arrivée, et les débris s'y entassent. Le déterreur procéde
par méthode, en remontant peu a peu vers la téte du mort; les jambes, retrouvées;
tous les doigts des pieds, comptés avec soin, il découvre a présent les os plus
larges du bassin, que de vivaces racines traversent, enlacent d'une infinité de
filaments blancs...

En remontant toujours, voici le plus horrible, la poitrine, entre les cercles encore
rougeatres qui sont les cotes, apparaissent des tas de pourriture noire, des amas
de vers. Alors, malgré le souriant soleil, malgré toutes les fleurs trompeuses, un
frisson de révolte et d'effroi passe en nous, et le vieil homme lui-méme se redresse
hésitant.

Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les doigts joints, et puise dans
ce thorax comme avec une cuiller... Il a raison, en somme; tout cela n'est que de la
matiere inoffensive, fécondante pour les racines profondes, déja presque de
I'hnumus, qui passera dans les branches des rosiers a la pousse prochaine

Et, de nouveau, mais définitivement cette fois, I'horreur s'en va; la révolte, le
dégodt, font place a je ne sais quelle résignation grave, et il me semble que, moi-
méme, s'il le fallait, pour quelque pieux devoir ou pour quelque agreste besogne
de culture, j'oserais toucher a de tels débris. C'est presque une impression
apaisante que de surprendre ainsi, a la lueur du grand soleil, le mystére des
transformations souterraines; de voir que ce n'est que cela, un cadavre, qu'au bout
de trois ou quatre années c'est déja si peu humain, si proche du terreau et des
pierres. Et on comprend mieux les derniéres volontés de certains penseurs,
d'Alphonse Karr entre autres: étre enfoui entre des planches trés minces, a peine
solides, pour pouvoir retourner plus vite a la terre...

La corbeille s'emplit toujours on y a jeté aussi des fragments encore
reconnaissables de la chemise du matelot et sa cravate presque intacte.

Voici que 'homme y jette méme un morceau du cercueil; alors je lui demande:

-- Pourquoi, ce bout de bois?

-- Oh! répond-il, c'est pour ce qui tient apres; tenez, voyez, ¢a vient de lui, c'est de
ses vers.

Et il retourne la planche pour me montrer, en dessous, un amas de larves qui s'y
tient collé.



Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. L'heure de midi s'avance
avec une tranquille splendeur. Du sol, s'exhale une odeur de menthes, d'herbes
surchauffées, qui va, jusqu'a I'heure plus fraiche du soir, dominer le parfum de
toutes les fleurs d'ici, roses, oeillets, giroflées ou chévrefeuilles. Il y a comme une
joie infinie dans I'air; la vie épand ses mille puissances, le renouveau sourit
délicieusement partout. La-bas, trés loin, les nappes étincelantes de la mer
viennent de se couvrir d'innombrables petites voiles blanches: toute la flottille des
pécheurs de Fontarabie qui prend gaiment le large, emportée par la brise Iégére.
Sur le mur de I'enclos, des enfants frais et rieurs se sont perchés, pour voir ce que
nous faisons, et, prés de moi, deux belles filles, coiffées du foulard basque,
regardent tranquillement la corbeille si remplie.

Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec ses doigts

-- Oh! s'écrie-t-il, voyez si on a raison de dire qu'ils tombent tous du méme cété, la
téte sur la gauche La voila, la téte, et regardez un peu de quel bord elle est
tournéel... Oh! ces dents, c'est-il blanc! c'est comme du lait!

Il prend la téte dans sa main, I'éléve hors du trou, toute suintante et rougeatre, au
plein soleil:

-- Mais, regardez-moi ces dents! c'est-il jolil... Dame, aussi, des tout jeunes, des
enfants, comme ¢a, et des si beaux enfants qu'ils étaient!

Puis, s'adressant aux deux belles filles qui sont I3, curieuses et nullement
recueillies:

-- Le jour de leur mort, j'en connais plus d'une au pays qui a pleuré, allez!... A leur
enterrement, tenez, je m'en souviens comme si c'était d'hier, je parie qu'il y avait
plus de trois cents personnes!... Ah! les cheveux a présent; tenez voila les
cheveux!

Et il met, sur le tas des débris, des choses Iégéres qui ressemblent a de I'étoupe
blonde...

Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout au bord de la fosse; il s'en
détache un amas de pourriture noire qui retombe sur le vieux déterreur, sur son
cou, dans sa chemise ouverte...

-- Oh! fait-il, un peu décontenancé tout de méme.

Et il se secoue:

-- Je l'aurais préféré de son vivant pour me tomber dessus, bien sar! ... Enfin, ca
ne me tuera pas, je pense bien!

La besogne pénible s'avance.

Les trois premiers sont déja partis par morceaux. Nous en sommes au quatriéme,
Jean Kergos, timonier. Prés de sa jambe, a la hauteur ou la poche de son pantalon
pouvait étre, le fossoyeur trouve une petite chose noire, qu'il dépose a mes pieds:
une bourse de cuir, avec un fermoir en métal... Ah! c'est que celui-ci, rapporté a la
plage par une lame au bout de huit jours seulement, n'avait sans doute pas été
déshabillé avant sa mise au cercueil.

Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des piéces d'argent, des sous espagnols,
puis des boutons de marine, avec des aiguilles pour les recoudre. Pauvre gargon,
il était un soigneux, probablement, un qui aimait avoir sa tenue de matelot bien en
ordre... Allons, qu'on lui rende sa bourse et ses bibelots de couture; dans le panier
tout cela, avec ses os et les débris de sa chair. Gardons seulement ses piéces



d'argent: il a peut-étre, qui sait, quelque vieille mére indigente, a qui ce legs
supréme fournira du pain.

Quand la corbeille a été remplie une derniére fois, je quitte ces fosses vides pour
la suivre, tandis qu'on I'emporte, par les petites allées paisibles si envahies de
graminées folles, si fleuries de roses. L'air trés suave est a la fois chaud et léger.
Des oiseaux chantent et des abeilles bourdonnent. Vraiment, je n'ai jamais vu
journée plus charmante, temps plus enchanteur, ciel de renouveau plus rempli de
mensongéres promesses douces. Et les apaisements inattendus continuent de se
faire en moi-méme, apaisement de I'effroi physique d'aprés la mort, apaisement de
I'norreur des cimetiéres, résignation aux pourritures promptes, dans cette terre ou
descendent les racines amies, transformeuses de tout...

Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans une grande caisse en bois
blanc, ou sont déja les débris mélés des autres, on jette le contenu de cette
quatrieme corbeille. Alors tout mon calme d'esprit s'en va, a contempler cet amas
d'os rouges, de lambeaux de drap de marine, de pourriture noire et de vers, qui a
été quatre jeunes hommes, quatre beaux matelots... Des boules rougeatres, -- les
cranes, -- se détachent sur ce fouillis sans nom, la téte de I'un entre les tibias de
I'autre, dans une promiscuité atroce, dans un désordre ridicule et pitoyable...
Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de commettre, dans un
dessein pieux, la plus odieuse des profanations... Oh! laisser les corps en paix, la
ou ils sont couchés, ne pas rouvrir les tombes, ne pas porter la main sur les
ossements!...

Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetiéres, plutét que de violer une
sépulture; ils détournent un chemin plutét que de déranger le plus humble des
morts... Mais, comme nous sommes loin, nous, de leurs respects exquis! ...

*k%x

L'OEUVRE DE MER (1)

[(1) Le siege de I'Oeuvre de Mer, dirigée par I'amiral Lafond, est a Paris, 5, rue
Bayard.]

Peut-étre ai-je détourné autrefois un petit courant de sympathie et de charité vers
cette race héroique de matelots qui est vouée, de pére en fils, a la péche
d'Islande. On a versé quelques larmes sur les Yann et sur les Sylvestre, sur les
Gaud et les vieilles grand'méres Moan, qui sont innombrables dans ces familles de
pécheurs. Et, a une époque ou la mer avait fait plus nombreux que jamais les
orphelins et les veuves, mes amis inconnus ont généreusement donné sur ma
demande; j'ai eu l'inoubliable joie d'aller distribuer a Paimpol de larges aumones.
Eh bien! ils sont encore les heureux, ces Islandais-la, qui meurent, comme «Yann»
et comme I'équipage de la Léopoldine, en pleine santé et en pleine vigueur,
emportés soudainement par les lames au milieu de quelque tourmente.

Et c'est pour de plus déshérités que je tends la main aujourd'hui; c'est pour ceux
que la maladie vient prendre en mer, pendant la saison de péche, sur ces eaux
lointaines et glacées; c'est pour ceux qui finissent Ia dans des agonies affreuses,
éternellement secoués et éternellement mouillés, a bord de bateaux inhabitables,
ou personne ne sait le premier mot de ce qu'il faudrait faire pour les guérir. lls n‘ont



méme pas, ces braves, les secours élémentaires que le dernier de nos rouleurs de
grands chemins est assuré de trouver dans les hospices de France.

Cette mortalité, par les maladies qu'on ne soigne pas, est énorme chaque année,
et il est révoltant de se dire qu'on n'a pas enrayé cela encore, quand c'était si
facile!

Une oeuvre enfin vient de se fonder dans ce but. Une société s'est constituée pour
équiper des navires-hopitaux qui iront dans les parages d'Islande, et ou les
malades seront recueillis, -- recueillis et presque toujours sauvés, car, en général,
il suffira des moindres soins, des plus ordinaires remeédes, pour rétablir ces
constitutions robustes.

Mais I'argent manque encore a cette société si nouvelle. Donc, il faudrait donner
maintenant, donner pour empécher de si misérablement mourir tous ces malades
de la-bas: peres de famille vaillants et jeunes, ou fils de vieilles femmes veuves, ou
grands ainés et soutiens de petites nichées a I'abandon, ou désirés de pauvres
fiancées en coiffe blanche...

*k%

PASSAGE DE CARMENCITA

Ceci se passait, il y a, hélas! plus de vingt années.

Tout jeune midship, j'avais I'air d'un enfant attaché a la maijorité de I'amiral qui
commandait alors la station des Mers du Sud.

Je ne me rappelle vraiment plus qui m'avait présenté chez cette amie
Carmencita... A Valparaiso, dans ce quartier solitaire, éloigné des quais et des
navires, qui s'appelle I'Almendral, elle habitait, au milieu d'un jardin, une belle,
maison dont les fenétres étaient grillées de barreaux de fer suivant I'usage de
I'Amérique du Sud. Elle pouvait avoir de trente-cing a trente-six ans, I'age de la
beauté finissante pour les Espagnoles de cette cbte, et, a mes yeux trés jeunes
d'alors, elle paraissait déja une personne sans conséquence. Elle ne prétendait
pas le contraire, d'ailleurs, malgré ses toilettes élégantes que les paquebots
rapides lui apportaient directement de Paris: «Je suis une si vieille fille!» avait-elle
coutume de dire.

Nous nous étions bient6t liés d'une intime amitié dans le sens de ce mot le plus
absolument honnéte et chaste. Je lui consacrais mes soirées, toutes les heures de
liberté que me laissait le service du bord, -- et maternellement elle me faisait
chaque jour conjuguer mes verbes espagnols. Sa figure fine, un peu jaunie, un peu
-- oh! si peu pourtant -- parcheminée, consistait en deux yeux exquis, allongés a
n'en plus finir, dont les cils frisaient, dont les coins, dés qu'elle souriait, se
relevaient a la chinoise. Et je me disais: «Comme elle a di étre jolie!»
Généralement silencieuse, répondant par des demi-mots, des clignements ou des
moues, elle était spirituelle comme un singe, avec une nuance de moquerie sans
la moindre noirceur.

Elle était tres habile a lire dans la main, et volontiers je lui laissais longuement la
mienne, ayant toujours quelque question nouvelle a lui poser sur mon avenir.
Dans sa maison, surtout le soir, dés que tombait la nuit, j'éprouvais, malgreé les
tentures et les meubles d'Europe, des impressions d'exil trés lointain: c'était ce



quartier isolé, toujours silencieux; c'était la pensée du long trajet qu'il faudrait faire
dans les rues vides pour rejoindre les quais animés de matelots, et la perspective
de ces deux kilométres a parcourir ensuite en embarcation, sur une mer souvent
agitée, pour rejoindre mon navire avant minuit, -- les midships, sur la cote
chilienne, n'ayant pas encore le droit de découcher, ni méme de dépasser I'heure
de Cendrillon. En plein jour, son jardin me dépaysait aussi beaucoup; c'étaient
pourtant des arbustes a petites feuilles et a petites fleurs, qui poussaient la comme
dans les pays tempérés qui ont un hiver; mais tous, nouveaux pour moi, inconnus:
plantes de I'hnémispheére austral, soumises au froid d'un hiver inverse du nbtre...
Un de ses grands moyens de charmer était la musique. Elle avait des doigts
merveilleux; elle jouait surtout Liszt d'une fagon tourmentée et délicieuse, ou se
mélait une certaine étrangeté exotique. Je lui demandais souvent aussi des
habaneras, des séguidilles, toutes sortes de danses espagnoles ou chiliennes. Et,
une fois, comme elle m'en jouait une dont le rythme me semblait nouveau, je lui
demandai ce que c'était?

Ca... dit-elle! Une Sema-Couéque_!... La danse d'ici!l... Comment, vous ne
connaissiez pas”?...

Plus tard, je devais souvent voir cette Sema-Couéque, chez les jolies Cholas (qui
sont des métisses de sang espagnol et indien). Mais pour le moment, non; je ne
I'avais pas pratiquée encore.

-- Oh! continua-t-elle; eh bien, nous allons vous la danser, et méme vous
I'apprendre.

Vite, elle manda Juanita, Mercédes et Pilar (quinze a dix-huit ans), ses trois
niéces, qui demeuraient au bout du jardin avec leur mére. Et, quand furent en
place les danseuses, tenant chacune, au bout d'un bras levé, son mouchoir a la
main, brusquement elle se leva encore du piano ou elle allait jouer cette Sema-
Couéque:

-- Oh! dit-elle, il faut chanter plutét, chanter comme les Cholas, et moi je vais vous
faire le tambourin.

Les petites chantérent en se balangant, et, elle, I'oeil changé, I'oeil presque indien,
tapait sur le bois sonore de la table d'harmonie, avec ses petites mains séches qui
semblaient devenues des batons, marquait le pan pan! pan pan! saccadé de la
Sema-Couéque.

Pour que ce fat complet, ce soir-la, on servit méme le mathé, qui est une infusion
traditionnelle de 'Amérique du Sud et que I'on boit a l'aide d'un tube de roseau.
J'eus vite fait d'apprendre. Et cela devint de tradition pour nos fins de soirées,
auxquelles assistaient toujours Pilar, Mercédés et Juanita: «Si nous dansions /a
Sema-Couéque _!'»

Une fois, la veille de quitter le Chili et de partir pour la Polynésie, je voulus qu'elle
danséat elle-méme:

-- Oh! dit-elle, une si vieille fille comme je suis!... Vraiment, Pilar, est-ce possible,
ce qu'il me demande?

-- Monsieur, répondit Pilar, personne a Valparaiso ne danse comme tante
Carmencital

Avec une grace souple et légére, elle se mit a danser. D'abord sa taille mince se
balanca sur ses hanches qui ne se déplagaient presque pas, agitées a peine d'un



petit mouvement rythmé. Puis, tout a coup, elle partit comme envolée a la cadence
etrange, et tourbillonna.

Alors, pour la premiére fois, il me parut qu'elle était jeune...

Nous nous revimes dix-huit mois apres, a mon retour d'Océanie. Escale courte et
mélancolique, avant le départ pour la France, les grands adieux. Je la trouvai
vieillie, -- surtout aprés ces Tahitiennes si jeunes, auxquelles je venais de
m'habituer. En mon absence, ses cheveux s'étaient mélés de fils argentés, et une
de ses jolies dents blanches avait été dorée.

Dans son jardin, les plantes australes perdaient leurs feuilles: on était en avril, le
commencement de I'automne, la-bas...

Nous nous quittdmes, nous promettant de nous écrire.

Puis, avec le temps, les lettres s'espacérent -- et, je ne sais comment, finirent.
Vingt-trois ans, c'est une telle éternité!...

De plus en plus rarement, je songeais aux Mers du Sud, a Valparaiso, a
I'Almendral, me disant: «Elle est vieille aujourd'hui, ma pauvre Carmencita,
courbée peut-étre, avec une chevelure blanche...»

Et, cette nuit, voici que j'ai révé d'elle. J'ai revu la maison de I'Aimendral, le salon
d'autrefois, au crépuscule gris; Carmencita, dans un fauteuil, blanchie, toute
caduque. J'ai dit: Si nous dansions une Sema-Couéque! Et, d'un geste triste, elle
m'a montré des manteaux et des chales de vieille dont elle était jusqu'au menton
enveloppée.

Dans mon réve, alors tout a coup I'heure a sonné de rentrer a bord de ma frégate
qui allait partir. J'étais méme en retard; j'avais un long trajet a faire a travers la ville
obscure, dans des quartiers de gens du peuple, ou des quantités de Cholas
dansaient la Sema-Couéque, rieuses, moqueuses; les bras nus qui agitaient les
mouchoirs a chaque instant se rejoignaient pour me faire une troublante barriére et
retarder ma course. Enfin, la vision s'est éteinte dans la nuit, du silence et du rien,
comme j'atteignais les bords d'une mer sombre ou personne ne dansait plus...

Ce matin, a la reprise de la vie réelle, j'ai retrouvé le souvenir de Carmencita trés
vivant, comme il arrive toujours pendant les premiéres heures aprés qu'on a réve
de quelqu'un. J'avais surtout une mélancolie en songeant a sa beauté passée, a
sa forme perdue. Et c'était pour la premiére fois, aprés vingt-trois ans, comme
I'éveil de je ne sais quoi de tendre qui sommeille toujours, méme imprécis et
inavoué, au fond des amitiés que I'on a pour les femmes lorsqu'elles sont jolies ou
finissent a peine de I'étre.

*k%x

LE MUR D'EN FACE

Tout au fond d'une cour, elles habitaient un modeste petit logis, la mére, la fille, et
une parente maternelle déja bien agée -- leur tante et grand'tante -- qu'elles
venaient de recueillir.

La fille était encore trés jeune, dans I'éphémeére fraicheur de ses dix-huit ans,
lorsqu'elles avaient d{i, aprés des revers de fortune, s'enfermer la, au recoin le plus
retiré de leur maison familiale. Le reste de la chére demeure, tout le c6té vivant qui



regardait la rue, il avait fallu le louer a des étrangers profanateurs, qui y
changeaient les aspects des anciennes choses et y détruisaient les souvenirs.
Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus luxueux d'autrefois, et
elles avaient arrangé leur nouveau petit salon de recluses avec des objets un peu
disparates: reliques des aieules, vieilleries exhumées des greniers, des réserves
de la maison. Mais tout de suite elles I'avaient aimé, ce salon si humble, qui devait
maintenant, pendant des années, les réunir toutes trois auprés d'un méme feu et
d'une méme lampe, aux veillées des hivers. On s'y trouvait bien; il avait un air
familial et intime. On s'y sentait un peu cloitré, c'est vrai, mais sans tristesse, car
les fenétres, garnies de simples rideaux de mousseline, donnaient sur une cour
ensoleillée dont les murs trés bas étaient garnis de chévrefeuilles et de roses.

Et déja elles oubliaient le confort, le luxe d'autrefois, heureuses de leur salon
modeste, quand un jour une communication leur fut faite, qui les laissa dans la
consternation morne: le voisin allait élever de deux étages son logis; un mur allait
monter |a, devant leurs fenétres, enlever l'air, cacher le soleil...

Et aucun moyen, hélas! de conjurer ce malheur, plus intimement cruel a leurs
ames que tous les précédents désastres de fortune. Acheter cette maison du
voisin, ce qui et été facile au temps de leur aisance passée, il n'y fallait plus
songer! Rien a faire, dans leur pauvreté, qu'a courber la téte.

*k%k

Donc, les pierres commencérent de surgir, assise par assise; avec angoisse, elles
les regardaient s'élever; un silence de deuil régnait entre elles, dans le petit salon,
de jour en jour attristé, a mesure que montait cette chose obscurcissante. Et dire
que cette chose-la, toujours plus haute, remplacerait bientét le fond de ciel bleu ou
de nuages d'or sur lequel se détachait jadis le mur de leur cour avec sa chevelure
de branches!...

En un mois, les magons eurent achevé leur oeuvre: c'était une surface lisse, en
pierres de taille, qui fut peinte ensuite d'un blanc grisatre, simulant presque un ciel
crépusculaire de novembre, perpétuellement opaque, invariable et mort; -- et aux
etés suivants, les rosiers, les arbustes de la cour reverdirent plus étiolés a son
ombre.

Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet pénétraient encore, mais plus
tardifs le matin, plus vite enfuis le soir; les crépuscules d'arriere-saison tombaient
une heure plus tét, amenant tout de suite les pénétrantes tristesses grises.

*%k%

Et le temps, les mois, les saisons coulérent. Entre chien et loup, aux heures
indécises des soirs, quand les trois femmes quittaient I'une apres I'autre leur
ouvrage de broderie ou de couture, avant d'allumer la lampe de veillée, la jeune
fille -- qui bientbt ne serait plus jeune -- levait toujours les yeux vers ce mur, dressé
la au lieu de son ciel de jadis; souvent méme, par une sorte de meélancolique
enfantillage, qui constamment lui revenait comme une manie de prisonniére, elle
s'amusait a regarder, d'une certaine place, les branches des rosiers, la téte des
arbustes se détacher sur ce fond grisatre des pierres peintes, et cherchait a se
donner lillusion que ce fond-la était un ciel, un ciel plus bas et plus proche que le
vrai, -- dans le genre de ceux qui, la nuit, pésent sur les visions déformées des
songes.

*k%x



Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlaient souvent autour de leur
lampe et de leur table de travail, comme d'un réve, comme d'un conte de fée, tant
il sembilait lointain.

Mais, quand on la tiendrait, cette succession d'Amérique, a n'importe quel prix on
acheéterait la maison du voisin, pour démolir toute la partie nouvelle, rétablir les
choses comme au temps passé, et rendre a leur cour, rendre aux chers rosiers
des murailles le soleil d'autrefois. Le jeter bas, ce mur, c'était devenu leur seul
désir terrestre, leur continuelle obsession.

Et la vieille tante avait coutume alors de dire:

-- Mes chéres filles, Dieu permette que je vive assez longtemps, moi, pour voir ce
beau jour!...

*k%

Il tardait bien a venir, leur héritage.

Les pluies, a la longue, avaient tracé sur la surface lisse une sorte de zébrure
noiratre, triste, triste a voir, formant comme un V, ou comme la silhouette trouble
d'un oiseau qui plane. Et la jeune fille contemplait cela longuement, tous les jours,
tous les jours...
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