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PASSAGE D'ENFANT  
 
5 décembre 1894.  
Ce que je vais écrire est pour ceux qui, dans les cimetières, contemplant quelque 
fosse à peine fermée que les premiers bouquets blancs recouvrent encore, se sont 
sentis tenaillés jusqu'au fond et déchirés, au souvenir de petits yeux candides, 
éteints là sous la terre affreuse...  
Oh! l'énigme déroutante et sombre, que la mort des petits enfants!... Pourquoi 
ceux-là, au lieu de nous, qui avons fini et qui, si volontiers, accepterions de 
partir?... Ou plutôt, pourquoi étaient-ils venus, alors, puisqu'ils devaient s'en 
retourner si vite après avoir subi l'inique châtiment d'une agonie?... Devant leurs 
tombes blanches, notre raison et notre coeur se débattent, en détresse révoltée, 
au milieu de ténèbres...  
***  
Le petit être délicieux, dont je voudrais prolonger un peu la mémoire en parlant de 
lui, était le fils unique de Sylvestre, -- un domestique à nous qui est devenu, après 
dix années, presque quelqu'un de la famille.  
Il n'avait vu que deux fois les étés de la terre. Ses cheveux de soie jaune, comme 
on en met aux poupées, se partageaient en drôles de petites mèches, rebelles aux 
coiffures. Son teint était comme celui des roses de Bengale, ses traits comme ceux 
des anges; il avait une petite bouche ouverte, au-dessus d'un menton un peu 
rentrant qui lui donnait une naïveté adorable. D'ailleurs, le plus joyeux des 
innocents bébés, tout au bonheur nouveau d'exister, de respirer, de se mouvoir; 
plein de vie et de santé fraîche; potelé, musclé comme les Amours païens.  
Mais son charme surtout était dans ses yeux, de grands yeux bleus assez 
enfoncés sous l'arcade du front, des yeux de candeur, de confiance et aussi de 
continuel étonnement devant toutes les choses de ce monde...  
***  
A Paris, ce matin gris de décembre, dans une chambre d'hôtel quelconque, sans 
nouvelles depuis quatre jours, arrivant d'un voyage du Nord, j'ouvre au hasard une 
de mes lettres prises à la poste restante. -- Et elle commence ainsi: «Hier au soir, 
à huit heures, cet amour de petit Roger mourait dans d'affreuses souffrances. 
Nous le pleurons tous, et Sylvestre fait une pitié profonde...»  
... D'abord, je tourne sur place et je marche, vite, comme sous la poussée et 
l'exaspération d'une douleur physique... Ensuite, je reprends la lettre, pour 
continuer de savoir: c'est le croup, qui l'a emporté en quelques heures, au milieu 
de l'affolement de ceux qui le soignaient...  
Je marche encore, détaillant sans savoir pourquoi les objets, les laideurs de cette 
chambre, repoussant du pied des choses qui m'entravent pour passer, -- le temps 
de bien comprendre l'inexorable réalité de ce que je viens de lire, et puis, tout à 
coup, un nuage, je n'y vois plus -- et je pleure...  
L'idée ne m'était jamais venue que ce petit Roger pouvait mourir... Et puis, non, je 
ne croyais pas qu'il avait pris tant de place en moi, ce petit-là, je ne pouvais pas 
croire que je l'aimais tant !... Est-ce qu'on sait d'ailleurs pourquoi on aime tel petit 
être qui ne vous est rien, plutôt que tel autre qui vous touche de plus près: c'est 
quelque chose qui va des yeux dans les yeux, qui vient de la toute petite âme 



candide et neuve, pour pénétrer doucement jusqu'au fond de la vôtre, lassée et 
morne...  
***  
Dans ce même courrier, une dépêche, qui attendait aussi depuis deux jours à la 
poste restante: «Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort. SYLVESTRE.»  
Maintenant je regarde les dates. Tout cela est déjà d'avant-hier! Donc, on 
l'emportera au cimetière ce soir, et il est trop tard, je n'ai aucune possibilité 
d'arriver, aucun moyen humain de revoir la chère petite figure, même rigide et 
pâlie...  
***  
Roger Couëc, c'était le titre qu'il se donnait à lui-même quand on lui demandait: 
«Comment t'appelles-tu ?» (Couëc, une abréviation à lui du nom de son père, qui 
est un nom de Bretagne aux rudes consonances de granit.) Quand il prononçait ce 
Couëc, il était comique si gentiment, qu'on le lui faisait toujours redire -- et, de 
retrouver aujourd'hui ce pauvre petit mot enfantin, de le réentendre en souvenir, 
me fait mal affreusement.  
***  
Ici, à Paris, où je devais m'arrêter, j'avais mille choses à faire, tant de rendez-vous 
arrangés; des amis comptaient sur moi pour régler des questions importantes... 
Rien de tout cela n'existe plus; sans seulement m'inquiéter de les avertir, je veux 
au plus vite m'en aller, rentrer chez moi, dans ma maison où pourtant va manquer 
pour toujours cette petite fleur qui était Roger Couëc.  
Mais je n'ai de train possible pour m'emmener que ce soir et, pendant tout un long 
jour désolé, il va falloir attendre dans cette chambre, ou bien errer dans les rues; 
au milieu d'ambiances indifférentes ou hostiles, être sombre et seul, en révolte 
outrée et sans espoir contre la cruauté stupide de la mort, qui ferme de tels petits 
yeux, qui fauche de tels petits anges pour les coucher dans son charnier...  
***  
«Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort.» Tandis que les heures suivent leur 
marche lente, je fais comme une revue de cette existence de deux étés -- chaque 
instant qui vient, après la stupeur première, martelant en moi plus profondément la 
notion que c'est à tout jamais fini...  
Oh! sa petite voix dans la cour de notre maison quand je passais devant le logis de 
ses parents et qu'il voulait me suivre: «Messieu! messieu!» (Pour lui, monsieur 
était mon nom.) Et ensuite son petit trottinement joyeux derrière moi, pour me 
rejoindre... Fini et glacé, tout cela!...  
En souvenir, il me réapparaît surtout avec une certaine robe de molleton rose, qui 
fut son costume de tous les jours pendant cette fin de saison, et une cravate «La 
Vallière» blanche, brodée à chaque bout d'une fleur chinoise, qu'il portait 
généralement sens devant derrière, la rosette dans le dos, sous les petites mèches 
de ses cheveux jaunes... Mon Dieu, voici que cela me déchire le coeur à me faire 
pleurer encore, de penser à cette petite cravate tournée à rebours, retombant sur 
le dos de cette robe rose...  
***  
Il était très vif, ce petit Roger, et cependant il ne se mettait jamais dans de 
méchantes colères, comme tant d'autres enfants; quand on le contrariait, en 
l'empêchant d'aller patauger dans l'eau ou en lui retirant des mains quelque objet 



qu'il aurait brisé, il jetait de grands cris et pleurait de grosses larmes; mais c'était 
du désespoir seulement, avec un air de dire: «Est-il possible qu'on soit si injuste 
pour moi ? est-il possible qu'il m'arrive des malheurs pareils?» Alors, il était si 
adorable qu'on lui cédait toujours. Et à présent, on donnerait des jours de la vie 
pour ne lui avoir jamais causé même ces petits chagrins-là.  
Parfois, quand il croyait avoir quelque chose de bien important à faire et qu'on 
voulait l'arrêter au passage, il vous regardait avec un sérieux impayable, en vous 
repoussant du bras sans rien dire les sourcils froncés, et il continuait son chemin; -
- les chats, à certaines heures, affectent de ces gravités drôles et charmantes, 
quand ils se rendent empressés quelque part, trop occupés pour répondre à votre 
appel.  
***  
Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui n'étaient pas de la terre, qui souriaient 
d'habitude avec une petite joie confiante, mais qui, par instants furtifs, regardaient 
trop profond. Bien que tout en lui respirât la vie, l'insouciant bonheur de croître et 
de rire, il avait des yeux, quand on y repense, qui semblaient interroger, implorer, 
s'inquiéter de quelque lendemain noir...  
Et ce sont ceux-là qu'elle va choisir, la vieille Faucheuse implacable et imbécile, 
pour les jeter dans ses trous de cimetière!...  
***  
Le lendemain 6 décembre, après une nuit de voyage, j'arrive chez moi, au lever 
d'un sinistre jour d'hiver. Dans ma chambre, je trouve le pauvre Sylvestre allumant 
mon feu. Avec des sanglots qui tout de suite lui viennent, il me dit cette simple et 
enfantine phrase, résumant tout: «J'ai perdu mon petit Roger.» Et là, dans cette 
chambre glacée encore, éclairée par un commencement de jour et par une lampe 
qu'on a oublié d'éteindre, il me raconte la fin de ce petit enfant que je pleure autant 
que lui...  
Si inattendue et si brusque, cette agression de la Mort! Il a été étouffé, en pleine 
vie, luttant, tordant ses petites mains dans la souffrance... «Jusqu'au dernier 
moment, dit Sylvestre, il me tendait les bras pour que je le prenne, il s'accrochait à 
moi, il voulait se soulever, il ne voulait pas mourir...»  
En écoutant les déchirantes choses qu'il me dit, je me rappelle tout à coup une 
scène de l'été passé: un soir, on était venu m'avertir que le petit Roger s'étouffait, 
et j'étais accouru chez ses parents. Là, je l'avais trouvé assis sur les genoux de sa 
mère,encore tout rouge, tout tremblant, des larmes sur les joues, et il avait serré 
mon doigt, dans sa petite main, puis m'avait regardé, les yeux froncés et 
implorants, avec un air de me dire: «Crois-tu, ce qui vient de m'arriver!... La peur 
que j'ai eue d'étouffer comme ça, si tu savais!...» Ce n'était rien de grave; tout 
simplement, il s'était enroué,comme il arrive aux bébés quelquefois. Mais, déjà, 
dans son regard, avait passé l'anxiété suprême, l'angoisse de se sentir si petit, si 
frêle encore devant l'inconnu des menaces sombres... Et, en me souvenant de 
cela,je me représente cruellement bien ce que devaient être la supplication et 
l'effroi de ce même regard, quand il tendait les bras à son père, «ne voulant pas 
mourir...»  
L'habituelle et naïve confiance en notre protection, qui se lisait dans ses yeux, il 
semble que nous l'ayons trompée, en le laissant emporter ainsi par la vieille 
Faucheuse maudite. Son expression à certaines heures, revue si vivante dans ma 



mémoire, me fait un mal que les mots humains ne peuvent pas dire... Et je crois 
que l'humilité aussi de sa condition ajoute je ne sais quoi de plus à cette douleur 
que j'ai de l'avoir perdu: je le pleurerais certainement moins, s'il avait été un petit 
prince.  
***  
-- Oh! il n'a pas été oublié, continue Sylvestre. Tout le monde du quartier est venu, 
-- et il a reçu tant de bouquets, tant de couronnes!...  
D'ailleurs, la maison est en profond deuil de lui, la maison où ne s'entendra plus 
son petit rire, ni son pas menu, ni sa petite voix brusque et charmante.  
***  
Il est silencieux, notre déjeuner, ce matin de retour, et Sylvestre, qui reprend ses 
fonctions pour la première fois depuis les journées affreuses, a les yeux brûlés de 
larmes en nous servant.  
C'est que, pendant tout ce dernier été, Roger venait souvent assister à nos repas, 
quand nous les prenions ici, dans la salle à manger intime. D'abord on l'entendait 
passer en trottinant dans la cour, au milieu des rangées de fleurs, très empressé 
d'arriver; puis, il paraissait à la porte, souriant et rose, hésitant un peu cependant, 
avec des yeux qui demandaient la permission d'entrer, comme si déjà, dans sa 
petite tête, il prenait conscience de n'en avoir pas tout à fait le droit. Alors, on 
disait: «Oui, entre, entre, Roger Couëc!» Et il entrait, en faisant le soldat: «Une! 
deux! Une! deux!» Et tout le temps du déjeuner, bien que ce ne fût pas très 
correct, il tournait entre les jambes de son père, l'entravant beaucoup dans son 
service. Puis, à l'instant du dessert, auprès de mon fils Samuel -- son aîné de trois 
ans, qui l'aimait comme sa plus belle poupée -- il s'enhardissait jusqu'à avancer 
son petit bec confiant pour recevoir une cerise ou une fraise.  
***  
Après déjeuner je m'en vais, sous un ciel gris, au fond de la maison, dans une 
seconde cour en contre-bas de la nôtre qui est celle des domestiques. Dans ce 
lieu ordinairement ensoleillé, où l'on descend par quelques marches, il m'était 
arrivé d'aller tant de fois, sous prétexte de voir à la serre, en réalité pour embrasser 
Roger Couëc, qui rôdait généralement par là, en robe rose et en cravate de soie 
chinoise.  
Lui, sitôt qu'il m'apercevait, se dépêchait de venir, me prenait par la main pour que 
je l'emmène avec moi, -- et, même les jours où je ne voulais pas de sa compagnie, 
c'était irrésistible, sa petite voix me rappelant son ardeur à me courir après: sur les 
marches, un peu hautes pour ses jambes, qui séparent les deux cours, il se mettait 
à quatre pattes, d'un air affairé, afin d'aller plus vite... Petit être éclos dans ma 
maison, comme, au printemps, il y naît des hirondelles, comme il y fleurit des roses 
sur les vieux murs, pour lui ces cours tapissées de branches vertes représentaient 
le monde! Quel mystère que ses petites notions sur la vie, que ses petites pensées 
-- retournées à présent au grand abîme noir!...  
***  
La première soirée, sur mon sinistre retour.  
Chez moi, au-dessus de ma table à écrire, dans un cadre or et rose, -- rose 
comme était la robe, -- je viens de placer le portrait du petit Roger. C'est lui-même 
qui me l'avait donnée, cette photographie; un jour, on la lui avait mise dans les 
mains en lui disant: «Va porter ça à Messieu.» Et il était venu, d'un air intimidé 



mais très fin, me présenter ce petit carton, tenu à deux mains avec une gaucherie 
exquise, comprenant que c'était sa propre image qu'il m'offrait là.  
Maintenant, Sylvestre arrive, m'apportant lavée et repassée de frais, la petite 
cravate «La Vallière», que je lui ai demandé de me donner. «Je l'avais achetée en 
Chine, dit-il, du temps où j'étais matelot.» Au cadre du portrait, j'attache cette 
cravate, nouée avec une branche de fleurs blanches.  
L'image, pour un temps, fixera encore cette figure d'ange, qui fut si éphémère, si 
vite évanouie dans la grande Ténèbre. L'image fera durer quelques années de 
plus le je ne sais quoi inexprimable de ce regard d'enfant.  
***  
Un jour de passé encore.  
Au matin gris, en traversant la cour du fond, j'ai la pauvre, petite robe de molleton 
rose, qu'on avait lavée et qui séchait, suspendue sur une corde, les manches 
tombantes, et ballantes. Elle va devenir une chose pliée soigneusement, qu'on 
gardera -- jusqu'au jour où, dans des années plus lointaines personne ne se 
rappellera quel enfant l'avait portée...  
Puis je suis entré, chez Sylvestre et j'ai revu là, bien rangés, et tristes sur une 
étagère, de modestes joujoux que je connaissais: son cheval de bois, sa grande 
chèvre, qu'il aimait tant, et son fusil pour faire le soldat...  
Il avait aussi, je me souviens, un album d'oiseaux coloriés qu'il ne se lassait pas de 
voir; en tournant les feuillets, il les désignait l'un après l'autre du bout de son doigt 
levé et prononçait leur nom, toujours avec sa brusquerie comique. L'autruche, qui 
sait pourquoi? l'amusait le plus; il trépignait de joie et prenait un air de triomphe 
pour l'annoncer: «Truche!» dès qu'elle apparaissait.  
Chaque infime et insignifiante chose qu'on se rappelle de lui à présent est pour 
faire souffrir.  
***  
Vers midi de ce même jour, un clair soleil perce les brumes du matin, resplendit 
bientôt au milieu du ciel vide. Avec Sylvestre en deuil, je chemine à travers le 
cimetière; dans ces allées, on dirait un temps d'avril.  
La voici, la place où il dort, notre petit Roger; pas encore de tombe faite, mais 
l'impression, d'un enfouissement d'hier. Cependant, la terre fraîchement remuée, la 
terre grasse, l'affreuse terre disparaît sous un lit de fleurs: tous les bouquets qui 
avaient suivi le léger cercueil et qui se fanent à peine.  
Donc, c'est là-dessous que la petite figure s'est à jamais cachée, là-dessous que 
s'est figé le candide petit sourire...  
***  
Encore un jour, et c'est le premier dimanche depuis qu'il n'est plus là. Un de ces 
beaux dimanche d'hiver qui s'éclairent d'un soleil trompeur, qui simulent les temps 
d'avril, mais qui s'éteignent si vite dans des soirs froids -- et qui sont peut-être les 
plus mélancoliques de toutes les journées.  
C'est par de tels après-midi qu'on mettait à Roger Couëc sa belle robe, sa fourrure 
blanche, son beau chapeau, et que ses parents avaient la joie et l'orgueil de 
l'emmener à la promenade, où il était le plus rose et le plus joli de tous les bébés 
endimanchés de la ville.  
Aujourd'hui, Sylvestre et sa femme, seuls ensemble, s'en sont allés au cimetière, 
lentement. Là sans doute, au pâle et trompeur soleil, ils se sont occupés à 



arranger les bouquets blancs encore frais, sur la petite fosse, sur l'horrible terre. Et 
maintenant le jour baisse avec des frissons désolés; l'heure de rentrer vient, 
l'heure où l'on ramenait au logis l'amour de petit enfant, les joues rougies par le 
vent du dehors... Ce soir, ils rentreront seuls, les parents; c'est leur premier 
dimanche sans leur petit Roger; ils l'ont laissé là-bas, décoloré et froid sous la 
terre. Dans leur chambre, quand ils seront de retour, devant le feu qui s'allumera, 
la petite voix vive et le petit rire délicieux ne s'entendront pas. La robe et le beau 
chapeau des jours de fête, serrés dans l'armoire, sont devenus de pauvres 
reliques, que le temps va bientôt démoder et jaunir.  
***  
Et à la longue, ils s'accoutumeront à ne plus le voir, leur petit Roger, de même que 
je me déshabituerai, moi, d'écouter s'il passe dans la cour ou d'attendre, à la porte 
de la salle à manger, ses petites apparitions soudaines...  
Ce jour où il est retombé sur son berceau, inerte après avoir tant souffert, après 
avoir tant imploré du secours avec ses bras tendus; oh! ce jour-là il était bien 
fauché à jamais et replongé au gouffre... Désagrégée et finie, cette combinaison 
d'atomes qui avait donné momentanément son petit sourire et l'expression de ses 
yeux. Au fond de nos mémoires, qui d'ailleurs se désagrégeront aussi, son image 
bientôt pâlira; même dans ce minuscule recoin du monde où s'était limitée sa vie 
de deux ans, on oubliera bientôt qu'il a passé; les choses, les existences, ici 
comme ailleurs, continueront leur marche. Et, dans le cours des innombrables 
destinées, dans la suite infinie des âges, sa disparition sera aussi négligeable et 
perdue que la mort d'une hirondelle ou que l'effeuillement d'une rose blanche sur 
nos murs... Mais pourtant, comment dire ma révolte amère, ma pitié infiniment 
tendre, au souvenir de la vaine supplication de ce petit regard qui s'épouvantait de 
sa fin! Comment dire le mal que j'ai de lui, avec, en plus, cette presque puérile 
angoisse de songer que le cher petit mort ne le saura même pas!...  
 
***  
 
VACANCES DE PAQUES  
 
I  
 
En ce temps-là tous les mois étaient longs, très longs -- et les années, presque 
infinies.  
Les beaux mois de l'été et des vacance duraient délicieusement; quant à ceux de 
l'arrière-automne et de l'hiver, empoisonnés par les devoirs, les pensums, les 
froids et les pluies, ils se traînaient lamentables, avec de stagnantes lenteurs.  
L'année dont je vais parler ici, fut, je pense, la douzième que je vis sur la terre. Je 
la passai, hélas!, sous la férule du «Grand Singe-Noir», professeur de belles-
lettres, au collège où je débutais sans le moindre brio... Aussi m'a-t-elle laissé des 
impressions qui, aujourd'hui encore, me sont pénibles et déprimantes pour peu 
que j'y concentre mon souvenir.  
Et je me rappelle, comme si c'était d'hier, la mélancolie profonde et désolée de ce 
jour d'octobre qui fut, cette année-là, le dernier des vacances et la veille de la 
cruelle «rentrée des classes». J'étais revenu le matin même de passer un temps 



enchanteur, un temps de liberté et de soleil, chez des cousins du Midi, et j'avais la 
tête pleine encore des images de là-bas: les joyeuses vendanges parmi les 
pampres rougis; les ascensions, sous des bois de chênes, vers de vieux châteaux 
fantastiques perchés sur des cimes; les vagabondages imprévus, avec une bande 
de petits amis dont j'étais le chef indiscuté...Quel changement, mon Dieu! Arriver 
ainsi dans ma maison -- cependant si aimée -- pour voir un été mourir et pour 
prendre demain une chaîne effroyable!...  
Et ce jour-là précisément, sous un ciel tout à coup assombri, des frissons 
commençaient à passer, m'apportant ces tristesses de l'automne que, dans mon 
enfance, je ressentais avec une intensité si mystérieuse. De plus, le «Grand Singe-
Noir» (de son vrai nom M. Cracheux), qu'il faudrait affronter dans quelques heures, 
je le connaissais d'aspect, pour l'avoir maintes fois aperçu, en passant avec ma 
bonne devant la porte morose du collège; depuis un an, je l'avais flairé, prévu, 
redouté, et mon dégoût très particulier pour sa personne aggravait encore mes 
terreurs de l'enfermement inévitable et prochain...  
Cette dernière journée, je l'employai d'abord à mettre en ordre, dans mon musée 
d'enfant, les différents spécimens précieux que j'avais rapportés de mes courses 
méridionales: papillons extraordinaires, attrapés sur les foins de septembre; 
fossiles étonnants, découverts dans les grottes et les vallées. Et puis, seul dans 
ma chambre, je m'installai sur mon bureau -- où il faudrait, hélas! recommencer à 
travailler demain -- et j'entrepris une oeuvre qui m'occupa jusqu'au crépuscule: 
confectionner un calendrier à ma façon, duquel je déchirerais tous les soirs une 
page; préparer, pour les dix mois scolaires, dix petits paquets d'une trentaine de 
feuillets chacun, avec indication des dates et des jours, -- les jeudis et les 
dimanches, écrits avec des honneurs spéciaux sur papier rose.  
Dans la rue, tandis que j'arrangeais cela, des ramoneurs savoyards passaient sous 
le ciel brumeux, avec leur plaintif appel qui s'entend chez nous à l'automne, 
comme le glas des beaux jours: «A ramounâ la cheminâ, du haut en ba-âs!» Et 
leurs pauvres voix lugubres me mettaient dans le coeur des angoisses infinies.  
Cependant ma besogne s'avançait; j'en arrivais au mois d'avril et au bienheureux 
jour de Pâques. Sur papier rose, bien entendu, ce jour-là, et inscrit avec des soins 
tout à fait tendres dans une guirlande de fleurs! Sur papier rose aussi, les dix jours 
suivants, qui seraient dix jours de vacances, une trêve délicieuse aux hostilités du 
«Grand-Singe...»  
Quand ce fut terminé, j'ouvris l'armoire de mes jouets, pour clouer là, sur le devant 
d'une étagère, mes dix mois bien alignés, à commencer par ce sinistre octobre.  
En clouant le mois d'avril, je regardais la petite liasse rose des vacances de 
Pâques, me disant avec un doute découragé: «Est-ce que vraiment il viendra 
jamais, ce temps qui est si loin de moi ?» Et, comme dans un rêve de chimérique 
avenir, je me voyais déchirant ces feuilles-là, sur la fin des journées plus longues 
et plus tièdes où le printemps serait dans l'air...  
Le beau mois de mai eut son tour ensuite. Quand j'en arriverai là, me disais-je, 
l'heure de déchirer la feuille sera claire et charmante avec un ciel tout doré encore 
par les reflets du couchant, et j'entendrai dans la rue, sous des guirlandes 
accrochées aux fenêtres, les matelots, les jeunes filles, chanter,et danser les 
vieilles rondes de mai...  



Et juin, quel charme de fleurs, de cerises et de soleil!... Et juillet: l'approche enfin 
des grandes vacances, l'approche de l'enivrant départ pour chez les cousins du 
Midi!...  
Mais, au fond de quels lointains inaccessibles, ces temps-là m'apparaissent!...  
 
***  
 
II  
 
Le joug du «Grand-Singe-Noir» fut une chose vraiment terrible, dépassant mes 
prévisions les plus pessimistes. Quel hiver languissant et pitoyable, mon Dieu, 
avec des mains toujours tachées d'encre, des devoirs jamais finis et, par suite, une 
conscience jamais en repos!... Même les jeudis, même les dimanches, il nous 
accablait, ce vieillard sans entrailles!... Et, pour distraire un peu mes petits 
camarades de chaîne, je peignais, avec du noir épais, en tête de mes cahiers que 
l'on se faisait passer en classe, d'énormes singes dans des attitudes variées, 
pérorant sur des livres classiques -- ou bien se grattant...  
La race des «Grand-Singe-Noir», à notre époque, tend à disparaître. Mais il en 
existe encore au fond des provinces, et je voudrais, en passant, ameuter contre 
eux les petits souffre-douleur qui sont derniers en thème, leur prêcher à tous la 
révolte contre le fatras qu'on leur impose pour les abêtir et les étioler!...  
***  
Cependant, Pâques s'approchait, cahin-caha, et bientôt s'en iraient au vent les 
derniers feuillets qui masquaient la désirée petite liasse rose.  
Mais Pâques était de très bonne heure cette année, et le printemps se faisait prier 
pour nous venir. Une crainte me prenait déjà que les jours sur papier rose ne 
fussent que des jours de pluie et d'hiver..  
Le dimanche des Rameaux passa, presque sans soleil. Puis, le vendredi saint, 
voilé de gris, très morne, avec les coups de canon de deuil tirés toutes les demi-
heures, dans l'arsenal de la marine, en mémoire de la mort du Christ.  
Et enfin, le samedi survint, sombre lui aussi, mais amenant la clôture des cours du 
Grand-Singe, l'heure adorable de la liberté!...  
***  
Elle allait finir, cette dernière classe. Rien qu'un quart d'heure encore!... Et je ne 
tenais plus sur mon banc.  
Plein de méfiance toujours, mon buvard à peine ouvert, j'écrivais en hâte mes 
adieux pour dix jours à mon ami André, le doyen et le plus homme de nous tous, 
qui avait, cette année-là, commencé de me prendre en affection, sans doute parce 
que j'étais au contraire le plus jeune et le plus notoirement enfant. (Nous ne nous 
voyions jamais qu'en classe, lui étant pensionnaire et moi externe; encore le 
Grand-Singe avait-il eu la noirceur de nous placer aux deux bouts de la salle, sous 
prétexte que nous causions trop, ce qui nous obligeait à nous écrire tout le temps, 
-- en une cryptographie égyptienne, sur des feuillets timbrés d'un singe à l'encre de 
chine, comme sceau de notre esclavage.)  
Plus qu'un quart d'heure, avant le soupir de soulagement final! Les pieds me 
brûlaient... Je sentais dans mes jambes comme une démangeaison de sauter par 
la fenêtre...  



-- Messieurs, dit tout à coup le Grand-Singe, écrivez maintenant le devoir de 
vacances que vous aurez à me rapporter de mercredi en huit, à la classe de 
rentrée.  
Un devoir de vacances! Horreur!! Trahison! Quel vieillard impitoyable!  
Nous nous regardions tous, les uns consternés, les autres révoltés et frondeurs.  
C'était une narration latine!... Et moi qui ne pouvais déjà pas me tirer des 
narrations françaises, moi qui restais court sur tous les sujets du Grand-Singe!  
J'écrivis, la rage au coeur, d'une écriture volontairement gauche et malpropre.  
Il était d'ailleurs inepte, son canevas: Dans un jardin embaumé, où soufflaient des 
zéphyrs printaniers, un enfant téméraire s'amusait, malgré la défense de son 
précepteur, à taquiner les abeilles qui butinaient sur les corolles fraîchement 
écloses... (De temps à autre, des points de suspension, pour indiquer le lieu des 
développements à introduire.) Finalement le jeune indiscipliné en venait à 
enfermer, avec le pouce et l'index, l'une de ces intéressantes travailleuses dans le 
calice d'une campanule...  
-- Et l'insecte en fureur, dictait le vieux, et l'insecte en fureur, de se débattre...» 
(remarquez l'infinitif de mouvement) et de piquer les doigts de son lâche 
persécuteur. (Ceci, messieurs, est la moralité.) Un point, c'est tout.  
En m'en allant chez lui, je me répétais cette phrase: «Et l'insecte en fureur...» qui, 
je ne sais pourquoi, m'exaspérait d'une façon particulière. Et, à l'adresse du Singe 
Noir, j'ajoutais, avec un grincement de dents: «Vieux sale moineau, va!»  
Tout est convention en ce monde, et «sale moineau» représentait, en style 
collégien de cette époque, une injure absolument accablante.  
***  
Le jour de Pâques, grand 'carillon des cloches d'églises. Dès le matin, dans les 
rues, mouvement de la foule endimanchée. Suivant un vieil usage, les bonnes 
gens avaient arboré, pour la première fois de la saison, des costumes de couleur 
claire, des chapeaux de paille. Mais le ciel restait sombre, le soleil boudeur -- et 
c'était plus triste de les voir tous, dans cet attirail de printemps, marcher vite, avec 
des airs gelés, en baissant, la tête sous le vent du nord.  
En vérité, les avrils ne devraient jamais apporter de déceptions aux enfants qui les 
ont attendus avec tant de confiance et de ferveur, durant les trois mois 
interminables de l'hiver...  
***  
A partir du lendemain lundi, on exigea que je me misse au travail pendant une 
heure tous les matins, pour confectionner ce devoir de vacances, pensant bien 
qu'au bout de deux ou trois jours j'en aurais le coeur net et les mains lavées.  
Et docilement je restais dans ma chambre tout le temps voulu, accoudé à mon 
bureau, avec de l'encre plein les doigts. Mais ça ne venait pas, non... «Et l'insecte 
en fureur, de se débattre...» Mon inspiration demeurait nulle... J'avais l'idée 
ailleurs, décidément; j'avais l'idée au printemps qui se refusait à paraître, l'idée à 
courir dehors malgré les averses et les rafales.  
Et mon coeur s'angoissait de plus en plus à voir se consumer si tristement et si vite 
les précieuses journées inscrites sur papier rose...  
 
***  



 
III  
 
Ils fuyaient mes jours de vacances, endeuillés tous par la même pluie froide, par le 
même ciel noir.  
Et je n'en avais plus que cinq devant moi -- quand, le vendredi, ma petite amie 
Jeanne vint avec sa mère m'inviter à passer la journée en sa fine compagnie, dans 
un jardin qu'elle possédait en dehors des remparts de la ville... Oh! joie 
inespérée!...Et précisément il faisait presque beau, plus d'averses, rien que de 
violentes alternatives de soleil et d'ombre.  
Après une semaine d'enfermement sous la pluie, ce fut une surprise 
délicieusement troublante que de rencontrer dans ce jardin le printemps dont 
j'avais douté. Elles étaient là tout de même, épanouies à profusion, les jacinthes 
roses, les anémones trop rouges, les anémones trop violettes, et les touffes de 
giroflées communes, d'un jaune d'or si magnifique strié de brun ardent; elles 
éclataient en couleurs excessives, sous un ciel incertain, où couraient de gros 
nuages encore chargés d'obscurité et d'hiver. Et un charme indéfini se dégageait 
pour moi de la présence de toutes ces fleurs, malgré ces frissons de vent et ces 
menaces de giboulées...  
Pendant le retour -- forcément mélancolique, parce que la promenade était finie, 
parce que je voyais de nouveau poindre pour demain matin la narration latine avec 
l'insecte en fureur -- j'insinuai à l'oreille de ma petite amie de venir me chercher 
encore une fois avant la rentrée si prochaine, ce qu'elle voulut bien me promettre.  
 
***  
 
IV  
 
Oh! misère! il faudrait déchirer ce soir le dernier feuillet des jours en papier rose!...  
Et j'étais là, après le déjeuner, peinant sur cette composition latine, guère plus 
avancée qu'au lundi de Pâques, lorsqu'on m'avertit que la petite Jeanne 
m'attendait en bas pour m'emmener dans son jardin du faubourg.  
Mais mon père survint, qui regarda mon cahier, avec consternation et s'opposa à 
la promenade:  
-- Qu'il finisse d'abord sa narration, dit-il; après, il ira la rejoindre.  
Mon Dieu!...Et c'était le dernier jour!... A l'idée de manquer cette occasion, qui ne 
s'offrirait plus, de passer une après-midi avec Jeanne, dans son grand jardin 
pourtant si triste, je me sentais en révolte et en désespoir.  
Donc, je m'y attelai avec rage, à ce canevas; j'y introduisis des zéphirs, des 
papillons, des roses purpurines et des fleurs d'un rouge punique. Puis, j'en arrivai à 
la phrase presque finale: «Et l'insecte en fureur...» Se débattre, dans mon gros 
dictionnaire latin, ça se disait: Jactare corpus (jeter son corps de côté et d'autre.) 
L'expression me paraissant bien énorme pour une abeille, j'ajoutai à corpus 
l'ingénieuse épithète: tenue (ténu), et, pour maintenir l'insidieux infinitif de 
mouvement, j'écrivis: tenue corpus jactare, furens.  
Ouf! c'était fini! Vite ma bonne, pour me conduire là-bas, -- car, à ma grande 
humiliation, je n'étais pas encore jugé d'âge à sortir seul. -- Vite, faire ma toilette, 



laver mes mains noircies jusqu'au coude, et en route pour ce jardin, où Jeanne 
m'attendait, parmi l'or des giroflées et le rouge punique des anémones. Vite, vite, 
car il était tard, et le soleil baissait, le soleil de mon dernier jour! ...  
Hélas, au sortir des portes du rempart, dans une allée d'ormeaux qui mène vers la 
banlieue tranquille, je vis Jeanne qui s'en revenait avec sa mère:  
-- C'est à cette heure-ci que tu arrives! me dit-elle d'un petit ton d'ironie. C'est que, 
tu sais, nous rentrons, nous autres!  
Alors, à cette tombée froide du jour, devant la certitude de ne plus revoir, cette 
année, à cette même saison changeante de printemps, ce grand jardin enclos de 
murs gris, et ces premières fleurs frileuses, éclatantes de nuances trop vives sous 
le soleil incertain, il me prit un de ces regrets désolés, une de ces tristesses tout à 
fait insondables et sans explication possible, dont ma vie d'enfant était tissée -- 
surtout aux heures où s'allongeaient les ombres des soirs.  
 
***  
 
V  
 
Le lendemain matin, devant nos figures mornes alignées sur les bancs, le Grand-
Singe pontifiait en lisant nos produits de Pâques.  
Mon tour arriva d'être lu à haute voix par lui... Et, qui s'en serait douté: c'était 
réussi, paraît-il, ce que j'avais fait!... Même, quand il en vint à la phrase: Tenue 
corpus jactare, furens, il s'écria d'une petite voix flûtée et grotesque:  
-- Oh! que c'est bon, ça!  
Eh bien! c'était complet par exemple! Avoir enfanté une chose dont se délectait ce 
vieux singe! ... Tout confus, je cherchai des yeux mon ami André, dans l'inquiétude 
de ce qu'il allait penser de moi. -- Il m'adressa de loin une petite moue, en baissant 
la tête et en avançant les lèvres, comme pour me faire honte. Mais son sourire, 
quoique moqueur, restait bienveillant et affectueux: je compris qu'il ne m'en voulait 
pas trop d'avoir fait quelque chose d'aussi bien que ça, -- et alors, je me sentis 
consolé, un peu.  
 
***  
 
INSTANT DE RECUEILLEMENT  
 
Hendaye, 22 novembre 1892  
A certaines heures, longuement amenées, spéciales et rares, le caractère des 
pays tout à coup se dégage pour nous de l'uniforme banalité moderne. Sous nos 
yeux, une âme sort du sol, des arbres, des mille choses: l'âme antique des races, 
qui dormait, affaiblie par le grand mélange universel, et qui, pour un instant 
s'éveille et plane...  
Aujourd'hui 22 novembre, tandis que je suis là seul, à ce point extrême où finit la 
France, assis sur ma terrasse qui regarde l'Espagne, l'âme du pays basque pour la 
première fois m'apparaît.  



Nos contrées d'Europe, hélas! de plus en plus se ressemblent toutes. Ainsi, depuis 
un an je l'habitais, cette Euscalerria, sans y avoir découvert rien de bien particulier, 
sans m'être aucunement aperçu que je m'y attachais.  
Mais sans doute un lent travail s'était fait en moi-même, une lente pénétration par 
des effluves basques, et j'avais été préparé insensiblement à comprendre et à 
aimer.  
Aujourd'hui, c'est le jour de l'Adoration perpétuelle, et les vieilles églises d'alentour, 
tant espagnoles que françaises, sont plus remplies encore de cierges qui brûlent et 
de coeurs naïfs qui prient. Il fait idéalement beau; sur la Bidassoa, sur les 
Pyrénées, sur la mer, partout règne le même calme infini. L'air immobile est tiède 
comme en mai, avec pourtant cette insaisissable mélancolie de l'arrière-automne, 
indiquant à elle seule que l'année s'en va.  
La mer, au loin, luit comme une bande de nacre bleue. Il y a des teintes 
méridionales, presque africaines, sur les montagnes qui se découpent au ciel avec 
une netteté absolue, et qui sont vaporeuses cependant, noyées dans je ne sais 
quoi de diaphane et de doré. La Bidassoa, à mes pieds, inerte et lisse, reflète et 
renverse avec une précision de miroir le vieux Fontarabie d'en face, son église, 
son château fort, roussis par des centaines d'étés; reflète et renverse toutes les 
arides montagnes avec leurs moindres plis et leurs moindres ombres, même leurs 
plus petites maisonnettes, çà et là éparses, blanches de chaux sur ces grands 
fonds roux. Là-haut en l'air, ou bien en bas tout au fond du miroir trompeur, les 
plus lointaines cimes ont une pureté égale. L'immobilité des choses et l'éclat 
lumineux des teintes donnent à cette côte espagnole un peu de la tristesse 
ensoleillée du Maroc; aujourd'hui, du reste, on sent l'Afrique presque voisine, -- 
comme si les limpidités de l'atmosphère, qui atténuent les distances visibles, 
avaient eu le pouvoir aussi de la rapprocher de nous.  
Et ce grand calme silencieux de tout, cette tranquillité inaltérée de l'air, cette 
immobilité des lumières douces et des grandes ombres nettes, me donnent 
d'abord l'impression d'un temps d'arrêt dans le mouvement vertigineux des siècles, 
d'une réflexion, d'une immense attente, -- ou plutôt d'un regard de mélancolie jeté 
sur le passé, sur l'antérieur des soleils, des êtres, des races, des religions...  
Et, dans le vide sonore, de temps à autre tintent les antiques cloches d'église, 
appelant, mieux les hommes aux cultes défunts, pendant ces recueillements 
étranges; Fontarabie, Hendaye, les couvents de moines, sonnent, sonnent, 
appellent, avec les mêmes timbres vieillis, les mêmes voix qu'aux siècles d'avant.  
Sur la Bidassoa, des barques d'allure lente, passent d'une rive à l'autre, traînant 
après elles de longues rides alanguies, dérangeant par places les images 
renversées de Fontarabie et des brunes montagnes. Des marins et des 
contrebandiers qui les montent -- figures rudes, imberbes à la mode basque, têtes 
coiffées du traditionnel béret noir -- causent en leur langue tant de fois millénaire, 
ou bien chantent, en fausset nasillard, comme les Arabes, les airs des ancêtres.  
Et, dans les sentiers d'alentour refleuris par ce merveilleux automne, entre les 
haies garnies comme au printemps d'églantines, de troènes et de chèvrefeuilles, 
les femmes et les jeunes filles se promènent, allant d'une église à l'autre, vêtues 
surtout de noir, l'épaisse mantille noire abaissée sur le front, comme c'est l'usage 
ici quand on va prier pour soi-même ou pour les êtres évanouis dans la terre des 
cimetières...  



Alors, tout à coup, tandis que je suis là seul devant ce décor que semble endormir 
le morne soleil, écoutant sonner les vieilles cloches on vibrer dans le lointain les 
vieilles chansons, je prends conscience de tout ce que ce pays a gardé au fond de 
lui-même de particulier et d'absolument distinct. De l'ensemble des choses et des 
êtres ambiants se dégage, aux yeux de mon esprit, comme une essence vivante; 
pour la première fois, je sens exister ici un je ne sais quoi à part, mystérieux, -- 
destructible, hélas! mais encore imprégnant tout et s'exhalant de tout, -- sans 
doute, l'âme finissante du pays basque...  
Cependant voici que, là-bas derrière moi, quelque chose de laid, de noirâtre, de 
tapageur, d'idiotement empressé, passe, vite, vite, ébranle la terre, trouble ce 
calme délicieux par des sifilets et des bruits de ferraille: le chemin de fer!... Le 
chemin de fer, plus niveleur que le temps, propageant la basse camelote de 
l'industrie et des idées modernes, déversant chaque jour, ici comme ailleurs, de la 
banalité et des imbéciles.  
 
***  
 
A LOYOLA  
 
I  
 
Mercredi 25 octobre 1892  
Vers le soir, au baisser du soleil, l'express de Saint-Sébastien à Madrid nous 
dépose, mon compagnon basque et moi, dans une ville appelée Zumarraga, où il 
nous faut séjourner une heure,en attendant la voiture que l'on prépare pour nous 
mener au pays de saint Ignace.  
Temps tiède de l'automne méridional, avec partout la mélancolie des feuilles 
rousses. Inévitablement cela est triste, d'être à errer, à la tombée d'un crépuscule 
d'octobre, dans une toute petite ville isolée, inconnue, très vieille, où se parle une 
incompréhensible langue, et que de hautes montagnes entourent...  
Nous errons sans but. A une fenêtre, dans une étroite rue noire, un pauvre 
perroquet du Brésil cause tout seul:  
-- Je parie que, lui aussi, parle basque, dis-je à mon compagnon de voyage.  
-- Oh! c'est probable! répond-il -- et il écoute:  
-- Oui, en effet, continue-t-il en riant, je l'entends dire Jacquo ederra! (Jacquot joli!)  
Pour la dixième fois, nous voici revenus à la place de l'Eglise. Une grande place 
carrée, que bordent des maisons vieilles, à l'abandon, en ruine, avec des toits 
saillants aux balcons sculptés et des blasons sur les murs. L'église, qui forme une 
des faces de ce lieu, est d'un brun rougeâtre, lézardée, effritée par le temps. Et 
alentour, pour enfermer tout cela, de hautes montagnes abruptes, des mêmes 
pierres et du même rouge que l'église, montent dans le ciel d'octobre qui s'éteint.  
Sur cette place, il y a une fontaine de marbre, où des jeunes filles viennent de 
temps à autre puiser. Il y a aussi une statue neuve, dont le marbre se détache très 
blanc sur le fond sombre des autres choses: un vieillard à tête d'illuminé qui tient 
une guitare, l'étrange Yparraguire, qui fut musicien ambulant, compositeur de 
chants patriotiques séditieux et de chants d'amour. Une inscription, en cette langue 
millénaire que les étrangers ne réussissent jamais à bien entendre, indique que 



c'est là un hommage du pays basque au dernier de ses bardes. Vraiment il est 
encore spécial, encore lui-même,ce peuple euscarrien: ni la France ni l'Espagne 
n'ont réussi, après tant de siècles, à se l'assimiler complètement...  
Dans le lointain, une flûte criarde commence à gémir, et un tambourin 
l'accompagne sur un rythme saccadé un peu arabe. Cela se rapproche; c'est une 
noce qui nous arrive, oh! une bien humble petite noce, défilant très vite, courant 
presque, au son de cette musique.  
Sur la place, le petit cortège s'arrête, pour danser, dans les envolées de feuilles 
mortes que le vent soulève. Ils sont une quinzaine en tout, et il n'y a d'abord que 
nous deux pour les regarder. La mariée, très jeune et jolie, est la seule qui porte un 
costume au goût du jour, les manches à gigot et la jupe 1830 qui sont la dernière 
création de 1892. Le tambourin et la flûte leur jouent un air rapide et sauvage, un 
de ces airs basques à cinq temps qui déconcertent toutes nos notions sur les 
rythmes, et ils commencent tous ensemble une danse extrêmement compliquée, 
mêlée de sauts et de cris, -- une très vieille danse dont la tradition sera bientôt 
perdue.  
Deux ou trois filles arrivent, avec des cruches sur la tête, pour puiser à la fontaine; 
alors le marié, -- qui a une figure de dix-huit ans, -- s'en va les inviter à danser 
aussi. Des enfants accourent, quelques oisifs s'approchent, un petit 
rassemblement se forme, rendant moins triste cette fête de pauvres gens, à cette 
tombée de nuit, au milieu de ce cadre désolé.  
Et, dans la rue, des paysans, pour regarder aussi, arrêtent leurs lourds chariots à 
boeufs qui passaient, en roulant bruyamment sur des disques de bois plein, 
comme des chars antiques.  
A cinq heures, on nous amène là notre voiture, qui est cependant prête: une 
espèce de cabriolet, à capote de toile cirée, avec deux chevaux attelés en flèche 
qui ont au cou une quantité considérable de clochettes.  
Tout de suite nous sommes dans la campagne, et bientôt dans la nuit noire, -- nuit 
tiède comme en été. Une heure et demie de route, grand train, dans des vallées, 
dans des gorges sinueuses, longeant des torrents que nous ne voyons pas, mais 
que nous entendons bruire malgré nos clochettes tout le temps agitées. Un vent du 
midi, très doux, nous jette sans cesse des feuilles mortes au visage.  
On nous arrête enfin devant les porches d'une fonda monumentale. Nous sommes 
arrivés. De l'autre côté de la route, l'immense couvent de Saint-Ignace surgit, -- 
masse obscure dans de l'obscurité. Aucune maison aux alentours; la fonda et le 
couvent, à Loyola il n'y a pas autre chose.  
La fonda est très ancienne, avec des escaliers et des rampes de fer forgé comme 
dans un palais. Ainsi que dans toutes les auberges d'Espagne, on y sent dès 
l'entrée l'âcre odeur des mets et de l'huile. Les gens n'y comprennent ni le français 
ni l'espagnol, rien que la langue de la patrie, le basque. A table, il n'y a qu'un vieux 
prêtre et nous; mais dernièrement, paraît-il, quand on a élu le nouveau général des 
Jésuites, toutes les grandes salles étaient pleines; il y avait des voyageurs venus 
de partout, même du fond de la Pologne et de la Russie.  
La fonda est presque un lieu saint; des images de piété sont accrochées à tous les 
murs, et, le long des escaliers, des écriteaux défendent aux personnes qui montent 
«de jurer ou de blasphémer».  



 
***  
 
II  
 
Jeudi 26 octobre.  
A Loyola, quand j'ouvre les yeux, je vois filtrer à travers mes contrevents de longs 
rayons de lumière. La grande chambre où j'ai couché est blanchie à la chaux, très 
nue, presque vide, avec des images de saints et des bénitiers accrochés aux 
murs. Toute la nuit, j'ai entendu sonner au couvent des cloches singulièrement 
argentines et bruire dans la campagne les eaux d'un torrent. Ce matin, c'est la voix 
d'une servante de la fonda qui me réveille, en chantant dans l'escalier un air 
basque à cinq temps, un air de cet Yparraguire dont j'ai vu hier la statue à 
Zumarraga, sur la petite place triste.  
J'ouvre mes fenêtres au clair soleil. C'est le merveilleux matin d'un octobre 
méridional. Sans ces teintes rouges et dorées des arbres, sans ces feuilles mortes 
sur l'herbe, on dirait la chaude splendeur d'août. Le site est très particulier, 
admirablement choisi: une petite plaine unie, -- la seule qu'on trouverait à bien des 
lieues à la ronde dans ce recoin tourmenté du pays basque; une plaine fertile 
comme un jardin, traversée par un frais torrent, et mystérieusement murée, 
presque surplombée par,des hautes montagnes sauvages, qui la séparent du reste 
du monde. Le torrent fait son bruit léger dans le silence d'alentour et un calme 
pastoral plane sur toute cette région exquise.  
Cependant le couvent de Saint-Ignace, nid des Jésuites, est là devant moi, qui 
trône en maître souverain, immense et superbe dans cet isolement. Il forme une 
masse imposante, grise et morne, d'un aspect très spécial, d'une magnificence 
très surprenante, au milieu de ce pays si perdu, resté si humble et si primitif. La 
chapelle est au centre de la grande façade, qui lui fait de chaque côté comme deux 
ailes un peu sinistres; son dôme s'élève dans des proportions grandioses de 
basilique; son péristyle s'avance en rotonde somptueuse, tout en marbre, porche 
et piliers de marbre noir blasonnés de marbre blanc; l'escalier de marbre qui y 
mène est monumental, compliqué, orné de lions et de statues. Et, en avant, rien 
que des parterres de chrysanthèmes, des allées paisibles taillées en charmille 
d'autrefois; détail étrange, aucune défense, même aucune clôture; tout de suite 
après, la campagne, les champs, les sentiers où des paysans passent.  
De sombres pensées s'associent d'elles-mêmes à ce nid du Jésuitisme et de 
l'Inquisition; en regardant ce couvent de Loyola, dont le nom seul a je ne sais quoi 
d'oppressant, on ne peut se tenir de songer à tant de cruelles et implacables 
choses, qui jadis furent décrétées à voix basse derrière ces murs -- et puis 
exécutées, au près ou au loin, toujours dans l'ombre et sans merci. Cet immense 
et opulent édifice, avec son architecture lourde, son air dominateur, caché dans 
ces montagnes, a bien la physionomie qui convient à la grande Jésuitière 
originelle. Cependant ces alentours si confiants, ces jardins ouverts à tout le 
monde, ces fleurs qu'une simple haie ne défend même pas, donnent déjà à 
l'ensemble un abord hospitalier que l'on n'avait pas prévu. La règle de cet ordre est 
certes la plus étonnante déformation du christianisme qui jamais soit sortie des 
cerveaux humains, et, autant il y a de douceur persistante, de douceur quand 



même autour du nom de Jésus, autant ce mot de Jésuite, qui en dérive, reste 
inquiétant, glacial et dur...  
Au milieu même des allées en charmille, familièrement circulent des laboureurs. 
Des chars à boeufs passent aussi, de ces chars dont les roues en bois plein, à la 
mode romaine, font ce gémissement particulier qu'on entend sur toutes les routes 
du pays basque; ils sont remplis à déborder de pommes à cidre, rouges ou dorées, 
qui laissent dans l'air tiède des traînées de senteurs; ils sont menés par des 
paysans quelconques, qui chantent, sans se gêner, sous les hautes fenêtres 
grises, les chansons joyeuses du vieux temps. Vraiment, autour de la Jésuitière, 
tout a un aspect de bien-être, d'abondance, de paix, de sécurité profonde.  
Nous quittons la fonda pour descendre, au gai soleil, nous promener dans les 
parterres du couvent morose. Voici qu'une des portes s'ouvre: c'était celle de 
l'école, à ce qu'il paraît, car une trentaine de petits garçons s'en échappent, 
sautillant, criant, et un vieux bonhomme, en robe noire de l'ordre, se hâte de 
fermer au-dessus de leurs têtes les contrevents du premier étage -- afin de leur 
permettre de jouer au traditionnel jeu basque, à la pelote au mur, sans risquer de 
casser des vitres. Ils jouent quelques minutes, les petits, leur gaîté enfantine 
détonnant très gentiment auprès de ces murailles sombres; ensuite, ils se 
dispersent dans la campagne, et le silence revient, le grand silence des champs; 
plus personne ne passe; aux approches de midi, un soleil de plus en plus chaud 
éclaire les parterres de chrysanthèmes et les pompeux escaliers de marbre.  
Tandis que je monte à cette chapelle par ces belles rampes solitaires, admirant 
ces somptueux portiques, ce site incomparable et ce ciel bleu, j'éprouve bien, tout 
au fond de moi-même, une répulsion instinctive, peut-être une vieille rancune de 
huguenot, en face de cette Compagnie de Jésus. Ce n'est pas que j'ajoute foi, bien 
entendu, à tout le mal dont certains passionnés l'accusent, -- et, d'ailleurs, 
qu'importerait qu'elle eût commis des crimes: une institution humaine ne doit être 
jugée que d'après la quantité d'enthousiasme qu'elle a suscité dans les âmes, 
d'après la quantité de consolation ou d'illusion berçante qu'elle a su répandre sur le 
monde... Mais cette Compagnie de Jésus, qui ne sait qu'anéantir ceux qu'elle 
engouffre dans son sein sévère, non, je la trouve incompréhensible et inquiétante, 
avec l'impersonnalité farouche qui en est la base; je la trouve un peu terrible aussi, 
avec sa puissance presque sans bornes, aux agissements toujours ténébreux...  
Les grandes portes de la chapelle, sculptées luxueusement du haut en bas et 
garnies d'ornements de cuivre, sont si bien frottées, si bien vernies, qu'elles 
brillent, malgré leur vieillesse, d'un éclat neuf. Aucune église n'a des portes 
entretenues avec un soin pareil. Dès l'abord on en reçoit une impression de 
richesse, de persistance et de durée.  
Personne... Nous essayons de pousser doucement un des battements sculptés, 
qui cède et s'ouvre; il semble même qu'il n'y ait rien pour le tenir fermé. Et alors la 
splendeur du dedans nous apparaît.  
Une immense église ronde. Au milieu, une colonnade circulaire, massive, 
puissante, en marbre presque noir rehaussé de très minces filets d'or, soutenant 
un dôme d'une couleur beaucoup plus claire, tout de marbre gris et de marbre 
rose. Il est décoré, ce dôme, par une série de gigantesques blasons de marbre, 
gris et or, rangés en cercle. Chacun de ces blasons est posé sur un manteau royal, 
également en marbre, dont les plis semblent retomber; le dessus des manteaux 



est de marbre rose très pâle, et le dedans -- la doublure, si l'on peut dire -- est de 
marbre rose très vif; l'ensemble a un brillant de porcelaine. Et, au-dessus de 
chacune des colonnes noires qui soutiennent le dôme rose, est posée une statue 
blanche, se détachant sur les beaux manteaux éployés; toute une compagnie de 
personnages, d'une neigeuse blancheur, est là-haut, alignée en rond, dans des 
attitudes de recueillement et de prière.  
Au fond de l'église, face à l'entrée, est la merveille du sanctuaire, le maître-autel, 
entièrement fait d'agate brune, avec mosaïques en pierres rares de différentes 
couleurs où le blanc domine. Autour de ses grandes colonnes torses en agathe, 
s'enroulent comme des spirales de ruban les mosaïques prodigieuses. Tout son 
ensemble, d'un poli irréprochable, brille comme l'intérieur des coquilles marines. 
Au milieu, pose une statue de saint Ignace, de taille humaine, en argent repoussé 
et ciselé.  
Autour de la rotonde centrale, dans les bas-côtés qui sont de marbre brun et de 
marbre gris, les différents autels secondaires sont ornés de statues presque toutes 
remarquables, dont les vêtements dorés ont cet éclat particulier que prend l'or sur 
le marbre.  
Nulle part aucune surcharge; partout une sobriété sévère dans la magnificence; 
partout les teintes naturelles et le poli des marbres sombres; l'or employé avec une 
discrétion extrême, en filets légers, en minces broderies sur les robes des saints et 
des saintes; mais toujours de l'or vif, bruni, étincelant.  
Et ce lieu tout entier est maintenu dans une fraîcheur presque neuve, -- sous 
laquelle pourtant, se devine la vieillesse des choses. Tout ici est brillant et sans 
trace de poussière, même les dalles sonores sur lesquelles nous marchons. Pas 
une église au monde ne saurait témoigner d'un entretien pareil, et ce soin excessif 
donne à lui seul la mesure de l'opulence de la Compagnie.  
Toujours personne. Nous sommes en entrés, sans qu'on ait pris garde à nous, par 
une porte continuellement ouverte. Ce silence, cette solitude, dans cette splendeur 
qui semble à peine religieuse, et l'apparition soudaine de ce lieu au sortir des 
campagnes environnantes, tout cela, par ce tranquille matin, est pour faire songer 
aux palais enchantés qui, sous le coup des baguettes magiques, peuvent 
s'évanouir...  
D'une façon générale, je les trouve bien étranges, bien inexpliquées au point de 
vue purement humain, ces magnificences des couvents et des églises, qui ont 
coûté la fortune de milliers d'êtres différents, et qui sont impersonnelles, dont les 
créateurs n'ont même pas joui plus que le voyageur de hasard qui, des centaines 
d'années après, vient à passer...  
 
Après la chapelle, nous voudrions visiter l'intérieur du cloître, et, revenus dans le 
parterre de chrysanthèmes, nous demandons à des paysans, qui sont là, comment 
faire, où frapper, par où entrer.  
-- Oh! disent-ils, par où vous voudrez, toutes les portes sont bonnes, puisqu'on 
laisse entrer partout.  
Et ils poussent la première porte venue, qui s'ouvre devant nous toute grande.  
Un peu hésitants, nous montons, toujours sans rencontrer personne, jusqu'à un 
deuxième étage, -- et là nous apparaît une salle étonnante, qui ressemble à 
quelque petite pagode asiatique ou bien à la chambre d'une fée.  



Extraordinairement basse de plafond, elle a d'énormes solives que l'on toucherait 
de la main et dont chacune est une guirlande de feuilles d'acanthe précieusement 
dorées. Toutes ces solives qui se répètent, également magnifiques, extravagantes 
de surcharge ornementale, jusqu'au fond de ce lieu étrange, forment dans leur 
ensemble comme une tonnelle de feuillages d'or. Et cette salle est coupée en deux 
par un grillage d'or, au delà duquel sont allumées, devant des reliquaires d'or, deux 
lampes religieuses dans des globes semblables à des fleurs roses. Tout est 
brillant, de cet inimitable éclat doux des ors plus épais d'autrefois, et une exquise 
odeur d'encens remplit l'air...  
Cependant, voici que, dans une porte, un petit judas s'entre-bâille, par lequel deux 
yeux nous regardent; puis cette porte s'ouvre, et un jeune homme de dix-huit à 
vingt ans, au charmant visage, en robe noire de Jésuite, un plumeau sous le bras, 
un balai à la main, nous fait signe d'entrer, en souriant.  
Il est dans une vieille chambre somptueuse, tendue de brocart rouge, dont les 
meubles sont d'or et de marqueterie de marbre, et il s'occupe à épousseter là des 
reliquaires  
Il nous demande si nous sommes français. Mon compagnon de voyage, qui croit 
deviner en lui un homme de sa race, répond en euscarrien.  
- Ah! oui, reprend le frère; vous êtes des Français, mais des Français-
Euscualdunac! (des Français-Basques!)  
Il semble sous-entendre: «Alors, vous l'êtes si peu, français! Dites donc plutôt que 
nous sommes compatriotes!» et il devient plus accueillant encore.  
Il nous explique que c'est ici la propre chambre d'Ignace de Loyola, dont l'entretien 
est confié à ses soins. Ces os, aujourd'hui incrustés de pierreries, et ces vieilles 
étoffes qui remplissent les reliquaires, sont les débris de la personne et des 
vêtements du grand saint.  
Si nous voulons visiter le couvent, nous dit-il, -- toujours avec cette même absolue 
confiance qui semble être ici dans l'air, -- nous n'avons qu'à redescendre au rez-
de-chaussée, tourner à droite, puis à gauche, frapper à la deuxième porte; nous 
trouverons là des pères qui se feront un plaisir de nous promener partout.  
Nous allons donc frapper à la porte indiquée. Un frère portier, après nous avoir 
regardés par un judas, nous ouvre, en souriant, lui aussi, comme le jeune frère 
basque d'en haut.  
Il nous introduit dans un grand parloir clair. Certainement, dit-il, on nous fera visiter 
tout ce que nous désirerons. On va même nous choisir pour guide un père 
français, si nous voulons bien prendre la peine de nous asseoir et d'attendre un 
moment. Impossible de souhaiter maison plus hospitalière, hôtes plus aimables.  
Il arrive bientôt, la main tendue, le père désigné pour nous conduire. Sa figure est 
bonne et, franche; ses yeux regardent bien en face; rien de ce qu'on est convenu 
d'appeler l'air Jésuite. Il est cordial, et gai.  
Le couvent, où il nous promène sans fin, est immense; un vrai labyrinthe, dans 
lequel, dit-il, les jeunes novices souvent perdent leur chemin. Avec ses murs 
blancs et sa nudité, il ressemble à tous les couvents possibles. Ses interminables 
couloirs sont bordés de petites cellules qui regardent la tranquille et sauvage 
campagne d'alentour; sur chacune d'elles, en haut de la porte, est écrit le nom du 
père qui l'habite. Beaucoup de noms français, des noms anglais, des noms russes: 
la Compagnie de Jésus étend partout sa puissante main cachée.  



Mais la merveille du lieu, c'est le vieux château féodal de Saint-Ignace -- où le 
hasard nous avait fait entrer d'abord. C'est un de ces petits nids de vautour, du 
moyen âge espagnol, aux murs archaïques faits de pierres et de briques rouges 
bizarrement agencées. Il est englobé, serti comme un joyau précieux, dans 
l'immense et redoutable couvent issu de lui; on le respecte si religieusement que, 
dans les salles à lui adossées, quelle qu'en soit la décoration intérieure, on a laissé 
en pierres brutes, tels quels, tout de travers parfois, les pans de muraille qui lui 
appartiennent. Sa vieillesse extrême fait paraître presque jeunes les constructions 
déjà si âgées qui l'entourent; sa petitesse paraît plus étonnante au milieu de ce 
monastère de proportions gigantesques: on dirait un joujou, un château fort 
construit jadis pour des enfants. Des lampes sacrées et des parfums y brûlent nuit 
et jour partout. Les Jésuites, qui se sont succédé là depuis des siècles, ont pris en 
sainte tâche de l'orner du haut en bas; il y a des chapelles et des dorures jusque 
dans ses petites écuries. La salle, plafonnée de feuillages d'or comme une 
pagode, que nous avions vue en arrivant, est l'ancienne salle d'honneur du 
château, -- fort modeste autrefois sans doute, -- dont on a respecté les grosses 
solives basses, en les recouvrant avec tant de luxe, comme on mettrait une relique 
dans une châsse d'or.  
Loyola est situé entre deux vieilles petites villes basques très voisines, Aspeïtia et 
Ascoïtia, toutes deux typiques, immobilisées depuis longtemps sans doute, avec 
leurs sombres maisons aux balcons de fer forgé, avec leurs petites boutiques, 
leurs petits métiers. Toutes deux ont des églises, sanctifiées comme Loyola par le 
passage terrestre de saint Ignace, et qui, même en Espagne, sont d'une richesse 
d'ornementation inusitée. A Aspeïtia, derrière le maître-autel, depuis les dalles 
jusqu'à la haute voûte, tout est revêtu des plus délicats feuillages d'or, sculptés 
profondément en plein bois avec une patience chinoise.  
Dans ces deux villes, sur lesquelles darde aujourd'hui un lourd soleil d'automne, la 
principale industrie paraît être la confection des alpargates (espadrilles) et des 
avarcac (chaussures basques en peau de mouton qui s'attachent, à l'antique, par 
des cordelières le long du mollet).  
A Ascoïtia surtout, c'est comique: tout le long des, rues, sur les trottoirs étroits, une 
file ininterrompue d'alpargatiers, travaillant tous avec une précipitation fiévreuse. 
On dirait que l'univers entier, pieds nus, attend avec avidité l'achèvement d'une 
commande gigantesque d'alpargates. Ces gens cousent, tapotent avec frénésie et 
les semelles de cordes s'empilent autour d'eux en petites montagnes...  
La même carriole, qui nous a amenés hier dans l'obscurité noire, nous reporte 
aujourd'hui à Zumarraga par un beau et chaud soleil. Nous croisons des quantités 
de pesants chars a boeufs, remplis de pommes parfumées, qui cheminent avec 
lenteur, grinçant sur leurs roues massives. Nos chevaux couverts de clochettes 
s'en vont galopant sur une continuelle jonchée de feuilles mortes, par les petites 
vallées délicieuses, le long de ces frais torrents que nous n'avions fait qu'entendre 
pendant notre premier trajet nocturne...  
 
***  
 
L'ALCALDE DE LA MER  



 
La grande salle de la mairie de Fontarabie délabrée, vide, solennelle, attestant, 
comme la ville entière, qu'ici le passé fut presque somptueux. Au fond, sous une 
sorte de dais en vieux brocart, un portrait de la Reine régente. Des bancs et des 
fauteuils, bien rangés le long des murs.  
Nous sommes là trois ou quatre qui attendons. Les contrevents restent fermés, 
nous laissant dans une demi-nuit, -- à cause des mouches.  
-- Dans un moment, dit l'alcalde (le maire) de la ville, sitôt que finiront les vêpres, 
ils vont venir.  
On entend, dans le silence du dehors, un petit turlututu de flûte basque, plaintif et 
étrange comme une musique arabe. Il fait étouffant, et on a conscience, malgré 
cette pénombre voulue, que le grand soleil de juillet flambe au ciel, surchauffe tout 
cet amas de vieux bois et de vieilles pierres qu'est Fontarabie.  
Nous sortons sur l'antique balcon de fer forgé, pour voir s'ils viennent. Alors, au-
dessous de nous se découvre la rue, la «Calle Mayor», étroite, où le soleil ne 
descend guère, encaissée entre des maisons du moyen âge. Elle est en pente 
rapide, terminée en bas par une porte en ruine, et comme fermée en haut, comme 
murée par la masse sombre de l'église. Décor de l'Espagne d'autrefois, demeuré 
extraordinairement intact; toitures aux chevrons sculptés, très débordantes pour 
faire plus d'ombre; blasons magnifiques, en relief sur les murs de pierre rousse; 
balcons de fer forgé qui s'étagent les uns au-dessus des autres, garnis de pots de 
fleurs, égayés partout de géraniums et d'oeillets. Quelques têtes espagnoles se 
montrent aux fenêtres, regardent du côté de l'église, attendent comme nous ce 
cortège qui va venir. Une curiosité commence d'animer la rue morte.  
Des cloches, tout à coup! Des vibrations descendent de l'église si voisine, 
emplissent l'air tranquille et chaud: les vêpres sont finies.  
Les habitants sortent des vieilles maisons obscures, garnissent les balcons et les 
portes, se penchent, regardent. Et cinq ou six prêtres, les offices terminés, se 
joignent à nous dans la salle, viennent nous saluer, l'air naïf et bon.  
Enfin, au loin s'entend le tambour. Ils arrivent!  
Du bout de la rue, du tournant qui paraît la finir, débouche un cortège. En avant du 
mur farouche de l'église, qui est le grand fond de ce tableau, les gens un à un 
apparaissent. D'abord des musiciens en béret rouge, jouant une marche vive et 
gaie. Derrière eux, une femme qui semble être, dans ce défilé, le personnage 
principal; une femme aux allures de déesse, superbement cambrée, grande, 
drapée à la mode d'Espagne dans un crépon de Chine blanc; elle s'avance d'un 
pas rapide, un peu dansant, que rythme la musique, et, avec ses bras levés, 
arrondis comme des anses d'amphore, elle maintient sur sa tête un coffre énorme. 
Vient ensuite un garçon, tenant une grande bannière rouge ornée d'un écusson 
bleu. Puis, un groupe de figures brunies, coiffées du traditionnel béret basque: les 
pêcheurs, toute la confrérie des pêcheurs de Fontarabie, qui arrivent de là-bas, du 
quartier de la marine, pour la solennité annuelle du renouvellement de leur alcalde.  
L'alcalde de la Mer, chef de la confrérie des pêcheurs, est élu tous les ans, au 
suffrage restreint, et, depuis le moyen âge, la remise de cette charge se fait, à 
l'ardent soleil de juillet, avec un cérémonial immuable.  
Ils ont descendu la «Calle Mayor» en musique et maintenant les voici montés dans 
la grande salle de la mairie où tout le monde prend gravement place: l'alcalde de la 



ville au centre, sous le dais à ses côtés, les deux officiers de marine, l'un Français, 
l'autre Espagnol, qui commandent sur la Bidassoa; puis, les deux alcaldes de la 
Mer, l'ancien et le nouveau; puis les prêtres, et enfin tous les pêcheurs.  
Et la bannière rouge, vieille de quatre siècles, a été montée elle aussi; ses 
broderies de soie, très archaïques,, représentent des scènes de la pêche à la 
baleine, et des saints auréolés qui marchent sur les eaux agitées. On l'assujettit au 
balcon de fer pour que, durant la cérémonie, elle flotte au-dessus de la rue.  
Devant les alcaldes, on ouvre le coffre apporté par la belle fille brune, car il 
contient le trésor de la confrérie qui doit être vérifié: un large parchemin couvert 
d'écriture gothique, accordant les bénédictions très particulières du pape Clément 
VIII; un christ d'argent, un reliquaire d'argent, un calice d'argent, des ciboires 
d'argent, et des cannes pour les chefs, en fanons de baleine à pomme,d'argent 
(car la confrérie, qui ne pêche plus que des thons et des sardines, fut fondée aux 
temps lointains où les baleines venaient encore se faire prendre dans le golfe de 
Biscaye).  
Ils sont intacts, tous ces vénérables objets que l'on se repasse de main en main 
depuis des siècles.  
On va donc à présent lire à haute voix les comptes de la communauté, en cette 
langue, millénaire et d'origine si inconnue, que les étrangers au pays basque 
n'arrivent jamais à comprendre: tant pour les oeuvres, tant pour les secours, tant 
pour les messes de bon voyage et les messes de mort...  
Cela est écouté attentivement par tous ces pêcheurs alignés autour de la salle. 
Matelots issus, depuis des générations sans nombre, d'aventuriers de mer, vivant 
sur les hautes lames dangereuses du golfe de Biscaye. Figures durcies, hâlées, 
tannées, rasées soigneusement comme des figures de moines. Un peu rapaces, 
tous un peu pillards, obstinés à venir, malgré les lois, jeter leurs filets dans les 
eaux françaises, jusque sur nos plages, mais braves gens quand même et marins 
si hardis!...  
C'est terminé, cette vérification, et on va s'amuser un peu. En bas, du reste, une 
grande rumeur s'élève dans la rue, qui s'est beaucoup peuplée: c'est qu'on amène 
le taureau!  
Il arrive à contre-coeur, ce taureau-là, tenu par la tête à une pièce de bois que tire 
une paire de boeufs accouplés; le lien qui l'attache est assez long pour qu'il puisse 
labourer de coups de cornes le derrière des bêtes qui le traînent, et cet équipage 
difficile à mener s'avance avec des à-coups, des arrêts, des sauts et des ruades.  
Sous les hauts porches de la mairie, la fanfare de cuivre alterne avec l'orchestre 
basque: petites flûtes et tambourins jouant les vieux airs à cinq temps, dont le 
rythme est pour dérouter nos oreilles et dont on ne sait plus l'âge.  
Cependant, le taureau, aux cornes emmaillotées, délivré à présent de son 
attelage, a été attaché à un pilier de pierre, par une interminable corde qui lui 
permet de balayer toute la rue. Et le voilà, affolé et hébété, fonçant au hasard sur 
les passants qui l'appellent et qui se dérobent toujours. Et ce sont des 
bousculades, des portes refermées en coup de canon, des galops sur les 
pavés,qui glissent, des fuites, des chutes, des cris d'effroi et des éclats de rire...  
La course achevée, le cortège des pêcheurs se reforme pour s'en retourner au 
quartier de la «marine», où un repas de gala est servi chez le nouvel alcalde de la 
Mer.  



En tête, la musique, tambourins et flûte. Puis, la grande belle fille porteuse du 
coffre sacré, qui reprend la cadence de sa marche et son balancement de hanches 
sous son crépon blanc. La bannière ensuite; les alcaldes, les deux officiers et les 
prêtres. Enfin les pêcheurs et la foule qui les accompagne, toujours plus 
nombreuse.  
Cela défile joyeusement et vite, dans le décor un peu funèbre, dans la triste rue 
aux maisons si hautes et si blasonnées.  
Et, après le tournant de l'église, cela sort tout à coup de l'étouffement de 
Fontarabie pour descendre vers cette «marine» par une rampe qui surplombe tout 
le fond du golfe de Biscaye, les Pyrénées, les côtes de France et d'Espagne, l'infini 
de l'Océan bleu, dans une splendeur de lumière.  
Là-bas, sur la plage, s'ouvre la modeste petite maison du nouvel alcalde de la Mer, 
entourée à la mode basque de platanes taillés en voûte. A l'arrivée du cortège, on 
plante à la porte la sainte bannière et l'on va remiser le précieux coffre au fond 
d'une alcôve, sous un lit.  
Un couvert de fête, très naïvement dressé, avec de gros bouquets, occupe là une 
salle étroite et basse, dont les solives sont proches et oppressantes comme à bord 
des navires. Sur les murailles peintes à la chaux blanche, rien que des images du 
Christ, de la Vierge, des saints qui protègent les hommes de mer.  
Dans ce lieu, chaud comme une étuve, où entre pourtant un peu de la brise du 
large, on s'assied à se toucher, on s'entasse, alcaldes, officiers, prêtres et plus 
notables pêcheurs, tant qu'il en peut tenir. Des femmes et des filles, alertes, 
souriantes, s'empressent à servir toutes sortes de poissons et de coquillages, à 
toutes sortes de sauces. Entre chaque mets, des cigarettes s'échangent et 
s'allument, -- et on cause pêche ou contrebande, en espagnol et surtout en 
basque.  
C'est au rez-de-chaussée, tout près des promeneurs. Par la fenêtre ouverte, éclate 
au premier plan la bannière rouge qui flotte, s'envole ou bien s'abaisse parfois 
jusqu'au sable; puis, la plage où la musique s'est installée, où les danseurs 
commencent le fandango; et, entre les couples qui tournent et se balancent les 
bras levés, un peu du profond bleu de la mer -- où dorment aujourd'hui des 
centaines de petites choses noires qui sont les barques des pêcheurs en fête.  
Des gens du dehors viennent à tour de rôle regarder et gentiment sourire par cette 
fenêtre ouverte. Il passe même des étrangers de Biarritz ou de Saint-Sébastien, 
des cyclistes en culotte courte, des élégantes aux larges chapeaux emplumés. Ils 
touchent la bannière, ceux-là, l'étendent pour en examiner les personnages 
enfantins et le patient travail...  
Aussi loin d'eux que ces broderies anciennes qui les amusent, aussi loin d'eux, 
Dieu merci, de leurs conceptions et de leur mièvreries modernes, sont ces rudes 
pêcheurs bronzés qui soupent à cette table, entre des images du Christ, dans 
l'intacte candeur des vieilles joies, des vieux espoirs et des vieux rêves...  
 
***  
 
LA GROTTE D'ISTURITZ  
 
Toutes les grottes du monde se ressemblent plus ou moins; leurs galeries, leurs 



stalactites, leur dômes sont de même architecture. Les mêmes mystérieux Génies, 
-- ceux qui inventent les formes des lentes cristallisations, ceux qui président aux 
métamorphoses de la matière inorganique, -- ont pris soin de diriger, pendant des 
millénaires, avec des patiences éternelles, leur ornementation blanche.  
Celle d'Isturitz mérite d'être vue, bien qu'il en existe assurément de plus 
étonnantes.  
***  
Elle est située au coeur du vieux pays basque, où nous nous enfonçons par des 
chemins ombreux, à travers des ravins et des bois. A mi-côte, elle s'ouvre dans le 
flanc d'une montagne sauvage.  
D'abord il nous faut grimper par des petits lacets, au milieu des roches, des 
sources, entre des tapis odorants de menthes et d'oeillets. La contrée d'alentour, à 
mesure que nous nous élevons, se découvre pareille jusque dans ses lointains: 
pastorale, toute d'ombre et de paix, avec de grands bois, et, çà et là, de vieilles 
petites églises noyées dans les arbres.  
Un trou, fermé par un pan de maçonnerie et par une porte quelconque, c'est 
l'entrée de la grotte.  
Le paysan d'Isturitz, qui nous guide, nous ouvre avec une grosse clef, -- et tout de 
suite nous pénétrons dans le mystère des régions souterraines, dans le noir, dans 
l'humidité froide, dans le silence aux sonorités effrayantes.  
Nous descendons dans le gouffre par une pente roide. De plus en plus, au-dessus 
de nos têtes les plafonds s'élèvent, et les flammes de nos bougies y sont 
absolument perdues, comme dans les ténèbres d'une cathédrale.  
Nous voici dans la grande nef. Au milieu, malgré cette obscurité de rêve où 
tremblent nos petites lumières, on distingue vaguement quelque chose de 
gigantesque, qui se dresse dans une pose presque humaine; c'est tout blanc et 
laiteux, cela semble un colosse en albâtre qui essaierait de toucher la voûte avec 
sa tête.  
Notre guide jette aux pieds de ce personnage une botte de paille qu'il avait 
apportée; tout à l'heure il y mettra le feu, et ce sera le grand spectacle final.  
Auparavant il veut nous emmener dans plusieurs galeries latérales où sont 
pétrifiées toutes les variétés de ces choses ou de ces êtres qui hantent les 
cauchemars. Les stalactites, aux aspects infiniment changeants, sont groupés là 
par familles, par formes à peu près semblables, comme si les Génies de la grotte 
avaient pris la peine de les classer.  
Telle galerie est consacrée plus spécialement aux franges légères, si fines 
quelquefois qu'on les briserait en les touchant; elles descendent de partout comme 
une pluie figée, elles pendent de la voûte en guirlandes innombrables: franges de 
toutes les tailles, très longues ou très courtes, qui se séparent ou s'emmêlent, avec 
une surprenante diversité de caprice.  
Ailleurs, ce sont comme de longs doigts blancs de cadavre, tantôt ouverts, tantôt 
crispés en griffe; on dirait des collections de bras et de mains, les uns absolument 
géants, qui seraient appliqués, enchevêtrés, superposés à profusion contre les 
parois froides. Mais jamais un angle vif, jamais une arête nulle part; tout est d'un 
même aspect de crème qui exclut l'idée de dureté: on s'attend à ce que cela cède 
sous la moindre pression et on est surpris, quand on y touche, par cette rigidité de 
marbre.  



Çà et là un monstre, également blanc, de silhouette inquiétante, se dresse ou 
s'accroupit, imprévu au milieu d'une allée, ou bien tapi dans un recoin d'ombre... 
Et, si l'on songe que la moindre de ces immobiles bêtes a dû demander pour le 
moins deux mille ans de travail aux Génies décorateurs du lieu, on en arrive à des 
conceptions de patience, à des conceptions de durée un peu écrasantes pour nos 
brièvetés humaines...  
Ailleurs, enfin, c'est la région des grosses formes animales arrondies et molles: 
entassements de trompes et d'oreilles d'éléphants, monceaux de larves, 
d'embryons humains à têtes énormes sans yeux, tout le déchet d'on ne sait quels 
enfantements n'ayant pas pu prendre vie... Et toujours ces êtres isolés, séparés de 
la masse confuse des germes, assis n'importe où, membres ballants et oreilles 
pendantes.  
***  
Quand nous revenons dans la première nef, notre guide allume son feu de paille, 
et l'obscurité lourde s'en va, se recule dans les bas-côtés, dans les couloirs 
profonds d'où nous venons de sortir. A la lueur de cette flamme rouge, la haute 
voûte de cathédrale se révèle, apparaît toute festonnée et frangée; les piliers se 
dessinent, ouvragés curieusement du haut en bas; le colossal spectre blanc, 
entrevu tout à l'heure à l'arrivée, semble tout à fait une femme drapée dans des 
voiles, et son immense ombre monte, descend, danse sur les parois de ce lieu un 
peu effroyable...  
Alors on reste confondu devant la raison des choses, devant l'énigme des formes, 
devant le pourquoi de cette magnificence étrange, édifiée dans le silence et les 
ténèbres, sans but, au hasard, à force de centaines et de milliers d'années, par 
d'imperceptibles suintements de pierres  
***  
Au sortir de la grotte, c'est une impression joyeuse que de retrouver l'air pur et 
chaud du dehors, la verdure des chênes, les grands horizons boisés, la lumière et 
l'espace; au lieu de l'humidité sépulcrale d'en dessous, la bonne senteur saine des 
menthes et des oeillets sauvages; au lieu de la chute goutte à goutte des eaux 
mortes, dans le silence d'en bas, le bruit gai des torrents, qui sont des eaux 
vivantes et dans le lointain, les clochettes des troupeaux qui rentrent des champs. 
Pour un instant furtif, on est tout à 1 'ivresse de respirer et de voir, et le pays 
d'alentour, si tranquille et si vert, semble un Eden...  
 
***  
 
MESSE DE MINUIT  
 
C'est une nuit de Noël; mais, cette année, en ce point extrême de la France 
méridionale, c'est une nuit si douce qu'on dirait une nuit d'avril. Un croissant de 
lune, qui bientôt s'abîmera derrière la masse obscure des montagnes de l'Ouest, 
est encore en l'air, parmi de tout petits nuages semblables à des parcelles effilées 
de ouate blanche.  
De la rive française où j'habite, je viens d'entendre onze heures sonner là-bas au 
vieux clocher de Fontarabie, sur la rive espagnole. Et voici la barque que j'avais 
commandée pour me passer, à cette heure nocturne, de l'autre côté, de la 



Bidassoa, qui est ici la frontière; à la lueur de son fanal, elle arrive, en glissant, 
jusqu'au pied de mon jardin, établi en terrasse au-dessus de l'eau sombre.  
***  
Donc, en route pour l'Espagne.  
La rivière est large, inerte et luisante sous la lune... Vraiment cette nuit de Noël est 
si douce qu'on dirait une nuit d'avril...  
Depuis déjà plusieurs années, j'ai traversé ces eaux la même nuit et au même 
moment, tantôt par des temps tièdes comme celui-ci, tantôt par des temps de 
gelée ou de tourmente; des fois, seul comme ce soir, des fois, avec des amis qui 
sont loin ou qui ne sont plus. Et c'était toujours pour aller assister à la pareille 
messe de minuit, dans le même couvent des moines capucins, situé un peu 
solitaire au bord de cette Bidassoa, sur la route qui mène de Fontarabie à Irun... Il 
y a une mélancolie grave à revoir, quand cela est possible, tous les ans, les 
mêmes choses, dans les mêmes lieux, aux mêmes dates et aux mêmes instants.  
***  
Après un quart d'heure d'une petite traversée, tranquille comme un glissement 
d'ombres, nous abordons au rivage espagnol et là, reconnu par les carabiniers de 
veille, je puis m'acheminer librement vers la chapelle des moines par une route qui 
suit la berge de la rivière, à la base des montagnes.  
Le clair croissant de lune décidément me quitte, me laissant à la garde des étoiles, 
dans une pénombre plus confuse. Le long de mon chemin passent quelques 
hautes maisons basques, déjetées, anciennes, encore blanches au milieu de la 
nuit à force de chaux sur les murs; puis, des fantômes d'arbres, de grandes 
ramures effeuillées. Il y a aussi des endroits déserts et plus obscurs, que des 
rochers surplombent. Et toutes ces choses dorment, dans une paix, dans un 
silence infinis.  
Vingt minutes de marche, une demi-heure peut-être, en allant sans hâte dans cette 
nuit très recueillie, qui emprunte on ne sait quoi de particulier et d'apaisant au doux 
mystère de Noël.  
Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi, annoncées de loin au 
milieu de tant de silence; des garçons de Fontarabie qui se promènent aux 
lanternes, chantant les antiques chansons où figurent les Mages de Bethléem; 
ceux-ci s'accompagnant avec une guitare grêle, ceux-là avec un tambourin. Un 
peu gris, tous, ils me disent en passant de gais bonsoirs, et tout de suite je perds 
dans le lointain le bruit de leurs voix, de leur musique sautillante et vieille.  
***  
Voici enfin les grands murs du couvent, d'un gris pâle et d'un aspect chimérique 
sous les étoiles de minuit; je monte les escaliers des hauts perrons, et déjà, dans 
l'air si fraîchement pur du dehors, filtre jusqu'à moi une odeur d'encens.  
La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumière jaune dans le bleuâtre 
nocturne, et, ce soir, paraît-il, entrera qui voudra sans contrôle aucun. Jadis 
pourtant, aux Noëls antérieurs, cette porte était verrouillée; il fallait passer par la 
sacristie, après avoir montré patte blanche à un moine soupçonneux, et on ne 
pénétrait là qu'en petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans nos temps, tout se 
simplifie, tout se banalise; les sanctuaires n'ont plus de défenses et s'ouvrent à 
tous venants.  



Elle est déjà remplie, cette chapelle, et, en y entrant, c'est un effet inattendu que 
de s'y trouver comme dans un nuage, d'y voir à peine, dans une nuit différente de 
celle de la campagne, à travers une si épaisse fumée d'encens qu'il y a du vague 
de vision épandu sur les capucins immobiles devant l'autel, et sur les femmes 
uniformément voilées de noir, immobiles dans la nef. Au murmure des litanies, qui 
se chantent à demi-voix dans le lointain du choeur, une impression étrangement 
funèbre se dégage dès l'abord de cet amas de femmes, dont les têtes 
enveloppées de drap noir s'inclinent vers la terre. Toutes ont mis la mantille de 
deuil, qu'il est d'usage, en pays basque, de porter pendant les cérémonies 
religieuses et qui a pour but de bien marquer l'humaine fragilité.  
La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble qu'elle plane lourdement au-
dessus de ces quelques centaines de têtes courbées. Chaque dalle de cette église 
est une dalle funéraire, et on a conscience que ce sol où l'on marche est plein 
d'ossements. De cette foule de paysans et de pauvres, où les vieillards dominent, 
s'exhale une odeur de cadavre que l'encens ne dissimule pas. On entend çà et là 
des toux creuses qu'exagère la sonorité de la voûte. Et, de fait, ce n'est que la 
terrifiante pensée de la mort qui, ce soir, réunit là tous ces êtres d'un jour, pour 
l'effort en commun d'une prière. C'est contre la mort que sonnent toutes ces 
cloches d'églises, dont le bruit s'élève en ce moment de partout et remplit le 
silence. Et c'est contre la mort aussi qu'a été érigée cette grande Vierge blanche, 
seule éclairée par la flamme des cires, dans la chapelle sombre... Oh! si souriante 
et si blanche, cette grande Vierge, au milieu de guirlandes de roses blanches: 
sorte de trompeuse vision infiniment douce, qui pose radieusement sur l'autel, 
parmi les nuages de l'encens.  
L'encens de plus en plus s'épaissit dans la nef. Et les statues des saints se 
confondent avec les immobiles moines dont les barbes, les chevelures sont 
archaïques autant que celles des images de bois ou de pierre.  
Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont qu'une sorte d'incantation 
préliminaire, de préparation à quelque chose d'autre, qui va se passer et que la 
foule attend. Au-dessus des fidèles, agenouillés ou assis, un vaste jubé 
mystérieux, grillé comme un harem, s'avance en voûte depuis le mur de façade 
jusqu'au tiers de l'église; on sent qu'il est rempli d'assistants invisibles, et parfois il 
s'en échappe des sons de tambour, des cliquetis de paillettes, comme si on se 
disposait là pour quelque étonnante musique.  
Maintenant voici l'heure, et la messe va commencer. D'autres cierges, plus 
nombreux, s'allument. Une dizaine de moines, dont les robes et les capuches sont 
de soie blanche, entrent rituellement dans le choeur nuageux, précédés de diacres 
qui portent des lanternes au bout de longues hampes. Tout cela, ancien, fané et 
demi-barbare.  
Et alors tout à coup, dans le jubé secret, là-haut, en l'air, éclate une musique 
stridente et étrange, qui fait presque frissonner après le bercement monotone des 
litanies; c'est que le Christ est né, c'est que le fictif triomphateur de la mort vient 
d'apparaître au monde, et on salue sa venue avec une soudaine et folle 
allégresse!... Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant des musettes bédouines, 
mènent un choeur éperdument joyeux de voix d'hommes, scandé par une trentaine 
de tambours de basque et par une légion de castagnettes. Et tout cela, qui est si 
dissonant et si imprévu dans une église, arrive pourtant à produire, par son 



étrangeté même, une sorte de saisissement religieux. Ce sont de très vieux noëls 
du pays de Guipuzcoa, rapides et alertes comme des habaneras ou des 
séguidilles. Et les moines, qui font dans le jubé tout ce bruit de sauvage fête, 
accompagnent leur musique d'une sorte de pas rituel; on les entend s'agiter en 
cadence, on voit trembler sur les murailles leurs ombres dansantes.  
La messe, très compliquée, très longue, se continue dans un étourdissant fracas 
de hautbois et de notes humaines en fausset nasillard; au-dessus de toutes les 
têtes noires enveloppées de voiles, au-dessus des vieux châles misérables, des 
vieilles chevelures grises, dans la fumée toujours plus épaissie de l'encens, les 
cantiques d'autrefois se succèdent avec une exaltation croissante, rythmés 
toujours par le petit tonnerre cuivré des tambourins, par le bruit sec et léger des 
innombrables castagnettes sonnant entre des doigts agiles...  
Puis, quand tout est fini, il y a un mouvement pressé des paysans et des pauvres 
vers le choeur, où une poupée vient d'arriver dans les bras d'un capucin qui l'offre 
aux baisers des fidèles, une pauvre impuissante poupée que l'on a pris soin 
d'envelopper dans des maillots d'enfant et qui représente le Sauveur nouveau-né...  
***  
Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus bleue.  
Comme au sortir de quelque rêve de l'ancien temps, je m'en reviens seul, du côté 
de la barque qui doit me ramener sur la rive française. Je m'en reviens plus 
attristé, parce qu'un Noël encore a passé sur ma tête, parce qu'une année encore 
est tombée au gouffre sans m'avoir apporté la solution de rien, ni l'espérance de 
rien.  
Et pendant ce retour solitaire, j'ai conscience d'être déshérité mille fois plus que le 
dernier de ces humbles, de ces vieillards ou de ces pauvres, qui tout à l'heure, en 
priant comme avaient prié ses ancêtres, embrassait la naïve, la ridicule et 
l'adorable, l'ineffable poupée dans ses langes...  
 
***  
 
PASSAGE DE PROCESSION  
 
Mardi 1er juin 1897  
Tous les ans, depuis des siècles, dans la matinée du mercredi qui précède la 
Pentecôte, vingt ou trente villages basques perchés sur le versant espagnol des 
Pyrénées se vident de leurs paroissiens, qui, chargés chacun d'une croix comme 
celle du Christ, montent en pèlerinage au couvent de Roncevaux. Et, pour voir 
passer cette procession étrange, il faut aller la veille coucher à Burguette, le 
dernier des villages qu'elle traverse avant d'arriver au vénérable monastère.  
Saint-Jean-Pied-de-Port, une petite ville paisible et charmante, que le chemin de 
fer, hélas! ne tardera pas à déflorer, est le lieu d'où je pars, ce mardi 1er juin sous 
un ciel très sombre, pour monter en voiture à Burguette, par des lacets ombreux à 
travers une immense forêt de hêtres.  
Une heure environ après Saint-Jean-Pied-de-Port, c'est l'Espagne; c'est le village 
de Val-Carlos où il faut s'arrêter pour les formalités de frontière.  
Et puis, comme Burguette est de l'autre côté des Pyrénées (près des sommets, à 
une altitude encore très grande), nous recommençons à monter pendant quatre 



heures encore, pénétrant au coeur de la forêt, qui se fait de plus en plus sauvage 
et plus verte. L'orage gronde sourdement autour de nous, derrière les nuées, et la 
cloche de Val-Carlos, pour conjurer la grêle, se met à tinter d'une petite voix fêlée 
et triste. Longtemps ses vibrations nous suivent, puis se perdent au-dessous de 
nous, dans le silence infini des arbres.  
Sur les berges de la route, c'est un luxe monotone de fleurs roses: des silènes 
roses, des amourettes roses, des digitales roses; aussi des ancolies, de grandes 
campanules, d'étonnantes saxifrages. Et partout des sources tombent, en 
gouttelettes fines ou bien en cascades vives, parmi les fougères...  
La voici brusquement arrivée, la grêle d'orage, subite et cinglante comme un coup 
de fouet. Et nous nous arrêtons contre une paroi presque verticale de la montagne, 
qui est tapissée, avec une particulière magnificence, des mêmes fleurs. La grêle 
jette sur nous par myriades ses perles de verre; alors, les longues quenouilles des 
digitales, coupées, hachées, sèment leurs fleurs sur la mousse, et il y en a tant 
que c'est comme une envolée de petits rubans roses au milieu des feuilles et des 
mousses si vertes.  
Très vite, cela finit, l'averse passe, et les chevaux reprennent leur marche, nous 
élevant toujours par les interminables lacets dans la forêt de hêtres.  
Et tous ces arbres de la forêt sont pareils, semblent de même forme et de même 
âge, arrivés à leur complet développement sans avoir été contrariés, un peu 
comme dans les forêts primitives.  
Un bruit continu d'orage se fait en sourdine dans les lointains et, au-dessus de 
nous, est uniformément tendue une nuée sombre, de laquelle peu à peu nous 
nous rapprochons. De tous côtés, la forêt monte s'y plonger, dans cette nuée, et 
s'y perdre; là-haut, les arbres, les rochers qui frôlent ce grand voile de ténèbres 
semblent mêlés à d'immobiles fumées et leur tête se noie tout à fait dans les 
épaisses choses grises. Nous nous élevons, semble-t-il, sur les parois d'un grand 
gouffre fermé; des masses oppressantes nous surplombent de partout! il fait si 
obscur, si obscur, que l'on dirait un hâtif crépuscule, et ce serait funèbre sans cette 
splendeur de la verdure et des fleurs roses.  
Bientôt, nous voici tout près de la ténébreuse voûte que l'on dirait presque 
palpable. Et, à un tournant de la route si solitaire, une procession nous croise: une 
humble procession de village, toute transie par l'averse, d'une centaine de 
montagnards qui suivent une croix d'argent et trois prêtres en surplis de 
mousseline. Ils redescendent vers Val-Carlos, en chantant des litanies qui sont 
infiniment mélancoliques, entendues ici, au milieu de l'impassible souveraineté des 
arbres et du ciel noir.  
Ensuite, plus personne, plus rien. Seulement, l'immobilité et le silence des 
gigantesques parois de verdure, le mystère de la forêt qui s'en va rejoindre là-haut 
ce vélum nébuleux, toujours plus voisin de nos têtes, comme une sorte de plafond 
dantesque. Nous cheminons à travers une morne obscurité verte et grise.  
Et, après quatre heures environ de cette montée tranquillement régulière, nous 
entrons enfin dans le nuage, qui est une brume glacée; alors on ne distingue plus 
que les ramures les plus proches, les massives ramures blanchâtres des hêtres. 
Le soir va venir, et tout s'assombrit encore.  
Quand nous sommes au point culminant de cette route de lacets, qui devant nous 
commence à redescendre, la pluie tombe à torrents, tandis que le jour meurt; à 



travers l'ondée, nous apercevons les hautes murailles et le donjon morose, du 
couvent de Roncevaux, où nous devons revenir avec la procession demain matin. 
Une demi-lieue plus loin, au dernier crépuscule, nous entrons dans Burguette. Et, 
sous la pluie ruisselante, dans un éclaboussement de boue, je descends à l'unique 
auberge du village, qui paraît vieille de deux ou trois siècles.  
Là, j'attendais une nuit de solitude et de silence. Mais non, la veille du pèlerinage, 
c'est la coutume, paraît-il, de faire grande fête. Après le souper, arrive une 
première guitare, dont le manche est orné de pompons de laine comme la tête 
d'une mule; puis une seconde, puis une troisième, tout un orchestre, avec un 
tambourin à paillettes de cuivre. Et la chaude musique d'Espagne commence, 
d'abord hésitante et légère, tandis que circulent le cidre et le vin, pour monter les 
têtes. Des fandangos, des jotas, des habaneras, peu à peu se renforcent et 
s'accélèrent, toujours plus bruyants, toujours plus rapides. Il vient des carabiniers, 
il vient des contrebandiers, il vient des pâtres. Point de femmes, que les deux 
servantes de la maison, ne sachant auquel courir. Mais les hommes dansent entre 
eux, jetant des petits cris d'enfantine joie.  
Maintenant les guitaristes chantent, tout en promenant sur les cordes des mains 
effrénées; la tête rejetée en arrière, les yeux clos comme par ivresse, la bouche 
largement ouverte, montrant des dents de loup, à demi pâmés, ils reprennent 
indéfiniment les mêmes vieux airs, avec une sorte de furie, sur des notes trop 
hautes. De minuit à deux heures, tandis que tombe dehors la grande pluie d'orage, 
tout le monde danse, même l'aubergiste, même sa femme, même des vieux et des 
vieilles que le bruit a réveillés dans les coins. Et l'auberge centenaire vibre du haut 
en bas; on sent frémir ses boiseries déjetées, ses plafonds noircis; ses murs sont 
comme imprégnés et, animés de la trépidation sautillante des guitares...  
***  
Mercredi 2 juin.  
Auprès et au loin, les piétinements du bétail, les innombrables bruits de clochettes 
légères pendues au cou des moutons et des chèvres sont les musiques du matin 
sonore, dans ce solitaire village, au lever du jour frais, parmi les nuées des cimes.  
L'antique auberge s'éveille, silencieuse maintenant, après avoir toute la nuit tant 
vibré de l'exaltation des chants et de la furie des guitares.  
 
Sept heures, quand je descends de ma chambrette pour aller sur le seuil de la 
porte attendre la procession qui bientôt passera. Il ne pleut plus. Un peu de soleil 
perce les nuées errantes dont le village était enveloppé. La rue par où doit défiler 
ce cortège des croix s'en va assez régulière et longue entre de vieilles petites 
maisons toutes pareilles, dont les hauts toits noirâtres sont en planchettes de 
hêtre, en bois des forêts voisines. La boue de la chaussée est couverte à l'infini 
des hachures faites par les pieds fourchus des troupeaux qui, à la première heure, 
sont sortis pour se répandre dans les hauts pâturages, dans les prairies d'alentour. 
De temps à autre, des paysans, des paysannes passent, sur des mules qui ont 
aussi des clochettes et dont les harnais sont enjolivés de cuivre, dont les selles se 
terminent par des pendeloques rouges. C'est naturellement dans la direction du 
grand monastère de Roncevaux qu'ils s'en vont tous, pour le pèlerinage du jour.  



Sur la place de l'église, on sera bien pour voir la procession arriver des villages 
d'en dessous, pour la voir sortir là-bas de cette brume blanche -- qui est un nuage 
momentanément posé,dans un repli des Pyrénées.  
Lourde, fruste, massive, étrangement rustique, battue depuis des siècles par les 
tourmentes des altitudes, est cette église de granit devant laquelle s'étend une 
petite place -- au sol criblé, comme celui de la rue, par les empreintes des moutons 
et des chèvres.  
Et tout à coup, là-haut, à chacune des deux fenêtres du clocher, par où deux 
cloches égales apparaissaient, des hommes surgissent, qui se mettent à sonner à 
toute volée, en maniant les battants comme des heurtoirs. Ding, ding, ding, ding, 
ils frappent l'airain avec une rapidité frénétique -- comme ils jouaient de la guitare 
cette nuit, -- et l'air s'emplit aussitôt d'un bruit fêlé, sauvage: c'est le signal de la 
procession, qu'ils ont déjà aperçue et qui sera bientôt visible pour nous.  
En effet la voici venir, émergeant de la brume. Et on dirait d'abord un convoi de 
madriers, péniblement charroyés par des hommes en deuil. Puis, à mesure que 
cela s'approche, tous ces bois, en se dessinant mieux, montrent des formes 
d'instruments de torture: ce sont des croix comme celles du Calvaire, que des 
pénitents portent sur le dos et dont ils maintiennent les branches en étendant les 
bras dans des poses de suppliciés. On commence d'entendre une plainte 
intermittente, qui s'exhale en lamentation rythmée de cette foule en marche. Ils ont 
tous des robes noires, et, sur le visage, des cagoules noires; pieds nus dans la 
boue, ils cheminent vite, contrairement à la coutume des lentes processions. Ils 
sont environ cinq cents, rangés en double file: Ora pro nobis!... Ora pro nobis!... 
crient-ils tous sur un ton de lugubre appel, en passant avec une sorte de hâte 
étrange, la tête courbée sous leur croix. De distance en distance, au milieu d'eux, 
les alcades de leurs villages les surveillent, le béret bas, drapés dans la grande 
cape des cérémonies. Derrière, viennent ensuite des groupes de diacres en surplis 
de mousseline, portant au bout de hampes les croix d'argent et de vermeil des 
vingt ou trente paroisses d'alentour, pièces d'ancienne orfèvrerie dont quelques-
unes sont à demi barbares. Puis, pour finir, s'avance la nombreuse troupe de 
femmes en mantille noire qui chantent avec des voix tristes les litanies de la 
Vierge. Pas de cagoules sur leurs visages, à elles, et dans l'encadrement de leurs 
voiles de deuil, ce ne sont que pauvres laideurs flétries, que pauvres regards de 
naïveté souffrante: population étiolée des trop grandes altitudes, filles pâles des 
hauts plateaux où les conditions de vie deviennent dépressives...  
Sur la place de l'église, et çà et là dans la rue de Burguette, il y a les inévitables 
touristes, attirés comme par quelque fête de barrière dans ce village perdu -- qui, 
hélas! n'est plus assez protégé par ses montagnes, plus assez loin de Biarritz ou 
de Bayonne. Il va de soi du reste que ces intrus ont des jumelles, des appareils 
variés, des kodaks, des bicyclettes, voire des mirlitons. Et, devant toute cette 
humble humanité de montagne, qui passe lamentable sous ses haillons sombres, 
mais suppliante et enfantine, s'en allant s'agenouiller avec confiance devant la 
Notre-Dame de Roncevaux, ces gens-là trouvent des rires qui mériteraient des 
gifles immédiates, des réflexions qui sont une quintessence d'idiotie.  
Cependant, vers Roncevaux, la rapide procession continue de monter, en 
poussant son gémissement lugubre, -- et, à sa suite, me voici de nouveau dans la 
campagne.  



La campagne, ici, c'est quelque chose d'admirablement vert, de constamment 
humecté par le voisinage ou le contact des nuées, quelque chose de 
mélancolique, d'un peu paradisiaque en même temps, que la main des hommes 
est à peine venue déranger. Et un je ne sais quoi dans l'air y donne conscience de 
la hauteur à laquelle on respire.  
La route traverse des bouquets d'énormes hêtres aux branches toutes chevelues 
de lichens blancs, traverse des prairies de marguerites où paissent en troupes des 
chèvres blanches. Mais plus loin, partout alentour, c'est la forêt, la forêt de tous 
côtés, la forêt de hêtres qu'on ne voit pas finir, tranquille et pareille, silencieuse, 
fraîche et verte. Aux environs de ce plateau de Burguette, les cimes, qui 
semblaient si haut perchées quand on les regardait des plaines d'en bas, font 
l'effet de petites collines très proches, boisées toujours des mêmes essences 
puissantes. Et les nuages, qui surit ici chez eux, se promènent autour de nous 
comme des fumées, comme des ouates légères; se traînent ou se reposent sur 
cette verte splendeur des arbres...  
La procession, que je continue de suivre, chemine toujours de son même pas 
alerte, sans bruit, parce que tous ces pieds de montagnards sont nus ou bien 
chaussés d'espadrilles. On n'entend que les lamentations, perpétuellement 
reprises en cadence. Devant moi, c'est d'abord la masse noire des femmes; puis, 
le groupe des croix d'argent, où un rayon de soleil en ce moment tombe et qui 
brille sur tout le vert nébuleux des fonds; puis, enfin, à l'avant-garde, là-bas, la 
foule indistincte des crucifiés aux bras étendus, qui va se perdre tout à fait au 
milieu d'une vapeur épaisse, grise à reflets de nacre. Et l'antique Roncevaux, vers 
lequel tout cela monte, est invisible, derrière un nuage; une grande fumée pâle, qui 
passait, s'est arrêtée pour l'enténébrer.  
Cependant nous en sommes très près, de ce Roncevaux qu'on n'aperçoit point, 
car voici le fracas subit des cloches du beffroi qui signalent notre arrivée, à coups 
précipités comme ce matin sonnaient les cloches de Burguette. Et, soudainement, 
le couvent se dessine, agrandi par l'indécision de ses contours, par le vague dans 
lequel ce nuage le maintient encore; il paraît colossal et farouche, avec son donjon 
de forteresse et son entassement de lourdes murailles.  
On s'engouffre, dans l'ombre d'un vieux porche de granit. On traverse un cloître 
désolé, aux arceaux en ruine, plein de décombres, de fougères et de mousses; le 
nuage toujours y embrume les silhouettes humaines, y jette une humidité et un 
frisson de sépulcre, y donne aux choses des aspects irréels et ramène 
l'imagination à la demi-nuit des temps passés.  
Et enfin, on pénètre comme un flot dans l'obscurité de l'église, embaumée 
d'encens, où des cierges brûlent au fond, devant les vieux tabernacles étincelants 
d'or. Les petites flammes des cires font scintiller là-bas des colonnes dorées, des 
retables dorés, des restes d'anciennes magnificences, au milieu de tant de 
délabrement et d'abandon. Mais dans la nef, on y voit à peine pour se conduire, et 
c'est d'abord, une sorte de mêlée où la procession se condense en tâtonnant; les 
corps en sueur se frôlent et se poussent; les croix s'entre-choquent, on entend des 
claquements de bois, des heurts pesants sur les dalles.  
Peu à peu, cependant, la foule se tasse, et les yeux habitués commencent à mieux 
voir. Toute l'allée du milieu, entre les colonnes, est occupée par la masse noire des 
femmes voilées de deuil. Et des deux côtés sont symétriquement rangés les cinq 



cents crucifiés aux bras étendus, aux respirations haletantes et fatiguées; c'est ici 
le terme de leur pénible course, avec les fardeaux qu'ils traînaient, et maintenant 
les moines vont dire pour eux la bienfaisante messe...  
***  
Mon Dieu!... sans ces nuages qui aujourd'hui passaient, tout cela, peut-être, 
m'aurait semblé vulgaire et quelconque...  
 
***  
 
LA DANSE DES EPEES  
 
Saint-Jean-de-Luz, 17 août 1897.  
Sous le soleil de midi, la partie de paume allait s'achever. Au milieu de la place, au 
sol de ciment gris aplani soigneusement pour que les balles y puissent bien 
rebondir, les six champions ruisselaient de sueur; dans la détente de leurs bras, 
dans le jeu encore puissant de leurs muscles, on sentait la fatigue et la hâte 
d'arriver à la fin.  
D'ailleurs, elle n'intéressait plus, cette partie de paume, tant elle était inégale; le 
résultat n'en laissait plus aucun doute, tant l'un des camps avait distancé l'autre. Et 
je cessais de suivre les joueurs, -- tandis que, machinalement, mes yeux éblouis 
de soleil relisaient une inscription tracée à la chaux blanche sur ce mur arrondi du 
fond, où les balles venaient frapper avec des claquements secs.  
Viva Euskual Herria! disait l'inscription, en grandes lettres gauchement tracées 
(Vive la patrie basque!). Oeuvre de quelque passant fanatique du sol natal, de 
quelque enfant peut-être, voici qu'elle prenait pour moi une importance dominante: 
en ces mots d'une sonorité un peu étrange, en ce cri de rébellion un peu sauvage 
contre le nivellement général, se résumait pour moi tout ce qui restait de vraiment 
basque ici, à cette heure, dans ce Saint-Jean-de-Luz, de jour en jour plus défloré.  
Quand on habite depuis longtemps la mourante Euskual-Herria, on en a tant vu 
partout, on en a tant joué, des parties de paume, qu'elles ont presque perdu le 
pouvoir de donner à l'imagination la note locale. Et aujourd'hui du reste -- jour de 
grande fête, dans une ville en train de devenir, hélas! station de bains quelconque 
-- ces gradins qui bordent la place étaient garnis d'une foule cosmopolite, à 
l'aspect navrant de banalité.  
Mais voici qu'arriva une troupe de paysans singuliers, tous pareillement vêtus. Et 
les Basques qui étaient là les accueillirent par des petits cris de gaie bienvenue: 
«You! you! you!» auxquels ces visiteurs, en souriant, répondirent, à la mode de 
chez eux, par des cris semblables: «You! you! you!» -- avec de ces voix flûtées 
d'oiseau, comme s'en font, pendant les danses, les Peaux-rouges de certaines 
tribus du nord.  
Pantalons noirs, bérets noirs, blouses noires à mille plis, très courtes, finissant au-
dessus des reins; figures entièrement rasées, expressions naïves, regards des 
vieux temps... C'étaient des «Souletins», danseurs délégués, qui, pour prendre 
part aux fêtes, arrivaient de cette vieille contrée de la Soule, aux traditions encore 
immuables. Et leur musique les accompagnait: un tambourin, avec une sorte de 
grande flûte de Pan, ayant forme de carquois.  



En leur présence, la partie s'acheva. Et, dès que le crieur, de sa voix traînante, eût 
annoncé en langue basque le dernier point, avant que la foule se fût levée, 
l'organisateur des fêtes pria ces Souletins de danser.  
Alors, on vit le vieillard qui jouait la flûte de Pan s'avancer au milieu de la place, et 
les danseurs, une trentaine environ, former autour de lui un large cercle, sans se 
tenir la main. Au son d'un tout petit turlutu, mystérieux et comme venu de très loin, 
qui sortit de cette énorme flûte archaïque, les hommes commencèrent de se 
mouvoir gravement en cadence... On entendit bien çà et là quelques rires bêtes 
s'échapper de dessous des chapeaux élégants; mais la majorité du public, même 
des plus vulgaires touristes, était conquise et s'intéressait. Un silence se fit, autour 
de cette danse presque silencieuse, tandis que les espadrilles légères des 
Souletins effleuraient sans bruit le sol de la place. L'Esprit des âges passés venait 
de s'éveiller encore une fois au son de la flûte, communiquant aux délicats un 
frisson inattendu, et imposant aux plus grossiers une sorte de respect quand 
même...  
Réguliers comme des automates, les Souletins exécutaient des pas compliqués et 
rapides, sur un rythme triste. Par instants, un saut nerveux les élevait de terre, tous 
ensemble; alors leurs petites blouses plissées, bizarrement courtes, s'éployaient 
sous leurs bras comme des jupes de ballerines, -- et ils étaient si légers qu'on ne 
les entendait pas retomber. Malgré l'empressement de leurs pieds alertes, leurs 
visages demeuraient impassibles, naïvement graves. Toujours le vieux flûtiste 
tenait le centre du cercle, leur jouant sa grêle musique, ayant l'air de les mener par 
quelque sorcellerie ancienne... Et le soleil de midi faisait toutes courtes, presque 
nulles, les ombres de ces bonshommes noirs, qui dansaient en rond sur l'asphalte 
gris.  
***  
L'angélus du jour commençait de sonner, -- car, Dieu merci, l'angélus sonne 
encore aux vénérables clochers de ce pays -- quand, la séance, finie, le public se 
répandit dans les rues de Saint-Jean-de-Luz.  
Pour quatre heures était annoncée une danse d'antiquité millénaire (la danse des 
épées, par de jeunes montagnards de Guipuzcoa) et il fallait, en attendant, 
déjeuner dans l'encombrement d'un hôtel, parmi des touristes de toute classe; 
puis, errer d'une manière quelconque dans la ville en fête, où résonnaient çà et là 
des musiques basques, de tambourins et de fifres.  
Saint-Jean-de-Luz conserve encore quelques recoins charmants, quelques 
tranquilles et honnêtes petites rues, empreintes du cachet local: toits débordants; 
façades peintes à la chaux, où s'entrecroisent des poutres vertes ou rouges; 
grands arbres passant par dessus des clôtures de jardins; échappées de vue sur 
la mer bleue ou les Pyrénées brunes; paix et silence, entre des murs blancs, sur 
un pavage de galets marins... Mais l'horreur des constructions modernes va se 
multipliant chaque jour. Pas un bout de plage, pas une gentille colline que ne 
déshonore à présent quelque grande bâtisse coûteuse, conçue par des 
rastaquouères extravagants, par des snobs en délire... Quand ce serait si simple, 
mon Dieu, pour ne pas défigurer ce pays, de bâtir des maisons basques, comme 
certains rares artistes ont eu le bon goût de le faire!... Hélas! hélas! qui nous 
sauvera de la pacotille moderne, du faux luxe, de l'uniformité et des imbéciles!...  
***  



Sous les arbres d'une place, devant certain café établi dans une ex-demeure 
royale du XVIIe siècle, je m'étais assis pour attendre, regardant passer des 
bicyclistes et des bicyclistes; des femmes aux têtes emplumées, -- des femmes qui 
étaient de toutes les nationalités et de tous les mondes, mais qui avaient copié les 
unes sur les autres, avec un complet dédain du type spécial à chacune, leurs 
accoutrements sans style ni raison. C'est un des bienfaits du siècle que, dans une 
ville balnéaire, il soit impossible de dire à première vue si l'on se trouve à Ostende, 
à Trouville ou encore à Saint-Sébastien.  
Elle était bien perdue, la note étrange que, le matin, ces danseurs m'avaient 
donnée. Un effort était même nécessaire pour se rappeler que dans ces 
montagnes, aperçues au loin, existent encore les débris d'un peuple tenace qui 
garde, avec l'énigme de sa provenance, la foi, les traditions et le langage des 
ancêtres.  
Cependant, deux guitaristes s'approchèrent, un vieil homme aveugle et une jeune 
fille, arrivés de l'Espagne voisine pour quêter des sous pendant les fêtes. Et, dès 
que se fit entendre leur petite musique sourde, presque éteinte par le bruit du vent 
qui soufflait de la mer et par la confuse rumeur de la ville, un voile commença de 
tomber, de tomber sur toutes les trivialités modernes. Ils jouaient une 
«Malaguénia» très ancienne. L'une des guitares faisait le chant, et c'était comme 
un chant d'Arabie, comme une plainte épandue sur des plaines désertes. L'autre 
accompagnait en petites notes brèves et tremblotantes, qui imitaient le 
bruissement des sauterelles dans les solitudes où le sable brûle. Et cela disait les 
tristesses des âmes d'autrefois, en Andalousie, à l'heure des midis accablants, au 
temps des Maures ... Dans l'indéfinissable de la musique, dans le mystère des 
rythmes, se conservera pendant des siècles encore, malgré l'universelle fusion des 
hommes et des choses, ce qui fut le génie particulier des races...  
***  
Au coup de quatre heures enfin, les jeunes montagnards de Guipuzcoa, venus 
pour danser la danse des épées, apparurent dans la cour du couvent des Frères, 
où la foule avait depuis longtemps pris place à l'ombre des arbres, sur quelques 
centaines de chaises.  
L'un tenait un immense étendard de soie, les autres, des épées nues. Indifférents 
et graves, comme ce matin leurs frères de la Soule, ils montèrent sur l'estrade 
qu'on leur avait préparée.  
Coiffés du béret rouge, en bras de chemise, tous, et sans cravate à la mode 
basque, en pantalon blanc et le gilet ouvert, ils portaient sur les mollets de 
traditionnels ornements de cuir: des lanières garnies de grelots qui, tout à l'heure, 
d'un bruit un peu sauvage, accompagneraient la danse.  
Elle ressemblait bien un peu à un théâtre de foire, leur estrade enguirlandée, -- 
malgré un je ne sais quoi de plus honnête cependant et de plus naïf. Il faudrait 
donc, pour les regarder et les comprendre, faire abstraction de cela -- abstraction 
aussi de la foule moderne et de mille petits détails ridicules, et, d'une façon 
générale, de toutes les choses ambiantes.  
Eux-mêmes d'ailleurs semblaient ne pas s'en préoccuper, de cette foule. Et, la 
veille, ils avaient répondu, paraît-il, au directeur d'un casino des environs qui 
voulait les enrôler pour une soirée. «Non, nous sommes des Basques qui dansons 
en plein air, devant d'autres Basques, les danses de notre pays pour en prolonger 



la tradition. Mais nous ne sommes pas des gens que l'on paie pour qu'ils se 
donnent en spectacle.» Grands, découplés et forts; ils avaient l'air aussi à l'aise 
devant ce public de baigneurs que là-bas, dans leur village, quand il s'agit de 
danser entre soi, le dimanche, sur la place de l'église.  
D'abord ils s'agenouillèrent ensemble, le front incliné vers la terre, pour un salut 
superbe à leur étendard; celui qui le portait, à genoux aussi au milieu du groupe 
maintenant immobile, se mit à brandir longuement la hampe, avec des gestes 
d'une plastique admirable, de façon à faire voler, comme de grandes ailes agitées, 
les plis de la soie au-dessus des têtes.  
Puis, ils se relevèrent, nobles d'altitudes, et la danse commença, au son d'une 
sorte de marche belliqueuse jouée par un fifre et un tambourin. Le pas était 
compliqué singulièrement, avec, de temps à autre, des bonds d'une vigueur 
prodigieuse qui faisaient tinter les grelots et claquer, le long des mollets, les 
lanières de cuir. Il y avait de grands coups d'estoc portés en cadence, avec des 
parades vives, des heurts simultanés de toutes les épées, de bruyants cliquetis 
d'acier. Et cela faisait songer à quelque scène de l'antiquité, à quelqu'une de ces 
pyrrhiques guerrières auxquelles se complaisaient les jeunes hommes de la 
Grèce...  
***  
Sur cette même estrade, bien d'autres danses suivirent, toutes très anciennes, 
quelques-unes remontant à des époques incalculables, tant ce peuple est de vieille 
origine. Il y eut aussi l'antique pastorale d'Abraham, qui fut jouée là, par «les 
jeunes garçons de la commune de Barcus» -- et où figurent, à côté du patriarche, 
les anges, les démons, voire même Chodorlahomor, roi de Sodome.  
Ensuite, la nuit venue, on recommença sur la place publique, sans tréteaux cette 
fois et au milieu de la foule, la danse des épées, plus noblement barbare aux 
lanternes et sous la lune qu'à la lumière du jour. Puis, enfin un immense fandango 
entraîna tout le monde, filles et garçons, dans une même griserie de mouvement et 
d'alerte joie.  
***  
Ainsi, depuis une semaine, se succèdent à Saint-Jean-de-Luz ces fêtes de la 
tradition basque: toutes les danses de jadis, toutes les sortes de jeux de paume; 
des improvisations par des bergers inspirés, des concours de ces étranges cris de 
gaîté qui s'appellent Irrintzina et qui font frémir; des chants, des hymnes sacrées 
dans les églises... Et les exécutants de toutes ces choses portent des noms tels 
que ceux-ci, pris au hasard, dont les consonances semblent venir des plus 
primitives époques: Agestaran, Lizarraga, Imbil, Olaïz et Héguiaphal...  
Cela se passe, il est vrai dans un décor, de plus en plus quelconque, devant des 
assemblées où les Béotiens dominent, et c'est si dépaysé, hélas! que par instants 
cela semble lamentable au milieu des ineptes sourires.  
Mais, malgré tout, combien il est touchant, combien il est digne d'intérêt et de 
respect, l'effort de conservation, ou de religieux retour vers le passé, que ces fêtes 
représentent!...  
 
***  
 
IMPRESSIONS DE CATHEDRALE,  



 
Burgos, à la tombée du jour, à la fin d'un dimanche d'avril, dans la splendeur d'un 
printemps méridional et dans tout l'or rose du couchant.  
L'air est immobile, très doux; un rayonnement de soir sans joie s'épand de plus en 
plus, à mesure que s'accélère la fuite de la journée, sur cette ville du passé, isolée 
dans les terres, vieillie, mourante au bord d'un mince fleuve, sans communication 
avec le grand large marin qui vivifie et égaye; il semble que l'oppression de ce nom 
superbe: Burgos, de ce nom évocateur de magnificences anciennes, 
s'appesantisse, au déclin de la lumière, sur ces rues endimanchées, où circule, 
dans ses beaux habits modernes, l'Espagne d'aujourd'hui, si amoindrie auprès de 
l'Espagne d'autrefois.  
La cathédrale, la très célèbre cathédrale, dès en arrivant, elle s'indique: au-dessus 
des maisons, apparaissent des choses qui se dressent très haut dans l'air jaune 
d'or, des flèches, des pointes, d'inimaginables découpures, si frêles avec leur 
ajourement excessif! On dirait des dentelles de papier qu'emportera le vent -- et 
elles sont là depuis des siècles, immuablement légères. Toutes rougies à cette 
heure, elles flamboient sous ce soleil déjà abaissé, qui bientôt n'éclairera plus 
qu'elles seules, laissant s'assombrir le fond des petites rues, où la foule du 
dimanche peu à peu rentre et disparaît dans d'obscurs logis...  
***  
Au coeur même de la ville, trône cette cathédrale, où l'on me conduit à travers un 
labyrinthe de maisons centenaires -- très vite, parce que je repars sitôt la nuit 
close.  
Maintenant la voici. De grands murs percés d'ogives gothiques, des séries de 
marches, des portiques somptueux où tout un monde de statues, taillé dans la 
pierre rougeâtre, s'aligne et se superpose. Puis, de majestueuses grilles -- et 
subitement une pénombre crépusculaire, un froid de sépulcre descendant sur les 
épaules, une suave odeur d'encens dans une humidité souterraine: je suis entré, je 
pénètre dans un monde d'incroyables magnificences, dans une solitude 
sombrement enchantée. Devant moi, des lointains fuient, très obscurs, traversés 
çà et là par un rayon d'arc-en-ciel qui tombe de quelque vitrail, et des dalles 
bruissent sous mes pas, au milieu d'un silence, d'une sonorité de caveau...  
C'est la cathédrale, la légendaire cathédrale, la merveille des vieux temps, plus 
surprenante que Milan, Strasbourg ou Tolède... Dans cet abandon du dimanche 
finissant, après que se sont tues les grandes orgues, que se sont éteints les 
encensoirs, elle est déserte et presque effrayante.  
Au premier abord, on a un peu l'impression d'arriver dans une forêt pétrifiée,sous 
des arbres, démesurés. Les colonnes, les troncs monstrueux s'élancent tout 
enguirlandés de choses qui semblent des lierres, des mousses, et qui sont des 
sculptures fines et merveilleuses. En haut, partout où ces piliers déploient leurs 
arceaux comme des branches, les amas de feuillages s'enroulent, les frondaisons 
de pierre s'étalent, serrées, touffues, imitant un dessous de futaie -- et témoignant 
du patient travail de toute une génération d'hommes. Tout cela taillé dans la pierre 
vive, tout cela indéfiniment durable, malgré sa délicatesse rare, et déjà transmis à 
nous de très loin par les siècles passés.  
Des grilles géantes, de trente pieds de haut, en bronze, en fer, prodigieusement 
travaillées, courent dans toutes les directions, entre les piliers énormes, séparant 



de la grande nef une multitude de chapelles secondaires encore plus 
invraisemblablement magnifiques, où les feuillées délicates et infinies, les espèces 
de féeriques charmilles, qui, là aussi, montent jusqu'aux voûtes, ne sont plus de 
pierre, mais d'or étincelant.  
***  
Un homme, qui est le gardien de ces richesses, ouvre devant moi l'une après 
l'autre, avec des clefs ouvragées longues comme des dagues, toutes ces pesantes 
clôtures de fer ou de bronze, et le choc de ces portes qui se referment sur nous 
résonne longuement sous les hautes voûtes.  
-- Il est trop tard, dit-il, pour tout voir, la nuit va tomber. Et il me presse.  
D'abord, nous étions seuls dans ce lieu si splendide; puis, viennent quatre ou cinq 
paysans de la montagne, en vieux costumes, l'air craintif, sauvage et misérable, 
qui demandent la permission de suivre et se joignent à nous en tout petit groupe 
serré, regardant de près dans la pénombre les choses somptueuses, touchant du 
doigt les ors, soufflant les buées de leurs respirations sur les marbres.  
Nous visitons le choeur, rempli de richesses inestimables, qui est enfermé à part 
dans une sorte d'immense cage en bronze ajouré et que cachaient de longs 
velums de brocart, retombant de toute l'élévation de la nef; des flambeaux de cinq 
ou six pieds de hauteur, en argent repoussé, s'y alignent devant le maître-autel 
ruisselant d'or. Ensuite, toutes ces chapelles secondaires, dont les grilles, en 
s'ouvrant, éveillent des sonorités toujours plus lourdes et plus longues, dans 
l'obscurité croissante; vues de près, leurs frondaisons d'or, imitant des acanthes, 
des chicorées légères, sont peuplées de centaines de personnages et d'animaux. 
Ensuite encore, en nous pressant toujours davantage, on nous montre les 
tombeaux des saints «fondateurs»; l'homme qui nous conduit soulève 
brusquement les suaires de velours rouge et d'or qui recouvraient leurs images 
d'albâtre ou de marbre, leurs blanches statues couchées. Puis, nous traversons un 
dédale de cloîtres, emplis de souvenirs et de reliques, dont les portes sont fermées 
par d'étranges serrures à figure humaine, la clef s'enfonçant dans la bouche qui 
grimace. Et enfin, voici de nouveau l'immense nef, presque noire cette fois, et dans 
laquelle, au retour de notre course, nous rentrons tout à coup sans nous y 
attendre, par une petite porte sournoise.  
De tout cela, aucune paix religieuse ne se dégage; au contraire, le sentiment d'une 
magnificence écrasante, orgueilleuse, implacable; non, pas même du calme, 
malgré tant de pénombre et de silence; pas même,une reposante unité, comme 
par exemple dans certains sanctuaires japonais de la Sainte Montagne qui sont, 
avec celui-ci, les plus splendides des quelques temples de dieux respectés encore 
par le temps. Dans cette extravagante surcharge de richesses, on sent je ne sais 
quoi de tourmenté, de lourdement humain, de presque sensuel. Un prodigieux 
passé s'évoque: toute l'Espagne des grands siècles regorgeant de puissance et 
d'or; mais la paix, la douce paix de tant d'autres églises chrétiennes, est absente 
d'ici...  
J'ai déjà éprouvé que, voir pour la première fois les choses, furtivement, le soir, 
dans la fièvre des haltes courtes, est une manière d'en recevoir une impression 
complète, définitive et juste. Ainsi jadis, il y a bien longtemps, ayant fait ma 
première visite à l'Acropole d'Athènes au milieu de la nuit, en quelques minutes, au 
prix de mille difficultés et avec l'inquiétude de manquer le départ de mon navire, je 



me rappelle y avoir entrevu la grandeur antique d'une façon saisissante et neuve 
que, depuis, dans les mêmes lieux, je n'ai jamais retrouvée. Je ne désirerai donc 
pas revenir à Burgos, plus tard et plus longuement; pour quelques incomparables 
détails que j'y découvrirais sans doute, mon impression d'ensemble serait affaiblie 
et diminuée...  
***  
Nous allions sortir.  
Là-bas pourtant, deux minces flammes brillent, comme des lumières de Petit-
Poucet, dans les lointains de la nef immense et, tout à côté, une forme noire se 
dessine agenouillée. Alors, voyons ce que c'est; approchons-nous, très 
doucement, sur les dalles si sonores, pour ne pas troubler ce fantôme en prière.  
Deux cierges -- oh! bien modestes -- brûlent là devant un tableau de la Vierge, qui 
est dans un recoin négligé, dans une niche tout infime derrière l'un des piliers 
monstrueux, mais trop somptueuse encore avec son cadre éclatant de dorures 
anciennes.  
Et une femme se tient auprès, prosternée, vêtue de noir, la tête couverte de la 
mantille de deuil. Elle porte à son cou un bébé lamentable, enfant de quelques 
mois dont la figure vieillotte est déjà marquée par la Mort. Et elle prie ardemment 
pour lui, tandis que se consument les cires, la pauvresse en deuil, ayant choisi la 
plus humble des images pour lui offrir ses cierges de deux sous. Elle prie les yeux 
pleins de larmes. Et le contraste est accablant et cruel entre les prodigieuses 
richesses d'alentour et la robe de la suppliante; entre la durée persistante de ces 
milliers de saints habillés d'or et la fragilité de ce petit être sans lendemain, 
enveloppé de guenilles, qu'on a apporté là devant eux, qu'on essaye si timidement 
de leur présenter pour qu'ils en aient pitié, et qui va bientôt s'en retourner à la 
terre.  
Elle est déjà décrépite, cette femme, dont l'attitude révèle une détresse sans 
bornes: quelque grand'mère peut-être, disputant à la mort le petit d'une fille morte; 
ou bien quelque mère ayant conçu dans un âge trop avancé un enfant non viable.  
Elle le tient et le couvre avec une tendresse infinie, le pauvre petit essai humain, 
qui doit à je ne sais quel hasard d'être si manqué et si misérable; elle abaisse un 
foulard noir sur son inquiétante figure qui exprime déjà une clairvoyante angoisse; 
elle entoure d'un châle son mince corps de poupée, à cause de cette humidité de 
sépulcre qui tombe sur lui des voûtes de pierre. Et elle reste à genoux, remuant 
ses lèvres pour des redites obstinées et vaines.  
Voici maintenant qu'elle me regarde, avec ses yeux désolés, qui devinent sans 
doute une pitié dans les miens et qui semblent interroger: N'est-ce pas qu'il a une 
mine bien malade, mon pauvre petit? Je me détourne pour éluder sa question 
muette qui me serre le coeur, et je prends un air de m'intéresser à d'autres choses. 
Mais, l'instant qui suit, voyant que je reste là, elle lève de nouveau la tête vers moi, 
après un coup d'oeil sur la splendeur d'alentour; nos regards se croisent encore. 
Elle n'est pas bien convaincue, cela se devine, et ses yeux demandent, avec plus 
d'angoisse cette fois: Est-ce que vraiment vous croyez qu'elles m'écouteront, les 
divinités magnifiques?...  
Mon Dieu, je ne sais pas, moi, si elles l'écouteront. À sa place, cependant, j'aurais 
préféré porter mon petit dans une de ces chapelles de campagne où se complaît la 
Vierge des simples. Les madones et les saints qui habitent ce lieu sont avant tout, 



je crois, des êtres de faste et d'orgueil, endurcis dans la pompe séculaire. Non, je 
ne me les représente pas s'occupant d'une vieille pauvresse en larmes et de son 
petit avorton qui va mourir...  
 
***  
 
PASSAGE DE SULTAN  
 
La fenêtre par laquelle je regarde est celle d'un des kiosques du palais de Yeldiz, 
résidence habituelle de Sa Majesté le Sultan.  
Et la fenêtre, il va sans dire, encadre un grand décor très spécial, très unique, qui, 
dès le premier aspect, fournit une précise indication de temps et de lieu.  
C'est d'abord, dans un poudroiement de poussière, dans un flamboiement du soleil 
de juin, à midi, sous un ciel pâli de chaleur, une mosquée invraisemblablement 
blanche; mais une mosquée élégante et neuve, bien que construite en pur style 
ancien, une mosquée donnant l'impression des raffinements d'un Islam moderne, 
quelque chose comme nos nouvelles églises gothiques où des recherches 
d'archaïsme s'allient à des procédés perfectionnés; presque trop jolie, avec son 
haut portique couronné de trèfles arabes, avec les très fines découpures de ses 
fenêtres, la grâce de son minaret couvert d'ornements comme des retombées de 
stalactites et surmonté d'un étincelant croissant d'or. Aux alentours immédiats, tout 
est neuf aussi, et arrangé, sablé, ratissé; les arbres sont jeunes, les gazons 
peignés à la tondeuse et mêlés de corbeilles de fleurs, avec les soins habituels 
aux résidences princières.  
Derrière la blanche mosquée tout en dentelles, qui occupe le milieu du tableau, qui 
en est le sujet principal et capital, apparaissent vaguement les grandes merveilles 
d'autrefois. Dans des lointains -- dont l'arrangement par plans superposés indique 
que l'on regarde de haut -- s'étagent le Bosphore, la silhouette de Scutari d'Asie; 
puis, cette chose incomparable qui est la pointe du Vieux-Sérail avancée sur les 
eaux de Marmara, avec les minarets, les coupoles et les cyprès de Stamboul: tout 
cela à peine esquissé en grisailles bleues, mangé de soleil au milieu des 
miroitements de la mer; tout cela, juste reconnaissable sous un voile de poussière 
lumineuse et occupant très peu de place dans les fonds, derrière la belle mosquée 
du premier plan -- comme, dans certains tableaux des Primitifs, ces maisons et ces 
palais qui se tassent, tout petits, sous les bras et contre les épaules des 
personnages du milieu... Mais c'est une telle merveille, cette pointe de Stamboul 
avec Sainte-Sophie et le Vieux-Sérail, que sa simple indication de présence suffit à 
évoquer, sous le décor moderne, le souvenir et le respect des passés magnifiques.  
Les routes, les allées, les avenues en lacet qui avoisinent la mosquée impériale 
sont pleines de soldats en marche, qui se rapprochent au son des musiques 
militaires, et, de plus en plus, ces troupes se condensent autour des blanches 
murailles ajourées du sanctuaire dans lequel on devine qu'une chose solennelle va 
se passer. On les voit de tous côtés se croiser, zigzaguer comme dans les défilés 
sans fin des féeries au théâtre; drapeaux de la cavalerie, bannières noires brodées 
d'argent, fanions rouges des lanciers passent et repassent les uns devant les 
autres, dans le nuage toujours plus soulevé de la poussière; les grands cuivres 
clairs des musiques étincellent au soleil, et les hauts chapeaux-chinois ornés de 



queues de cheval; des sonneries et des fanfares éclatent, l'air est rempli du son 
grave et si particulier des trompettes turques. Toujours il en vient, des soldats, qui 
se massent suivant un plan connu, avec une régularité parfaite, et s'arrêtent 
soudain à leur poste de parade. Les plus rapprochés, ceux qui s'alignent en rangs 
serrés directement au-dessous de nous, contre les murs du kiosque, sont des 
Arnautes du nord de l'empire et des zouaves de la Tripolitaine en turban vert; 
troupes superbes d'ailleurs de tenue et d'attitude, d'ensemble et de beauté 
individuelle.  
Maintenant, ils sont tous arrivés et ne bougent plus; ils se recueillent, car l'heure 
sainte de midi approche, et bientôt va se passer dans la mosquée la cérémonie 
pour laquelle on les a rassemblés tous, le «selamlike», la grande prière du 
vendredi à laquelle assistera en personne Sa Majesté le Sultan.  
Recueilli, on ne le paraît pas encore dans le salon où je suis; des diplomates y 
causent avec des ambassadrices, ou bien effleurent ensemble des questions 
politiques.  
On ne l'est pas non plus dans le salon voisin, qui est bondé de monde, de femmes 
surtout: touristes de différentes nationalités d'Europe, auxquels, sur la demande 
des ambassades, le grand maître des cérémonies a bien voulu permettre de venir 
voir ces défilés du selamlike. Et un aide de camp, le très aimable Mehmed-Bey, 
aux longues manches flottantes de Tcherkess, fait les honneurs du lieu, 
s'empresse à placer comme il convient les belles curieuses. -- Sa Majesté, qui 
passera ici même, sous ces fenêtres, sera-t-elle à cheval, ou bien en voiture? 
Question qui préoccupe beaucoup les spectateurs et à laquelle il est impossible de 
répondre. Le plus souvent, pour ce trajet de deux ou trois cents mètres entre le 
palais et la mosquée, le Sultan trouve plus simple de monter en voiture et de faire 
suivre, tenus en main, ses chevaux d'armes; alors c'est un regret pour les yeux, 
car Sa Majesté a très grand air à cheval et d'ailleurs répond mieux ainsi à l'idée 
que nous nous faisons d'un Khalife, que passant en landau comme n'importe quel 
souverain d'Occident.  
Cependant, l'heure s'avance; l'escalier de marbre de la mosquée vient d'être 
recouvert en hâte du précieux tapis rouge sur lequel le Sultan posera les pieds, et, 
de chaque côté de la porte, se sont rangés d'étranges groupes asiatiques; longues 
robes vertes, jaunes ou orangées, éclatantes sur le blanc neigeux des murs; têtes 
brunes au regard sombre, coiffées de larges turbans: -- prêtres délégués de là-
bas, de la Mecque ou de Bagdad, des contrées si lointaines sur lesquelles le Calife 
étend son religieux empire, ils apportent au milieu de l'Orient modernisé d'ici la 
note farouche et charmante des temps anciens...  
Par l'avenue sablée, que les troupes bordent d'une double haie et maintiennent 
libre, commencent à arriver des dignitaires de toute sorte qui se rendent à la 
prière, des officiers surtout, des généraux, des maréchaux, tous les chefs de la 
vaillante armée turque; -- mais on les regarde peu, dans l'attente de voir bientôt 
passer le Sultan....  
Voici, dans d'élégantes voitures fermées, les princesses de la famille impériale; -- 
mais un nuage de mousseline dissimule leurs costumes et leurs visages...  
Le soleil flambe; dans les salons clairs et blancs, sur la mosquée claire et blanche, 
dans les lointains troublés de miroitements et de poussière, rayonne une lumière 
puissante, et il semble que la chaleur soit alourdie encore par la présence de ces 



milliers d'hommes en armes, qui se tiennent massés là, ne parlant pas et retenant 
leur souffle.  
Un à un, continuent d'arriver à pied les grands personnages conviés au selamlike; 
les princes impériaux, les aînés avec leurs aides de camp, les plus jeunes, enfants 
en costume militaire, avec leurs précepteurs. Un succès de charme, quand passe 
un petit être ravissant, chamarré de croix, qui marche svelte et noble sous son 
costume de marine, tournant vers les curieux sa jolie figure intelligente; dans le 
salon des touristes, où on ne le connaît pas encore, quelques têtes de femmes, 
aux chapeaux fleuris comme des jardins de mai, se penchent à la fenêtre pour le 
voir, et demandent: qui est-ce? -- C'est le petit prince Burhan-Eddine, le dernier 
des fils de Sa Majesté.  
Bientôt midi. On regarde du côté du palais. On consulte les montres -- montres de 
voyageurs, jamais d'accord, réglées à toutes les différentes heures d'Europe. Dans 
les troupes, qui se rectifient et dressent la tête, court un frémissement 
annonciateur de l'approche souveraine. Les musiques, à grands éclats de cuivre, 
entonnent ensemble l'hymne impérial. Et là-haut, à la galerie aérienne du minaret 
blanc, sous le croissant d'or, le muezzin vient d'apparaître, tout petit dans le ciel et 
dans le soleil, -- le muezzin qui va chanter la sainte prière...  
Midi! Soudain les musiques se taisent, s'arrêtent au milieu de leur phrase, comme 
frappées et muettes; un silence se fait, inattendu, subit, saisissant, comme sous 
l'oppression de quelque chose d'un peu terrible, et les troupes se figent dans une 
immobilité haletante. Alors les trois cris: Allah! Allah! Allah! sortis ensemble 
formidablement de cinq mille puissantes poitrines de soldats, ébranlent l'air inerte 
et chaud... Et, dans le silence, qui retombe encore, après cette clameur immense, 
le souverain passe.  
Il est en voiture, ayant devant lui Osman Pacha, le héros illustre de Plewna; il 
passe très vite, tandis que toutes les têtes s'inclinent.  
Et de là-haut, du ciel de feu blanc, tombe le chant du muezzin, l'appel oriental, 
l'appel séculaire; la voix merveilleuse, choisie entre toutes les voix, domine les 
bruits terrestres, couvre les commandements militaires et la vague rumeur de tant 
de milliers d'hommes; elle est fraîche, facile et infinie, un peu étrange aussi, avec 
son timbre mélancolique de hautbois. Ses fugues rapides et désolées s'envolent et 
s'abaissent, légères au-dessus des têtes humaines, jetant une mystique 
impression d'Islam, même, aux étrangers incroyants assemblés là pour un 
spectacle...  
Le Khalife, descendu de son landau, gravit l'escalier de marbre sur le tapis rouge. 
Les robes orientales et les sombres turbans, qui étaient échelonnés le long des 
marches, se prosternent, jusqu'à terre. Les dernières notes de la voix céleste, 
devenues plaintives, se meurent là-haut -- et c'est fini. Le Khalife est passé. On se 
reprend à respirer et à parler avec liberté, après le saisissement religieux, et les 
conversations recommencent, dans les groupes cosmopolites du kiosque, tandis 
que défilent, tenus en main, de beaux chevaux d'armes, blancs, harnachés d'or... 
L'instant a été court, furtif; mais c'est égal, on a senti encore, avec un frisson, au 
milieu de la mise en scène splendide, le frôlement d'un de ces êtres spéciaux qui 
s'appellent empereurs ou rois, et en qui de grandes nations se personnifient.  
 
***  



 
PASSAGE DE REINE  
 
J'habite en France, mais sur une sorte de balcon avancé qui regarde l'Espagne. 
Des fenêtres, des terrasses de ma maisonnette à demi baignée dans la Bidassoa, 
je vois et j'entends tout ce qui se passe sur la rive d'en face, qui n'est plus 
française.  
Aujourd'hui, jour quelconque, en pleine splendeur d'été, voici tout à coup une 
agitation inattendue des cloches de là-bas: l'église de Fontarabie, l'église d'Irun, 
les couvents de moines, sonnent, sonnent, comme pour les grandes fêtes 
carillonnées... Puis, c'est un large drapeau national, rouge à bande jaune, qui 
monte bien vite au-dessus du château de Jeanne-la-Folle, éclatant de couleur sur 
le brun sombre des montagnes, -- et des barques françaises, qui se hâtent de 
partir vers Fontarabie, emmenant des gens d'ici comme pour un spectacle.  
 
Qu'est-ce qu'il y a?... J'interroge un batelier par ma fenêtre:  
-- C'est la Reine! la reine d'Espagne! Nous allons la voir passer!  
En effet, je savais, que, chaque été, Sa Majesté la Reine Régente venait de Saint-
Sébastien faire un pèlerinage de quelques heures au vieux Fontarabie.  
-- Tiens, si j'allais, moi aussi, voir passer la Reine, mêlé à la foule des paysans et 
des pêcheurs!  
Et je descends prendre place dans la joyeuse barque, où une bande de jeunes 
filles et de jeunes garçons échangent leurs gaîtés naïves en une des langues les 
plus vieilles et les plus mystérieuses du monde, avec ce roulement sonore et léger 
des r qui est particulier aux mots basques  
Dix minutes sur cette Bidassoa, endormie et lente, à l'heure de la haute marée, 
sous l'éclatante lumière méridionale, -- et nous abordons à la rive espagnole, au 
quai désert de Fontarabie.  
Elles disent, les jeunes filles, qu'il est déjà presque trop tard: la Reine va sortir de 
l'église et s'en aller; alors il faut courir...  
Par un raccourci familier, lestement nous grimpons, entre des maisons du plus noir 
moyen âge, sinistres et mortes sous le soleil ardent, -- et tout de suite nous voici 
dans l'étonnante vieille rue des Chevaliers, à côté de l'église aux murs de 
forteresse blasonnés si magnifiquement.  
Bien tard, en effet, à peine le temps d'ôter nos bérets, d'ouvrir nos yeux éblouis de 
soleil, la Reine passe, très vite, très vite, dans une voiture découverte que des 
mules emportent ventre à terre sur les bruyants pavés. A peine apparue, à peine 
reconnue, la Reine est déjà en fuite rapide, ayant à ses côtés l'enfant roi, qui se 
retourne une demi-seconde pour jeter sur l'église ses jeunes yeux profonds. Et si 
simplement habillée, cette Reine, d'après l'usage moderne qui exige que les 
souverains ressemblent le plus qu'ils peuvent à leurs sujets; il est vrai, tellement 
reine d'aspect, malgré sa simplicité voulue, que, dans ce cas particulier, la 
confusion ne serait guère possible.  
Je souris du désappointement de mes compagnons de barque, accourus de notre 
France où il n'y a plus de rois dans l'espoir sans doute d'admirer une belle robe 
dorée. Mais vraiment ce nivellement étrange qui emporte tout, les usages, les 
traditions, les costumes, la pompe et les splendeurs, me frappe davantage, ici, 



dans ce décor si intact du passé espagnol, parmi ces sombres maisons armoriées, 
et au carillon d'honneur de toutes ces cloches d'autrefois...  
Là-bas, au bout de l'antique petite rue, déjà la voiture royale va disparaître, -- et les 
campagnards, les pêcheurs attroupés près de l'église, sont lents à remettre leurs 
bérets, lents à s'agiter et à élever la voix, comme après une émotion un peu 
religieuse. Tous Carlistes, pourtant, par bien ancienne tradition; mais on sent que, 
à ceux-là même, la souveraine et la mère qui vient de passer, simple et grave dans 
sa robe unie, impose le sympathique respect par le seul charme de sa présence.  
 
***  
 
PAPILLON DE MITE  
 
Dans ma maison familiale, -- dans mon logis particulier qui est comme un coin 
d'Orient ancien -- un soir terne et voilé de printemps, entre les rideaux sombres et 
presque fermés, une lueur de crépuscule se glisse, triste, dessinant une longue 
raie dans l'air obscur.  
Des plis d'une tenture murale en velours rouge, brodée d'archaïques dessins d'or, 
quelque chose d'infiniment petit s'échappe, comme attiré vers cette traînée 
mourante de jour, et, une fois là, se met à voltiger follement: un à peine visible 
papillon gris, un fétu ailé, qui sans doute vient d'éclore au renouveau si pâle de 
cette année.  
La saison d'avant, tandis que je courais les mers chinoises, il avait été quelque 
affreux petit ver, rongeant en sournois la trame du velours précieux, dans la 
continuelle obscurité et le continuel silence de cet appartement.  
Et, aujourd'hui, une vie toute neuve grisait cet atome, et ce peu d'espace lui 
semblait grand, et cette pénombre lui semblait, de la lumière. C'était son heure 
jeune, et son heure exubérante, et son heure d'amour, et le but et le couronnement 
de toute son inférieure existence de larve. Vite, vite, dans le délire d'exister, il 
agitait ses ailes de soyeuse poussière, pour décrire ces petites courbes gaies et 
fantasques...  
En passant, je le fis tomber d'une pichenette irréfléchie, Alors, par terre, sur le 
rouge pourpre d'un tapis oriental, je distinguai de nouveau son petit corps abattu, 
secoué du tremblement de la fin, -- et, par pitié, pour replonger sans plus de 
souffrance ce rien dans le néant de tout, je posai le pied sur sa microscopique 
agonie...  
Après, je restai songeur une minute... Qu'est-ce donc que cela me rappelait? 
Quelque chose d'à peu près semblable, une sorte d'agitation, de papillonnement 
gris pareil, m'ayant causé jadis, ailleurs, une courte mélancolie de même ordre, 
mais plus vive... Où donc avais-je vu ça?  
Ah! oui!! ... A Constantinople, un soir d'avril terne comme celui-ci, sur le pont de 
bois qui réunit Stamboul à Péra!... Je passais, à la tombée d'une journée de 
printemps, brumeuse comme aujourd'hui. Tous les mendiants qui hantent ce lieu 
étaient à leurs postes; le long des rampes, leurs figures coutumières s'alignaient: 
aveugles, estropiés, idiots rongés par des plaies. Entre autres, un enfant 
lamentable de quatre ou cinq ans, aux mains recroquevillées, aux yeux malades, 
chaque jour immobile à sa même place, effondré sur des loques, au bord du 



trottoir, apathique et lent comme une larve. Et, derrière lui, sa mère accroupie, 
vieille femme exhibant les moignons rouges de deux jambes tranchées au genou.  
Les gens passaient, affairés ou flâneurs, les cavaliers, les voitures, les hommes en 
fez rouge, les belles voilées des harems. Et, derrière ces foules, Stamboul 
échafaudait magnifiquement ses dômes dans le triste ciel crépusculaire.  
D'une voix presque douce, la femme sans jambes appela son petit, disant en turc: 
«Viens mettre ton manteau, Mahmoud! viens vite, voilà le vent qui froidit!»  
Il se leva docile et il vint. Son manteau était un vieux petit burnous sordide, grisâtre 
à rayures indécises, d'une forme orientale avec un capuchon. La mère lui tendait 
cette loque, et il présentait ses menus bras que terminaient des mains croches.  
Mais tout à coup, avant que la seconde manche fût passée, il s'échappa, dans un 
subit élan d'espièglerie, et il se mit à courir, à courir, décrivant des cercles fous 
devant les passants, s'amusant à agiter, dans le vent froid qui se levait, les 
manches de son burnous comme des ailes...  
Un peu de l'éternelle et si fugitive jeunesse, un peu de cet enfantillage joueur du 
début de la vie, qui est commun aux hommes et aux bêtes, venait par hasard de 
s'éveiller en lui. Parmi ses ascendants, jadis il avait dû avoir, comme tout le 
monde, des êtres sains, connaissant les élans de la joie physique, de la simple joie 
d'exister et de se mouvoir; alors quelque chose de ces disparus revivait furtivement 
dans sa frêle chair atrophiée.  
Je le regardais, étonné, l'ayant toujours connu inerte, et je ne sais quelle 
impression d'infinie tristesse se dégageait pour moi de sa pauvre petite gaîté si 
éphémère, de sa course follette, du papillonnement de son burnous grisâtre dans 
le vent refroidi et dans la lumière pâlie...  
La mère sans jambes s'inquiétait à cause des chevaux, des voitures; l'appelait, se 
fâchait, essayant de se traîner vers lui pour l'attraper. Mais il tournait toujours, 
autour des groupes indifférents qui passaient; il tournait éperdument, semblable 
aux phalènes grises des soirs...  
Il revint pourtant s'accroupir à son poste de misère; il reprit son attitude effondrée 
et ne bougea plus. Ce fut fini, brusquement, comme cela avait commencé.  
Quelque chose de plus cruel que la pichenette donnée au papillon de mite venait 
d'abattre ce petit être déjà pensant: l'inquiétude du gîte et de la soupe du soir; la 
conscience d'être si misérable et si différent des autres, d'avoir des mains mortes 
et d'être un paria.  
Tête baissée, il regardait maintenant par terre avec une impression sournoise et 
mauvaise, clignant ses paupières pleines de mal...  
Entre lui et le papillon de mite, l'association qui s'est faite dans ma mémoire est 
encore plus intime que je n'ai su l'exprimer...  
 
***  
 
PROFANATION  
 
-- Le fossoyeur est là dans le jardin, qui vient avertir le commandant que les trous 
sont faits!  
Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre phrase m'est dite, un matin de 
printemps, par un marin tout jeune, à la voix fraîche et gaie.  



Un matin de printemps, un beau matin de mai rayonne sur le pays basque. Et il y a 
tant de vie neuve épandue partout, tant de joie dans l'air, tant de sève montante 
dans les plantes vertes, que la mort semble un noir rêve improbable... Cependant, 
à la porte de mon jardin plein de roses, se tient le vieux homme annoncé, le 
fossoyeur aux mains souillées de terre...  
Il s'agit de pauvres petits matelots bretons, enfants d'une vingtaine d'années, 
noyés il y a quatre ans dans les brisants de la Bidassoa, et que l'on exhume 
aujourd'hui. Le cimetière où ils dormaient est devenu trop étroit, trop plein de 
morts; il faut les réveiller et les déplacer. L'équipage de leur navire, que je 
commande en ce moment, vient d'acheter pour eux, à perpétuité, un terrain où 
pieusement on va les coucher tous ensemble. Et, comme leur famille est loin, c'est 
à moi que revient le soin de surveiller ce changement de demeure.  
Les trous sont faits. Donc, il est temps que je me rende. Et je prends, à la suite du 
vieux déménageur de morts, le sentier bordé de marguerites, de véroniques, de 
germandrées, de graminées folles, qui mène à l'enclos des suprêmes paix.  
Du haut d'une colline au bord de la Bidassoa, le cimetière regarde de grandes 
profondeurs lumineuses, de grands déploiements de mer et de montagnes qui 
sont, à cette heure, de tous les bleus connus, depuis les plus pâles et les plus 
diaphanes jusqu'aux indigos les plus intenses. L'air, étonnamment suave à 
respirer, est plein de senteurs d'aubépine, de senteurs de lis. Et le cimetière est 
tout en fleurs; on dirait d'un jardin privilégié où les choses pousseraient à 
profusion; des lis blancs, fleurs d'autrefois, déjà un peu archaïques, montent çà et 
là leurs longues tiges au-dessus des tombes; des oeillets s'étendent en bordures 
et en tapis; des pâquerettes de pleine terre forment de grands bouquets réguliers; 
il y a surtout des rosiers du Bengale fleuris avec une surprenante abondance: ils 
sont des gerbes roses, des masses roses qui se détachent délicieusement sur le 
bleu des lointains. Le mois de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise parure 
éphémère, et il fait aujourd'hui un temps rare, même dans le Midi; un temps 
limpide parmi les plus limpides, et calme, tiède sans accablement, presque 
immobile avec de légers souffles tout imprégnés de vie, qui passent... Et on a beau 
avoir éprouvé tant de fois combien sont trompeurs ces mirages des printemps, on 
s'y laisse prendre encore, comme on s'y laissera prendre toujours, jusqu'à l'heure 
de la vieillesse sombre. On s'abandonne à une sorte de bien-être, d'intime ivresse 
de vivre, qui semble ne jamais devoir finir, pas plus que cette fête de lumière et de 
jeunesse qui est ce matin partout, immense, rayonnante et douce...  
Les trous sont creusés jusqu'à découvrir les planches pourries des cercueils; mais 
on s'est arrêté là, suivant l'ordre que j'avais donné; on m'attend pour soulever ces 
couvercles d'épouvantes.  
Allons, commençons par Yvon Gaëlo, vingt-deux ans, gabier, dont le nom se lit en 
lettres blanches sur une pauvre petite croix de bois noir renversée parmi des 
oeillets et des marguerites.  
Le vieux fossoyeur descend, s'enfonce jusqu'à disparaître entre les parois de la 
fosse fraîchement ouverte; un autre homme, son aide, reste en haut, près du bord, 
attentif à ce qui va se passer...  
Un premier coup de pioche, du côté des pieds, dans les planches qui cèdent et 
s'émiettent; alors, au milieu d'une terre grasse, plus noire que celle d'ailleurs, des 



débris informes apparaissent. Le fossoyeur tire sur quelque chose de long et de 
noirâtre: une jambe, qui se casse au genou et lui reste dans la main:  
-- Allons, dit-il à l'homme d'en haut, ils sont trop avancés, il faudra les avoir par 
morceaux; va-t'en vite chez nous chercher la corbeille!  
Et tout courbé sur sa besogne, il gratte là dedans avec ses ongles, ramassant un à 
un des doigts de pied qu'il range en petit tas, comme un jeu d'osselets.  
-- Je ne les croyais pas si avancés que ça, continue-t-il; c'est vrai que, de ce côté 
du cimetière, ils finissent toujours plus vite...  
En effet, il n'y a plus guère que des ossements, qui se tiennent à peine entre eux.  
Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse, aussi gaîment que sur les fleurs 
voisines, il descend sur ces choses longtemps enfouies, qu'on s'imaginerait faites 
pour s'agiter dans les ténèbres, dans les confuses pénombres des nuits, et qu'on 
est presque surpris de voir si nettement éclairées et si définitivement inertes. 
L'horreur qu'on attendait en est déjà moindre: elles diffèrent si peu, ces pauvres 
choses de la terre d'à côté où les roses puisent la vie...  
Voici la corbeille d'osier arrivée, et les débris s'y entassent. Le déterreur procède 
par méthode, en remontant peu à peu vers la tête du mort; les jambes, retrouvées; 
tous les doigts des pieds, comptés avec soin, il découvre à présent les os plus 
larges du bassin, que de vivaces racines traversent, enlacent d'une infinité de 
filaments blancs...  
En remontant toujours, voici le plus horrible, la poitrine, entre les cercles encore 
rougeâtres qui sont les côtes, apparaissent des tas de pourriture noire, des amas 
de vers. Alors, malgré le souriant soleil, malgré toutes les fleurs trompeuses, un 
frisson de révolte et d'effroi passe en nous, et le vieil homme lui-même se redresse 
hésitant.  
Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les doigts joints, et puise dans 
ce thorax comme avec une cuiller... Il a raison, en somme; tout cela n'est que de la 
matière inoffensive, fécondante pour les racines profondes, déjà presque de 
l'humus, qui passera dans les branches des rosiers à la pousse prochaine  
Et, de nouveau, mais définitivement cette fois, l'horreur s'en va; la révolte, le 
dégoût, font place à je ne sais quelle résignation grave, et il me semble que, moi-
même, s'il le fallait, pour quelque pieux devoir ou pour quelque agreste besogne 
de culture, j'oserais toucher à de tels débris. C'est presque une impression 
apaisante que de surprendre ainsi, à la lueur du grand soleil, le mystère des 
transformations souterraines; de voir que ce n'est que cela, un cadavre, qu'au bout 
de trois ou quatre années c'est déjà si peu humain, si proche du terreau et des 
pierres. Et on comprend mieux les dernières volontés de certains penseurs, 
d'Alphonse Karr entre autres: être enfoui entre des planches très minces, à peine 
solides, pour pouvoir retourner plus vite à la terre...  
La corbeille s'emplit toujours on y a jeté aussi des fragments encore 
reconnaissables de la chemise du matelot et sa cravate presque intacte.  
Voici que l'homme y jette même un morceau du cercueil; alors je lui demande:  
-- Pourquoi, ce bout de bois?  
-- Oh! répond-il, c'est pour ce qui tient après; tenez, voyez, ça vient de lui, c'est de 
ses vers.  
Et il retourne la planche pour me montrer, en dessous, un amas de larves qui s'y 
tient collé.  



Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. L'heure de midi s'avance 
avec une tranquille splendeur. Du sol, s'exhale une odeur de menthes, d'herbes 
surchauffées, qui va, jusqu'à l'heure plus fraîche du soir, dominer le parfum de 
toutes les fleurs d'ici, roses, oeillets, giroflées ou chèvrefeuilles. Il y a comme une 
joie infinie dans l'air; la vie épand ses mille puissances, le renouveau sourit 
délicieusement partout. Là-bas, très loin, les nappes étincelantes de la mer 
viennent de se couvrir d'innombrables petites voiles blanches: toute la flottille des 
pêcheurs de Fontarabie qui prend gaîment le large, emportée par la brise légère. 
Sur le mur de l'enclos, des enfants frais et rieurs se sont perchés, pour voir ce que 
nous faisons, et, près de moi, deux belles filles, coiffées du foulard basque, 
regardent tranquillement la corbeille si remplie.  
Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec ses doigts  
-- Oh! s'écrie-t-il, voyez si on a raison de dire qu'ils tombent tous du même côté, la 
tête sur la gauche La voilà, la tête, et regardez un peu de quel bord elle est 
tournée!... Oh! ces dents, c'est-il blanc! c'est comme du lait!  
Il prend la tête dans sa main, l'élève hors du trou, toute suintante et rougeâtre, au 
plein soleil:  
-- Mais, regardez-moi ces dents! c'est-il joli!... Dame, aussi, des tout jeunes, des 
enfants, comme ça, et des si beaux enfants qu'ils étaient!  
Puis, s'adressant aux deux belles filles qui sont là, curieuses et nullement 
recueillies:  
-- Le jour de leur mort, j'en connais plus d'une au pays qui a pleuré, allez!... A leur 
enterrement, tenez, je m'en souviens comme si c'était d'hier, je parie qu'il y avait 
plus de trois cents personnes!... Ah! les cheveux à présent; tenez voilà les 
cheveux!  
Et il met, sur le tas des débris, des choses légères qui ressemblent à de l'étoupe 
blonde...  
Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout au bord de la fosse; il s'en 
détache un amas de pourriture noire qui retombe sur le vieux déterreur, sur son 
cou, dans sa chemise ouverte...  
-- Oh! fait-il, un peu décontenancé tout de même.  
Et il se secoue:  
-- Je l'aurais préféré de son vivant pour me tomber dessus, bien sûr! ... Enfin, ça 
ne me tuera pas, je pense bien!  
La besogne pénible s'avance.  
Les trois premiers sont déjà partis par morceaux. Nous en sommes au quatrième, 
Jean Kergos, timonier. Près de sa jambe, à la hauteur où la poche de son pantalon 
pouvait être, le fossoyeur trouve une petite chose noire, qu'il dépose à mes pieds: 
une bourse de cuir, avec un fermoir en métal... Ah! c'est que celui-ci, rapporté à la 
plage par une lame au bout de huit jours seulement, n'avait sans doute pas été 
déshabillé avant sa mise au cercueil.  
Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des pièces d'argent, des sous espagnols, 
puis des boutons de marine, avec des aiguilles pour les recoudre. Pauvre garçon, 
il était un soigneux, probablement, un qui aimait avoir sa tenue de matelot bien en 
ordre... Allons, qu'on lui rende sa bourse et ses bibelots de couture; dans le panier 
tout cela, avec ses os et les débris de sa chair. Gardons seulement ses pièces 



d'argent: il a peut-être, qui sait, quelque vieille mère indigente, à qui ce legs 
suprême fournira du pain.  
Quand la corbeille a été remplie une dernière fois, je quitte ces fosses vides pour 
la suivre, tandis qu'on l'emporte, par les petites allées paisibles si envahies de 
graminées folles, si fleuries de roses. L'air très suave est à la fois chaud et léger. 
Des oiseaux chantent et des abeilles bourdonnent. Vraiment, je n'ai jamais vu 
journée plus charmante, temps plus enchanteur, ciel de renouveau plus rempli de 
mensongères promesses douces. Et les apaisements inattendus continuent de se 
faire en moi-même, apaisement de l'effroi physique d'après la mort, apaisement de 
l'horreur des cimetières, résignation aux pourritures promptes, dans cette terre où 
descendent les racines amies, transformeuses de tout...  
Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans une grande caisse en bois 
blanc, où sont déjà les débris mêlés des autres, on jette le contenu de cette 
quatrième corbeille. Alors tout mon calme d'esprit s'en va, à contempler cet amas 
d'os rouges, de lambeaux de drap de marine, de pourriture noire et de vers, qui a 
été quatre jeunes hommes, quatre beaux matelots... Des boules rougeâtres, -- les 
crânes, -- se détachent sur ce fouillis sans nom, la tête de l'un entre les tibias de 
l'autre, dans une promiscuité atroce, dans un désordre ridicule et pitoyable...  
Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de commettre, dans un 
dessein pieux, la plus odieuse des profanations... Oh! laisser les corps en paix, là 
où ils sont couchés, ne pas rouvrir les tombes, ne pas porter la main sur les 
ossements!...  
Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetières, plutôt que de violer une 
sépulture; ils détournent un chemin plutôt que de déranger le plus humble des 
morts... Mais, comme nous sommes loin, nous, de leurs respects exquis! ...  
 
***  
 
L'OEUVRE DE MER (1)  
 
[(1) Le siège de l'Oeuvre de Mer, dirigée par l'amiral Lafond, est à Paris, 5, rue 
Bayard.]  
Peut-être ai-je détourné autrefois un petit courant de sympathie et de charité vers 
cette race héroïque de matelots qui est vouée, de père en fils, à la pêche 
d'Islande. On a versé quelques larmes sur les Yann et sur les Sylvestre, sur les 
Gaud et les vieilles grand'mères Moan, qui sont innombrables dans ces familles de 
pêcheurs. Et, à une époque où la mer avait fait plus nombreux que jamais les 
orphelins et les veuves, mes amis inconnus ont généreusement donné sur ma 
demande; j'ai eu l'inoubliable joie d'aller distribuer à Paimpol de larges aumônes.  
Eh bien! ils sont encore les heureux, ces Islandais-là, qui meurent, comme «Yann» 
et comme l'équipage de la Léopoldine, en pleine santé et en pleine vigueur, 
emportés soudainement par les lames au milieu de quelque tourmente.  
Et c'est pour de plus déshérités que je tends la main aujourd'hui; c'est pour ceux 
que la maladie vient prendre en mer, pendant la saison de pêche, sur ces eaux 
lointaines et glacées; c'est pour ceux qui finissent là dans des agonies affreuses, 
éternellement secoués et éternellement mouillés, à bord de bateaux inhabitables, 
où personne ne sait le premier mot de ce qu'il faudrait faire pour les guérir. Ils n'ont 



même pas, ces braves, les secours élémentaires que le dernier de nos rouleurs de 
grands chemins est assuré de trouver dans les hospices de France.  
Cette mortalité, par les maladies qu'on ne soigne pas, est énorme chaque année, 
et il est révoltant de se dire qu'on n'a pas enrayé cela encore, quand c'était si 
facile!  
Une oeuvre enfin vient de se fonder dans ce but. Une société s'est constituée pour 
équiper des navires-hôpitaux qui iront dans les parages d'Islande, et où les 
malades seront recueillis, -- recueillis et presque toujours sauvés, car, en général, 
il suffira des moindres soins, des plus ordinaires remèdes, pour rétablir ces 
constitutions robustes.  
Mais l'argent manque encore à cette société si nouvelle. Donc, il faudrait donner 
maintenant, donner pour empêcher de si misérablement mourir tous ces malades 
de là-bas: pères de famille vaillants et jeunes, ou fils de vieilles femmes veuves, ou 
grands aînés et soutiens de petites nichées à l'abandon, ou désirés de pauvres 
fiancées en coiffe blanche...  
 
***  
 
PASSAGE DE CARMENCITA  
 
Ceci se passait, il y a, hélas! plus de vingt années.  
Tout jeune midship, j'avais l'air d'un enfant attaché à la majorité de l'amiral qui 
commandait alors la station des Mers du Sud.  
Je ne me rappelle vraiment plus qui m'avait présenté chez cette amie 
Carmencita... A Valparaiso, dans ce quartier solitaire, éloigné des quais et des 
navires, qui s'appelle l'Almendral, elle habitait, au milieu d'un jardin, une belle, 
maison dont les fenêtres étaient grillées de barreaux de fer suivant l'usage de 
l'Amérique du Sud. Elle pouvait avoir de trente-cinq à trente-six ans, l'âge de la 
beauté finissante pour les Espagnoles de cette côte, et, à mes yeux très jeunes 
d'alors, elle paraissait déjà une personne sans conséquence. Elle ne prétendait 
pas le contraire, d'ailleurs, malgré ses toilettes élégantes que les paquebots 
rapides lui apportaient directement de Paris: «Je suis une si vieille fille!» avait-elle 
coutume de dire.  
Nous nous étions bientôt liés d'une intime amitié dans le sens de ce mot le plus 
absolument honnête et chaste. Je lui consacrais mes soirées, toutes les heures de 
liberté que me laissait le service du bord, -- et maternellement elle me faisait 
chaque jour conjuguer mes verbes espagnols. Sa figure fine, un peu jaunie, un peu 
-- oh! si peu pourtant -- parcheminée, consistait en deux yeux exquis, allongés à 
n'en plus finir, dont les cils frisaient, dont les coins, dès qu'elle souriait, se 
relevaient à la chinoise. Et je me disais: «Comme elle a dû être jolie!» 
Généralement silencieuse, répondant par des demi-mots, des clignements ou des 
moues, elle était spirituelle comme un singe, avec une nuance de moquerie sans 
la moindre noirceur.  
Elle était très habile à lire dans la main, et volontiers je lui laissais longuement la 
mienne, ayant toujours quelque question nouvelle à lui poser sur mon avenir.  
Dans sa maison, surtout le soir, dès que tombait la nuit, j'éprouvais, malgré les 
tentures et les meubles d'Europe, des impressions d'exil très lointain: c'était ce 



quartier isolé, toujours silencieux; c'était la pensée du long trajet qu'il faudrait faire 
dans les rues vides pour rejoindre les quais animés de matelots, et la perspective 
de ces deux kilomètres à parcourir ensuite en embarcation, sur une mer souvent 
agitée, pour rejoindre mon navire avant minuit, -- les midships, sur la côte 
chilienne, n'ayant pas encore le droit de découcher, ni même de dépasser l'heure 
de Cendrillon. En plein jour, son jardin me dépaysait aussi beaucoup; c'étaient 
pourtant des arbustes à petites feuilles et à petites fleurs, qui poussaient là comme 
dans les pays tempérés qui ont un hiver; mais tous, nouveaux pour moi, inconnus: 
plantes de l'hémisphère austral, soumises au froid d'un hiver inverse du nôtre...  
Un de ses grands moyens de charmer était la musique. Elle avait des doigts 
merveilleux; elle jouait surtout Liszt d'une façon tourmentée et délicieuse, où se 
mêlait une certaine étrangeté exotique. Je lui demandais souvent aussi des 
habaneras, des séguidilles, toutes sortes de danses espagnoles ou chiliennes. Et, 
une fois, comme elle m'en jouait une dont le rythme me semblait nouveau, je lui 
demandai ce que c'était?  
Ça... dit-elle! Une Sema-Couëque_!... La danse d'ici!... Comment, vous ne 
connaissiez pas?...  
Plus tard, je devais souvent voir cette Sema-Couëque, chez les jolies Cholas (qui 
sont des métisses de sang espagnol et indien). Mais pour le moment, non; je ne 
l'avais pas pratiquée encore.  
-- Oh! continua-t-elle; eh bien, nous allons vous la danser, et même vous 
l'apprendre.  
Vite, elle manda Juanita, Mercédès et Pilar (quinze à dix-huit ans), ses trois 
nièces, qui demeuraient au bout du jardin avec leur mère. Et, quand furent en 
place les danseuses, tenant chacune, au bout d'un bras levé, son mouchoir à la 
main, brusquement elle se leva encore du piano où elle allait jouer cette Sema-
Couëque:  
-- Oh! dit-elle, il faut chanter plutôt, chanter comme les Cholas, et moi je vais vous 
faire le tambourin.  
Les petites chantèrent en se balançant, et, elle, l'oeil changé, l'oeil presque indien, 
tapait sur le bois sonore de la table d'harmonie, avec ses petites mains sèches qui 
semblaient devenues des bâtons, marquait le pan pan! pan pan! saccadé de la 
Sema-Couëque.  
Pour que ce fût complet, ce soir-là, on servit même le mathé, qui est une infusion 
traditionnelle de l'Amérique du Sud et que l'on boit à l'aide d'un tube de roseau.  
J'eus vite fait d'apprendre. Et cela devint de tradition pour nos fins de soirées, 
auxquelles assistaient toujours Pilar, Mercédès et Juanita: «Si nous dansions la 
Sema-Couëque__!»  
Une fois, la veille de quitter le Chili et de partir pour la Polynésie, je voulus qu'elle 
dansât elle-même:  
-- Oh! dit-elle, une si vieille fille comme je suis!... Vraiment, Pilar, est-ce possible, 
ce qu'il me demande?  
-- Monsieur, répondit Pilar, personne à Valparaiso ne danse comme tante 
Carmencita!  
Avec une grâce souple et légère, elle se mit à danser. D'abord sa taille mince se 
balança sur ses hanches qui ne se déplaçaient presque pas, agitées à peine d'un 



petit mouvement rythmé. Puis, tout à coup, elle partit comme envolée à la cadence 
étrange, et tourbillonna.  
Alors, pour la première fois, il me parut qu'elle était jeune...  
Nous nous revîmes dix-huit mois après, à mon retour d'Océanie. Escale courte et 
mélancolique, avant le départ pour la France, les grands adieux. Je la trouvai 
vieillie, -- surtout après ces Tahitiennes si jeunes, auxquelles je venais de 
m'habituer. En mon absence, ses cheveux s'étaient mêlés de fils argentés, et une 
de ses jolies dents blanches avait été dorée.  
Dans son jardin, les plantes australes perdaient leurs feuilles: on était en avril, le 
commencement de l'automne, là-bas...  
Nous nous quittâmes, nous promettant de nous écrire.  
Puis, avec le temps, les lettres s'espacèrent -- et, je ne sais comment, finirent. 
Vingt-trois ans, c'est une telle éternité!...  
De plus en plus rarement, je songeais aux Mers du Sud, à Valparaiso, à 
l'Almendral, me disant: «Elle est vieille aujourd'hui, ma pauvre Carmencita, 
courbée peut-être, avec une chevelure blanche...»  
Et, cette nuit, voici que j'ai rêvé d'elle. J'ai revu la maison de l'Almendral, le salon 
d'autrefois, au crépuscule gris; Carmencita, dans un fauteuil, blanchie, toute 
caduque. J'ai dit: Si nous dansions une Sema-Couëque! Et, d'un geste triste, elle 
m'a montré des manteaux et des châles de vieille dont elle était jusqu'au menton 
enveloppée.  
Dans mon rêve, alors tout à coup l'heure a sonné de rentrer à bord de ma frégate 
qui allait partir. J'étais même en retard; j'avais un long trajet à faire à travers la ville 
obscure, dans des quartiers de gens du peuple, où des quantités de Cholas 
dansaient la Sema-Couëque, rieuses, moqueuses; les bras nus qui agitaient les 
mouchoirs à chaque instant se rejoignaient pour me faire une troublante barrière et 
retarder ma course. Enfin, la vision s'est éteinte dans la nuit, du silence et du rien, 
comme j'atteignais les bords d'une mer sombre où personne ne dansait plus...  
Ce matin, à la reprise de la vie réelle, j'ai retrouvé le souvenir de Carmencita très 
vivant, comme il arrive toujours pendant les premières heures après qu'on a rêvé 
de quelqu'un. J'avais surtout une mélancolie en songeant à sa beauté passée, à 
sa forme perdue. Et c'était pour la première fois, après vingt-trois ans, comme 
l'éveil de je ne sais quoi de tendre qui sommeille toujours, même imprécis et 
inavoué, au fond des amitiés que l'on a pour les femmes lorsqu'elles sont jolies ou 
finissent à peine de l'être.  
 
***  
 
LE MUR D'EN FACE  
 
Tout au fond d'une cour, elles habitaient un modeste petit logis, la mère, la fille, et 
une parente maternelle déjà bien âgée -- leur tante et grand'tante -- qu'elles 
venaient de recueillir.  
La fille était encore très jeune, dans l'éphémère fraîcheur de ses dix-huit ans, 
lorsqu'elles avaient dû, après des revers de fortune, s'enfermer là, au recoin le plus 
retiré de leur maison familiale. Le reste de la chère demeure, tout le côté vivant qui 



regardait la rue, il avait fallu le louer à des étrangers profanateurs, qui y 
changeaient les aspects des anciennes choses et y détruisaient les souvenirs.  
Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus luxueux d'autrefois, et 
elles avaient arrangé leur nouveau petit salon de recluses avec des objets un peu 
disparates: reliques des aïeules, vieilleries exhumées des greniers, des réserves 
de la maison. Mais tout de suite elles l'avaient aimé, ce salon si humble, qui devait 
maintenant, pendant des années, les réunir toutes trois auprès d'un même feu et 
d'une même lampe, aux veillées des hivers. On s'y trouvait bien; il avait un air 
familial et intime. On s'y sentait un peu cloîtré, c'est vrai, mais sans tristesse, car 
les fenêtres, garnies de simples rideaux de mousseline, donnaient sur une cour 
ensoleillée dont les murs très bas étaient garnis de chèvrefeuilles et de roses.  
Et déjà elles oubliaient le confort, le luxe d'autrefois, heureuses de leur salon 
modeste, quand un jour une communication leur fut faite, qui les laissa dans la 
consternation morne: le voisin allait élever de deux étages son logis; un mur allait 
monter là, devant leurs fenêtres, enlever l'air, cacher le soleil...  
Et aucun moyen, hélas! de conjurer ce malheur, plus intimement cruel à leurs 
âmes que tous les précédents désastres de fortune. Acheter cette maison du 
voisin, ce qui eût été facile au temps de leur aisance passée, il n'y fallait plus 
songer! Rien à faire, dans leur pauvreté, qu'à courber la tête.  
***  
Donc, les pierres commencèrent de surgir, assise par assise; avec angoisse, elles 
les regardaient s'élever; un silence de deuil régnait entre elles, dans le petit salon, 
de jour en jour attristé, à mesure que montait cette chose obscurcissante. Et dire 
que cette chose-là, toujours plus haute, remplacerait bientôt le fond de ciel bleu ou 
de nuages d'or sur lequel se détachait jadis le mur de leur cour avec sa chevelure 
de branches!...  
En un mois, les maçons eurent achevé leur oeuvre: c'était une surface lisse, en 
pierres de taille, qui fut peinte ensuite d'un blanc grisâtre, simulant presque un ciel 
crépusculaire de novembre, perpétuellement opaque, invariable et mort; -- et aux 
étés suivants, les rosiers, les arbustes de la cour reverdirent plus étiolés à son 
ombre.  
Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet pénétraient encore, mais plus 
tardifs le matin, plus vite enfuis le soir; les crépuscules d'arrière-saison tombaient 
une heure plus tôt, amenant tout de suite les pénétrantes tristesses grises.  
***  
Et le temps, les mois, les saisons coulèrent. Entre chien et loup, aux heures 
indécises des soirs, quand les trois femmes quittaient l'une après l'autre leur 
ouvrage de broderie ou de couture, avant d'allumer la lampe de veillée, la jeune 
fille -- qui bientôt ne serait plus jeune -- levait toujours les yeux vers ce mur, dressé 
là au lieu de son ciel de jadis; souvent même, par une sorte de mélancolique 
enfantillage, qui constamment lui revenait comme une manie de prisonnière, elle 
s'amusait à regarder, d'une certaine place, les branches des rosiers, la tête des 
arbustes se détacher sur ce fond grisâtre des pierres peintes, et cherchait à se 
donner l'illusion que ce fond-là était un ciel, un ciel plus bas et plus proche que le 
vrai, -- dans le genre de ceux qui, la nuit, pèsent sur les visions déformées des 
songes.  
***  



Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlaient souvent autour de leur 
lampe et de leur table de travail, comme d'un rêve, comme d'un conte de fée, tant 
il semblait lointain.  
Mais, quand on la tiendrait, cette succession d'Amérique, à n'importe quel prix on 
achèterait la maison du voisin, pour démolir toute la partie nouvelle, rétablir les 
choses comme au temps passé, et rendre à leur cour, rendre aux chers rosiers 
des murailles le soleil d'autrefois. Le jeter bas, ce mur, c'était devenu leur seul 
désir terrestre, leur continuelle obsession.  
Et la vieille tante avait coutume alors de dire:  
-- Mes chères filles, Dieu permette que je vive assez longtemps, moi, pour voir ce 
beau jour!...  
***  
Il tardait bien à venir, leur héritage.  
Les pluies, à la longue, avaient tracé sur la surface lisse une sorte de zébrure 
noirâtre, triste, triste à voir, formant comme un V, ou comme la silhouette trouble 
d'un oiseau qui plane. Et la jeune fille contemplait cela longuement, tous les jours, 
tous les jours...  
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