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PIERRE LOTI

De I'Académie frangaise

Aziyadeé

Extrait des notes et lettres

d'un lieutenant de la marine anglaise
entré au service de la Turquie

le 10 mai 1876

tué dans les murs de Kars

le 27 octobre 1877.

PREFACE DE PLUMKETT

AMI DE LOTI

Dans tout roman bien conduit, une description du héros est de rigueur. Mais ce
livre n'est point un roman, ou, du moins, c'en est un qui n'a pas été plus conduit
que la vie de son héros. Et puis décrire au public indifférent ce Loti que nous
aimions n'est pas chose aisée, et les plus habiles pourraient bien s'y perdre.
Pour son portrait physique, lecteur, allez a Musset : ouvrez "Namouna, conte
oriental " et lisez :

Bien cambré, bienlavé ;. .......

Des mains de patricien, I'aspect fier et nerveux

Ce qu'il avait de beau surtout, c'étaient les yeux.

Comme Hassan, il était trés joyeux, et pourtant trés maussade ; indignement naif,
et pourtant trés blasé. En bien comme en mal, il allait loin toujours ; mais nous
I'aimions mieux que cet Hassan égoiste, et c'était a Rolla plutot qu'il edt pu
ressembler...

Dans plus d'une ame on voit deux choses a la fois :

Le ciel, -- qui teint les eaux a peine remuées,



Et la vase, -- fond morne, affreux, sombre et dormant.
(VICTOR HUGO, les Ondines.)

PLUMKETT.
1

SALONIQUE
JOURNAL DE LOTI
I

16 mai 1876.

... Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur... Quand les canots
étrangers arriverent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la derniére main a leur
oeuvre : six pendus exécutaient en présence de la foule I'horrible contorsion
finale... Les fenétres, les toits étaient encombrés de spectateurs ; sur un balcon
voisin, les autorités turques souriaient a ce spectacle familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour I'appareil du supplice ; les
potences étaient si basses que les pieds nus des condamnés touchaient la terre.
Leurs ongles crispés gringaient sur le sable.

L'exécution terminée, les soldats se retirérent et les morts resterent jusqu'a la
tombée du jour exposés aux yeux du peuple. Les six cadavres, debout sur leurs
pieds, firent, jusqu'au soir, la hideuse grimace de la mort au beau soleil de Turquie,
au milieu de promeneurs indifférents et de groupes silencieux de jeunes femmes.

Les gouvernements de France et d'Allemagne avaient exigé ces exécutions
d'ensemble, comme réparation de ce massacre des consuls qui fit du bruit en
Europe au début de la crise orientale.

Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de Salonique
d'imposants cuirassés. L'Angleterre s'y était une des premiéres fait représenter, et
c'est ainsi que j'y étais venu moi-méme, sur l'une des corvettes de Sa Majesté.
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Un beau jour de printemps, un des premiers ou il nous fut permis de circuler dans
Salonique de Macédoine, peu aprés les massacres, trois jours aprés les
pendaisons, vers quatre heures de l'aprés-midi, il arriva que je m'arrétai devant la
porte fermée d'une vieille mosquée, pour regarder se battre deux cigognes.

La scéne se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des maisons
caduques bordaient de petits chemins tortueux, a moitié recouverts par les saillies
des shaknisirs (sorte d'observatoires mystérieux, de grands balcons fermés et
grillés, d'ou les passants sont reluqués par des petits trous invisibles). Des avoines
poussaient entre les pavés de galets noirs, et des branches de fraiche verdure
couraient sur les toits ; le ciel, entrevu par échappées, était pur et bleu ; on
respirait partout I'air tiede et la bonne odeur de mai.

La population de Salonique conservait encore envers nous une attitude contrainte
et hostile ; aussi l'autorité nous obligeait-elle a trainer par les rues un sabre et tout
un appareil de guerre. De loin en loin, quelques personnages a turban passaient
en longeant les murs, et aucune téte de femme ne se montrait derriere les grillages
discrets des haremlikes ; on et dit une ville morte.

Je me croyais si parfaitement seul, que j'éprouvai une étrange impression en
apercevant prés de moi, derriére d'épais barreaux de fer, le haut d'une téte
humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens.

Les sourcils étaient bruns, légérement froncés, rapprochés jusqu'a se rejoindre ;
I'expression de ce regard était un mélange d'énergie et de naiveté ; on elt dit un
regard d'enfant, tant il avait de fraicheur et de jeunesse.

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu'a la ceinture sa taille
enveloppée d'un camail a la turque (féredjé) aux plis longs et rigides. Le camail
était de soie verte, orné de broderies d'argent. Un voile blanc enveloppait
soigneusement la téte, n'en laissant paraitre que le front et les grands yeux. Les
prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer d'autrefois chantée par les
poétes d'Orient.

Cette jeune femme était Aziyadé.

\Y

Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, elle se fit cachée ; mais un giaour
n'est pas un homme ; tout au plus est-ce un objet de curiosité qu'on peut
contempler a loisir. Elle paraissait surprise qu'un de ces étrangers, qui étaient
venus menacer son pays sur de si terribles machines de fer, pQt étre un trés jeune
homme dont I'aspect ne lui causait ni répulsion ni frayeur.

VI



Tous les canots des escadres étaient partis quand je revins sur le quai ; les yeux
verts m'avaient légérement captivé, bien que le visage exquis caché par le voile
blanc me fOt encore inconnu ; j'étais repassé trois fois devant la mosquée aux
cigognes, et I'neure s'en était allée sans que j'en eusse conscience.

Les impossibilités étaient entassées comme a plaisir entre cette jeune femme et
moi ; impossibilité d'échanger avec elle une pensée, de lui parler ni de lui écrire ;
défense de quitter le bord apreés six heures du soir, et autrement qu'en armes ;
départ probable avant huit jours pour ne jamais revenir, et, par dessus tout, les
farouches surveillances des harems.

Je regardai s'éloigner les derniers canots anglais, le soleil pres de disparaitre, et je
m'assis irrésolu sous la tente d'un café turc.

VI

Un attroupement fut aussitot formé autour de moi ; c'était une bande de ces
hommes qui vivent a la belle étoile sur les quais de Salonique, bateliers ou
portefaix, qui désiraient savoir pourquoi j'étais resté a terre et attendaient 1a, dans
I'espoir que peut-étre j'aurais besoin de leurs services.

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui avait une dréle de
barbe, séparée en petites boucles comme les plus antiques statues de ce pays ; il
était assis devant moi par terre et m'examinait avec beaucoup de curiosité ; mon
costume et surtout mes bottines paraissaient l'intéresser vivement. Il s'étirait avec
des airs calins, des mines de gros chat angora, et baillait en montrant deux
rangées de dents toutes petites, aussi brillantes que des perles.

Il avait d'ailleurs une trés belle téte, une grande douceur dans les yeux qui
resplendissaient d'honnéteté et d'intelligence. |l était tout dépenaillé, pieds nus,
jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre comme une chatte.

Ce personnage était Samuel.

VI

Ces deux étres rencontrés le méme jour devaient bientdét remplir un réle dans mon
existence et jouer, pendant trois mois, leur vie pour moi ; on m'et beaucoup
etonné en me le disant. Tous deux devaient abandonner ensuite leur pays pour me
suivre, et nous étions destinés a passer I'hiver ensemble, sous le méme toit, a
Stamboul.

IX

Samuel s'enhardit jusqu'a me dire les trois mots qu'il savait d'anglais :
-- Do you want to go on board ? (Avez-vous besoin d'aller a bord ?)



Et il continua en sabir :

-- Te portarem col la mia barca. (Je t'y porterai avec ma barque.)

Samuel entendait le sabir ; je songeai tout de suite au parti qu'on pouvait tirer d'un
garcon intelligent et déterminé, parlant une langue connue, pour cette entreprise
insensée qui flottait déja devant moi a I'état de vague ébauche.

L'or était un moyen de m'attacher ce va-nu-pieds, mais j'en avais peu. Samuel,
d'ailleurs, devait étre honnéte, et un gargon qui I'est ne consent point pour de I'or a
servir d'intermédiaire entre un jeune homme et une jeune femme.

X

A WILLIAM BROWN, LIEUTENANT
AU 3E D'INFANTERIE DE LIGNE, A LONDRES

Salonique, 2 juin.

... Ce n'était d'abord qu'une ivresse de l'imagination et des sens ; quelque chose
de plus est venu ensuite, de I'amour ou peu s'en faut ; j'en suis surpris et charmé.
Si vous aviez pu suivre aujourd’hui votre ami Loti dans les rues d'un vieux quartier
solitaire, vous l'auriez vu monter dans une maison d'aspect fantastique. La porte
se referme sur lui avec mystére. C'est la case choisie pour ces changements de
décors qui lui sont familiers. (Autrefois, vous vous en souvenez, c'était pour
Isabelle B..., I'étoile : la scéne se passait dans un fiacre, ou Hay-Market street,
chez la maitresse du grand Martyn ; vieille histoire que ces changements de
décors, et c'est a peine si le costume oriental leur préte encore quelque peu
d'attrait et de nouveauté.)

Début de mélodrame. Premier tableau : Un vieil appartement obscur. Aspect assez
misérable, mais beaucoup de couleur orientale. Des narguilhés trainent a terre
avec des armes.

Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives s'empressent autour de lui
sans mot dire. Elles ont des costumes pittoresques et des nez crochus, de longues
vestes ornées de paillettes, des sequins enfilés pour colliers, et, pour coiffure, des
catogans de soie verte. Elles se dépéchent de lui enlever ses vétements d'officier
et se mettent a I'nabiller a la turque, en s'agenouillant pour commencer par les
guétres dorées et les jarretiéres. Loti conserve I'air sombre et préoccupé qui
convient au héros d'un drame lyrique.

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards dont les manches
d'argent sont incrustés de corail, et les lames damasquinées d'or ; elles lui passent
une veste dorée a manches flottantes, et le coiffent d'un tarbouch. Apres cela, elles
expriment, par des gestes, que Loti est trés beau ainsi, et vont chercher un grand
miroir.

Loti trouve qu'il n'est pas mal en effet, et sourit tristement a cette toilette qui
pourrait lui étre fatale ; et puis il disparait par une porte de derriére et traverse
toute une ville saugrenue, des bazars d'Orient et des mosquées ; il passe inapergu
dans des foules bariolées, vétues de ces couleurs éclatantes qu'on affectionne en



Turquie ; quelques femmes voilées de blanc se disent seulement sur son passage
: " Voici un Albanais qui est bien mis, et ses armes sont belles. "

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami Loti ; au bout de
cette course, il y a I'amour d'une femme turque, laquelle est la femme d'un Turc, --
entreprise insensée en tout temps, et qui n'a plus de nom dans les circonstances
du jour. -- Auprés d'elle, Loti va passer une heure de compléte ivresse, au risque
de sa téte, de la téte de plusieurs autres, et de toutes sortes de complications
diplomatiques.

Vous direz qu'il faut, pour en arriver 13, un terrible fonds d'égoisme ; je ne dis pas
le contraire ; mais j'en suis venu a penser que tout ce qui me plait est bon a faire et
qu'il faut toujours épicer de son mieux le repas si fade de la vie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William : je vous ai écrit longuement.
Je ne crois nullement a votre affection, pas plus qu'a celle de personne ; mais vous
étes, parmi les gens que j'ai rencontrés deca et dela dans le monde, un de ceux
avec lesquels je puis trouver du plaisir a vivre et a échanger mes impressions. S'il
y a dans ma lettre quelque peu d'épanchement, il ne faut pas m'en vouloir : j'avais
bu du vin de Chypre.

A présent c'est passé ; je suis monté sur le pont respirer |'air vif du soir, et
Salonique faisait pietre mine ; ses minarets avaient l'air d'un tas de vieilles
bougies, posées sur une ville sale et noire ou fleurissent les vices de Sodome.
Quand l'air humide me saisit comme une douche glacée, et que la nature prend
ses airs ternes et piteux, je retombe sur moi-méme ; je ne retrouve plus au-dedans
de moi que le vide écoeurant et I'immense ennui de vivre.

Je pense aller bientét a Jérusalem, ou je tacherai de ressaisir quelques bribes de
foi. Pour l'instant, mes croyances religieuses et philosophiques, mes principes de
morale, mes théories sociales, etc., sont représentés par cette grande personnalité
: le gendarme.

Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire. En attendant, je vous
serre les mains et je suis votre dévoue.

LOTL.

XI

Ce fut une des époques troublées de mon existence que ces derniers jours de mai
1876.

Longtemps j'étais resté anéanti, le coeur vide, inerte, a force d'avoir souffert ; mais
cet état transitoire avait passé, et la force de la jeunesse amenait le réveil. Je
m'éveillais seul dans la vie ; mes dernieres croyances s'en étaient allées, et aucun
frein ne me retenait plus.

Quelque chose comme de I'amour naissait sur ces ruines, et I'Orient jetait son
grand charme sur ce réveil de moi-méme, qui se traduisait par le trouble des sens.

Xl



Elle était venue habiter avec les trois autres femmes de son maitre un yali de
campagne, dans un bois, sur le chemin de Monastir ; Ia, on la surveillait moins.
Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot me jetait sur
les quais, au milieu de la foule des bateliers et des pécheurs ; et Samuel, placé
comme par hasard sur mon passage, recevait par signes mes ordres pour la nuit.
J'ai passé bien des journées a errer sur ce chemin de Monastir. C'était une
campagne nue et triste, ou I'oeil s'étendait a perte de vue sur des cimetiéres
antiques ; des tombes de marbre en ruine, dont le lichen rongeait les inscriptions
mystérieuses ; des champs plantés de menhirs de granit ; des sépultures
grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce vieux sol de Macédoine ou les
grands peuples du passé ont laissé leur poussiére. De loin en loin, la silhouette
aigué d'un cyprés, ou un platane immense, abritant des bergers albanais et des
chévres ; sur la terre aride, de larges fleurs lilas pale, répandant une douce odeur
de chévrefeuille, sous un soleil déja brdlant. Les moindres détails de ce pays sont
restés dans ma mémoire.

La nuit, c'était un calme tiéde, inaltérable, un silence mélé de bruits de cigales, un
air pur rempli de parfums d'été ; la mer immobile, le ciel aussi brillant qu'autrefois
dans mes nuits des tropiques.

Elle ne m'appartenait pas encore ; mais il n'y avait plus entre nous que des
barriéres matérielles, la présence de son maitre, et le grillage de fer de ses
fenétres.

Je passais ces nuits a l'attendre, a attendre ce moment, trés court quelquefois, ou
je pouvais toucher ses bras a travers les terribles barreaux, et embrasser dans
I'obscurité ses mains blanches, ornées de bagues d'Orient.

Et puis, a certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec mille dangers,
rejoindre ma corvette par un moyen convenu avec les officiers de garde.

Xl

Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. J'ai vu d'étranges choses
avec lui, dans les tavernes des bateliers ; j'ai fait des études de moeurs que peu de
gens ont pu faire, dans les cours des miracles et les tapis francs des juifs de la
Turquie. Le costume que je promenais dans ces bouges était celui des matelots
turcs, le moins compromettant pour traverser de nuit la rade de Salonique. Samuel
contrastait singulierement avec de pareils milieux ; sa belle et douce figure
rayonnait sur ces sombres repoussoirs. Peu a peu je m'attachais a lui, et son refus
de me servir auprés d'Aziyadé me faisait I'estimer davantage.

Mais j'ai vu d'étranges choses la nuit avec ce vagabond, une prostitution étrange,
dans les caves ou se consomment jusqu'a complete ivresse le mastic et le raki...
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Une nuit tiede de juin, étendus tous deux a terre dans la campagne, nous
attendions deux heures du matin, -- I'neure convenue. -- Je me souviens de cette
belle nuit étoilée, ou I'on n'entendait que le faible bruit de la mer calme. Les cyprés
dessinaient sur la montagne des larmes noires, les platanes des masses obscures
; de loin en loin, de vieilles bornes séculaires marquaient la place oubliée de
quelque derviche d'autrefois ; I'herbe séche, la mousse et le lichen avaient bonne
odeur ; c'était un bonheur d'étre en pleine campagne une pareille nuit, et il faisait
bon vivre.

Mais Samuel paraissait subir cette corvée nocturne avec une détestable humeur,
et ne me répondait méme plus.

Alors je lui pris la main pour la premiére fois, en signe d'amitié, et lui fis en
espagnol a peu prés ce discours :

-- Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre dure ou sur des planches
; I'nerbe qui est ici est meilleure et sent bon comme le serpolet. Dormez, et vous
serez de plus belle humeur aprés. N'étes-vous pas content de moi ? et qu'ai-je pu
vous faire ?

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu'il n'e(t été nécessaire.

-- Che volete, dit-il d'une voix sombre et troublée, che volete mi ? (Que voulez-
vous de moi ?)...

Quelque chose d'inoui et de ténébreux avait un moment passé dans la téte du
pauvre Samuel ; -- dans le vieil Orient tout est possible ! -- et puis il s'était couvert
la figure de ses bras, et restait Ia, terrifié de lui-méme, immobile et tremblant...
Mais, depuis cet instant étrange, il est a mon service corps et ame ; il joue chaque
soir sa liberté et sa vie en entrant dans la maison qu'Aziyadé habite ; il traverse,
dans l'obscurité, pour aller la chercher, ce cimetiére rempli pour lui de visions et de
terreurs mortelles ; il rame jusqu'au matin dans sa barque pour veiller sur la nétre,
ou bien m'attend toute la nuit, couché péle-méle avec cinquante vagabonds, sur la
cinquieme dalle de pierre du quai de Salonique. Sa personnalité est comme
absorbée dans la mienne, et je le trouve partout dans mon ombre, quels que soient
le lieu et le costume que j'aie choisis, prét a défendre ma vie au risque de la
sienne.

XV

LOTI A PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE

Salonique, mai 1876.

Mon cher Plumkett,

Vous pouvez me raconter, sans m'ennuyer jamais, toutes les choses tristes ou
saugrenues, ou méme gaies, qui vous passeront par la téte ; comme vous étes

classé pour moi en dehors du " vil troupeau ", je lirai toujours avec plaisir ce que
vous m'écrirez.



Votre lettre m'a été remise sur la fin d'un diner au vin d'Espagne, et je me souviens
qgu'elle m'a un peu, a premiére vue, abasourdi par son ensemble original. Vous
étes en effet " un drdle de type ", mais cela, je le savais déja. Vous étes aussi un
garcon d'esprit, ce qui était connu. Mais ce n'est point la seulement ce que j'ai
démélé dans votre longue lettre, je vous l'assure.

J'ai vu que vous avez d( beaucoup souffrir, et c'est la un point de commun entre
nous deux. Moi aussi, il y a dix longues années que j'ai été lancé dans la vie, a
Londres, livré a moi-méme a seize ans ; j'ai godté un peu toutes les jouissances ;
mais je ne crois pas non plus qu'aucun genre de douleur m'ait été épargné. Je me
trouve fort vieux, malgré mon extréme jeunesse physique, que j'entretiens par
I'escrime et l'acrobatie.

Les confidences d'ailleurs ne servent a rien ; il suffit que vous ayez souffert pour
qu'il y ait sympathie entre nous.

Je vois aussi que j'ai été assez heureux pour vous inspirer quelque affection ; je
vous en remercie. Nous aurons, si vous voulez bien, ce que vous appelez une
amitié intellectuelle, et nos relations nous aideront a passer le temps maussade de
la vie.

A la quatriéme page de votre papier, votre main courait un peu vite sans doute,
quand vous avez écrit : " une affection et un dévouement illimités. " Si vous avez
pensé cela, vous voyez bien, mon cher ami, qu'il y a encore chez vous de la
jeunesse et de la fraicheur, et que tout n'est pas perdu. Ces belles amitiés-la, a la
vie, a la mort, personne plus que moi n'en a éprouvé tout le charme ; mais, voyez-
vous, on les a a dix-huit ans ; a vingt-cing, elles sont finies, et on n'a plus de
dévouement que pour soi-méme. C'est désolant, ce que je vous dis |a, mais c'est
terriblementvrai.

XVI

Salonique, juin 1876.

C'était un bonheur de faire a Salonique ces corvées matinales qui vous mettaient a
terre avant le lever du soleil. L'air était si léger, la fraicheur si délicieuse, qu'on
n'avait aucune peine a vivre ; on était comme pénétré de bien-étre. Quelques
Turcs commengaient a circuler, vétus de robes rouges, vertes ou orange, sous les
rues voUtées des bazars, a peine éclairées encore d'une demi-lueur transparente.
L'ingénieur Thompson jouait auprés de moi le réle du confident d'opéra-comique,
et nous avons bien couru ensemble par les vieilles rues de cette ville, aux heures
les plus prohibées et dans les tenues les moins réglementaires.

Le soir, c'était pour les yeux un enchantement d'un autre genre : tout était rose ou
doré. L'Olympe avait des teintes de braise ou de métal en fusion, et se réfléchissait
dans une mer unie comme une glace. Aucune vapeur dans l'air : il semblait qu'il n'y
avait plus d'atmosphere et que les montagnes se découpaient dans le vide, tant
leurs arétes les plus lointaines étaient nettes et décidées.

Nous étions souvent assis le soir sur les quais ou se portait la foule, devant cette
baie tranquille. Les orgues de Barbarie d'Orient y jouaient leurs airs bizarres,



accompagnés de clochettes et de chapeaux chinois ; les cafedjis encombraient la
voie publique de leurs petites tables toujours garnies, et ne suffisaient plus a servir
les narguilhés, les skiros, le lokoum et le raki.

Samuel était heureux et fier quand nous l'invitions a notre table. Il rédait alentour,
pour me transmettre par signes convenus quelque rendez-vous d'Aziyadé, et je
tremblais d'impatience en songeant a la nuit qui allait venir.

XVII

Salonique, juillet 1876.

Aziyadé avait dit a Samuel qu'il resterait cette nuit-la auprés de nous. Je la
regardais faire avec étonnement : elle m'avait prié de m'asseoir entre elle et lui, et
commengait a lui parler en langue turque.

C'était un entretien qu'elle voulait, le premier entre nous deux, et Samuel devait
servir d'interprete ; depuis un mois, liés par l'ivresse des sens, sans avoir pu
échanger méme une pensée, nous étions restés jusqu'a cette nuit étrangers l'un a
I'autre et inconnus.

-- Ou es-tu né ? Ou as-tu vécu ? Quel age as-tu ? As-tu une mére ? Crois-tu en
Dieu ? Es-tu allé dans le pays des hommes noirs ? As-tu eu beaucoup de
maitresses ? Es-tu un seigneur dans ton pays ?

Elle, elle était une petite fille circassienne venue a Constantinople avec une autre
petite de son age ; un marchand I'avait vendue a un vieux Turc qui 'avait élevée
pour la donner a son fils ; le fils était mort, le vieux Turc aussi ; elle, qui avait seize
ans, était extrémement belle ; alors, elle avait été prise par cet homme, qui l'avait
remarquée a Stamboul et ramenée dans sa maison de Salonique.

-- Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n'est pas le méme que le tien, et qu'elle
n'est pas bien slre, d'aprés le Koran, que les femmes aient une &me comme les
hommes ; elle pense que, quand tu seras parti, vous ne vous verrez jamais, méme
apres que vous serez morts, et c'est pour cela qu'elle pleure. Maintenant, dit
Samuel en riant, elle demande si tu veux te jeter dans la mer avec elle tout de
suite ; et vous vous laisserez couler au fond en vous tenant serrés tous les deux...
Et moi, ensuite, je rameénerai la barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus.

-- Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu'elle ne pleure plus ; partons tout de suite,
ce sera fini aprés.

Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon cou ; et nous
nous penchames tous deux sur I'eau.

-- Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous retenant tous deux avec
une poigne de fer. Vilain baiser que vous vous donneriez la. En se noyant, on se
mord et on fait une horrible grimace.

Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le frangais ne peut pas
traduire.

Il était I'heure pour Aziyadé de repartir, et, I'instant d'apres, elle nous quitta.



XVIII

PLUMKETT A LOTI
Londres, juin 1876.
Mon cher Loti,

J'ai une vague souvenance de vous avoir envoyé le mois dernier une lettre sans
queue ni téte, ni rime ni raison. Une de ces lettres que le primesaut vous dicte, ou
I'imagination galope, suivie par la plume, qui, elle, ne fait que trotter, et encore en
butant souvent comme une vieille rossinante de louage.

Ces lettres-la, on ne les a jamais relues avant de les fermer car alors on ne les
aurait point envoyeées. Des digressions plus ou moins pédantesques dont il est
inutile de chercher I'a-propos, suivies d'aneries indignes du Tintamarre. Ensuite,
pour le bouquet, un auto-panégyrique d'individu incompris qui cherche a se faire
plaindre, pour récolter des compliments que vous étes assez bon pour lui envoyer.
Conclusion : tout cela était bien ridicule.

Et les protestations de dévouement ! -- Oh ! pour le coup c'est la que la vieille
rossinante a deux becs prenait le mors aux dents ! Vous répondez a cet article de
ma lettre comme et pu le faire cet écrivain du XVle siécle avant notre ére qui
ayant essayé de tout, d'étre un grand roi, un grand philosophe, un grand
architecte, d'avoir six cents femmes, etc., en vint a s'ennuyer et a se dégoulter
tellement de toutes ces choses, qu'il déclara sur ses vieux jours, toutes réflexions
faites, que tout n'était que vanité.

Ce que vous me répondiez I3, en style d'Ecclésiaste, je le savais bien ; je suis si
bien de votre avis sur tout et méme sur autre chose, que je doute fort qu'il m'arrive
jamais de discuter avec vous autrement que comme Pandore avec son brigadier.
Nous n'avons absolument rien a nous apprendre I'un a l'autre, pour ce qui est des
choses de I'ordre moral.

-- Les confidences, me dites-vous, sont inutiles.

Plus que jamais, je m'incline : j'aime a avoir des vues d'ensemble sur les
personnes et les choses, j'aime a en deviner les grands traits ; quant aux détails, je
les ai toujours eus en horreur.

" Affection et dévouement illimités ! " Que voulez-vous ! c'était un de ces bons
mouvements, un de ces heureux éclairs a la faveur desquels on est meilleur que
soi-méme. Croyez bien que l'on est sincere au moment ou I'on écrit ainsi. Si ce ne
sont que des éclairs, a qui faut-il s'en prendre ?... Est-ce a vous et a moi, qui ne
sommes aucunement responsables de la profonde imperfection de notre nature ?
Est-ce a celui qui ne nous a créés que pour nous laisser a demi ébauchés,
susceptibles des aspirations les plus élevées ; mais incapables d'actes qui soient
en rapport avec nos conceptions ? N'est-ce a personne du tout ? Dans le doute ou
nous sommes a ce sujet, je crois que c'est ce qu'il y a de mieux a faire.

Merci pour ce que vous me dites de la fraicheur de mes sentiments. Pourtant je
n'en crois rien. lls ont trop servi, ou plutot je m'en suis trop servi, pour qu'ils ne



soient pas un peu défraichis par I'usage que j'en ai fait. Je pourrais dire que ce
sont des sentiments d'occasion, et, a ce propos, je vous rappellerai que souvent on
trouve de trés bonnes occasions. Je vous ferai également remarquer qu'il est des
choses qui gagnent en solidité ce que l'usure peut leur avoir enlevé de brillant et
de fraicheur ; comme exemple tiré du noble métier que nous exercons tous deux,
je vous citerai le vieux filin.

Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n'y a plus a revenir la-
dessus. Une fois pour toutes, je vous déclare que vous étes trés bien doué, et qu'il
serait fort malheureux que vous laissiez s'atrophier par I'acrobatie la meilleure
partie de vous-méme. Cela pose, je cesse de vous assommer de mon affection et
de mon admiration, pour entrer dans quelques détails sur mon individu.

Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce qui est du moral. --
Mon traitement consiste a ne plus me tourner la cervelle a I'envers, et a mettre un
régulateur a ma sensibilité. Tout est équilibre en ce monde, au-dedans de nous-
méme comme au-dehors. Si la sensibilité prend le dessus, c'est toujours aux
dépens de la raison. Plus vous serez poéte, moins vous serez géométre, et, dans
la vie, il faut un peu de géométrie, et, ce qui est pis encore, beaucoup
d'arithmétique. Je crois, Dieu me pardonne, que je vous écris la quelque chose qui
a presque le senscommun !

Tout a vous,

PLUMKETT.

XIX
Nuit du 27 juillet, Salonique.

A neuf heures, les uns apreés les autres, les officiers du bord rentrent dans leurs
chambres ; ils se retirent tous en me souhaitant bonne chance et bonne nuit : mon
secret est devenu celui de tout le monde.

Et je regarde avec anxiété le ciel du c6té du vieil Olympe, d'ou partent trop souvent
ces gros nuages cuivres, indices d'orages et de pluie torrentielle.

Ce soir, de ce cbté-la, tout est pur, et la montagne mythologique découpe
nettement sa cime sur le ciel profond.

Je descends dans ma cabine, je m'habille et je remonte.

Alors commence l'attente anxieuse de chaque soir : une heure, deux heures se
passent, les minutes se trainent et sont longues comme des nuits.

A onze heures, un léger bruit d'avirons sur la mer calme ; un point lointain
s'approche en glissant comme une ombre. C'est la barque de Samuel. Les
factionnaires le couchent en joue et le hélent. Samuel ne répond rien, et cependant
les fusils s'abaissent ; -- les factionnaires ont une consigne secréte qui concerne lui
seul, et le voila le long du bord.

On lui remet pour moi des filets, et différents ustensiles de péche ; les apparences
sont sauvées ainsi, et je saute dans la barque, qui s'éloigne ; j'enléve le manteau
qui couvrait mon costume turc et la transformation est faite. Ma veste dorée brille



légerement dans I'obscurité, la brise est molle et tiede, et Samuel rame sans bruit
dans la direction de la terre.

Une petite barque est la qui stationne. -- Elle contient une vieille négresse hideuse
enveloppée d'un drap bleu, un vieux domestique albanais armé jusqu'aux dents,
au costume pittoresque ; et puis une femme, tellement voilée qu'on ne voit plus
rien d'elle-méme qu'une informe masse blanche.

Samuel regoit dans sa barque les deux premiers de ces personnages, et s'éloigne
sans mot dire. Je suis resté seul avec la femme au voile, aussi muette et immobile
qgu'un fantdme blanc ; j'ai pris les rames, et, en sens inverse, nous nous éloignons
aussi dans la direction du large. -- Les yeux fixés sur elle, j'attends avec anxiété
gu'elle fasse un mouvement ou un signe.

Quand, a son gré, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras ; c'est le signal
attendu pour venir m'asseoir auprées d'elle. Je tremble en la touchant, ce premier
contact me pénétre d'une langueur mortelle, son voile est imprégné des parfums
de I'Orient, son contact est ferme et froid.

J'ai aimé plus qu'elle une autre jeune femme que, a présent, je n'ai plus le droit de
voir ; mais jamais mes sens n'ont connu pareille ivresse.

XX

La barque d'Aziyadé est remplie de tapis soyeux, de coussins et de couvertures de
Turquie. On y trouve tous les raffinements de la nonchalance orientale, et il
semblerait voir un lit qui flotte plutét qu'une barque.

C'est une situation singuliére que la nétre : il nous est interdit d'échanger
seulement une parole ; tous les dangers se sont donné rendez-vous autour de ce
lit, qui dérive sans direction sur la mer profonde ; on dirait deux étres qui ne se
sont réunis que pour godter ensemble les charmes enivrants de l'impossible.

Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande Ourse se sera renversée dans
le ciel immense. Nous suivons chaque nuit son mouvement régulier, elle est
I'aiguille du cadran qui compte nos heures d'ivresse.

D'ici 1a, c'est I'oubli complet du monde et de la vie, le méme baiser commencé le
soir qui dure jusqu'au matin, quelque chose de comparable a cette soif ardente
des pays de sable de I'Afrique qui s'excite en buvant de I'eau fraiche et que la
satiété n'apaise plus...

A une heure, un tapage inattendu dans le silence de cette nuit : des harpes et des
voix de femmes ; on nous crie gare, et a peine avons-nous le temps de nous garer.
Un canot de la Maria Pia passe grand train prés de notre barque ; il est rempli
d'officiers italiens en partie fine, ivres pour la plupart ; -- il avait failli passer sur
nous et nous couler.

XXI



Quand nous rejoignimes la barque de Samuel, la Grande Ourse avait dépassé son
point de plus grande inclinaison, et on entendait dans le lointain le chant du coq.
Samuel dormait, roulé dans ma couverture, a l'arriére, au fond de la barque ; la
négresse dormait, accroupie a l'avant comme une macaque ; le vieil Albanais
dormait entre eux deux, courbé sur ses avirons.

Les deux vieux visiteurs rejoignirent leur maitresse, et la barque qui portait Aziyadé
s'éloigna sans bruit. Longtemps je suivis des yeux la forme blanche de la jeune
femme, étendue inerte a la place ou je I'avais quittée, chaude de baisers, et
humide de la rosée de la nuit.

Trois heures sonnaient a bord des cuirassés allemands : une lueur blanche a
I'orient profilait le contour sombre des montagnes, dont la base était perdue dans
I'ombre, dans I'épaisseur de leur propre ombre, reflétée profondément dans I'eau
calme. Il était impossible d'apprécier encore aucune distance dans I'obscurité
projetée par ces montagnes ; seulement les étoiles péalissaient.

La fraicheur humide du matin commencait a tomber sur la mer ; la rosée se
déposait en gouttelettes serrées sur les planches de la barque de Samuel ; j'étais
vétu a peine, les épaules seulement couvertes d'une chemise d'Albanais en
mousseline légére. Je cherchais ma veste dorée ; elle était restée dans la barque
d'Aziyadé. Un froid mortel glissait le long de mes bras, et pénétrait peu a peu toute
ma poitrine. Une heure encore avant le moment favorable pour rentrer a bord en
évitant la surveillance des hommes de garde ! J'essayai de ramer ; un sommeil
irrésistible engourdissait mes bras. Alors je soulevai avec des précautions infinies
la couverture qui enveloppait Samuel, pour m'étendre sans |'éveiller a cété de cet
ami de hasard.

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d'une seconde, nous nous étions
endormis tous deux de ce sommeil accablant contre lequel il n'y a pas de
résistance possible ; -- et la barque s'en alla en dérive.

Une voix rauque et germanique nous éveilla au bout d'une heure ; la voix criait
quelque chose en allemand dans le genre de ceci : " Ohé du canot ! "

Nous étions tombés sur les cuirassés allemands, et nous nous éloignames a force
de rames ; les fusils des hommes de garde nous tenaient en joue. Il était quatre
heures ; I'aube, incertaine encore, éclairait la masse blanche de Salonique, les
masses noires des navires de guerre ; je rentrai a bord comme un voleur, assez
heureux pour étre inapercu.

XXl

La nuit d'aprés (du 28 au 29), je révai que je quittais brusquement Salonique et
Aziyadé. Nous voulions courir, Samuel et moi, dans le sentier du village turc ou
elle demeure, pour au moins lui dire adieu ; l'inertie des réves arrétait notre course
; I'neure passait et la corvette larguait ses voiles.

-- Je t'enverrai de ses cheveux, disait Samuel, toute une longue natte de ses
cheveux bruns.

Et nous cherchions toujours a courir.



Alors, on vint m'éveiller pour le quart ; il était minuit. Le timonier alluma une bougie
dans ma chambre : je vis briller les dorures et les fleurs de soie de la tapisserie, et
m'éveillai tout a fait.

Il plut par torrents cette nuit-1a, et je fus trempé.

XXI

Salonique, 29 juillet.

Je recgois ce matin a dix heures cet ordre inattendu : quitter brusquement ma
corvette et Salonique : prendre passage demain sur le paquebot de
Constantinople, et rejoindre le stationnaire anglais le Deerhound, qui se proméne
par la-bas, dans les eaux du Bosphore ou du Danube.

Une bande de matelots vient d'envahir ma chambre ; ils arrachent les tentures et
confectionnent les malles.

J'habitais, tout au fond du Prince-of-Wales, un réduit blindé confinant avec la soute
aux poudres. J'avais meublé d'une maniére originale ce caveau, ou ne pénétrait
pas la lumiére du soleil : sur les murailles de fer, une épaisse soie rouge a fleurs
bizarres ; des faiences, des vieilleries redorées, des armes, brillant sur ce fond
sombre.

J'avais passé des heures tristes, dans l'obscurité de cette chambre, ces heures
inévitables du téte-a-téte avec soi-méme, qui sont vouées aux remords, aux
regrets déchirants du passeé.
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J'avais quelques bons camarades sur le Prince-of-Wales ; j'étais un peu l'enfant
gaté du bord, mais je ne tiens plus a personne, et il m'est indifférent de les quitter.
Une période encore de mon existence qui va finir, et Salonique est un coin de la
terre que je ne reverrai plus.

J'ai passé pourtant des heures enivrantes sur I'eau tranquille de cette grande baie,
des nuits que beaucoup d'hommes acheteraient bien cher et j'aimais presque cette
jeune femme, si singulierement délicieuse !

J'oublierai bientdt ces nuits tiedes, ou la premiéere lueur de I'aube nous trouvait
étendus dans une barque, enivrés d'amour, et tout trempés de la rosée du matin.
Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui jouait si gratuitement sa vie pour
moi, et qui va pleurer mon départ comme un enfant. C'est ainsi que je me laisse
aller encore et prendre a toutes les affections ardentes, a tout ce qui y ressemble,
quel qu'en soit le mobile intéressé ou ténébreux ; j'accepte, en fermant les yeux,
tout ce qui peut pour une heure combler le vide effrayant de la vie, tout ce qui est
une apparence d'amitié ou d'amour.



XXV

30 juillet. Dimanche.

A midi, par une journée brilante, je quitte Salonique. Samuel vient avec sa barque,
a la derniére heure, me dire adieu sur le paquebot qui m'emporte.

Il a I'air fort dégagé et satisfait. -- Encore un qui m'oubliera vite !

-- Au revoir, effendim, pensia poco de Samuel ! (Au revoir, monseigneur ! pense un
peu a Samuel !)

XXVI

-- En automne, a dit Aziyadé, Abeddin-effendi, mon maitre, transportera a
Stamboul son domicile et ses femmes ; si par hasard il n'y venait pas, moi seule j'y
viendrais pour toi.

Va pour Stamboul, et je vais I'y attendre. Mais c'est tout a recommencer, un
nouveau genre de vie, dans un nouveau pays, avec de nouveaux visages, et pour
un temps que j'ignore.

XXVII

L'état-major du Prince-of-Wales exécute des effets de mouchoirs trés réussis, et le
pays s'éloigne, baigné dans le soleil. Longtemps on distingue la tour blanche, ou,
la nuit, s'embarquait Aziyadé, et cette campagne pierreuse, ¢a et la plantée de
vieux platanes, si souvent parcourue dans l'obscurité.

Salonique n'est plus bientdt qu'une tache grise qui s'étale sur des montagnes
jaunes et arides, une tache hérissée de pointes blanches qui sont des minarets, et
de pointes noires qui sont des cypreés.

Et puis la tache grise disparait, pour toujours sans doute, derriére les hautes terres
du cap Kara-Bournou. Quatre grands sommets mythologiques s'élévent au-dessus
de la cOte déja lointaine de Macédoine : Olympe, Athos, Pélion et Ossa !

SOLITUDE

Constantinople, 3 aolt 1876.



Traversée en trois jours et trois étapes : Athos, Dédéagatch, les Dardanelles.
Nous étions une bande ainsi composée : une belle dame grecque, deux belles
dames juives, un Allemand, un missionnaire americain, sa femme, et un derviche.
Une société un peu dréle ! mais nous avons fait bon ménage tout de méme, et
beaucoup de musique. La conversation générale avait eu lieu en latin, ou en grec
du temps d'Homere. Il y avait méme, entre le missionnaire et moi, des apartés en
langue polynésienne.

Depuis trois jours, j'habite, aux frais de Sa Majesté Britannique, un hétel du
quartier de Péra. Mes voisins sont un lord et une aimable lady, avec laquelle les
soirées se passent au piano a jouer tout Beethoven.

J'attends sans impatience le retour de mon bateau, qui se proméne quelque part,
dans la mer de Marmara.

Samuel m'a suivi comme un ami fidele ; j'en ai été touché. Il a réussi a se faufiler,
lui aussi, a bord d'un paquebot des Messageries, et m'est arrivé ce matin ; je l'ai
embrassé de bon coeur, heureux de revoir sa franche et honnéte figure, la seule
qui me soit sympathique dans cette grande ville ou je ne connais ame qui vive.

-- Voila, dit-il, effendim ; j'ai tout laissé, mes amis, mon pays, ma barque, -- et je t'ai
suivi.

J'ai éprouvé déja que, chez les pauvres gens plus qu'ailleurs, on trouve de ces
dévouements absolus et spontanés ; je les aime mieux que les gens polices,
décidément : ils n'en ont pas I'égoisme ni les mesquineries.

Tous les verbes de Samuel se terminent en ate ; tout ce qui fait du bruit se dit : fate
boum (faire boum).
-- Si Samuel monte a cheval, dit-il, Samuel fate boun. ! (Lisez : " Samuel tombera.
"

)

Ses réflexions sont subites et incohérentes comme celles des petits enfants ; il est
religieux avec naiveté et candeur ; ses superstitions sont originales, et ses
observances saugrenues. Il n'est jamais si dréle que quand il veut faire I'homme
sérieux.

v

A LOTI, DE SA SOEUR



Brightbury, aolt 1876.
Frere aimé,

Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses... te voila parti comme un petit oiseau
sur lequel jamais on ne peut mettre la main. Pauvre cher petit oiseau, capricieux,
blasé, battu des vents, jouet des mirages, qui n'a pas vu encore ou il fallait qu'il
reposat sa téte fatiguée, son aile frémissante.

Mirage a Salonique, mirage ailleurs ! Tournoie, tournoie toujours, jusqu'a ce que,
dégolté de ce vol inconscient, tu te poses pour la vie sur quelque jolie branche de
fraiche verdure... Non ; tu ne briseras pas tes ailes, et tu ne tomberas pas dans le
gouffre, parce que le Dieu des petits oiseaux a une fois parlé, et qu'il y a des
anges qui veillent autour de cette téte légére et chérie.

C'est donc fini ! Tu ne viendras pas cette année t'asseoir sous les tilleuls ! L'hiver
arrivera sans que tu aies foulé notre gazon ! Pendant cinq années, j'ai vu fleurir
nos fleurs, se parer nos ombrages, avec la douce, la charmante pensée que je
vous y verrais tous deux. Chaque saison, chaque été, c'était mon bonheur... Il n'y a
plus que toi, et nous ne t'y verrons pas.

Un beau matin d'aodt, je t'écris de Brightbury, de notre salon de campagne
donnant sur la cour aux tilleuls ; les oiseaux chantent, et les rayons du soleil filtrent
joyeusement partout. C'est samedi, et les pierres, et le plancher, fraichement
lavés, racontent tout un petit poéme rustique et intime, auquel, je le sais, tu n'es
point indifférent. Les grandes chaleurs suffocantes sont passées et nous entrons
dans cette période de paix, de charme pénétrant, qui peut étre si justement
comparée au second age de 'homme ; les fleurs et les plantes, fatiguées de toutes
ces voluptés de I'été, s'élancent maintenant, refleurissent vigoureuses, avec des
teintes plus ardentes au milieu d'une verdure éclatante, et quelques feuilles déja
jaunies ajoutent au charme viril de cette nature a sa seconde pousse. Dans ce
petit coin de mon Eden, tout t'attendait, frére chéri ; il semblait que tout poussait
pour toi... et encore une fois, tout passera sans toi. C'est décidé, nous ne te
verrons pas.

\Y

Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur de Péra, les équipages européens, les
toilettes européennes heurtant les équipages et les costumes d'Orient ; une
grande chaleur, un grand soleil ; un vent tiede soulevant la poussiere et les feuilles
jaunies d'ao(t ; I'odeur des myrtes ; le tapage des marchands de fruits, les rues
encombrées de raisins et de pastéques... Les premiers moments de mon séjour a
Constantinople ont gravé ces images dans mon souvenir.

Je passais des aprés-midi au bord de cette route du Taxim, assis au vent sous les
arbres, étranger a tous. En révant de ce temps qui venait de finir, je suivais d'un
regard distrait ce défilé cosmopolite ; je songeais beaucoup a elle, étonné de la
trouver si bien assise tout au fond de ma pensée.



Je fis dans ce quartier la connaissance du prétre arménien qui me donna les
premiéres notions de la langue turque. Je n'aimais pas encore ce pays comme je
I'ai aimé plus tard ; je I'observais en touriste ; et Stamboul, dont les chrétiens
avaient peur, m'était a peu prés inconnu.

Pendant trois mois, je demeurai a Péra, songeant aux moyens d'exécuter ce projet
impossible, aller habiter avec elle sur 'autre rive de la Corne d'or, vivre de la vie
musulmane qui était sa vie, la posséder des jours entiers, comprendre et pénétrer
ses penseées, lire au fond de son coeur des choses fraiches et sauvages a peine
soupgonnées dans nos nuits de Salonique, -- et I'avoir a moi tout entiére.

Ma maison était située en un point retiré de Péra, dominant de haut la Corne d'or
et le panorama lointain de la ville turque ; la splendeur de I'été donnait du charme
a cette habitation. En travaillant la langue de l'islam devant ma grande fenétre
ouverte, je planais sur le vieux Stamboul baigné de soleil. Tout au fond, dans un
bois de cyprés, apparaissait Eyoub, ou il elt été doux d'aller avec elle cacher son
existence, -- point mystérieux et ignoré ou notre vie edt trouvé un cadre étrange et
charmant.

Autour de ma maison s'étendaient de vastes terrains dominant Stamboul, plantés
de cyprés et de tombes, -- terrains vagues ou j'ai passé plus d'une nuit a errer,
poursuivant quelque aventure imprudente arménienne, ou grecque.

Tout au fond de mon coeur, j'étais resté fidéle a Aziyadé ; mais les jours passaient
et elle ne venait pas...

De ces belles créatures, je n'ai conservé que le souvenir sans charme que laisse
I'amour enfiévré des sens ; rien de plus ne m'attacha jamais a aucune d'elles, et
elles furent vite oubliées.

Mais j'ai souvent parcouru la nuit ces cimetiéres, et j'y ai fait plus d'une facheuse
rencontre.

A trois heures, un matin, un homme sorti de derriére un cyprés me barra le
passage. C'était un veilleur de nuit ; il était armé d'un long baton ferré, de deux
pistolets et d'un poignard ; -- et j'étais sans armes.

Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. |l et attenté a ma vie plutét
que de renoncer a son projet.

Je consentis a le suivre : j'avais mon plan. Nous marchions prés de ces fondriéres
de cinquante métres de haut qui séparent Péra de Kassim-Pacha. |l était tout au
bord ; je saisis l'instant favorable, je me jetai sur lui ; -- il posa un pied dans le vide,
et perdit I'équilibre. Je I'entendis rouler tout au fond sur les pierres, avec un bruit
sinistre et un gémissement.

Il devait avoir des compagnons et sa chute avait pu s'entendre de loin dans ce
silence. Je pris mon vol dans la nuit, fendant I'air d'une course si rapide qu'aucun
étre humain n'e(t pu m'atteindre.

Le ciel blanchissait a I'orient quand je regagnai ma chambre. La pale débauche me
retenait souvent par les rues jusqu'a ces heures matinales. A peine étais-je
endormi, qu'une suave musique vint m'éveiller ; une vieille aubade d'autrefois, une
mélodie gaie et orientale, fraiche comme I'aube du jour, des voix humaines
accompagnées de harpes et de guitares.

Le choeur passa, et se perdit dans I'éloignement. Par ma fenétre grande ouverte,
on ne voyait que la vapeur du matin, le vide immense du ciel ; et puis, tout en haut,
quelque chose se dessina en rose, un déme et des minarets ; la silhouette de la



ville turque s'esquissa peu a peu, comme suspendue dans l'air... Alors, je me
rappelai que j'étais a Stamboul, -- et qu'elle avait juré d'y venir.

VI

La rencontre de cet homme m'avait laissé une impression sinistre ; je cessai ce
vagabondage nocturne, et n'eus plus d'autres maitresses, -- si ce n'est une jeune
fille juive nommée Rébecca, qui me connaissait, dans le faubourg israélite de Pri-
Pacha, sous le nom de Marketo.

Je passai la fin d'ao(t et une partie de septembre en excursions dans le Bosphore.
Le temps était tiede et splendide. Les rives ombreuses, les palais et les yalis se
miraient dans I'eau calme et bleue que sillonnaient des caiques dorés.

On préparait a Stamboul la déposition du sultan Mourad, et le sacred'Abd-ul-
Hamid.

VI

Constantinople, 30 ao(t.

Minuit ! la cinquiéme heure aux horloges turques ; les veilleurs de nuitfrappent le
sol de leurs lourds batons ferrés. Les chiens sont enrévolution dans le quartier de
Galata et poussent la-bas des hurlementslamentables. Ceux de mon quartier
gardent la neutralité et je leur en saisgré ; ils dorment en monceaux devant ma
porte. Tout est au grand calmedans mon voisinage ; les lumiéres s'y sont éteintes
une a une, pendant cestrois longues heures que j'ai passées la, étendu devant ma
fenétre ouverte.

A mes pieds, les vieilles cases arméniennes sont obscures et endormies :j'ai vue
sur un trés profond ravin, au bas duquel un bois de cyprésséculaires forme une
masse absolument noire ; ces arbres tristes ombragentd'antiques sépultures de
musulmans ; ils exhalent dans la nuit des parfumsbalsamiques. L'immense horizon
est tranquille et pur ; je domine de hauttout ce pays. Au-dessus des cyprés, une
nappe brillante, c'est la Corned'or ; au-dessus encore, tout en haut, la silhouette
d'une villeorientale, c'est Stamboul. Les minarets, les hautes coupoles des
mosquéesse découpent sur un ciel tres étoilé ou un mince croissant de lune
estsuspendu ; I'horizon est tout frangé de tours et minarets, légérementdessinés
en silhouettes bleuatres sur la teinte pale de la nuit. Lesgrands démes superposés
des mosquées montent en teintes vagues jusqu'a lalune, et produisent sur
I'imagination I'impression du gigantesque.

Dans un de ces palais la-bas, le Seraskierat, il se passe a I'heure qu'ilest une
sombre comédie ; les grands pachas y sont réunis pour déposer lesultan Mourad ;
demain, c'est Abd-ul-Hamid qui I'aura remplacé. Ce sultanpour I'avénement duquel
nous avons fait si grande féte, il y a trois mois,et qu'on servait aujourd'hui encore
comme un dieu, on I'étrangle peut-étrecette nuit dans quelque coin du sérail.



Tout cependant est silencieux dans Constantinople... A onze heures, descavaliers
et de I'artillerie sont passés au galop, courant vers Stamboul ;et puis le roulement
sourd des batteries s'est perdu dans le lointain,tout est retombé dans le silence.
Des chouettes chantent dans les cyprés, avec la méme voix que celles demon
pays ; j'aime ce bruit d'été qui me raméne aux bois du Yorkshire, auxbeaux soirs
de mon enfance, passée sous les arbres, la-bas, dans le jardinde Brightbury.

Au milieu de ce calme, les images du passé sont vivement présentes a monesprit,
les images de tout ce qui est brisé, parti sans retour.

Je comptais que mon pauvre Samuel serait auprés de moi ce soir, et sansdoute je
ne le reverrai jamais. J'en ai le coeur serré et ma solitude mepeése. Il y a huit jours,
je l'avais laissé partir pour gagner quelqueargent, sur un navire qui s'en allait a
Salonique. Les trois bateaux quipouvaient me le ramener sont revenus sans lui, le
dernier ce soir, etpersonne a bord n'en avait entendu parler...

Le croissant s'abaisse lentement derriére Stamboul, derriere les domes dela
Suleimanieh. Dans cette grande ville, je suis étranger et inconnu. Monpauvre
Samuel était le seul qui y st mon nom et mon existence, etsincérement je
commencais a l'aimer.

M'a-t-il abandonné, lui aussi, ou bien lui est-il arrivé malheur ?

VI

Les amis sont comme les chiens : cela finit mal toujours, et le mieux estde n'en pas
avoir.

L'ami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salonique a Constantinople surles
paquebots turcs, nous rend fréquemment visite. D'abord craintif dansla case, il y
vint bientdt comme chez lui. Un brave garcon, ami d'enfancede Samuel, auquel il
apporte les nouvelles du pays.

La vieille Esther, une juive de Salonique qui avait la-bas mission de mecostumer
en Turc et m'appelait son caro piccolo, m'envoie, par sonintermédiaire, ses
souhaits et ses souvenirs.

L'ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte les messagesqu'Aziyadé lui
transmet par I'organe de sa négresse.

-- La hanum (la dame turque), dit-il, présente ses salam a M. Loti ;elle lui mande
qu'il ne faut point se lasser de I'attendre, et qu'avantl'hiver elle sera rendue...

X

LOTI A WILLIAM BROWN



J'ai regu votre triste lettre il y a seulement deux jours ; vous l'aviezadressée a bord
du Prince-of-Wales, elle est allée me chercher a Tuniset ailleurs.

En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins est lourde aussi, et vousles
sentez plus vivement que d'autres parce que, pour votre malheur, vousavez regu
comme moi ce genre d'éducation qui développe le coeur et lasensibilité.

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne la jeunefemme
que vous aimez. A quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et envertu de quelle
morale ? Si vous l'aimez a ce point et si elle vous aime,ne vous embarrassez pas
des conventions et des scrupules ; prenez-la an'importe quel prix, vous serez
heureux quelque temps, guéri apres, et lesconséquences sont secondaires.

Je suis en Turquie depuis cinqg mois, depuis que je vous ai quitté ; j'y airencontré
une jeune femme étrangement charmante, du nom d'Aziyadé, qui m'aaidé a
passer a Salonique mon temps d'exil, -- et un vagabond, Samuel, quej'ai pris pour
ami. Le moins possible j'habite le Deerhound ; j'y suisintermittent (comme
certaines fievres de Guinée), reparaissant tous lesquatre jours pour les besoins du
service. J'ai un bout de case aConstantinople, dans un quartier ou je suis inconnu ;
j'Y méne une vie quin'a pour régle que ma fantaisie, et une petite Bulgare de dix-
sept ans estma maitresse du jour.

L'Orient a du charme encore ; il est resté plus oriental qu'on ne pense.J'ai fait ce
tour de force d'apprendre en deux mois la langue turque ; jeporte fez et cafetan, --
et je joue a l'effendi, comme les enfantsjouent aux soldats.

Je riais autrefois de certains romans ou I'on voit de braves gens perdre,aprées
quelque catastrophe, la sensibilité et le sens moral ; peut-étrecependant ce cas-la
est-il un peu le mien. Je ne souffre plus, je ne mesouviens plus : je passerais
indifférent a coté de ceux qu'autrefois j'aiadorés.

J'ai essayé d'étre chrétien, je ne I'ai pas pu. Cette illusion sublime quipeut élever le
courage de certains hommes, de certaines femmes, -- nosmeres par exemple, --
jusqu'a I'héroisme, cette illusion m'est refusée.

Les chrétiens du monde me font rire ; si je I'étais, moi, le resten'existerait plus a
mes yeux ; je me ferais missionnaire et m'en iraisquelque part me faire tuer au
service du Christ...

Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont deux grandsremedes ;
le coeur s'engourdit a la longue, et c'est alors qu'on nesouffre plus. Cette vérité
n'est pas neuve, et je reconnais qu'Alfred deMusset vous I'e(it beaucoup mieux
accommodée ; mais, de tous les vieuxadages, que, de génération en génération,
les hommes se repassent,celui-la est un des plus immortellement vrais. Cet amour
pur que vousrévez est une fiction comme I'amitié ; oubliez celle que vous aimez
pourune coureuse. Cette femme idéale vous échappe ; éprenez-vous d'une fillede
cirque qui aura de belles formes.

Il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de morale, rien n'existe de tout cequ'on nous a
enseigné a respecter ; il y a une vie qui passe, a laquelleil est logique de
demander le plus de jouissances possible, en attendantl'épouvante finale qui est la
mort.

Les vraies miséres, ce sont les maladies, les laideurs et la vieillesse ;ni vous ni
MOoi, nous n'avons ces miseres-la ; nous pouvons avoir encoreune foule de
maitresses, et jouir de la vie.



Je vais vous ouvrir mon coeur, vous faire ma profession de foi : j'ai pourregle de
conduite de faire toujours ce qui me plait, en dépit de toutemoralité, de toute
convention sociale. Je ne crois a rien ni a personne,je n'aime personne ni rien ; je
n'ai ni foi ni espérance.

J'ai mis vingt-sept ans a en venir |a ; si je suis tombé plus bas que lamoyenne des
hommes j'étais aussi parti de plus haut.

Adieu, je vous embrasse.

LOTI.

XI

La mosquée d'Eyoub, située au fond de la Corne d'or, fut construite sousMahomet
I, sur I'emplacement du tombeau d'Eyoub, compagnon du prophéte.

L'acces en est de tout temps interdit aux chrétiens, et les abords mémesn'en sont
pas s(rs pour eux.

Ce monument est bati en marbre blanc ; il est placé dans un lieusolitaire, a la
campagne, et entouré de cimetiéres de tous cbtés. On voita peine son déme et ses
minarets sortant d'une épaisse verdure, d'unmassif de platanes gigantesques et de
cyprés séculaires.

Les chemins de ces cimetiéres sont trés ombragés et sombres, dallés enpierre ou
en marbre, chemins creux pour la plupart. lls sont bordésd'édifices de marbre fort
anciens, dont la blancheur, encore inaltérée,tranche sur les teintes noires des
cypres.

Des centaines de tombes dorées et entourées de fleurs se pressent al'ombre de
ces sentiers ; ce sont des tombes de morts vénérés, d'ancienspachas, de grands
dignitaires musulmans. Les cheik-ul-islam ont leurskiosques funéraires dans une
de ces avenues tristes.

C'est dans la mosquée d'Eyoub que sont sacrés les sultans.

Xl

Le 6 septembre, a six heures du matin, j'ai pu pénétrer dans la secondecour
intérieure de la mosquée d'Eyoub.

Le vieux monument était vide et silencieux ; deux dervichesm'accompagnaient,
tout tremblants de l'audace de cette entreprise. Nousmarchions sans mot dire sur
les dalles de marbre. La mosquée, a cetteheure matinale, était d'une blancheur de
neige ; des centaines de pigeonsramiers picoraient et voletaient dans les cours
solitaires.

Les deux derviches, en robe de bure, souleverent la portiere de cuir quifermait le
sanctuaire, et il me fut permis de plonger un regard dans celieu vénéré, le plus
saint de Stamboul, ou jamais chrétien n'a pu porterles yeux.

C'était la veille du sacre du sultan Abd-ul-Hamid.



Je me souviens du jour ou le nouveau sultan vint en grande pompe
prendrepossession du palais impérial. J'avais été un des premiers a le voir,quand il
quitta cette retraite sombre du vieux sérail ou I'on tient enTurquie les prétendants
au tréne ; de grands caiques de gala étaient venusl'y chercher, et mon caique
touchait le sien.

Ces quelques jours de puissance ont déja vieilli le sultan ; il avaitalors une
expression de jeunesse et d'énergie qu'il a perdue depuis.L'extréme simplicité de
sa mise contrastait avec le luxe oriental dont onvenait de I'entourer. Cet homme,
que l'on tirait d'une obscurité relativepour le conduire au supréme pouvoir, semblait
plongé dans une inquiéteréverie ; il était maigre, pale et tristement préoccupé,
avec de grandsyeux noirs cernés de bistre ; sa physionomie était intelligente
etdistinguée.

Les caiques du sultan sont conduits chacun par vingt-six rameurs. Leursformes ont
I'élégance originale de I'Orient ; ils sont d'une grandemagnificence, entierement
ciselés et dorés, et portent a I'avant un éperond'or. La livrée des laquais de la cour
est verte et orange, couverte dedorures. Le tréne du sultan, orné de plusieurs
soleils, est placé sous undais rouge et or.

Xl

Aujourd'hui, 7 septembre, a lieu la grande représentation du sacre d'unsultan.
Abd-ul-Hamid, a ce qu'il semble, est pressé de s'entourer du prestige desKhalifes ;
il se pourrait que son avénement ouvrit a l'islam une érenouvelle, et qu'il apportat a
la Turquie un peu de gloire encore et undernier éclat.

Dans la mosquée sainte d'Eyoub, Abd-ul-Hamid est allé ceindre en grandepompe
le sabre d'Othman.

Apres quoi, suivi d'un long et magnifique cortége, le sultan a traverséStamboul
dans toute sa longueur pour se rendre au palais du vieux sérail,faisant une pause
et disant une priére, comme il est d'usage, dans lesmosquées et les kiosques
funéraires qui se trouvaient sur son chemin.

Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffés de plumets verts de deuxmétres de
haut, vétus d'habits écarlates tout chamarrés d'or.

Abd-ul-Hamid s'avangait au milieu d'eux, monté sur un cheval blancmonumental, a
I'allure lente et majestueuse, caparagonné d'or et depierreries.

Le cheik-ul-islam en manteau vert, les émirs en turban de cachemire, lesulémas en
turban blanc a bandelettes d'or, les grands pachas, les grandsdignitaires, suivaient
sur des chevaux étincelants de dorures, -- grave etinterminable cortége ou
défilaient de singuliéres physionomies ! -- Desulémas octogénaires soutenus par
des laquais sur leurs monturestranquilles, montraient au peuple des barbes
blanches et de sombresregards empreints de fanatisme et d'obscurité.

Une foule innombrable se pressait sur tout ce parcours, une de ces foulesturques
aupres desquelles les plus luxueuses foules d'Occidentparaitraient laides et tristes.
Des estrades disposées sur une étendue deplusieurs kilomeétres pliaient sous le
poids des curieux, et tous lescostumes d'Europe et d'Asie s'y trouvaient mélés.



Sur les hauteurs d'Eyoub s'étalait la masse mouvante des dames turques.Tous
ces corps de femmes, enveloppés chacun jusqu'aux pieds de pieces desoie de
couleurs éclatantes, toutes ces tétes blanches cachées sous lesplis des yachmaks
d'ou sortaient des yeux noirs, se confondaient sous lescyprés avec les pierres
peintes et historiées des tombes. Cela était sicoloré et si bizarre, qu'on e(t dit
moins une réalité qu'une compositionfantastique de quelque orientaliste halluciné.

XV

Le retour de Samuel est venu apporter un peu de gaieté a ma triste case.La
fortune me sourit aux roulettes de Péra, et I'automne est splendide enOrient.
J'habite un des plus beaux pays du monde, et ma liberté estillimitée. Je puis courir,
a ma guise, les villages, les montagnes, lesbois de la cote d'Asie ou d'Europe, et
beaucoup de pauvres gens vivraientune année des impressions et des péripéties
d'un seul de mes jours.

Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd-ul-Hamid, qui fait revivreles
grandes fétes religieuses, les grandes solennités de l'islam ;Stamboul illuminé
chaque soir, le Bosphore éclairé aux feux de Bengale,les derniéres lueurs de
I'Orient qui s'en va, une féerie a grand spectacleque sans doute on ne reverra plus.
Malgré mon indifférence politique, mes sympathies sont pour ce beau paysqu'on
veut supprimer, et tout doucement je deviens Turc sans m'en douter.

XV

... Des renseignements sur Samuel et sa nationalité : il est Turcd'occasion, israélite
de foi, et Espagnol par ses péres.

A Salonique, il était un peu va-nu-pieds, batelier et portefaix. Ici,comme la-bas, il
exerce son métier sur les quais ; comme il a meilleuremine que les autres, il a
beaucoup de pratiques et fait de bonnes journées; le soir, il soupe d'un raisin et
d'un morceau de pain, et rentre a lacase, heureux de vivre.

La roulette ne donne plus, et nous voila fort pauvres tous deux, mais siinsouciants
que cela compense ; assez jeunes d'ailleurs pour avoir pourrien des satisfactions
que d'autres payent fort cher.

Samuel met deux culottes percées l'une sur l'autre pour aller au travail ;il se figure
que les trous ne coincident pas et qu'il est fort convenableainsi.

Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons Orientaux, fumant notrenarguilhé
sous les platanes d'un café turc, ou bien nous allons au théatredes ombres
chinoises, voir Karagueuz, le Guignol turc qui nous captive.Nous vivons en dehors
de toutes les agitations, et la politique n'existepas pour nous.

Il y a panique cependant parmi les chrétiens de Constantinople, etStamboul est un
objet d'effroi pour les gens de Péra, qui ne passent plusles ponts qu'en tremblant.



XVI

Je traversais hier au soir Stamboul a cheval, pour aller chez Izeddin-Ali.C'était la
grande féte du Bairam, grande féerie orientale, dernier tableaudu Ramazan :
toutes les mosquées illuminées ; les minarets étincelantsjusqu'a leur extréme
pointe ; des versets du Koran en lettres lumineusessuspendus dans l'air ; des
milliers d'hommes criant a la fois, au bruit ducanon, le nom vénéré d'Allah ; une
foule en habits de féte, promenant dansles rues des profusions de feux et de
lanternes ; des femmes voiléescirculant par troupes, vétues de soie, d'argent et
d'or.

Apres avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout Stamboul, a trois heures dumatin nous
terminions nos explorations par un souterrain de banlieue, oude jeunes garcons
asiatiques, costumés en almées, exécutaient des danseslascives devant un public
composeé de tous les repris de la justiceottomane, saturnale d'une écoeurante
nouveauté. Je demandai grace pour lafin de ce spectacle, digne des beaux
moments de Sodome, et nous rentramesau petit jour.

XVII
KARAGUEUZ

Les aventures et les méfaits du seigneur Karagueuz ont amusé un
nombreincalculable de générations de Turcs, et rien ne fait présager que lafaveur
de ce personnage soit pres de finir.

Karagueuz offre beaucoup d'analogies de caractére avec le vieuxpolichinelle
francais ; aprés avoir battu tout le monde, y compris safemme, il est battu lui-
méme par Chéytan, -- le diable, -- quifinalement I'emporte, a la grande joie des
spectateurs.

Karagueuz est en carton ou en bois ; il se présente au public sous formede
marionnette ou d'ombre chinoise ; dans les deux cas, il est égalementdréle. Il
trouve des intonations et des postures que Guignol n'avait passoupgonnées ; les
caresses qu'il prodigue a madame Karagueuz sont d'uncomique irrésistible.

Il arrive a Karagueuz d'interpeller les spectateurs et d'avoir ses démélésavec le
public. Il lui arrive aussi de se permettre des facéties tout afait incongrues, et de
faire devant tout le monde des choses quiscandaliseraient méme un capucin. En
Turquie, cela passe ; la censure n'ytrouve rien a dire, et on voit chaque soir les
bons Turcs s'en aller, lalanterne a la main, conduire a Karagueuz des troupes de
petits enfants. Onoffre a ces pleines salles de bébés un spectacle qui, en
Angleterre,ferait rougir un corps de garde.

C'est la un trait curieux des moeurs orientales, et on serait tenté d'endéduire que
les musulmans sont beaucoup plus dépravés que nous-mémes,conclusion qui
serait absolument fausse.

Les théatres de Karagueuz s'ouvrent le premier jour du mois lunaire duRamazan et
sont fort courus pendant trente jours.



Le mois fini, tout se ramasse et se démonte. Karagueuz rentre pour un andans sa
boite et n'a plus, sous aucun prétexte, le droit d'en sortir.

XVIII

Péra m'ennuie et je déménage ; je vais habiter dans le vieux Stamboul,méme au-
dela de Stamboul, dans le saint faubourg d'Eyoub.

Je m'appelle la-bas Arif-Effendi ; mon nom et ma position y sont inconnus.Les
bons musulmans mes voisins n'ont aucune illusion sur ma nationalité ;mais cela
leur est égal, et a moi aussi.

Je suis la a deux heures du Deerhound, presque a la campagne, dans unecase a
moi seul. Le quartier est turc et pittoresque au possible : une ruede village ou
regne dans le jour une animation originale ; des bazars, descafed;jis, des tentes ; et
de graves derviches fumant leur narguilhé sousdes amandiers.

Une place, ornée d'une vieille fontaine monumentale en marbre blanc,rendez-vous
de tout ce qui nous arrive de l'intérieur, tziganes,saltimbanques, montreurs d'ours.
Sur cette place, une case isolée, --c'est la nbtre.

En bas, un vestibule badigeonné a la chaux, blanc comme neige, unappartement
vide. (Nous ne l'ouvrons que le soir, pour voir, avant de nouscoucher, si personne
n'est venu s'y cacher, et Samuel pense qu'il esthanté.)

Au premier, ma chambre, donnant par trois fenétres sur la place déjamentionnée ;
la petite chambre de Samuel, et le haremlike, ouvrant al'est sur la Corne d'or.

On monte encore un étage, on est sur le toit, en terrasse comme un toitarabe ; il
est ombragé d'une vigne, déja fort jaunie, hélas ! par le ventde novembre.

Tout a cété de la case, une vieille mosquée de village. Quand le muezzin,qui est
mon ami, monte a son minaret, il arrive a la hauteur de materrasse, et m'adresse,
avant de chanter la priére, un salam amical.

La vue est belle de la-haut. Au fond de la Corne d'or, le sombre paysaged'Eyoub ;
la mosquée sainte émergeant avec sa blancheur de marbre d'unbas-fond
mystérieux, d'un bois d'arbres antiques ; et puis des collinestristes, teintées de
nuances sombres et parsemées de marbres, descimetieres immenses, une vraie
ville des morts.

A droite, la Corne d'or, sillonnée par des milliers de caiques dorés ;tout Stamboul
en raccourci, les mosquées enchevétrées, confondant leursdémes et leurs
minarets.

La-bas, tout au loin, une colline plantée de maisons blanches ; c'estPéra, la ville
des chrétiens, et le Deerhound est derriére.

XIX



Le découragement m'avait pris, en présence de cette case vide, de cesmurailles
nues, de ces fenétres disjointes et de ces portes sans serrures.C'était si loin
d'ailleurs, si loin du Deerhound, et si peu pratique...

XX

Samuel passe huit jours a laver, blanchir et calfeutrer. Nous faisonsclouer sur les
planchers des nattes blanches qui les tapissententierement, -- usage turc, propre
et confortable. -- Des rideaux auxfenétres et un large divan couvert d'une étoffe a
ramages rougescomplétent cette premiére installation, qui est pour l'instant
uneinstallation modeste.

Déja l'aspect a changé ; j'entrevois la possibilité de faire un chez moide cette case
ou soufflent tous les vents, et je la trouve moins désolée.Cependant il y faudrait sa
présence a elle qui avait juré de venir, etpeut-étre est-ce pour elle seule que je me
suis isolé du monde !

Je suis un peu a Eyoub l'enfant gaté du quartier, et Samuel aussi y estfort
apprécié.

Mes voisins, méfiants d'abord, ont pris le parti de combler de prévenancesl'aimable
étranger qu'Allah leur envoie, et chez lequel pour eux tout esténigmatique.

Le derviche Hassan-Effendi, a la suite d'une visite de deux heures, tireainsi ses
conclusions :

-- Tu es un gargon invraisemblable, et tout ce que tu fais est étrange !Tu es tres
jeune, ou du moins tu le parais, et tu vis dans une si compléteindépendance, que
les hommes d'un age mdr ne savent pas toujours enconquérir de semblable. Nous
ignorons d'ou tu viens, et tu n'as aucunmoyen connu d'existence. Tu as déja couru
tous les recoins des cingparties du monde ; tu possedes un ensemble de
connaissance plus grand quecelui de nos ulémas ; tu sais tout et tu as tout vu. Tu
as vingt ans,vingt-deux peut-étre, et une vie humaine ne suffirait pas a ton
passémystérieux. Ta place serait au premier rang dans la société européenne
dePéra, et tu viens vivre a Eyoub, dans l'intimité singulierement choisied'un
vagabond israélite. Tu es un gargon invraisemblable ; mais j'ai duplaisir a te voir, et
je suis charmé que tu sois venu t'établir parmi nous.

XXI
Septembre 1876

Cérémonie du Surré-humayoun. Départ des cadeaux impériaux pour la Mecque.
Le sultan, chaque année, expédie a la ville sainte une caravane chargée
deprésents.

Le cortége, parti du palais de Dolma-Bagtché va s'embarquer a I'échelle deTop-
Hané, pour se rendre a Scutari d'Asie.

En téte, une bande d'Arabes dansent au son du tam-tam, en agitant en l'airde
longues perches enroulées de banderoles d'or.



Des chameaux s'avancent gravement, coiffés de plumes d'autruche,
surmontésd'édifices de brocart d'or enrichis de pierreries ; ces édificescontiennent
les présents les plus précieux.

Des mulets empanachés portent le reste du tribut du Khalife, dans descaissons de
velours rouge brodé d'or.

Les ulémas, les grands dignitaires, suivent a cheval, et les troupesforment la haie
sur tout le parcours.

Il'y a quarante jours de marche entre Stamboul et la ville sainte.

XXl

Eyoub est un pays bien funébre par ces nuits de novembre ; j'avais lecoeur serré
et rempli de sentiments étranges, les premiéres nuits que jepassai dans cet
isolement.

Ma porte fermée, quand l'obscurité eut envahi pour la premiére fois mamaison, une
tristesse profonde s'étendit sur moi comme un suaire.

J'imaginai de sortir, j'allumai ma lanterne. (On conduit en prison, aStamboul, les
promeneurs sans fanal.)

Mais, passé sept heures du soir, tout est fermé et silencieux dans Eyoub ;les Turcs
se couchent avec le soleil et tirent les verrous sur leursportes.

De loin en loin, si une lampe dessine sur le pavé le grillage d'unefenétre, ne
regardez pas par cette ouverture ; cette lampe est une lampefunéraire qui n'éclaire
que de grands catafalques surmontés de turbans. Onvous égorgerait 1a, devant
cette fenétre grillée, qu'aucun secours humainn'en saurait sortir. Ces lampes qui
tremblent jusqu'au matin sont moinsrassurantes que I'obscurité.

A tous les coins de rue, on rencontre a Stamboul de ces habitations decadavres.
Et I3, tout prés de nous, ou finissent les rues, commencent les grandscimetiéres,
hantés par ces bandes de malfaiteurs qui, aprés vous avoirdévalisé, vous enterrent
sur place, sans que la police turque viennejamais s'en méler.

Un veilleur de nuit m'engagea a rentrer dans ma case, aprés s'étre informédu motif
de ma promenade, laquelle lui avait semblé tout a faitinexplicable et méme un peu
suspecte.

Heureusement il y a de fort braves gens parmi les veilleurs de nuit, etcelui-la en
particulier, qui devait voir par la suite des allées et venuesmystérieuses, fut
toujours d'une irréprochable discrétion.

XXIII
" On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami fidele. "

" Si vous traversiez le monde entier, vous ne trouveriez peut-étre pas unami... "

(Extrait d'une vieille poésie orientale.)
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LOTI A SA SOEUR, A BRIGHTBURY
Eyoub..., 1876.

... T'ouvrir mon coeur devient de plus en plus difficile, parce que chaquejour ton
point de vue et le mien s'éloignent davantage. L'idée chrétienneétait restée
longtemps flottante dans mon imagination alors méme que je necroyais plus ; elle
avait un charme vague et consolant. Aujourd'hui, ceprestige est absolument tombé
; je ne connais rien de si vain, de simensonger, de si inadmissible.

J'ai eu de terribles moments dans ma vie, j'ai cruellement souffert, tu lesais.
J'avais désiré me marier, je te I'avais dit ; je t'avais confié le soin dechercher une
jeune fille qui fat digne de notre toit de famille et denotre vieille mére. Je te prie de
n'y plus songer : je rendraismalheureuse la femme que j'épouserais, je préfere
continuer une vie deplaisirs...

Je t'écris dans ma triste case d'Eyoub ; a part un petit gargon nommeéYousouf, que
méme j'habitue a obéir par signes pour m'épargner l'ennui deparler, je passe chez
moi de longues heures sans adresser la parole a amequi vive.

Je t'ai dit que je ne croyais a l'affection de personne ; cela est vrai.J'ai quelques
amis qui m'en témoignent beaucoup, mais je n'y crois pas.Samuel, qui vient de me
quitter, est peut-étre encore de tous celui quitient le plus a moi. Je ne me fais pas
d'illusion cependant : c'est de sapart un grand enthousiasme d'enfant. Un beau
jour, tout s'en ira en fumée,et je me retrouverai seul.

Ton affection a toi, ma soeur, j'y crois dans une certaine mesure ;affaire d'habitude
au moins, et puis il faut bien croire a quelque chose.Si c'est vrai que tu m'aimes,
dis-le-moi, fais-le-moi voir... J'ai besoinde me rattacher a quelqu'un ; si c'est vrai,
fais que je puisse y croire.Je sens la terre qui manque sous mes pas, le vide se fait
autour de moi,et j'éprouve une angoisse profonde...

Tant que je conserverai ma chére vieille mére, je resterai en apparence ceque je
suis aujourd'hui. Quand elle n'y sera plus, j'irai te dire adieu,et puis je disparaitrai
sans laisser trace de moi-méme...

XXV

LOTI A PLUMKETT
Eyoub, 15 novembre 1876.

Derriere toute cette fantasmagorie orientale qui entoure mon existence,derriére
Arif-Effendi, il y a un pauvre gargon triste qui se sent souventun froid mortel au
coeur. Il est peu de gens avec lesquels ce garcon, trésrenfermé par nature, cause
quelquefois d'une maniére un peu intime, --mais vous étes de ces gens-la. -- J'ai



beau faire, Plumkett, je ne suispas heureux ; aucun expédient ne me réussit pour
m'étourdir. J'ai le coeurplein de lassitude et d'amertume.

Dans mon isolement, je me suis beaucoup attaché a ce va-nu-pieds ramassésur
les quais de Salonique, qui s'appelle Samuel. Son coeur est sensibleet droit ; c'est,
comme dirait feu Raoul de Nangis, un diamant brutenchassé dans du fer. De plus,
sa société est naive et originale, et jem'ennuie moins quand je I'ai pres de moi.

Je vous écris a cette heure navrante des crépuscules d'hiver ; on n'entenddans le
voisinage que la voix du muezzin qui chante tristement, enl'honneur d'Allah, sa
complainte séculaire. Les images du passé seprésentent a mon esprit avec une
netteté poignante ; les objets quim'entourent ont des aspects sinistres et désolés ;
et je me demande ce queje suis bien venu faire, dans cette retraite perdue
d'Eyoub.

Si encore elle était |a, -- elle, Aziyadé !...

Je l'attends toujours, -- mais, hélas ! comme attendait soeur Anne...

Je ferme mes rideaux, j'allume ma lampe et mon feu : le décor change etmes idées
aussi. Je continue ma lettre devant une flamme joyeuse,enveloppé dans un
manteau de fourrure, les pieds sur un épais tapis deTurquie. Un instant je me
prends pour un derviche, et cela m'amuse.

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, Plumkett, pour vous distraire; il y a
abondance de sujets ; seulement, c'est I'embarras du choix. Etpuis ce qui est
passé est passé, n'est-ce pas ? et ne vous intéresse plus.

Plusieurs maitresses, desquelles je n'ai aimé aucune, beaucoup depéripéties,
beaucoup d'excursions, a pied et a cheval, par monts et parvaux ; partout des
visages inconnus, indifférents ou antipathiques ;beaucoup de dettes, des juifs a
mes trousses ; des habits brodés d'orjusqu'a la plante des pieds ; la mort dans
I'ame et le coeur vide.

Ce soir, 15 novembre, a dix heures, voici quelle est la situation :

C'est I'hiver ; une pluie froide et un grand vent battent les vitres de matriste case ;
on n'entend plus d'autre bruit que celui qu'ils font, et lavieille lampe turque pendue
au-dessus de ma téte est la seule qui brile acette heure dans Eyoub. C'est un
sombre pays qu'Eyoub, le coeur de l'islam; c'est ici qu'est la mosquée sainte ou
sont sacrés les sultans ; de vieuxderviches farouches et les gardiens des saints
tombeaux sont les seulshabitants de ce quartier, le plus musulman et le plus
fanatique de tous...

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa case, bienenveloppé dans
un manteau de peau de renard, et en train de se prendrepour un derviche.

Il a tiré les verrous de ses portes, et golte le bien-étre égoiste du chezsoi, bien-
étre d'autant plus grand que I'on serait plus mal au-dehors, parcette tempéte, dans
ce pays peu sUr et inhospitalier.

La chambre de Loti, comme toutes les choses extraordinairement vieilles,porte aux
réves bizarres et aux méditations profondes ; son plafond dechéne sculpté a di
jadis abriter de singuliers hétes, et recouvrir plusd'un drame.

L'aspect d'ensemble est resté dans la couleur primitive. Le plancherdisparait sous
des nattes et d'épais tapis, tout le luxe du logis ; et,suivant I'usage turc, on se
déchausse en entrant pour ne point les salir.Un divan trés bas et des coussins qui
trainent a terre composent a peuprés tout I'ameublement de cette chambre,
empreinte de la nonchalancesensuelle des peuples d'Orient. Des armes et des



objets décoratifs fortanciens sont pendus aux murailles ; des versets du Koran sont
peintspartout, mélés a des fleurs et a des animaux fantastiques.

A coté, c'est le haremlike, comme nous disons en turc, I'appartement desfemmes.
Il est vide ; lui aussi, il attend Aziyadé, qui devrait étre déjaprés de moi, si elle avait
tenu sa promesse.

Une autre petite chambre, auprés de la mienne, est vide également : c'estcelle de
Samuel, qui est allé me chercher a Salonique des nouvelles de lajeune femme aux
yeux verts. Et, pas plus qu'elle, il ne parait revenir.

Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces jours une autreprendrait sa
place. Mais I'effet produit serait fort différent. Jel'aimais presque, et c'est pour elle
que je me suis fait Turc.

XXVI

A LOTI, DE SA SOEUR
Brightbury..., 1876.
Frére chéri,

Depuis hier, je traine le désespoir dans lequel m'a mise ta lettre... Tuveux
disparaitre !... Un jour, peut-étre prochain, ou notre bien-aiméemére nous quittera,
tu veux disparaitre, m'abandonner pour toujours. Tablerase de tous nos souvenirs,
engloutissement de notre passé, -- la vieillecase de Brightbury vendue, les objets
chéris dispersés, -- et toi qui neseras pas mort... ! qui seras la quelque part a
végéter sous la griffe deSatan, quelque part ou je ne saurai pas, mais ou je sentirai
que tuvieillis et que tu souffres !... Que Dieu plutét te fasse mourir ! Alors,je te
pleurerai ; alors, je saurai qu'il faut ainsi que le vide se fasse,j'accepterai, je
souffrirai, je courberai la téte.

Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la chair. Tu le ferais donc,puisque tu le
dis ; tu le ferais d'un visage froid, d'un coeur sec,puisque tu te persuades suivre un
fil fatal et maudit, puisque je ne suisplus rien dans ton existence... Ta vie est ma
vie, il y a un recoin demoi-méme ou personne n'est... c'est ta place a toi, et quand
tu mequitteras, elle sera vide et me brllera.

J'ai perdu mon frére, je suis prévenue -- affaire de temps, de quelquesmois peut-
étre, -- il est perdu pour le temps, et I'éternité, déja mort demille morts. Et tout
s'effondre, et tout se brise. Le voila, I'enfantchéri qui plonge dans un abime sans
fond, -- I'abime des abimes ! lIsouffre, I'air lui manque, la lumiére, le soleil ; mais il
est sans force; ses yeux restent attachés au fond, a ses pieds ; il ne reléve plus
satéte, il ne peut plus, le prince des ténebres le lui défend... Quelquefoispourtant il
veut résister. Il entend une voix lointaine, celle qui a bercéson enfance ; mais le
prince lui dit : " Mensonge, vanité, folie ! " et lepauvre enfant, lié, garrotté, au fond
de son abime, sanglant, éperdu,ayant appris de son maitre a appeler le bien mal,
et le mal bien, quefait-il ?... il sourit.

Rien ne me surprend de ta pauvre ame travaillée et chargée, méme pas lesourire
moqueur de Satan... il le fallait bien !



Tu I'as méme perdue, pauvre frére, cette soif d'honnéteté dont tu meparlais. Tu ne
la veux plus cette petite compagne douce et modeste,fraiche, tendre et jolie,
aimable, la mére de petits enfants que tu auraisaimés. Je la voyais, 1a, dans le
vieux salon, assise sous les vieuxportraits...

Un vent plein de corruption a passé la-dessus. Ce frére dont le coeur nepeut
pourtant pas vivre sans affections, qui en a faim et soif, il n'enveut plus,
d'affections pures ; il vieillira, mais personne ne sera lapour le chérir et égayer son
front. Ses maitresses se riront de lui, on nepeut leur en demander davantage ; et
alors, abandonné, désespéreé... alors,il mourra !

Plus tu es malheureux, troublé, ballotté, confiant, plus je t'aime. Ah Imon bien-aimé
frere, mon chéri, si tu voulais revenir a la vie ! si Dieuvoulait ! si tu voyais la
désolation de mon coeur, si tu sentais lachaleur de mes priéres !...

Mais la peur, I'ennui de la conversion, les terreurs blafardes de la viechrétienne...
La conversion, quel mot ignoble !... Des sermons ennuyeux,des gens absurdes, un
méthodisme maussade, une austérité sans couleur,sans rayons, de grands mots,
le patois de Chanaan !... Est-ce tout celaqui peut te séduire ? Tout cela, vois-tu,
n'est pas Jésus, et le Jésus quetu crois n'est pas le maitre radieux que je connais
et que j'adore. Decelui-1a, tu n‘auras ni peur, ni ennui, ni éloignement. Tu
souffresétrangement, tu bridles de douleur... il pleurera avec toi.

Je prie a toute heure, bien-aimé ; jamais ta pensée ne m'avait tant remplile coeur...
Ne serait-ce que dans dix ans, dans vingt ans, je sais que tucroiras un jour. Peut-
étre ne le saurai-je jamais, -- peut-étre mourrai-jebient6t, -- mais j'espérerai et je
prierai toujours !

Je pense que j'écris beaucoup trop. Tant de pages ! c'est dur a lire ! Monbien-aimé
a commencé a hausser les épaules. Viendra-t-il un jour ou il neme lira plus ?...
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-- Vieux Kairoullah, dis-je, améne-moi des femmes !

Le vieux Kairoullah était assis devant moi par terre. Il était ramassé surlui-méme,
comme un insecte malfaisant et immonde ; son crane chauve etpointu luisait a la
lueur de ma lampe.

Il était huit heures, une nuit d'hiver, et le quartier d'Eyoub était aussinoir et
silencieux qu'un tombeau.

Le vieux Kairoullah avait un fils de douze ans nommé Joseph, beau comme
unange, et qu'il élevait avec adoration. Ce détail a part, il était le plusaccompli des
misérables. Il exergait tous les métiers ténébreux du vieuxjuif déclassé de
Stamboul, un surtout pour lequel il traitait avec leYuzbachi Suleiman, et plusieurs
de mes amis musulmans.

Il était cependant admis et toléré partout, par cette raison que, depuisde longues
années on s'était habitué a le voir. Quand on le rencontraitdans la rue, on disait : "
Bonjour, Kairoullah ! " et on touchait méme lebout de ses grands doigts velus.

Le vieux Kairoullah réfléchit longuement a ma demande et répondit :

-- Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les femmes codtent trés cher.
Mais,ajouta-t-il, il est des distractions moins colteuses, que je puis ce soirméme



vous offrir, monsieur Marketo... Un peu de musique, par exemple, voussera
agréable sans doute...

Sur cette phrase énigmatique, il alluma sa lanterne, mit sa pelisse, sessocques, et
disparut.

Une demi-heure apres, la portiere de ma chambre se soulevait pour
donnerpassage a six jeunes gargons israélites, vétus de robes fourrées,
rouges,bleues, vertes et orange. Kairoullah les accompagnait avec un
autrevieillard plus hideux que lui-méme, et tout ce monde s'assit a terre avecforce
révérences, tandis que je restais aussi impassible et immobilequ'une idole
égyptienne.

Ces enfants portaient de petites harpes dorées sur lesquelles ils semirent a
promener leurs doigts chargés de bagues de clinquant. Il enrésulta une musique
originale que j'écoutai quelques minutes en silence.

-- Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me dit le vieux Kairoullah ense
penchant a mon oreille.

J'avais déja compris la situation et je ne manifestai aucune surprise ;j'eus
seulement la curiosité de pousser plus loin cette étude d'abjectionhumaine.

-- Vieux Kairoullah, dis-je, ton fils est plus beau qu'eux...

Le vieux Kairoullah réfléchit un instant et répondit :

-- Monsieur Marketo, nous pourrons recauser demain...

... Quand j'eus chassé tout ce monde comme une troupe de bétes galeuses,je vis
de nouveau paraitre la téte allongée du vieux Kairoullah, soulevantsans bruit la
draperie de ma porte.

-- Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitié de moi ! Je demeure trés loin eton croit que
j'ai de I'or. Mieux vaudrait me tuer de votre main que memettre a la porte a pareille
heure. Laissez-moi dormir dans un coin devotre maison, et, avant le jour, je vous
jure de partir.

Je manquai de courage pour mettre dehors ce vieillard, qui y fit mort defroid et de
peur, en admettant qu'on ne I'edt point assassiné. Je mecontentai de lui assigner
un coin de ma maison, ou il resta accroupi touteune nuit glaciale, pelotonné
comme un vieux cloporte dans sa pelisserapée. Je I'entendais trembler ; une toux
profonde sortait de sa poitrinecomme un rale ; et j'en eus tant de piti€, que je me
levai encore pour luijeter un tapis qui lui servit de couverture.

Dés que le ciel parut blanchir, je lui donnai l'ordre de disparaitre, avecle conseil de
ne point repasser le seuil de ma porte, et de ne seretrouver méme jamais nulle
part sur mon chemin.

3

EYOUB A DEUX

Eyoub, le 4 décembre 1876.

On m'avait dit : " Elle est arrivée ! " -- et depuis deux jours, je vivaisdans la fievre
de l'attente.



-- Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse qui, a Salonique,accompagnait la
nuit Aziyadé dans sa barque et risquait sa vie pour samaitresse), ce soir, un
caique I'aménera a I'échelle d'Eyoub, devant tamaison.

Et j'attendais |a depuis trois heures.

La journée avait été belle et lumineuse ; le va-et-vient de la Corne d'oravait une
activité inusitée ; a la tombée du jour, des milliers de caiquesabordaient a I'échelle
d'Eyoub, ramenant dans leur quartier tranquille lesTurcs que leurs affaires avaient
appelés dans les centres populeux deConstantinople, a Galata ou au grand bazar.
On commencgait a me connaitre a Eyoub, et a dire :

-- Bonsaoir, Arif ; qu'attendez-vous donc ainsi ?

On savait bien que je ne pouvais pas m'appeler Arif, et que j'étais unchrétien venu
d'Occident ; mais ma fantaisie orientale ne portait plusombrage a personne, et on
me donnait quand méme ce nom que j'avais choisi.

Portia ! flambeau du ciel ! Portia ! ta main, c'est moi !
(ALFRED DE MUSSET, Portia.)

Le soleil était couché depuis deux heures quand un dernier caique s'avangaseul,
parti d'Azar-Kapou ; Samuel était aux avirons ; une femme voiléeétait assise a
I'arriere sur des coussins. Je vis que c'était elle.

Quand ils arrivérent, la place de la mosquée était devenue déserte, et lanuit froide.
Je pris sa main sans mot dire, et I'entrainai en courant vers ma maison,oubliant le
pauvre Samuel, qui resta dehors...

Et, quand le réve impossible fut accompli, quand elle fut |Ia, dans cettechambre
préparée pour elle, seule avec moi, derriére deux portes garniesde fer, je ne sus
que me laisser tomber prés d'elle, embrassant sesgenoux. Je sentis que je l'avais
follement désirée : j'étais comme anéanti.

Alors j'entendis sa voix. Pour la premiére fois, elle parlait et jecomprenais, --
ravissement encore inconnu ! -- Et je ne trouvais plus unseul mot de cette langue
turque que j'avais apprise pour elle ; je luirépondais dans la vieille langue anglaise
des choses incohérentes que jen'entendais méme plus !

-- Severim seni, Lotim ! (Je t'aime, Loti, disait-elle, je t'aime !)

On me les avait dits avant Aziyadé, ces mots éternels ; mais cette doucemusique
de I'amour frappait pour la premiére fois mes oreilles en langueturque. Délicieuse
musique que j'avais oubliée, est-ce bien possible queje I'entende encore partir
avec tant d'ivresse du fond d'un coeur pur dejeune femme ; tellement, qu'il me
semble ne l'avoir entendue jamais ;tellement qu'elle vibre comme un chant du ciel
dans mon adme blasée...

Alors, je la soulevai dans mes bras, je plagai sa téte sous un rayon delumiere pour
la regarder, et je lui dis comme Roméo :

-- Répéte encore ! redis-le !



Et je commencais a lui dire beaucoup de choses qu'elle devait comprendre ;la
parole me revenait avec les mots turcs, et je lui posais une foule dequestions en lui
disant :

-- Réponds-moi !

Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que sa téte n'y étaitplus, et que
je parlais dans le vide.

-- Aziyadé, dis-je, tu ne m'entends pas ?

-- Non, répondit-elle.

Et elle me dit d'une voix grave ces mots doux et sauvages :

-- Je voudrais manger les paroles de ta bouche ! Senin laf yemek isterim! (Loti ! je
voudrais manger le son de ta voix !)

Eyoub, décembre 1876.

Aziyadé parle peu ; elle sourit souvent, mais ne rit jamais ; son pas nefait aucun
bruit ; ses mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles, etne s'entendent pas.
C'est bien la cette petite personne mystérieuse, quile plus souvent s'évanouit
quand parait le jour, et que la nuit rameéneensuite, a I'neure des djinns et des
fantébmes.

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu'elle illumine les lieuxpar lesquels elle
passe. On cherche des rayons autour de sa téte enfantineet sérieuse, et on en
trouve en effet, quand la lumiére tombe sur certainspetits cheveux impalpables,
rebelles a toutes les coiffures, qui entourentdélicieusement ses joues et son front.
Elle considére comme trés inconvenants ces petits cheveux, et passe chaquematin
une heure en efforts tout a fait sans succeés pour les aplatir. Cetravail et celui qui
consiste a teindre ses ongles en rouge orange sontses deux principales
occupations.

Elle est paresseuse, comme toutes les femmes élevées en Turquie ;cependant elle
sait broder, faire de I'eau de rose et écrire son nom. Ellel'écrit partout sur les murs,
avec autant de sérieux que s'il s'agissaitd'une opération d'importance, et épointe
tous mes crayons a ce travail.

Aziyadé me communique ses pensées plus avec ses yeux qu'avec sa bouche ;son
expression est étonnamment changeante et mobile. Elle est si forte enpantomime
du regard, qu'elle pourrait parler beaucoup plus rarement encoreou méme s'en
dispenser tout a fait.

Il lui arrive souvent de répondre a certaines situations en chantant despassages de
quelques chansons turques, et ce mode de citations, qui seraitinsipide chez une
femme européenne, a chez elle un singulier charmeoriental.

Sa voix est grave, bien que tres jeune et fraiche ; elle la prend du restetoujours
dans ses notes basses, et les aspirations de la langue turque lafont un peu rauque
quelquefois.



Aziyadé est agée de dix-huit ou dix-neuf ans. Elle est capable de prendreelle-
méme et brusquement des résolutions extrémes, et de les suivre aprés,colte que
codte, jusqu'a la mort.

Y

Autrefois a Salonique, quand il fallait risquer la vie de Samuel et lamienne pour
passer aupres d'elle seulement une heure, j'avais fait ce réveinsensé : habiter avec
elle, quelque part en Orient, dans un recoinignoré, ou le pauvre Samuel aussi
viendrait avec nous. J'ai réalisé a peupres ce réve, contraire a toutes les idées
musulmanes, impossible a touségards.

Constantinople était le seul endroit ou pareille chose plt étre tentée ;c'est le vrai
désert d'hommes dont Paris était autrefois le type, unassemblage de plusieurs
grandes villes ou chacun vit a sa guise et sanscontrdle, -- ou I'on peut mener de
front plusieurs personnalitésdifférentes, -- Loti, Arif et Marketo.

... Laissons souffler le vent d'hiver ; laissons les rafales de décembreébranler les
ferrures de notre porte et les grilles de nos fenétres.Protégés par de lourds verrous
de fer, par tout un arsenal d'armeschargées, -- par l'inviolabilité du domicile turc, --
assis devant lebrasero de cuivre... petite Aziyade, qu'on est bien chez nous !

\Y

LOTI A SA SOEUR, A BRIGHBURY

Chere petite soeur,

J'ai été dur et ingrat de ne pas t'écrire plus tot. Je t'ai fait beaucoupde mal, tu le
dis, et je le crois. Malheureusement, tout ce que j'aiécrit, je le pensais, et je le
pense encore ; je ne puis rien maintenantcontre ce mal que je t'ai fait ; j'ai eu tort
seulement de te laisser voirau fond de mon coeur, mais tu I'avais voulu.

Je crois que tu m'aimes ; tes lettres me le prouveraient a défaut d'autrespreuves.
Moi aussi, je t'aime, tu le sais.

Il faudrait m'intéresser a quelque chose, dis-tu ? a quelque chose de bonet
d'honnéte, et le prendre a coeur. Mais j'ai ma pauvre chére vieillemeére ; elle est
aujourd'hui un but dans ma vie, le but que je me suisdonné a moi-méme. Pour elle,
je me compose une certaine gaieté, un certaincourage : pour elle, je maintiens le
cbté positif et raisonnable de monexistence, je reste Loti, officier de marine.

Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus repoussante qu'unvieux
débauché qui s'en va de fatigue et d'usure, et qu'on abandonne. Maisje ne serai
point cet objet-la : quand je ne serai plus bien portant, nijeune, ni aimé, c'est alors
que je disparaitrai.

Seulement, tu ne m'as pas compris : quand j'aurai disparu, je serai mort.



Pour vous, pour toi, a mon retour, je ferai un supréme effort. Quand jeserai au
milieu de vous, mes idées changeront ; si vous me choisissez unejeune fille que
vous aimiez, je tacherai de I'aimer, et de me fixer, pourl'amour de vous, dans cette
affection-la.

Puisque je t'ai parlé d'Aziyadé, je puis bien te dire qu'elle est arrivée.-- Elle m'aime
de toute son &me, et ne pense pas que je puisse me décidera la quitter jamais. --
Samuel est revenu aussi ; tous deux m'entourent detant d'amour, que j'oublie le
passé et les ingrats, -- un peu aussi lesabsents...

VI

Peu a peu, de modeste qu'elle était, la maison d'Arif-Effendi est devenueluxueuse :
des tapis de Perse, des portieres de Smyrne, des faiences, desarmes. Tous ces
objets sont venus un par un, non sans peine, et ce mode derecrutement leur
donne plus de charme.

La roulette a fourni des tentures de satin bleu brodé de roses rouges,défroques du
sérail ; et les murailles, qui jadis étaient nues, sontaujourd'hui tapissées de soie.
Ce luxe, caché dans une masure isolée,semble une vision fantastique.

Aziyadé aussi apporte chaque soir quelque objet nouveau ; la maisond'Abeddin-
Effendi est un capharnaim rempli de vieilles choses précieuses,et les femmes ont
le droit, dit-elle, de faire des emprunts aux réservesde leurs maitres.

Elle reprendra tout cela quand le réve sera fini, et ce qui est a moi seravendu.

VI

Qui me rendra ma vie d'Orient, ma vie libre et en plein air, mes
longuespromenades sans but, et le tapage de Stamboul ?

Partir le matin de I'Atmeidan, pour aboutir la nuit a Eyoub ; faire, unchapelet a la
main, la tournée des mosquées ; s'arréter a tous lescafedjis, aux turbés, aux
mausolées, aux bains et sur les places ; boirele café de Turquie dans les
microscopiques tasses bleues a pied de cuivre; s'asseoir au soleil, et s'étourdir
doucement a la fumée d'un narguilhé ;causer avec les derviches ou les passants ;
étre soi-méme une partie de cetableau plein de mouvement et de lumiére ; étre
libre, insouciant etinconnu ; et penser qu'au logis la bien-aimée vous attendra le
SOir.

Quel charmant petit compagnon de route que mon ami Achmet, gai ou
réveur,nomme du peuple et poétique a l'exces, riant a tout bout de champ
etdévoué jusqu'a la mort !

Le tableau s'assombrit a mesure qu'on s'enfonce dans le vieux Stamboul,qu'on
s'approche du saint quartier d'Eyoub et des grands cimetiéres.Encore des
échappées sur la nappe bleue de Marmara, les iles ou lesmontagnes d'Asie, mais
les passants rares et les cases tristes ; -- unsceau de vétusté et de mystére, -- et
les objets extérieurs racontant leshistoires farouches de la vieille Turquie.



Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons a Eyoub, aprésavoir diné
n'importe ou, dans quelqu'une de ces petites échoppes turquesou Achmet vérifie
lui-méme la propreté des ingrédients et en surveille lapréparation.

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis, -- ce petit logis siperdu et si
paisible, dont I'éloignement méme est un des charmes.

VI

Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte de son vieux pére Ibrahim ;vingt-
deux ans, suivant le compte de sa vieille mére Fatma ; les Turcs nesavent jamais
leur age. Physiquement, c'est un drble de gargon, de petitetaille, bati en hercule ;
pour qui ne le saurait pas, sa figure maigre etbronzée ferait supposer une
constitution délicate ; -- tout petit nezaquilin, toute petite bouche ; petits yeux tour a
tour pleins d'unedouceur triste, ou pétillants de gaieté et d'esprit. Dans I'ensemble,
unattrait original.

Singulier gargon, gai comme un oiseau ; -- les idées les plus comiques,exprimées
d'une maniére tout a fait neuve ; sentiments exagérésd'honnéteté et d'honneur. Ne
sait pas lire et passe sa vie a cheval. Lecoeur ouvert comme la main : la moitié de
son revenu est distribué auxvieilles mendiantes des rues. Deux chevaux qu'il loue
au public composenttout son avoir.

Achmet a mis deux jours a découvrir qui j'étais et m'a promis le secret dece qu'il
est seul a savoir, a condition d'étre a I'avenir regu dansl'intimité. Peu a peu il s'est
imposé comme ami, et a pris sa place aufoyer. Chevalier servant d'Aziyadé qu'il
adore, il est jaloux pour elle,plus qu'elle, et m'épie a son service, avec l'adresse
d'un vieux policier.

-- Prends-moi donc pour domestique, dit-il un beau jour, au lieu de cepetit Yousouf,
qui est voleur et malpropre ; tu me donneras ce que tu luidonnes, si tu tiens a me
donner quelque chose ; je serai un peu domestiquepour rire, mais je demeurerai
dans ta case et cela m'amusera.

Yousouf recgut le lendemain son congé et Achmet prit possession de la place.

IX

Un mois aprés, d'un air embarrassé, j'offris deux medjidiés de salaire aAchmet, qui
est la patience méme ; il entra dans une colére bleue etenfonga deux vitres qu'il fit
le lendemain remplacer a ses frais. Laquestion de ses gages se trouva réglée de
cette maniére.

Je le vois un soir, debout dans ma chambre et frappant du pied.



-- Sen tchok chéytan, Loti !... Anlamadum séni ! (Toi beaucoup lediable, Loti ! Tu
es tres malin, Loti ! Je ne comprends pas qui tu es !)

Son bras agitait avec colére sa large manche blanche ; sa petite tétefaisait danser
furieusement le gland de soie de son fez.

Il avait comploté ceci avec Aziyadé pour me faire rester : m'offrir lamoitié de son
avoir, un de ses chevaux, et je refusais en riant. Pourcela, j'étais tchok chéytan, et
incompréhensible.

A dater de cette soirée, je I'ai aimé sincérement.

Chére petite Aziyadé ! elle avait dépensé sa logique et ses larmes pour meretenir
a Stamboul ; l'instant prévu de mon départ passait comme un nuagenoir sur son
bonheur.

Et, quand elle eut tout épuisé :

-- Benim djan senin, Loti. (Mon ame est a toi, Loti.) Tu es mon Dieu,mon frére, mon
ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera finid'Aziyadé ; ses yeux seront
fermés, Aziyadé sera morte. -- Maintenant,fais ce que tu voudras, toi, tu sais!

Toi, tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire a peu pres ceci : " Moi,je ne suis
qu'une pauvre petite qui ne peux pas te comprendre ; jem'incline devant ta
décision, et je I'adore. "

Quand tu seras parti, je m'en irai au loin sur la montagne, et jechanterai pour toi
ma chanson :

_Chéytanlar, djinler,
Kaplanlar, duchmanlar,
Arslanlar, etc_...

(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis, passent loinde mon
ami...) Et je m'en irai mourir de faim sur la montagne, en chantantma chanson pour
toi.

Suivait la chanson, chantée chaque soir d'une voix douce, chanson
longue,monotone, composée sur un rythme étrange, avec les
intervallesimpossibles, et les finales tristes de I'Orient.

Quand j'aurai quitté Stamboul, quand je serai loin d'elle pour toujours,longtemps
encore j'entendrai la nuit la chanson d'Aziyadé.

Xl

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, décembre 1876.

Cheére frére,

Je l'ai lue, et relue, ta lettre ! C'est tout ce que je puis demander pourle moment, et
je puis dire comme la Sunamite voyant son fils mort : " Toutva bien ! "

Ton pauvre coeur est plein de contradictions, ainsi que tous les coeurstroublés qui
flottent sans boussole. Tu jettes des cris de désespoir, tudis que tout t'échappe, tu



en appelles passionnément a ma tendresse, et,quand je t'en assure moi-méme,
avec passion, je trouve que tu oublies lesabsents, et que tu es si heureux dans ce
coin de I'Orient que tu voudraistoujours voir durer cet Eden. Mais voila, moi, c'est
permanent, immuable ;tu le retrouveras, quand ces douces folies seront oubliées
pour faireplace a d'autres, et peut-étre en feras-tu plus tard plus de cas que tu
nepenses.

Cher frere, tu es a moi, tu es a Dieu, tu es a nous. Je le sens, un jour,bientét peut-
étre, tu reprendras courage, confiance et espoir. Tu verrascombien cette erreur est
douce et délicieuse, précieuse et bienfaisante.Oh | mensonge mille fois béni, que
celui qui me fait vivre et me feramourir, sans regrets, et sans frayeur ! qui méne le
monde depuis dessiécles, qui a fait les martyrs, qui fait les grands peuples, qui
changele deuil en allégresse, qui crie partout : " Amour, liberté et charité ! "

Xl

Aujourd'hui, 10 décembre, visite au padishah.

Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de Dolma-Bagtche, mémele
sol : quai de marbre, dalles de marbre, marches de marbre ; les gardesdu sultan
en costume écarlate, les musiciens vétus de bleu de ciel etchamarrés d'or, les
laquais vert-pomme doublés de jaune-capucine tranchenten nuances crues sur
cette invraisemblable blancheur.

Les acrotéres et les corniches du palais servent de perchoir a desfamilles de
goélands, de plongeons et de cigognes.

Intérieurement, c'est une grande splendeur.

Les hallebardiers forment la haie dans les escaliers, immobiles sous leursgrands
plumets, comme des momies dorées. Des officiers des gardes,costumés un peu
comme feu Aladdim, les commandent par signes.

Le sultan est grave, péale, fatigué, affaissé.

Réception courte, profonds saluts ; on se retire a reculons, courbésjusqu'a terre.
Le café est servi dans un grand salon donnant sur le Bosphore.

Des serviteurs a genoux vous allument des chibouks de deux métres de longa
bout d'ambre, enrichis de pierreries, et dont les fourneaux reposent surdes
plateaux d'argent.

Les zarfs (pieds des tasses a café) sont d'argent ciselé, entourés degros diamants
taillés en rose, et d'une quantité de pierres précieuses.

Xl

En vain chercherait-on dans tout l'islam un époux plus infortuné que levieil
Abeddin-Effendi. Toujours absent, ce vieillard, toujours en Asie ;et quatre femmes
dont la plus agée a trente ans, quatre femmes qui, parextraordinaire, s'entendent



comme des larrons habiles, et se gardentmutuellement le secret de leurs
equipées.

Aziyadé elle-méme n'est pas trop détestée, bien qu'elle soit de beaucoupla plus
jeune et la plus jolie, et ses ainées ne la vendent pas.

Elle est leur égale d'ailleurs, une cérémonie dont la portée m'échappe,lui ayant
donné, comme aux autres, le titre de dame et d'épouse.

XV

Je disais a Aziyadé :

-- Que fais-tu chez ton maitre ? A quoi passez-vous vos longues journéesdans le
harem ?

-- Moi ? répondit-elle, je m'ennuie ; je pense a toi, Loti ; je regardeton portrait ; je
touche tes cheveux, ou je m'amuse avec divers petitsobjets a toi, que j'emporte
d'ici pour me faire société la-bas.

Posséder les cheveux et le portrait de quelqu'un était pour Aziyadé unechose tout
a fait singuliére, a laquelle elle n'elt jamais songé sans moi; c'était une chose
contraire a ses idées musulmanes, une innovation degiaour, a laquelle elle trouvait
un charme mélé d'une certaine frayeur.

Il avait fallu qu'elle m'aimat bien pour me permettre de prendre de sescheveux a
elle ; la pensée qu'elle pouvait subitement mourir, avant qu'ilsfussent repoussés, et
paraitre dans un autre monde avec une grosse mechecoupée tout ras par un
infidele, cette pensée la faisait frémir.

-- Mais, lui dis-je encore, avant mon arrivée en Turquie, que faisais-tu,Aziyadé ?

-- Dans ce temps-la, Loti, j'étais presque une petite fille. Quand pour lapremiére
fois je t'ai vu, il n'y avait pas dix lunes que j'étais dans leharem d'Abeddin, et je ne
m'ennuyais pas encore. Je me tenais dans monappartement, assise sur mon
divan, a fumer des cigarettes, ou du hachisch,a jouer aux cartes avec ma servante
Emineh, ou a écouter des histoirestrés dréles du pays des hommes noirs, que
Kadidja sait raconterparfaitement.

" Fenzilé-hanum m'apprenait a broder, et puis nous avions les visites arendre et a
recevoir avec les dames des autres harems.

" Nous avions aussi notre service a faire auprés de notre maitre, et enfinla voiture
pour nous promener. Le carrosse de notre mari nous appartienten propre un jour a
chacune : mais nous aimons mieux nous arranger poursortir ensemble et faire de
compagnie nos promenades.

" Nous nous entendons relativement fort bien.

" Fenzilé-hanum, qui m'aime beaucoup, est la dame la plus agée et la
plusconsidérable du harem. Besmé est colere, et entre quelquefois dans degrands
emportements, mais elle est facile a calmer et cela ne dure pas.Aiché est la plus
mauvaise de nous quatre ; mais elle a besoin de tout lemonde et fait la patte de
velours parce qu'elle est aussi la pluscoupable. Elle a eu l'audace, une fois,
d'amener son amant dans sonappartement !...

Cela avait été bien souvent mon réve aussi, de pénétrer une fois
dansl'appartement d'Aziyadé, pour avoir seulement une idée du lieu ou mabien-



aimée passait son existence. Nous avions beaucoup discuté ce projet,au sujet
duquel Fenzilé-hanum avait méme été consultée ; mais nous nel'avions pas mis a
exécution, et plus je suis au courant des coutumes deTurquie, plus je reconnais
que l'entreprise elt été folle.

-- Notre harem, concluait Aziyadé, est réputé partout comme un modeéle,pour notre
patience mutuelle et le bon accord qui regne entre nous.

-- Triste modéle en tout cas !

Y en a-t-il a Stamboul beaucoup comme celui-la ?

Le mal y est entré d'abord par l'intermédiaire de la jolie Aiché-hanum. Lacontagion
a fait en deux ans des progres si rapides, que la maison de cevieillard n'est plus
qu'un foyer d'intrigues ou tous les serviteurs sontsubornés. Cette grande cage si
bien grillée et d'un si sévére aspect, estdevenue une sorte de boite a trucs, avec
portes secrétes et escaliersdérobés ; les oiseaux prisonniers en peuvent
impunément sortir, etprennent leur volée dans toutes les directions du ciel.

XV

Stamboul, 25 décembre 1876.

Une belle nuit de Noél, bien claire, bien étoilée, bien froide.

A onze heures, je débarque du Deerhound au pied de la vieille mosquée
deFoundoucli, dont le croissant brille au clair de lune.

Achmet est Ia qui m'attend, et nous commengons aux lanternes 'ascensionde
Péra, par les rues biscornues des quartiers turcs.

Grande émotion parmi les chiens. On croirait circuler dans un contefantastique
illustré par Gustave Doré.

J'étais convié la-haut dans la ville européenne, a une féte de Christmas,pareille a
celles qui se célébrent a la méme date dans tous les coins dela patrie.

Hélas ! les nuits de Noél de mon enfance... quel doux souvenir j'en gardeencore !...

XVI

LOTI A PLUMKETT
Eyoub, 27 septembre 1876.
Cher Plumkett,

Voila cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Ou allons-nous ?je vous
le demande ; et dans quel siécle avons-nous regu le jour ? Unsultan
constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu'on m'avaitinculquées sur l'espéce.
A Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons musulmanspensent
qu'Allah les abandonne, et que le padishah perd I'esprit. Moi quiconsidére comme



facéties toutes les choses sérieuses, la politiquesurtout, je me dis seulement qu'au
point de vue de son originalité, laTurquie perdra beaucoup a I'application de ce
nouveau systéeme.

J'étais assis aujourd’'hui avec quelques derviches dans le kiosquefunéraire de
Soliman le Magnifique. Nous faisions un peu de politique,tout en commentant le
Koran, et nous disions que, ni ce grand souverainqui fit étrangler en sa présence
son fils Mustapha, ni son épouse Roxelanequi inventa les nez en trompette,
n'‘eussent admis la Constitution ; laTurquie sera perdue par le régime
parlementaire, cela est hors de doute.

XVII

Stamboul, 27 septembre.
7 Zi-il-iddjé 1293 de I'négire.

J'étais entré, pour laisser passer une averse, dans un café turc pres dela mosquée
de Bayazid.

Rien que de vieux turbans dans ce café, et de vieilles barbes blanches.Des
vieillards (des hadj-baba) étaient assis, occupés a lire lesfeuilles publiques, ou a
regarder a travers les vitres enfumées lespassants qui couraient sous la pluie. Des
dames turques, surprises parl'ondée, fuyaient de toute la vitesse que leur
permettaient leursbabouches et leurs socques a patins. C'était dans la rue une
grandeconfusion et dans le public, une grande bousculade ; I'eau tombait
atorrents.

J'examinai les vieillards qui m'entouraient : leurs costumes indiquaientla recherche
minutieuse des modes du bon vieux temps ; tout ce qu'ilsportaient était eski,
jusqu'a leurs grandes lunettes d'argent, jusqu'auxlignes de leurs vieux profils. Eski,
mot prononcé avec véneération, quiveut dire antique, et qui s'applique en Turquie
aussi bien a de vieillescoutumes qu'a de vieilles formes de vétement ou a de
vieilles étoffes. LesTurcs ont I'amour du passé, I'amour de I'immobilité et de la
stagnation.

On entendit tout a coup le bruit du canon, une salve d'artillerie partiedu Séraskiérat
; les vieillards échangérent des signes d'intelligence etdes sourires ironiques.

-- Salut a la constitution de Midhat-pacha, dit I'un d'eux en s'inclinantd'un air de
moquerie.

-- Des députés ! une charte ! marmottait un autre vieux turban vert ; leskhalifes du
temps jadis n'avaient point besoin des représentations dupeuple.

-- Voi, voi, voi, Allah !... et nos femmes ne couraient point en voilede gaze ; et les
croyants disaient plus régulierement leurs priéres ; etles Moscow avaient moins
d'insolence !

Cette salve d'artillerie annongait aux musulmans que le padishah leuroctroyait une
constitution, plus large et plus libérale que toutes lesconstitutions européennes ; et
ces vieux Turcs accueillaient trésfroidement ce cadeau de leur souverain.



Cet événement, qu'lgnatief avait retardé de tout son pouvoir, étaitattendu depuis
longtemps ; on put, a dater de ce jour, considérer laguerre comme tacitement
déclarée entre la Porte et le czar, et le sultanpoussa ses armements avec ardeur.
Il était sept heures et demie a la turque (environ midi). La promulgationavait lieu a
Top-Kapou (la Sublime Porte), et j'y courus sous ce déluge.

Les vizirs, les pachas, les généraux, tous les fonctionnaires, toutes lesautorités, en
grand costume tous, et chamarrés de dorures, étaient parquéssur la grande place
de Top-Kapou, ou étaient réunies les musiques de lacour.

Le ciel était noir et tourmenté ; pluie et gréle tombaient abondamment etinondaient
tout ce monde. Sous ces cataractes, on donnait au peuplelecture de la charte, et
les vieilles murailles crénelées du sérail, quifermaient le tableau, semblaient
s'étonner beaucoup d'entendre proférer enplein Stamboul ces paroles subversives.
Des cris, des vivats et des fanfares terminérent cette singuliérecérémonie, et tous
les assistants, trempés jusqu'aux os, se dispersérenttumultueusement.

A la méme heure, a l'autre bout de Constantinople, au palais del'Amirauté,
s'étaient réunis les membres de la conférence internationale.

C'était un effet combiné a dessein : les salves devaient se faire entendreau milieu
du discours de Safvet-pacha aux plénipotentiaires, et I'aiderdans sa péroraison.
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-- L'Orient ! I'Orient ! qu'y voyez-vous, poétes ?
Tournez vers |'Orient vos esprits et vos yeux !

" Hélas ! ont répondu leurs voix longtemps muettes,
Nous voyons bien la-bas un jour mystérieux !

(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)

Je n'oublierai jamais l'aspect qu'avait pris, cette nuit-1a, la grandeplace du
Séraskiérat, esplanade immense sur la hauteur centrale deStamboul, d'ou, par-
dessus les jardins du sérail, le regard s'étend dansle lointain jusqu'aux montagnes
d'Asie. Les portiques arabes, la hautetour aux formes bizarres étaient illuminés
comme aux soirs de grandesfétes. Le déluge de la journée avait fait de ce lieu un
vrai lac ou sereflétaient toutes ces lignes de feux ; autour du vaste
horizonsurgissaient dans le ciel les ddmes des mosquées et les minarets
aigus,longues tiges surmontées d'aériennes couronnes de lumiéres.

Un silence de mort régnait sur cette place ; c'était un vrai désert.

Le ciel clair, balayé par un vent qu'on ne sentait pas, était traversé pardeux bandes
de nuages noirs, au-dessus desquels la lune était venueplaquer son croissant
bleuatre. C'était un de ces aspects a part quesemble prendre la nature dans ces
moments ou va se consommer quelque grandévénement de I'histoire des peuples.
Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de voix humaines ; unebande de
softas entrait par les portiques du centre, portant des lanterneset des banniéres ;



ils criaient : " Vive le sultan ! vive Midhat-pacha !vive la constitution ! vive la guerre
I'" Ces hommes étaient comme enivrésde se croire libres ; et, seuls, quelques
vieux Turcs qui se souvenaientdu passé haussaient les épaules en regardant
courir ces foules exaltées.

-- Allons saluer Midhat-pacha, s'écriérent les softas.

Et ils prirent a gauche, par de petites rues solitaires, pour se rendre al'habitation
modeste de ce grand vizir, alors si puissant, qui devait,quelques semaines apres,
partir pour l'exil.

Au nombre d'environ deux mille, les softas s'en allerent ensemble prierdans la
grande mosquée (la Suleimanieh) et de la passérent la Corned'or, pour aller, a
Dolma-Bagtché, acclamer Abd-ul-Hamid.

Devant les grilles du palais, des députations de tous les corps, et unegrande
masse confuse d'hommes s'étaient réunis spontanément dans le but defaire au
souverain constitutionnel une ovation enthousiaste.

Ces bandes revinrent a Stamboul par la grande rue de Péra, acclamant surleur
passage lord Salisbury (qui devait bientot devenir si impopulaire),'ambassade
britannique et celle de France.

-- Nos ancétres, disaient les hodjas haranguant la foule, nos ancétres,qui n'étaient
que quelques centaines d'hommes, ont conquis ce pays, il y aquatre siécles ! Nous
qui sommes plusieurs centaines de mille, lelaisserons-nous envahir par I'étranger ?
Mourons tous, musulmans etchrétiens, mourons pour la patrie ottomane, plutét
que d'accepter desconditions déshonorantes...

XIX

La mosquée du sultan Mehmed-fatih (Mehmed le conquérant) nous voit
souventassis, Achmet et moi, devant ses grands portiques de pierres
grises,étendus tous deux au soleil et sans souci de la vie, poursuivant quelqueréve
indécis, intraduisible en aucune langue humaine.

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut du vieux Stamboul, de
grandsespaces ou circulent des promeneurs en cafetans de cachemire, coiffés
delarges turbans blancs. La mosquée qui s'éléve au centre est une des plusvastes
de Constantinople et aussi une des plus vénérées.

L'immense place est entourée de murailles mystérieuses, que surmontent desfiles
de démes de pierres, semblables a des alignements de ruchesd'abeilles ; ce sont
des demeures de softas, ou les infidéles ne sontpoint admis.

Ce quartier est le centre d'un mouvement tout oriental ; les chameaux letraversent
de leur pas tranquille en faisant tinter leurs clochettesmonotones ; les derviches
viennent s'y asseoir pour deviser des chosessaintes, et rien n'y est encore arrivé
d'Occident.

XX



Prés de cette place est une rue sombre et sans passants, ou pousse I'herbeverte
et la mousse. La est la demeure d'Aziyadé ; la est le secret ducharme de ce lieu.
Les longues journées ou je suis privé de sa présence,je les passe la, moins loin
d'elle, ignoré de tous et a 'abri de tous lessoupgons.
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Aziyadé est plus souvent silencieuse, et ses yeux sont plus tristes.

-- Qu'as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu toujours sombre ? C'est amoi de I'étre,
puisque, quand tu seras parti, je vais mourir.

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de pénétration et depersistance, que
je détournai la téte sous ce regard.

-- Moi, dis-je, ma chérie ! Je ne me plains de rien quand tu es I3, et jesuis plus
heureux qu'un roi.

-- En effet, qui est plus aimé que toi, Loti ? et qui pourrais-tu bienenvier ?
Envierais-tu méme le sultan ?

Cela est vrai, le sultan, 'homme qui, pour les Ottomans, doit jouir de laplus grande
somme du bonheur sur la terre, n'est pas I'hnomme que je puisenvier ; il est fatigué
et vieilli et, de plus il est constitutionnel.

-- Je pense, Aziyadé, dis-je, que le padishah donnerait tout ce qu'ilpossede, --
méme son émeraude qui est aussi large qu'une main, méme sacharte et son
parlement, -- pour avoir ma liberté et ma jeunesse.

J'avais envie de dire : " Pour t'avoir, toi !... " mais le padishah feraitsans doute bien
peu de cas d'une jeune femme, si charmante qu'elle fOt, etj'eus peur surtout de
prononcer une rengaine d'opéra-comique. Mon costumey prétait d'ailleurs : une
glace m'envoyait une image déplaisante demoi-méme, et je me faisais I'effet d'un
jeune ténor, prét a entonner unmorceau d'Auber.

C'est ainsi que, par moments, je ne réussis plus a me prendre au sérieuxdans mon
role turc ; Loti passe le bout de I'oreille sous le turband'Arif, et je retombe
sottement sur moi-méme, impression maussade etinsupportable.

XXl

J'ai été difficile et fier pour tout ce qui porte Iévite ou chapeau noir ;personne n'était
pour moi assez brillant ni assez grand seigneur ; j'aibeaucoup méprisé mes égaux
et choisi mes amis parmi les plus raffinés.Ici, je suis devenu homme du peuple, et
citoyen d'Eyoub ; je m'accommodede la vie modeste des bateliers et des
pécheurs, méme de leur société etde leurs plaisirs.

Au café turc, chez le cafedji Suleiman, on élargit le cercle autour dufeu, quand
j'arrive le soir, avec Samuel et Achmet. Je donne la main atous les assistants, et je
m'assieds pour écouter le conteur des veilléesd'hiver (les longues histoires qui
durent huit jours, et ou figurent lesdjinns et les génies). Les heures passent la sans



fatigue et sans remords; je me trouve a l'aise au milieu d'eux, et nullement
dépayse.

Arif et Loti étant deux personnages tres différents, il suffirait, le jourdu départ du
Deerhound, qu'Arif restat dans sa maison ; personne sansdoute ne viendrait I'y
chercher ; seulement, Loti aurait disparu, etdisparu pour toujours.

Cette idée, qui est d'Aziyadé, se présente a mon esprit par instants sousdes
aspects étrangement admissibles.

Rester prés d'elle, non plus a Stamboul, mais dans quelque village turc aubord de
la mer ; vivre, au soleil et au grand air, de la vie saine deshommes du peuple ;
vivre au jour le jour, sans créanciers et sans souci del'avenir ! Je suis plus fait pour
cette vie que pour la mienne ; j'aihorreur de tout travail qui n'est pas du corps et
des muscles ; horreur detoute science ; haine de tous les devoirs conventionnels,
de toutes lesobligations sociales de nos pays d'Occident.

Etre batelier en veste dorée, quelque part au sud de la Turquie, la ou leciel est
toujours pur et le soleil toujours chaud...

Ce serait possible, aprés tout, et je serais la moins malheureuxqu'ailleurs.

-- Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais tout sans regret, maposition, mon
nom et mon pays. Mes amis... je n'en ai pas et je m'en moque! Mais, vois-tu, j'ai
une vieille mére.

Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien qu'elle ait comprispeut-étre que cela
ne serait pas tout a fait impossible ; mais elle sentpar intuition ce que cela doit étre
qu'une vieille mere, elle, la pauvrepetite qui n'en a jamais eu ; et les idées qu'elle a
sur la générosité etle sacrifice ont plus de prix chez elle que chez d'autres, parce
qu'elleslui sont venues toutes seules, et que personne ne s'est inquiété de leslui
donner.
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DE PLUMKETT A LOTI
Liverpool, 1876.
Mon cher Loti,

Figaro était un homme de génie : il riait si souvent, qu'il n'avait jamaisle temps de
pleurer. -- Sa devise est la meilleure de toutes, et je lesais si bien, que je m'efforce
de la mettre en pratique et y arrive tantbien que mal.

Malheureusement, il m'est fort difficile de rester trop longtemps le mémeindividu.
Trop souvent, la gaieté de Figaro m'abandonne, et c'est alorsJérémie, prophéte de
malheur, ou David, auguste désespéré sur lequel lamain céleste s'est appesantie,
qui s'empare de moi et me posséde. Je neparle pas, je crie, je rugis ! Je n'écris
pas, je ne pourrais que briserma plume et renverser mon encrier. Je me promeéne
a grands pas en montrantle poing a un étre imaginaire, a un bouc émissaire idéal,
auquel jerapporte toutes mes douleurs ; je commets toutes les



extravagancespossibles : je me livre a huis clos aux actes les plus insensés,
aprésquoi, soulagé ou plutdt fatigué, je me calme et deviens raisonnable.

Vous allez me répéter encore que je suis un drdle de type ; un fou, quesais-je ? a
quoi je répondrai : " Oui mais bien moins que vous ne croyez.Bien moins que vous,
par exemple. "

Avant de porter un jugement sur moi, encore faudrait-il me connaitre,
mecomprendre un peu et savoir quelles circonstances ont pu faire d'unindividu, né
raisonnable, le dréle de type que je suis. Nous sommes,voyez-vous, le produit de
deux facteurs qui sont nos dispositionshéréditaires, ou l'enjeu que nous apportons
en paraissant sur la scene dela vie, et les circonstances qui nous modifient et nous
faconnent, commeune matiére plastique qui prend et garde les empreintes de tout
ce qui I'atouchée. -- Les circonstances, pour moi, n'‘ont été que douloureuses ;
j'aiété, pour me servir de I'expression consacrée, formé a I'école du malheur: -- tout
ce que je sais, je I'ai appris a mes dépens ; aussi je le saisbien ; c'est pourquoi je
I'exprime parfois d'une maniére un peutranchante. Si j'ai I'air parfois de dogmatiser,
c'est que j'ai laprétention, moi qui ai souffert beaucoup, d'en savoir plus que ceux
quiont moins souffert que moi, et de parler mieux qu'ils ne le pourraientfaire en
connaissance de cause.

Pour moi, il n'y a pas d'espoir en ce monde et je n'ai pas cetteconsolation de ceux
qgu'une foi ardente rend forts au milieu des luttes dela vie, et confiants dans la
justice supréme du créateur.

Et, pourtant, je vis sans blasphémer.

Ai-je pu, au milieu de froissements continuels, conserver les
illusions,l'enthousiasme et la fraicheur morale de la jeunesse ? Non, vous le
savezbien ; j'ai renoncé aux plaisirs de mon age, qui ne sont déja plus de
mongout, j'ai perdu 'aspect et les allures d'un jeune homme, et je visdésormais
sans but comme sans espoir... Est-ce a dire pourtant que j'ensois réduit au méme
point que vous, dégodlteé de tout, niant tout ce qui estbon, niant la vertu, niant
I'amitié, niant tout ce qui peut nous rendresupérieurs a la brute ? Entendons-nous,
mon ami ; sur ces points, je pensetout autrement que vous. J'avoue que, malgré
mon expérience des choses dece monde (puissiez-vous n'en jamais acquérir une
pareille, il en coltetrop cher!), je crois encore a tout cela, et a bien d'autres
chosesencore.

A Londres, Georges m'a fait lire la lettre qu'il venait de recevoir devous.

Vous la commencez gentiment par le récit, circonstancié et agrémenté
dedescriptions, d'une amourette a la turque. Nous vous suivons, Georges etmoi, a
travers les méandres fantasmagoriques d'une grande fourmiliéreorientale. Nous
restons la bouche béante en face des tableaux que vousnous tracez ; je songe a
vos trois poignards, comme je songeais aubouclier d'Achille, si minutieusement
chanté par Homeére ! Et puis enfin,peut-étre parce que vous avez regu un grain de
poussiére dans l'oeil,peut-étre parce que votre lampe s'est mise a fumer comme
vous acheviezvotre lettre, peut-étre pour moins que cela, vous terminez en nous
langantla série des lieux communs édités au siécle dernier ! je crois vraimentque
les lieux communs des fréres ignorantins valent encore mieux que ceuxdu
matérialisme, dont le résultat sera I'anéantissement de tout ce quiexiste. On les
acceptait au XVllle siécle, ces idées matérialistes : Dieuétait un préjugé ; la morale
était devenue l'intérét bien entendu, lasociété un vaste champ d'exploitation pour



I'hnomme habile. Tout celaséduisait beaucoup de gens par sa nouveauté et par la
sanction qu'enrecevaient les actes les plus immoraux. Heureuse époque ou aucun
frein nevous retenait ; ou I'on pouvait tout faire ; I'on pouvait rire de tout,méme des
choses les moins dréles, jusqu'au moment ou tant de tétestombérent sous le
couteau de la Révolution, que ceux qui conserverent laleur commenceérent a
réfléchir. Ensuite vint une époque de transition, oul'on vit apparaitre une
génération atteinte de phtisie morale, affligée desensiblerie constitutionnelle,
regrettant le passé qu'elle ne connaissaitpas, maudissant le présent qu'elle ne
comprenait pas, doutant de l'avenirqu'elle ne devinait pas. Une génération de
romantiques, une génération depetits jeunes gens passant leur vie a rire, a pleurer,
a prier, ablasphémer, modulant sur tous les tons leur insipide complainte pour
envenir un beau jour a se faire sauter la cervelle.

Aujourd'hui, mon ami, on est beaucoup plus raisonnable, beaucoup pluspratique :
on se hate, avant d'étre devenu un homme, de devenir uneespéce d’homme ou un
animal particulier, comme vous voudrez. On se faitsur toute chose des opinions ou
des préjugés en rapport avec son état ; ontombe dans un certain milieu de la
société, on en prend les idées. Vousacquérez ainsi une certaine tournure d'esprit,
ou, Si vous aimez mieux, ungenre de bétise qui cadre bien avec le milieu dans
lequel vous vivez ; onvous comprend, vous comprenez les autres, vous entrez
ainsi en communionintime avec eux et devenez réellement un membre de leur
corps. On se faitbanquier, ingénieur, bureaucrate, épicier, militaire... Que sais-je ?
maisau moins on est quelque chose ; on fait quelque chose ; on a la tétequelque
part et non ailleurs ; on ne se perd pas dans des réves sans fin.On ne doute de
rien ; on a sa ligne de conduite toute tracée par lesdevoirs que I'on est tenu de
remplir. Les doutes que I'on pourrait avoiren philosophie, en religion, en politique,
les civilités puériles ethonnétes sont la pour les combler ; ainsi ne vous
embarrassez donc paspour si peu. La civilisation vous absorbe ; les mille et un
rouages de lagrande machine sociale vous engrenent ; vous vous trémoussez
dans l'espace; vous vous abétissez dans le temps, grace a la vieillesse : vous
faitesdes enfants qui seront aussi bétes que vous. Puis enfin, vous mourez,
munides sacrements de I'Eglise ; votre cercueil est inondé d'eau bénite, onchante
du latin en faux bourdon autour d'un catafalque a la lueur descierges ; ceux qui
étaient habitués a vous voir vous regrettent si vousavez été bon durant votre vie,
quelques-uns méme vous pleurentsincérement. Puis enfin, on hérite de vous.
Ainsi va le monde !

Tout cela n'empéche pas, mon ami, qu'il n'y ait sur cette terre de fortbraves gens,
des gens fonciérement honnétes, organiquement bons, faisantle bien pour la
satisfaction intime qu'ils en retirent : ne volant pas etn'assassinant pas, lors méme
qu'ils seraient sOrs de I'impunité, parcequ'ils ont une conscience qui est un contréle
perpétuel des actes auxquelsleurs passions pourraient les pousser ; des gens
capables d'aimer, de sedévouer corps et ame, des prétres croyant en Dieu et
pratiquant la charitéchrétienne, des médecins bravant les épidémies pour sauver
quelquespauvres malades, des soeurs de charité allant au milieu des armées
soignerde pauvres blessés, des banquiers a qui vous pourrez confier votrefortune,
des amis qui vous donneront la moitié de la leur ; des gens, moipar exemple sans
aller chercher plus loin, qui seraient peut-étrecapables, en dépit de tous vos
blasphémes, de vous offrir une affection etun dévouement illimités.



Cessez donc ces boutades d'enfant malade. Elles viennent de ce que vousrévez
au lieu de réfléchir ; de ce que vous suivez la passion au lieu dela raison.

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. Si je vous disais que toutest vrai
dans votre fin de lettre et que je vous crois tel que vous vous ydépeignez, vous
m'écririez aussitot pour protester, pour me dire que vousne pensez pas un mot de
toute cette atroce profession de foi ; que cen'est que la bravade d'un coeur plus
tendre que les autres ; que ce n'estque I'effort douloureux que fait pour se raidir la
sensitive contractéepar la douleur.

Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et vous ne vous croyez pasvous-méme.
Vous étes bon, vous étes aimant, vous étes sensible et délicat; seulement vous
souffrez. Aussi je vous pardonne et vous aime et demeureune protestation vivante
contre vos négations de tout ce qui est amitié,désintéressement, dévouement.
C'est votre vanité qui nie tout cela et non pas vous ; votre fiertéblessée vous fait
cacher vos trésors et étaler a plaisir " I'étre facticecréé par votre orgueil et votre
ennui ".

PLUMKETT.
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LOTI A WILLIAM BROWN
Eyoub, décembre 1876.
Mon cher ami,

Je viens vous rappeler que je suis au monde. J'habite, sous le nom deArif-Effendi,
rue Kourou-Tchechmeh, a Eyoub, et vous me feriez grandplaisir en voulant bien
me donner signe de vie.

Vous débarquez a Constantinople, cété de Stamboul ; vous enfilez
quatrekilométres de bazars et de mosquées, vous arrivez au saint
faubourgd'Eyoub, ou les enfants prennent pour cible a cailloux votre coiffureinsolite
; vous demandez la rue Kourou-Tchechmeh, que I'on vous indiqueimmeédiatement ;
au bout de cette rue, vous trouvez une fontaine de marbresous des amandiers, et
ma case est a cote.

J'habite 1a en compagnie d'Aziyadé, cette jeune femme de Salonique delaquelle je
vous avais autrefois parlé, et que je ne suis pas bien loind'aimer. J'y vis presque
heureux, dans I'oubli du passé et des ingrats.

Je ne vous raconterai point quelles circonstances m'ont amené dans cerecoin de
I'Orient ; ni comment j'en suis venu a adopter pour un temps lelangage et les
coutumes de la Turquie -- méme ses beaux habits de soie etd'or.

Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle est la situation : Beau tempsfroid,
clair de lune. -- A la cantonade, les derviches psalmodient d'unevoix monotone ;
c'est le bruit familier qui tinte chaque jour a mesoreilles. Mon chat Kédi-bey et mon
domestique Yousouf se sont retirés,l'un portant I'autre, dans leur appartement
commun.



Aziyadé, assise comme une fille de I'Orient sur une pile de tapis et decoussins, est
occupeée a teindre ses ongles en rouge orange, opération dela plus haute
importance. Moi, je me souviens de vous, de notre vie deLondres, de toutes nos
sottises, -- et je vous écris en vous priant devouloir bien me répondre.

Je ne suis pas encore musulman pour tout de bon, comme, au début de malettre,
vous pourriez le supposer ; je méne seulement de front deuxpersonnalités
différentes, et suis toujours officiellement, mais le moinssouvent possible, M. Loti,
lieutenant de marine.

Comme vous seriez en peine pour mettre mon adresse en turc, écrivez-moisous
mon nom véritable, par le Deerhound ou I'ambassade britannique.
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Stamboul, 1er janvier 1877.

L'année 77 débute par une journée radieuse, un temps printanier.

Ayant expédié dans la journée certaines visites, qu'un reste decondescendance
pour les coutumes d'Occident m'obligeait a faire dans lacolonie de Péra, je rentre
le soir a cheval a Eyoub, par leChamp-des-Morts et Kassim-Pacha.

Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui revient ventre a terre de laConférence,
sous nombreuse escorte de Croates a ses gages ; un instantapres, lord Salisbury
et 'ambassadeur d'Angleterre rentrent aussi, fortagités I'un et I'autre : on s'est
disputé a la séance, et tout est au plusmal.

Les pauvres Turcs refusent avec I'énergie du désespoir les conditionsqu'on leur
impose ; pour leur peine, on veut les mettre hors la loi.

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en criant : " Sauve qui peut !" a la
colonie d'Europe. On verrait alors de terribles choses, une grandeconfusion et
beaucoup de sang.

Puisse cette catastrophe passer loin de nous !...

Il faudrait -- demain peut-étre -- quitter Eyoub pour n'y plus revenir...

XXVI

Nous descendions, par une soirée splendide, la rampe d'Oun-Capan.

Stamboul avait un aspect inaccoutume ; les hodjas dans tous les
minaretschantaient des priéres inconnues sur des airs étranges ; ces voix
aigués,parties de si haut, a une heure insolite de la nuit inquiétaientl'imagination ;
et les musulmans, groupés sur leurs portes, semblaientregarder tous quelque point
effrayant du ciel.

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main avec terreur : la luneque tout a
I'neure nous avions vue si brillante sur le ddme deSainte-Sophie, s'était éteinte |a-
haut dans l'immensité ; ce n'était plusqu'une tache rouge, terne et sanglante.



Il n'est rien de si saisissant que les signes du ciel, et ma premiéreimpression, plus
rapide que I'éclair, fut aussi une impression de frayeur.Je n'avais point prévu cet
événement, ayant depuis longtemps négligé deconsulter le calendrier.

Achmet m'explique combien c'est la un cas grave et sinistre : d'apres lacroyance
turque, la lune est en ce moment aux prises avec un dragon qui ladévore. On peut
la délivrer cependant, en intercédant aupres d'Allah, eten tirant a balle sur le
monstre.

On récite en effet, dans toutes les mosquées, des priéres de circonstance,et la
fusillade commence a Stamboul. De toutes les fenétres, de tous lestoits, on tire
des coups de fusil a la lune, dans le but d'obtenir uneheureuse solution de
I'effrayant phénomeéne.

Nous prenons un caique au Phanar pour rejoindre notre logis ; on nousarréte en
route. A mi-chemin de la Corne d'or, le canot des Zaptiés nousbarre le passage :
une nuit d'éclipse, se promener en caique est interdit.

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la rue. Nous parlementons,
nousdiscutons, le prenant de trés haut avec MM. les Zaptiés, et, une foisencore,
en payant d'audace nous nous tirons d'affaire.

Nous arrivons a la case, ou Aziyadé nous attend dans la consternation etla terreur.
Les chiens hurlent a la lune d'une fagon lamentable, qui complique encorela
situation.

D'un air mystique, Achmet et Aziyadé m'apprennent que ces chiens hurlentainsi
pour demander a Allah un certain pain mystérieux qui leur estdispensé dans
certaines circonstances solennelles, -- et que les hommes nepeuvent voir.
L'éclipse continue sa marche, malgré la fusillade ; le disque entier estméme d'une
nuance rouge extraordinairement prononcée, -- coloration due aun état particulier
de lI'atmosphére.

J'essaye l'explication du phénoméne au moyen d'une bougie, d'une orange etd'un
miroir, vieux procédé d'école.

J'épuise ma logique, et mes éléves ne comprennent pas ; devant cettehypothése
tout a fait inadmissible que la terre est ronde, Aziyadés'assied avec dignité, et
refuse absolument de me prendre au sérieux. Jeme fais l'effet d'un pédagogue,
image horrible ! et je suis pris de fourire ; je mange l'orange et j'abandonne ma
démonstration...

A quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi leur 6terais-je lasuperstition
qui les rend plus charmants ?

Et nous voila, nous aussi, tirant tous les trois des coups de fusil par lafenétre, a la
lune qui continue de faire la-haut un effet sanglant, aumilieu des étoiles brillantes,
dans le plus radieux de tous les ciels !

XXVII

Vers onze heures, Achmet nous éveille pour nous annoncer que le traitementa
réussi ; la lune est eyu yapilmich (guérie).

En effet, la lune, tout a fait rétablie, brillait comme une splendidelampe bleue dans
le beau ciel d'Orient.



XXVIII

" Ma mére Béhidjé " est une trés extraordinaire vieille femme, octogénaireet
infirme, -- fille et veuve de pacha, -- plus musulmane que le Koran, etplus raide
que la loi du Chéri.

Feu Chefket-Daoub-pacha, époux de Béhidjé-hanum, fut un des favoris dusultan
Mahmoud, et trempa dans le massacre des janissaires. Béhidjé-hanum,admise a
cette époque dans son conseil, I'y avait poussé de tout sonpouvoir.

Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les hauteurs duTaxim,
habite la vieille Béhidjé-hanum. Son appartement, qui déjasurplombe des
précipices, porte deux shaknisirs en saillie, soigneusementgrillés de lattes de
fréne.

De Ia, on domine d'aplomb les quartiers de Foundoucli, les palais deDolma-
Bagtché et de Tchéraghan, la pointe du Sérail, le Bosphore, leDeerhound, pareil a
une coquille de noix posée sur une nappe bleue, --et puis Scutari et toute la cote
d'Asie.

Béhidjé-hanum passe ses journées a cet observatoire, étendue sur unfauteuil, et
Aziyadé est souvent a ses pieds, -- Aziyadé attentive aumoindre signe de sa vieille
amie, et dévorant ses paroles comme les arrétsdivins d'un oracle.

C'est une anomalie que l'intimité de la jeune femme obscure et de lavieille cadine,
rigide et fiere, de noble souche et de grande maison.

Béhidjé-hanum ne m'est connue que par oui-dire : les infidéles ne sontpoint admis
dans sa demeure.

Elle est belle encore, affirme Aziyadé, malgré ses quatre-vingts ans, "belle comme
les beaux soirs d'hiver "

Et, chaque fois qu'Aziyadé m'exprime quelque idée neuve, quelque notionnette et
profonde sur des choses qu'elle semblerait devoir ignorerabsolument, et que je lui
demande : " Qui t'a appris cela, ma chérie ? "-- Aziyadé répond : " C'est ma mére
Béhidjé. "

"Ma meére " et " mon pere " sont des titres de respect qu'on emploie enTurquie
lorsqu'on parle de personnes agées, méme lorsque ces personnesvous sont
indifférentes ou inconnues.

Béhidjé-hanum n'est point une mére pour Aziyadé. Tout au moins est-ce unemére
imprudente, qui ne craint pas d'exalter terriblement la jeuneimagination de son
enfant.

Elle I'exalte au point de vue religieux d'abord, tant et si bien, que lapauvre petite
abandonnée verse souvent des larmes trés ameéres sur sonamour pour un infidele.
Elle I'exalte au point de vue romanesque aussi, par le récit de longueshistoires,
contées avec esprit et avec feu, qui me sont redites la nuit,par les lévres fraiches
de ma bien-aimée.

Longues histoires fantastiques, aventures du grand Tchengiz ou des ancienshéros
du désert, légendes persanes ou tartares, ou I'on voit de jeunesprincesses,
persécutées par les génies, accomplir des prodiges de fidélitéet de courage.



Et, quand Aziyadé arrive le soir, I'imagination plus surexcitée que decoutume, je
puis en toute sdreté lui dire :
-- Tu as passé ta journée, ma chere petite amie, aux pieds de ta méreBéhidjé !

XXIX

Janvier 1877.

Huit jours a Buyukdéré, dans le haut Bosphore, a I'entrée de la mer Noire.Le
Deerhound est mouillé prés des grands cuirassés turcs, qui sontpostés la comme
des chiens de garde, a l'intention de la Russie. Cettesituation du Deerhound, qui
m'éloigne de Stamboul, coincide avec unséjour du vieil Abeddin dans sa demeure ;
tout est pour le mieux, et cetteséparation nous tient lieu de prudence.

Il fait froid, il pleut, les journées se passent a courir dans la forét deBelgrade, et
ces courses sous bois me rameénent aux temps heureux de monenfance.

Des chénes antiques, des houx, de la mousse et des fougéres, presque
lavégétation du Yorkshire. A part qu'il y pousse aussi des ours, on secroirait dans
les bons vieux bois de la patrie.

XXX

Samuel a peur des kédis (des chats). Le jour, les kédis lui inspirent desidées
dréles ; il ne peut les regarder sans rire. La nuit, il devient trésrespectueux, et s'en
tient a distance.

Je m'habillais pour un bal d'ambassade. Samuel, qui m'avait laissé pouraller
dormir, revint tout a coup frapper a ma porte.

-- Bir madame kédi, disait-il d'un air effaré, bir madame kédi (unemadame chat ;
lisez : chatte) qui portate ses piccolos dormir com Samuel(qui a apporté ses petits
pour dormir avec Samuel) !

Et il continuait a la cantonade, avec un sérieux imperturbable :

-- Chez nous, dans ma famille, ceux-la qui dérangent les chats, dans lemois méme
ils doivent mourir ! Monsieur Loti, comment faire ?

Quand ma toilette fut achevée, je me décidai a préter main-forte & monami, et
j'entrai dans sa chambre.

Une dame kédi était en effet postée sur l'oreiller de Samuel, tout aumilieu. C'était
une personne de beaucoup d'embonpoint, revétue d'une bellepelure jaune. Avec
un air de dignité et de triomphe, assise sur soninnomable, elle contemplait tour a
tour Samuel immobile, et ses petitsqui s'ébattaient sur la couverture.

Samuel, assis dans un coin, tombant de sommeil, assistait a cette scene defamille
dans une attitude de consternation résignée ; il attendait que jevinsse a son
secours.



Cette madame Kédi m'était inconnue. Elle ne fit aucune difficultécependant pour se
laisser prendre a mon cou et porter dehors avec sesenfants. Aprés quoi, Samuel,
ayant soigneusement épousseté sa couverture,fit mine de s'aller coucher.

Je ne devais point rentrer cette nuit-la. J'arrivai a l'improviste a deuxheures du
matin.

Samuel avait ouvert toute grande la fenétre de sa chambre, et disposé descordes
sur lesquelles il avait étendu ses couvertures, afin de les purgerpar le grand air de
tout effluve de chat. Lui-méme s'était installé dansmon lit, ou il dormait du sommeil
des tétes jeunes et des consciencespures. Pour lui, c'était bien |a son cas.

Le lendemain, nous apprimes que cette madame Kédi était la béte adorée,mais
coureuse, d'un vieux juif du voisinage, repasseur de tarbouchs.

XXXI

C'était Noél a la grecque ; le vieux Phanar était en féte.

Des bandes d'enfants promenaient des lanternes, des girandoles de papier,de
toutes les formes et de toutes les couleurs ; ils frappaient a toutesles portes, a tour
de bras, et donnaient des sérénades terribles, avecaccompagnement de tambour.
Achmet, qui passait avec moi, témoignait un grand mépris pour cesréjouissances
d'infidéles.

Le vieux Phanar, méme au milieu de ce bruit, ne pouvait s'empécher d'avoirl'air
sinistre.

On voyait cependant s'ouvrir toutes les petites portes byzantines, rongéesde
vétusté, et dans leurs embrasures massives apparaissaient des jeunesfilles,
vétues comme des Parisiennes, qui jetaient aux musiciens despiastres de cuivre.
Ce fut bien pis quand nous arrivames a Galata ; jamais, dans aucun pays
dumonde, il ne fut donné d'ouir un vacarme plus discordant, ni de contemplerun
spectacle plus misérable.

C'était un grouillement cosmopolite inimaginable, dans lequel dominait engrande
majorité I'élément grec. L'immonde population grecque affluait enmasses
compactes ; il en sortait de toutes les ruelles de prostitution, detous les estaminets,
de toutes les tavernes. Impossible de se figurer toutce qu'il y avait Ia d'hommes et
de femmes ivres, tout ce qu'on y entendaitde braillements avinés, de cris
écoeurants.

Et quelques bons musulmans s'y trouvaient aussi, venus pour riretranquillement
aux dépens des infideles, pour voir comment ces chrétiensdu Levant sur le sort
desquels on a attendri I'Europe, par de sipathétiques discours, célébraient la
naissance de leur prophete.

Tous ces hommes qui avaient si grande peur d'étre obligés d'aller sebattre comme
des Turcs, depuis que la Constitution leur conférait le titreimmeérité de citoyens,
s'en donnaient a coeur joie de chanter et de boire.

XXXII



Je me souviens de cette nuit ou le bay-kouch (le hibou), suivit notrecaique sur la
Corne d'or.

C'était une froide nuit de janvier ; une brume glaciale embrouillait lesgrandes
ombres de Stamboul, et tombait en pluie fine sur nos tétes. Nousramions, Achmet
et moi, a tour de réle, dans le caique qui nous menait aEyoub.

A I'échelle du Phanar, nous abordames avec précaution dans la nuit noire,au
milieu de pieux, d'épaves et de milliers de caiques échoués sur la vase.

On était Ia au pied des vieilles murailles du quartier byzantin deConstantinople, lieu
qui n'est fréquenté a pareille heure par aucun étrehumain. Deux femmes pourtant
s'y tenaient blotties, deux ombres a téteblanche, cachées dans certain recoin
obscur qui nous était familier, sousle balcon d'une maison en ruine... C'étaient
Aziyadé, et la vieille, lafidele Kadidja.

Quand Aziyadé fut assise dans notre barque, nous repartimes.

La distance était grande encore, de I'échelle du Phanar a celle d'Eyoub.De loin en
loin, une rare lumiére, partie d'une maison grecque, laissaittomber dans I'eau
trouble une trainée jaune ; autrement, c'était partoutla nuit profonde.

Passant devant une antique maison bardée de fer, nous entendimes le bruitd'un
orchestre et d'un bal. C'était une de ces grandes habitations, noiresau-dehors,
somptueuses au-dedans, ou les anciens Grecs, les Phanariotes,cachent leur
opulence, leurs diamants, et leurs toilettes parisiennes.

... Puis le bruit de la féte se perdit dans la brume, et nous retombamesdans le
silence et I'obscurité.

Un oiseau volait lourdement autour de notre caique, passant et repassantsur nous.
-- Bou fena (mauvaise affaire) ! dit Achmet en hochant la téte.

-- Bay-Kouch mi ? lui demanda Aziyadé, tout encapuchonnée etemmaillotée. (Est-
ce point le hibou ?)

Quand il s'agissait de leurs superstitions ou de leurs croyances, ilsavaient coutume
de s'entretenir tous les deux, et de ne me compter pourrien.

-- Bou tchok fena Loti, dit-elle ensuite en me prenant la main ; ammasen...
bilmezsen ! (C'est trés mauvais, cela Loti, mais toi..., tu nesais pas !...)

C'était singulier au moins, de voir circuler cette béte une nuit d'hiver,et elle nous
suivit sans tréve, pendant plus d'une heure que nous mimes aremonter de I'échelle
du Phanar a celle d'Eyoub.

Il'y avait un courant terrible, cette nuit-1a, sur la Corne d'or ; lapluie tombait
toujours, fine et glaciale ; notre lanterne s'était éteinte,et cela nous exposait a étre
arrétés par des bachibozouks de patrouille,ce qui eQt été notre perte a tous les
trois.

Par le travers de Balata, nous rencontrames des caiques remplis dejiaoudis (de
juifs). Les iaoudis qui occupent en ce point les deux rives,Balate et Pri-Pacha,
voisinent le soir, ou reviennent de la grandesynagogue, et ce lieu est le seul ou I'on
trouve, la nuit, du mouvementsur la Corne d'or.

lls chantaient, en passant, une chanson plaintive dans leur langue deiaoudis. Le
bay-kouch continuait de voltiger sur nos tétes, et Aziyadépleurait, de froid et de
frayeur.

Quelle joie ce fut, quand nous amarrames sans bruit, dans I'obscuritéprofonde,
notre caique a I'échelle d'Eyoub ! Sauter sur la vase, deplanche en planche (nous



connaissions ces planches par coeur, enaveugles), traverser la petite place
déserte, faire tourner doucement lesserrures et les verrous, et refermer le tout
derriére nous trois ; passerla visite des appartements vagues du rez-de-chaussée,
le dessous del'escalier, la cuisine, l'intérieur du four ; laisser nos
chaussurespleines de boue et nos vétements mouillés ; monter pieds nus sur
lesnattes blanches, donner le bonsoir a Achmet, qui se retirait dans
sonappartement ; entrer dans notre chambre et la fermer encore a clef ;laisser
tomber derriére nous la portiere arabe blanche et rouge ; nousasseoir sur les tapis
épais, devant le brasero de cuivre qui couvaitdepuis le matin, et répandait une
douce chaleur, embaumeée de pastilles dusérail et d'eau de roses ;... c'était pour au
moins vingt-quatre heures,la sécurité, et I'immense bonheur d'étre ensemble !
Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit a chanter dans un platanesous nos
fenétres.

Et Aziyadé, brisée de fatigue, s'endormit au son de sa voix lugubre, enpleurant a
chaudes larmes.

XXXII

Leur " madame " était une vieille coquine qui avait couru toute I'Europeet fait tous
les métiers ; leur " madame " (la madame de Samuel etd'Achmet ; ils I'appelaient
ainsi : bizum madame, notre madame) ; leurmadame parlait toutes les langues et
tenait un café borgne dans lequartier de Galata.

Le café de leur " madame " ouvrait sur la grande rue bruyante ; il étaittreés profond
et trés vaste ; il avait une porte de derriére sur uneimpasse mal famée des quais
de Galata, laquelle impasse servait dedébouché a plusieurs mauvais lieux. Ce café
était surtout le rendez-vousde certains matelots de commerce italiens et maltais,
suspects de vol etde contrebande ; il s'y traitait plusieurs sortes de marchés, et il
etaitprudent, le soir, d'y entrer avec un revolver.

Leur " madame " nous aimait beaucoup, Samuel, Achmet et moi ;
c'étaitordinairement elle qui préparait a manger a mes deux amis, leursaffaires les
retenant souvent dans ces quartiers ; leur " madame " étaitremplie pour nous
d'attentions maternelles.

Il'y avait, au premier, chez leur " madame " un petit cabinet et un coffrequi me
servaient aux changements de décors. J'entrais en vétementseuropéens par la
grande porte, et je sortais en Turc par l'impasse.

Leur " madame " était italienne.

XXXIV

Eyoub, 20 janvier.



Hier finit en queue de rat la grande facétie internationale desconférenciers. La
chose ayant raté, les Excellences s'en vont, lesambassadeurs aussi plient bagage,
et voila les Turcs hors la loi.

Bon voyage a tout ce monde ! heureusement nous, nous restons. A Eyoub, onest
fort calme et assez résolu. Dans les cafés turcs, le soir, méme dansles plus
modestes, se réunissent indifferemment les riches et les pauvres,les pachas et les
hommes du peuple... (O Egalité ! inconnue & notre nationdémocratique, & nos
républiques occidentales !) Un érudit est la quidéchiffre aux assistants les
grimoires des feuilles du jour ; chacunécoute, avec silence et conviction. Rien de
ces discussions bruyantes, al'ale et a I'absinthe, qui sont d'usage dans nos
estaminets de barriéres ;on fait a Eyoub de la politique avec sincérité et
recueillement.

On ne doit pas désespérer d'un peuple qui a conservé tant de croyances etde
sérieuse honnétete.

XXXV

Aujourd’hui, 22 janvier, les ministres et les hauts dignitaires del'empire, réunis en
séance solennelle a la Sublime Porte, ont décidé al'unanimité de repousser les
propositions de I'Europe sous lesquelles ilsvoyaient passer la griffe de la sainte
Russie. Et des adresses defélicitations arrivent de tous les coins de I'empire aux
hommes qui ontpris cette résolution désespérée.

L'enthousiasme national était grand dans cette assemblée ou I'on vit pourla
premiére fois cette chose insolite : des chrétiens siégeant a c6té demusulmans ;
des prélats arméniens, a cété des derviches et ducheik-ul-islam ; ou I'on entendit
pour la premiére fois sortir de bouchesmahométanes cette parole inouie : " Nos
freres chrétiens. "

Un grand esprit de fraternité et d'union rapprochait alors les
différentescommunions religieuses de I'empire ottoman, en face d'un péril
commun, etle prélat arménien-catholique prononga dans cette assemblée cet
étrangediscours guerrier :

" Effendis !

" Les cendres de nos peres a tous reposent depuis cing siécles dans cetteterre de
la patrie. Le premier de tous nos devoirs est de défendre ce solqui nous est échu
en héritage. La mort a lieu, en vertu d'une loi denature. L'histoire nous montre de
grands Etats qui ont tour a tour paru etdisparu dans la scéne du monde. Si donc
les décrets de la Providence ontfixé le terme de I'existence de notre patrie, nous
n'avons qu'a nousincliner devant son arrét ; mais autre chose est de
s'éteindrehonteusement ou de faire une fin glorieuse. Si nous devons périr
d'uneballe meurtriere ne renongons donc pas a I'honneur de la recevoir enpleine
poitrine et non dans le dos ; au moins alors le nom de notre paysfigurera
glorieusement dans I'histoire. Naguere encore, nous n'étionsqu'un corps inerte ; la
charte qui nous a été octroyée est venue vivifieret consolider ce corps. --



Aujourd'hui, pour la premiéere fois, nous sommesinvités a ce conseil ; graces en
soient rendues a Sa Majesté le Sultan etaux ministres de la Sublime Porte !
désormais, que la question de religionne sorte pas du domaine de la conscience !
que le musulman aille a samosquée et le chrétien a son église ; mais, en face de
I'intérét de tous,en face de I'ennemi public, soyons et demeurons tous unis ! "

XXXVI

Aziyadé, qui était fidéle a la petite babouche de maroquin jaune desbonnes
musulmanes, sans talon ni dessus de pied, en consommait bien troispaires par
semaine ; il y en avait toujours de rechange, trainant danstous les recoins de la
maison, et elle écrivait son nom dans l'intérieur,sous prétexte que Achmet ou moi
pourrions les lui prendre.

Celles qui avaient servi étaient condamnées a un supplice affreux :lancées dans le
vide, la nuit, du haut de la terrasse, et précipitées dansla Corne d'or. Cela
s'appelait le kourban des péapoutchs, le sacrificedes babouches.

C'était un plaisir de monter, par les nuits bien claires et bien froides,dans le viell
escalier de bois qui craquait sous nos pas et nous menaitsur les toits, et, la au
beau clair de lune, mahitabda, aprés nous étreassurés que tout sommeillait
alentour, de consommer le kourban, et fairepirouetter dans I'air, une par une, les
babouches condamnées.

Tombera-t-elle dans I'eau, la papoutch, ou sur la vase, ou bien encore surla téte
d'un chat en maraude ?

Le bruit de sa chute dans le silence profond indiquait lequel de nous deuxavait
deviné juste, et gagné le pari.

Il faisait bon étre la-haut, si seuls chez nous, si loin des humains, sitranquilles,
souvent piétinant sur une blanche couche de neige, etdominant le vieux Stamboul
endormi. Nous étions prives, nous, de jouirensemble de la lumiére du jour dont
jouissent tant d'autres qui s'en vontensemble, bras dessus bras dessous au grand
soleil, sans apprécier leurbonheur. La-haut était notre lieu de promenade ; la, nous
allions respirerl'air pur et vif des belles nuits d'hiver, en société de la lune,
compagnediscréte qui tantbt s'abaissait lentement a l'ouest sur les pays
desinfidéles, tantot se levait toute rouge a l'orient, dessinant lasilhouette lointaine
de Scutari ou de Péra.

XXXVII

Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement
(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)

L'animation est grande sur le Bosphore. Les transports arrivent etpartent, chargés
de soldats qui s'en vont en guerre. Il en vient departout, des soldats et des redifs,
du fond de I'Asie, des frontiéres dePerse, méme de |'Arabie et de I'Egypte. On les



équipe a la hate pour lesexpédier sur le Danube, ou dans les camps de la Géorgie.
De bruyantesfanfares, des cris terribles en I'nonneur d'Allah, saluent chaque
jourleur départ. La Turquie ne s'était jamais vu tant d'hommes sous les armes,tant
d'hommes si décidés et si braves. Allah sait ce que deviendront cesmultitudes !

XXXV

Eyoub, 29 janvier 1877.

Je n'aurais pas pardonné aux Excellences leurs pasquinades diplomatiques,si
elles avaient dérangé ma vie.

Je suis heureux de me retrouver dans cette petite case perdue, qu'uninstant j'avais
eu peur de quitter.

Il est minuit, la lune proméne sur mon papier sa lumiére bleue, et lescogs ont
commencé leur chanson nocturne. On est bien loin de sessemblables a Eyoub,
bien isolé la nuit, mais aussi bien paisible. J'aipeine a croire, souvent, que Arif-
Effendi, c'est moi ; mais je suis si lasde moi-méme, depuis vingt-sept ans que je
me connais, que j'aime assezpouvoir me prendre un peu pour un autre.

Aziyadé est en Asie ; elle est en visite, avec son harem, dans un haremd'lsmidt, et
me reviendra dans cinqg jours.

Samuel est |la pres de moi, qui dort par terre, d'un sommeil aussitranquille que
celui des petits enfants. Il a vu dans la journée repécherun noyé, lequel était, il
paratit, si vilain et lui a fait tant de peur,que, par prudence, il a apporté dans ma
chambre sa couverture et sonmatelas.

Demain matin, dés l'aubette, les rédifs qui s'en vont en guerre feronttapage, et il y
aura foule dans la mosquée. Volontiers je partirais aveceux, me faire tuer aussi
quelque part au service du Sultan. C'est unechose belle et entrainante que la lutte
d'un peuple qui ne veut pasmourir, et je sens pour la Turquie un peu de cet élan
que je sentiraispour mon pays, s'il était menacé comme elle, et en danger de mort.

XXXIX

Nous étions assis, Achmet et moi, sur la place de la mosquée du SultanSélim.
Nous suivions des yeux les vieilles arabesques de pierre quigrimpaient en se
tordant le long des minarets gris, et la fumée de noschibouks qui montait en spirale
dans l'air pur.

La place du Sultan Sélim est entourée d'une antique muraille, danslaquelle
s'ouvrent de loin en loin des portes ogivales. Les promeneurs ysont rares, et
quelques tombes s'y abritent sous des cypres ; on est la enbon quartier turc, et on
peut aisément s'y tromper de deux siécles.

-- Moi, disait Achmet d'un air frondeur, je sais bien ce que je ferai,Loti, quand tu
seras parti : je menerai joyeuse vie et je me griserai tousles jours ; un joueur
d'orgue me suivra, et me fera de la musique du matinjusqu'au soir. Je mangerai



mon argent, mais cela m'est égal (zarar yok).Je suis comme Aziyadé€, quand tu
seras parti, ce sera fini aussi de tonAchmet.

Et il fallut lui faire jurer d'étre sage ; ce qui ne fut point une facileaffaire.

-- Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment, Loti ? Quand tu seras mariéet que tu
seras riche, tu viendras me chercher, et je serai la-bas tondomestique. Tu ne me
payeras pas plus qu'a Stamboul, mais je serai prés detoi, et c'est tout ce que je
demande.

Je promis a Achmet de lui donner place sous mon toit, et de lui confiermes petits
enfants.

Cette perspective d'élever mes bébés et de les coiffer en fez suffit a leremettre en
joie, et nous nous perdimes toute la soirée en projetsd'éducation, basés sur des
méthodes extrémement originales.

XL

PLUMKETT A LOTI

Mon cher ami,

Je ne vous écrivais pas, tout simplement parce que je n'avais rien a vousdire. En
pareil cas, j'ai I'nabitude de me taire.

Qu'aurais-je pu vous raconter en effet ? Que j'étais trés préoccupé dechoses
nullement agréables ; que j'étais empoigné par dame Réalité,étreinte dont il est fort
dur de se débarrasser ; que je languissais asseztristement au milieu de messieurs
maritimes et coloniaux ; que les lienssympathiques, les affinités mystérieuses qui,
en certains moments,m'unissent si étroitement avec tout ce qui est aimable et
beau, étaientrompus.

Je suis sOr que vous comprenez tres bien ceci, car c'est la I'état danslequel je vous
ai vu plus d'une fois plongé.

Votre nature ressemble beaucoup a la mienne, ce qui m'explique fort bienla trés
grande sympathie que j'ai ressentie pour vous presque de primeabord. -- Axiome :
Ce que I'on aime le mieux chez les autres, c'estsoi-méme. Lorsque je rencontre un
autre moi-méme, il y a chez moiaccroissement de forces ; il semblerait que les
forces pareilles de I'unet I'autre s'ajoutent et que la sympathie ne soit que le désir,
latendance vers cet accroissement de forces qui, pour moi, est synonyme
debonheur. Si vous le voulez bien, j'intitulerai ceci : le grand
paradoxesympathique.

Je vous parle un langage peu littéraire. Je m'en apergois bien : j'emploieun
vocabulaire emprunté a la dynamique et fort différent de celui de nosbons auteurs ;
mais il rend bien ma pensée.

Ces sympathies, nous les éprouvons d'une foule de maniéres différentes.Vous qui
étes musicien, vous les avez ressenties a I'égard de quoi, s'ilvous plait ? Qu'est-ce
gu'un son ? Tout simplement une sensation qui naiten nous a l'occasion d'un
mouvement vibratoire transmis par l'air a notretympan et de la a notre nerf



acoustique. Que se passe-t-il dans notrecervelle ? Voyez donc ce phénoméne
bizarre : vous étes impressionné parune suite de sons, vous entendez une phrase
mélodique qui vous plait.Pourquoi vous plait-elle ? Parce que les intervalles
musicaux dont lasuite la compose, autrement dit les rapports des nombres de
vibrations ducorps sonore, sont exprimés par certains chiffres plutét que par
certainsautres ; changez ces chiffres, votre sympathie n'est plus excitée ;
vousdites, vous, que cela n'est plus musical, que c'est une suite de
sonsincohérents. Plusieurs sons simultanés se font entendre, vous recevez
uneimpression qui sera heureuse ou douloureuse : affaire de rapportschiffrés, qui
sont les rapports sympathiques d'un phénoméne extérieur avecvous-méme, étre
sensitif.

Il'y a de véritables affinités, entre vous et certaines suites de sons,entre vous et
certaines couleurs éclatantes, entre vous et certainsmiroitements lumineux, entre
vous et certaines lignes, certaines formes.Bien que les rapports de convenance
entre toutes ces différentes choses etvous-méme soient trop compliqués pour étre
exprimés, comme dans le cas dela musique, vous sentez cependant qu'ils existent.
Pourquoi aime-t-on une femme ? Bien souvent cela tient uniqguement a ce quela
courbe de son nez, I'arc de ses sourcils, I'ovale de son visage, quesais-je ? ont ce
je ne sais quoi auquel correspond en vous un autre je nesais quoi qui fait le diable
a quatre dans votre imagination. Ne vousrécriez pas ! la moitié du temps, votre
amour ne tient a rien de plus.

Vous me direz qu'il y a chez cette femme un charme moral, une délicatessede
sentiment, une élévation de caractére qui sont la vraie cause de votreamour...
Hélas ! gardez-vous bien de confondre ce qui est en elle et cequi est en vous.
Toutes nos illusions viennent de la : attribuer ce quiest en nous et nulle part
ailleurs a ce qui nous plait. Faire une chasse ala femme que I'on aime et prendre
son ami pour un homme de génie.

J'ai été amoureux de la Vénus de Milo et d'une nymphe du Corrége. Cen'étaient
certes pas les charmes de leur conversation et la soif d'échangeintellectuel qui
m'attiraient vers elles ; non, c'était I'affinitéphysique, le seul amour connu des
anciens, I'amour qui faisait desartistes. Aujourd'hui, tout est devenu tellement
compliqué, que I'on nesait plus ou donner de la téte ; les neuf dixiemes des gens
ne comprennentplus rien a quoi que ce soit.

Tout cela posé, passons a votre définition a vous, Loti. Il y a affinitéentre tous les
ordres de choses et vous. Vous étes une nature trés avidede jouissances
artistiques et intellectuelles, et vous ne pouvez étreheureux qu'au milieu de tout ce
qui peut satisfaire vos besoinssympathiques, qui sont immenses. Hors de ces
emotions, il n'y a pas debonheur pour vous. Hors du milieu qui peut vous les
procurer, cesémotions, vous serez toujours un pauvre exilé.

Celui qui est apte a ressentir ces émotions d'un ordre supérieur, pourlesquelles la
grande masse des individus n'a pas de sens, sera fort peuimpressionné par tout ce
qui sera en dessous de ses désirs. Qu'est-ce doncque l'attrait d'un bon diner,
d'une partie de chasse, d'une jolie fillepour celui qui a versé des larmes de
ravissement en lisant les poétes, quis'est délicieusement abandonné au courant
d'une suave mélodie, qui s'estplongé dans cette réverie qui n'est pas la pensée,
qui est plus que lasensation, et qu'aucun mot n'exprime ?



Qu'est-ce donc que le plaisir de voir passer des figures vulgaires surlesquelles
sont peintes toutes les nuances de la sottise, des corps malproportionnés,
emprisonnés dans des culottes ou des habits noirs, toutcela grouillant sur des
paves boueux, autour de murailles sales, de boitesa fenétre et de boutiques ?
Votre imagination se resserre et la pensée se fige dans votre cerveau...

Quelle impression causera sur vous la conversation de ceux qui vousentourent, s'il
n'y a pas harmonie entre vos pensées et celles qu'ilsexpriment ?

Si votre pensée s'élance dans I'espace et dans le temps ; si elle embrassel'infinie
simultanéité des faits qui se passent sur toute la surface de laterre, qui n'est
gu'une planete tournant autour du soleil, -- qui n'estlui-méme qu'un centre
particulier au milieu de I'espace ; si vous songezque cet infini simultané n'est qu'un
instant de I'éternité, qui est unautre infini, que tout cela vous apparait
difféeremment, suivant le pointde vue ou vous vous placez, et qu'il y en a une
infinité de points de vue; si vous songez que la raison de tout cela, lI'essence de
toutes ceschoses vous est inconnue, et si vous agitez dans votre esprit ces
eternelsproblémes, qu'est-ce que tout cela ? que suis-je moi-méme au milieu de
cetinfini ?

Vous aurez bien des chances pour ne pas étre en communion intellectuelleavec
ceux qui vous entourent.

Leur conversation ne vous touchera guére plus que celle d'une araignée quivous
raconterait qu'un plumeau dévastateur lui a détruit une partie de satoile ; ou que
celle d'un crapaud qui vous annoncerait qu'il vientd'hériter d'un gros tas de platras
dans lequel il pourra giter tout al'aise. (Un monsieur me disait aujourd'hui qu'il avait
fait de mauvaisesrécoltes, et qu'il avait hérité d'une maison de campagne.)

Vous avez été amoureux, vous I'étes peut-étre encore ; vous avez sentiqu'il existait
un genre de vie tout spécial, un état particulier de votreétre a la faveur duquel tout
prenait pour vous des aspects entierementnouveaux.

Une sorte de révélation semble alors se faire ; on dirait qu'on vient denaitre une
seconde fois, car dés lors on vit davantage, on fonctionne toutentier ; tout ce qu'il y
a en nous d'idées, de sentiments, se réveille ets'avive comme la flamme du punch
que l'on agite. (Littérature de I'avenir!)

Bref, on s'épanouit, on est heureux, et tout ce qui est antérieur a cebonheur
disparait dans une sorte de nuit. Il semble qu'on était dans leslimbes ; on vivait,
relativement a la vie actuelle, comme I'enfant en basage par rapport au jeune
homme. Les sentiments par lesquels on passelorsque I'on est amoureux, on ne
peut les décrire qu'au moment méme ou onles éprouve, et certes, je ne ressens
rien de pareil en ce moment-ci. Etpourtant, tenez, sapristi ! je m'emballe en
remuant toutes ces idées-la,je m'exalte, je perds la téte, je ne sais plus ou j'en suis
l... Quellebonne chose d'aimer et d'étre aimé ! savoir qu'une nature d'élite
acompris la vétre ; que quelqu'un rapporte toutes ses pensées, tous sesactes a
vous ; que vous étes un centre, un but, en vue duquel uneorganisation aussi
délicatement compliquée que la vétre, vit, pense etagit ! Voila qui nous rend forts ;
voila qui peut faire des hommes degénie.

Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons, qui estpeut-étre
moins une réalité que le plus pur produit de notre imagination,et ce mélange
d'impressions, physiques et morales, sensuelles etspirituelles, ces impressions
absolument indescriptibles que I'on ne peutque rappeler a l'esprit de celui qui les a



déja éprouvées, -- impressionsque vous causera, par suite d'une mystérieuse
association d'idées, lemoindre objet ayant appartenu a votre bien-aimée, son nom
quand vousl'entendez prononcer, quand vous le voyez simplement écrit sur du
papier,et mille autres sublimes niaiseries, qui sont peut-étre tout ce qu'il y ade
meilleur au monde.

Et I'amitié, qui est un sentiment plus sévere, plus solidement assis,puisqu'il repose
sur tout ce qu'il y a de plus élevé en nous, la partiepurement intellectuelle de nous-
méme. Quel bonheur de pouvoir dire tout ceque I'on sent a quelqu'un qui vous
comprend jusqu'au bout et non passeulement jusqu'a un certain point, a quelqu'un
qui achéve votre penséeavec le méme mot qui était sur vos Iévres, dont la réplique
fait jaillirde chez vous un torrent de conceptions, un flot d'idées. Un demi-mot
devotre ami vous en dit plus que bien des phrases, car vous étes habitué apenser
avec lui. Vous comprenez tous les sentiments qui lI'animent et il lesait. Vous étes
deux intelligences qui s'ajoutent et se complétent.

Il est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens de parler, et aqui tout cela
manque, est fort a plaindre.

Pas d'affections, personne qui pense & moi... A quoi bon avoir des idéespour
n'avoir personne a qui les dire ? a quoi bon avoir du talent s'il n'ya pas en ce
monde une personne a lI'estime de laquelle je tiens plus qu'atout le reste ? a quoi
bon avoir de I'esprit avec des gens qui ne mecomprendront pas ?

On laisse tout aller ; on a éprouvé des déceptions, on en éprouve tous lesjours de
nouvelles ; on a vu que rien en ce monde n'était durable, qu'onne pouvait compter
absolument sur rien : on nie tout. On a les nerfsdétendus, on ne pense plus que
faiblement, le moi s'amoindrit a tel pointque, lorsqu'on est seul, on est quelquefois
a se demander si I'on veilleou si I'on dort. L'imagination s'arréte ; donc, plus de
chateaux enEspagne. Autant vaut dire plus d'espérance. On tombe dans la
bravade, onparle cavaliérement de bien des choses dont on rit beaucoup quand on
n'enpleure pas.

On n'aime rien, et pourtant on était fait pour tout aimer : on ne croit arien et on
pourrait peut-étre encore bien croire a tout ; on était bon atout et on n'est bon a
rien.

Avoir en soi une exubérance de facultés et sentir que I'on avorte, uneexcroissance
de sensibilité, un excédent de sentiments, et ne savoir qu'enfaire, c'est atroce ! la
vie, dans de telles conditions, est unesouffrance de tous les jours : souffrance dont
certains plaisirs peuventvous distraire un instant (votre écuyére de cirque,
I'odalisque Aziyadé etautres cocottes turques) ; mais c'est toujours pour retomber
de nouveau,et plus contusionné que jamais.

Voila votre profession de foi expliquée, développée, et
considérablementaugmentée par le drdle de type qui vous écrit.

La conclusion de ce long galimatias peu intelligible, la voici : je vousporte un trés
vif intérét, moins peut-étre a cause de ce que vous étes,que pour ce que je sens
que vous pourriez devenir.

Pourquoi avez-vous pris comme dérivatif a votre douleur la culture desmuscles, qui
tuera en vous ce qui seul peut vous sauver ? Vous étes clown,acrobate et bon
tireur ; il et mieux valu étre un grand artiste, mon cherLoti.



Je voudrais d'ailleurs vous pénétrer de cette idée en laquelle j'ai foi :il n'y a pas de
douleur morale qui n'ait son reméde. C'est a notre raisonde le trouver et de
I'appliquer suivant la nature du mal et le tempéramentdu sujet.

Le désespoir est un état complétement anormal ; c'est une maladie
aussiguérissable que beaucoup d'autres ; son reméde naturel est le temps.
Simalheureux que vous soyez, faites en sorte d'avoir toujours un petit coinde vous-
méme que vous ne laissiez pas envahir par le mal : ce petit coinsera votre boite a
médicaments. -- Amen !

PLUMKETT.

Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas a trois queues, etc. Jebaise les
mains de vos odalisques et suis votre affectionné.

PLUMKETT.

XLI

LOTI A PLUMKETT

Vous avais-je dit, mon cher ami, que j'étais malheureux ? Je ne le croispas, et
assurément, si je vous ai dit cela, j'ai d0 me tromper. Jerentrais ce soir chez moi en
me disant, au contraire, que j'étais un desheureux de ce monde, et que ce monde
aussi était bien beau. Je rentrais acheval par une belle aprés-midi de janvier ; le
soleil couchant dorait lescyprés noirs, les vieilles murailles crénelées de Stamboul,
et le toit dema case ignorée, ou Aziyadé m'attendait.



Livros Gratis

( http://www.livrosgratis.com.br )

Milhares de Livros para Download:

Baixar livros de Administracao

Baixar livros de Agronomia

Baixar livros de Arquitetura

Baixar livros de Artes

Baixar livros de Astronomia

Baixar livros de Biologia Geral

Baixar livros de Ciéncia da Computacao
Baixar livros de Ciéncia da Informacéo
Baixar livros de Ciéncia Politica

Baixar livros de Ciéncias da Saude
Baixar livros de Comunicacao

Baixar livros do Conselho Nacional de Educacdo - CNE
Baixar livros de Defesa civil

Baixar livros de Direito

Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia

Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educacao

Baixar livros de Educacdo - Transito
Baixar livros de Educacao Fisica

Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmacia

Baixar livros de Filosofia

Baixar livros de Fisica

Baixar livros de Geociéncias

Baixar livros de Geografia

Baixar livros de Histdria

Baixar livros de Linguas



http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1

Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo



http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

