
--- ATTENTION : CONSERVEZ CETTE LICENCE SI VOUS REDISTRIBUEZ CE FICHIER ---   
License ABU 
-=-=-=-=-=- 
Version 1.1, Aout 1999 
 
Copyright (C) 1999 Association de Bibliophiles Universels 
   http://abu.cnam.fr/ 
   abu@cnam.fr 
 
La base de textes de l'Association des Bibliophiles Universels (ABU) 
est une oeuvre de compilation, elle peut être copiée, diffusée et 
modifiée dans les conditions suivantes : 
 
1.  Toute copie à des fins privées, à des fins d'illustration de l'enseignement 
    ou de recherche scientifique est autorisée. 
 
2.  Toute diffusion ou inclusion dans une autre oeuvre doit 
 
     a) soit inclure la presente licence s'appliquant a l'ensemble de la 
        diffusion ou de l'oeuvre dérivee. 
 
     b) soit permettre aux bénéficiaires de cette diffusion ou de cette 
        oeuvre dérivée d'en extraire facilement et gratuitement une version 
        numérisée de chaque texte inclu, muni de la présente licence.  Cette 
        possibilité doit être mentionnée explicitement et de façon claire, 
        ainsi que le fait que la présente notice s'applique aux documents 
        extraits. 
 
     c) permettre aux bénéficiaires de cette diffusion ou de cette 
        oeuvre dérivée d'en extraire facilement et gratuitement la version 
        numérisée originale, munie le cas échéant des améliorations visées au 
        paragraphe 6, si elles sont présentent dans la diffusion ou la nouvelle 
        oeuvre. Cette possibilité doit être mentionnée explicitement et de 
        façon claire, ainsi que le fait que la présente notice s'applique aux 
        documents extraits. 
 
   Dans tous les autres cas, la présente licence sera réputée s'appliquer 
   à l'ensemble de la diffusion ou de l'oeuvre dérivée. 
 
 
3. L'en-tête qui accompagne chaque fichier doit être intégralement  
   conservée au sein de la copie. 
 
4. La mention du producteur original doit être conservée, ainsi 
   que celle des contributeurs ultérieurs. 
 
5. Toute modification ultérieure, par correction d'erreurs, 
   additions de variantes, mise en forme dans un autre format, ou autre, 
   doit être indiquée.  L'indication des diverses contributions devra être 
   aussi précise que possible, et datée. 
 
6. Ce copyright s'applique obligatoirement à toute amélioration 
   par simple correction d'erreurs ou d'oublis mineurs (orthographe, 
   phrase manquante, ...), c'est-à-dire ne correspondant pas à 
   l'adjonction d'une autre variante connue du texte, qui devra donc 
   comporter la présente notice. 
 
----------------------- FIN DE LA LICENCE ABU -------------------------------- 
 
--- ATTENTION : CONSERVEZ CET EN-TETE SI VOUS REDISTRIBUEZ CE FICHIER --- 
<IDENT medita> 
<IDENT_AUTEURS lamartinea> 
<IDENT_COPISTES roulleauj> 
<ARCHIVE http://www.abu.org/> 
<VERSION 1> 
<DROITS 0> 
<TITRE Premières Méditations poétiques, tome I> 
<GENRE vers> 



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



<AUTEUR Lamartine, Alphonse> 
<COPISTE Jean-Christophe Roulleau-Gallais (jgallais@arcadis.be)> 
<NOTESPROD> 
PARIS 
PAGNERRE, L. HACHETTE et Cie, FURNE et Cie 
ÉDITEURS 
1860 
 
Version du 24/02/1998 
</NOTESPROD> 
----------------------- FIN DE L'EN-TETE -------------------------------- 
 
------------------------- DEBUT DU FICHIER medita1 -------------------------------- 
 
PREMIÈRES  
MÉDITATIONS  
POÉTIQUES  
La mort de Socrate  
par  
M. de Lamartine  
1860  
----  
PRÉFACE.  
----  
L'homme se plaît à remonter à sa source; le fleuve n'y remonte pas. C'est que 
l'homme est une intelligence et que le fleuve est un élément. Le passé, le présent, 
l'avenir, ne sont qu'un pour Dieu. L'homme est Dieu par la pensée. Il voit, il sent, il 
vit à tous les points de son existence à la fois. Il se contemple lui-même, il se 
comprend, il se possède, il se ressuscite et il se juge dans les années qu'il a déjà 
vécu. En un mot, il revit tant qu'il lui plaît de revivre par ses souvenirs. C'est 
souffrance quelquefois, mais c'est sa grandeur. Revivons donc un moment, et 
voyons comment je naquis avec une parcelle de ce qu'on appelle poésie dans ma 
nature, et comment cette parcelle de feu divin s'alluma en moi à mon insu, jeta 
quelques fugitives lueurs dans ma jeunesse, et s'évapora plus tard dans les grands 
vents de mon équinoxe et dans la fumée de ma vie.  
J'étais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les deux premiers 
éléments de toute poésie. Les choses extérieures à peine aperçues laissaient une 
vive et profonde empreinte en moi; et, quand elles avaient disparu de mes yeux, 
elles se répercutaient et se conservaient présentes dans ce qu'on nomme 
l'imagination, c'est-à-dire la mémoire, qui revoit et qui repeint en nous. Mais, de 
plus, ces images ainsi revues et repeintes se transformaient promptement en 
sentiment. Mon âme animait ces images, mon coeur se mêlait à ces impressions. 
J'aimais et j'incorporais en moi ce qui m'avait frappé. J'étais une glace vivante 
qu'aucune poussière de ce monde n'avait encore ternie, et qui réverbérait l'oeuvre 
de Dieu! De là à chanter ce cantique intérieur qui s'élève en nous il n'y avait pas 
loin. Il ne me manquait que la voix; cette voix que je cherchais et qui balbutiais sur 
mes lèvres d'enfant, c'était la poésie. Voici les plus lointaines traces que je 
retrouve, au fond de mes souvenirs presque effacés, des premières révélations du 
sentiment poétique qui allait me saisir à mon insu, et me faire à mon tour chanter 
des vers au bord de mon nid, comme l'oiseau.  



J'avais dix ans; nous vivions à la campagne. Les soirées d'hiver étaient longues; la 
lecture en abrégeait les heures. Pendant que notre mère berçait du pied une de 
mes petites soeurs dans son berceau, et qu'elle allaitait l'autre sur un long canapé 
d'Utrecht rouge et râpé, à l'angle du salon, mon père lisait. Moi je jouais à terre à 
ses pieds avec des morceaux de sureau que le jardinier avait coupés pour moi 
dans le jardin; je faisais sortir la moelle du bois à l'aide d'une baguette de fusil. J'y 
creusais des trous à distances égales, j'en refermais aux deux extrémités l'orifice, 
et j'en taillais ainsi des flûtes que j'allais essayer le lendemain avec mes 
camarades les enfants du village, et qui résonnaient mélodieusement au printemps 
sous les saules, au bord du ruisseau, dans les prés.  
Mon père avait une voix sonore, douce, grave, vibrante comme les palpitations 
d'une corde de harpe, où la vie des entrailles auxquelles on l'a arrachée semble 
avoir laissé le gémissement d'un nerf animé. Cette voix, qu'il avait beaucoup 
exercée dans sa jeunesse en jouant la tragédie et la comédie dans les loisirs de 
ses garnisons, n'était point déclamatoire, mais pathétique. Elle empruntait un 
attendrissement d'organe et une suavité de son de plus, de l'heure, du lieu, du 
recueillement de la soirée, de la présence de ces petits enfants jouant ou dormant 
autour de lui, du bruit monotone de ce berceau à qui le mouvement était imprimé 
par le bout de la pantoufle de notre mère, et de l'aspect de cette belle jeune femme 
qu'il adorait, et qu'il se plaisait à distraire des perpétuels soucis de sa maternité.  
Il lisait dans un grand et beau volume relié en peau et à tranche dorée (c'était un 
volume des oeuvres de Voltaire) la tragédie de Mérope. Sa voix changeait 
d'accents avec le rôle. C'était tantôt le tyran cruel, tantôt la mère tremblante, tantôt 
le fils errant et persécuté; puis les larmes de la reconnaissance, puis les soupçons 
de l'usurpateur, puis la fureur, la désolation, le coup de poignard, les larmes, les 
sanglots, la mort, le livre qui se refermait, le long silence qui suit les fortes 
commotions du coeur.  
Tout en creusant mes flûtes de sureau, j'écoutais, je comprenais, je sentais; ce 
drame de mère et de fils se déroulait précisément tout entier dans l'ordre d'idées et 
de sentiments le plus à la portée de mon intelligence et de mon coeur. Je me 
figurais Mérope dans ma mère; moi dans le fils disparu et reconnu retombant dans 
ses bras, arraché de son sein. De plus, ce langage cadencé comme une danse de 
mots dans l'oreille, ces belles images qui font voir ce qu'on entend, ces 
hémistiches qui reposent le son pour le précipiter ensuite plus rapide, ces 
consonnances de la fin des vers qui sont comme des échos répercutés où le 
même sentiment se prolonge dans le même son, cette symétrie des rimes qui 
correspond matériellement à je ne sais quel instinct de symétrie morale cachée au 
fond de notre nature, et qui pourrait bien être une contre-empreinte de l'ordre divin, 
du rhythme incréé dans l'univers; enfin cette solennité de la voix de mon père, qui 
transfigurait sa parole ordinairement simple, et qui me rappelait l'accent religieux 
des psalmodies du prêtre le dimanche dans l'église de Milly; tout cela suscitait 
vivement mon attention, ma curiosité, mon émotion même. Je me disais 
intérieurement: -Voilà une langue que je voudrais bien savoir, que je voudrais bien 
parler quand je serai grand.- Et quand neuf heures sonnaient à la grosse horloge 
de noyer de la cuisine, et que j'avais fait ma prière et embrassé mon père et ma 
mère, je repassais en m'endormant ces vers, comme un homme qui vient d'être 
ballotté par les vagues sent encore, après être descendu à terre, le roulis de la 



mer, et croit que son lit nage sur les flots.  
Depuis cette lecture de Mérope, je cherchais toujours de préférence des ouvrages 
qui contenaient des vers, parmi les volumes oubliés sur la table de mon père ou 
sur le piano de ma mère, au salon. La Henriade, toute sèche et toute déclamatoire 
qu'elle fût, me ravissait. Ce n'était que l'amour du son, mais ce son était pour moi 
une musique. On me faisait bien apprendre aussi par coeur quelques fables de La 
Fontaine; mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l'oreille 
ni sur la page, me rebutaient. D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui se 
font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, 
avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le coeur. 
Les fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un 
vieillard, que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant: c'est 
du fiel, ce n'est pas du lait pour les lèvres et pour les coeurs de cet âge. Ce livre 
me répugnait; je ne savais pas pourquoi. Je l'ai su depuis: c'est qu'il n'est pas bon. 
Comment le livre serait-il bon? l'homme ne l'était pas. On dirait qu'on lui a donné 
par dérision le nom du bon La Fontaine. La Fontaine était un philosophe de 
beaucoup d'esprit, mais un philosophe cynique. Que penser d'une nation qui 
commence l'éducation de ses enfants par les leçons d'un cynique? Cet homme, 
qui ne connaissait pas son fils, qui vivait sans famille, qui écrivait des contes 
orduriers en cheveux blancs pour provoquer les sens de la jeunesse, qui mendiait 
dans des dédicaces adulatrices l'aumône des riches financiers du temps pour 
payer ses faiblesses; cet homme dont Racine, Corneille, Boileau, Fénelon, 
Bossuet, les poëtes, les écrivains ses contemporains, ne parlent pas, ou ne parlent 
qu'avec une espèce de pitié comme d'un vieux enfant, n'était ni un sage ni un 
homme naïf. Il avait la philosophie du sans-souci et la naïveté de l'égoïsme. Douze 
vers sonores, sublimes, religieux, d'Athalie m'effaçaient de l'oreille toutes les 
cigales, tous les corbeaux et tous les renards de cette ménagerie puérile. J'étais 
né sérieux et tendre; il me fallait dès lors une langue selon mon âme. Jamais je n'ai 
pu depuis, revenir de mon antipathie contre les fables.  
Une autre impression de ces premières années confirma, je ne sais comment, mon 
inclination d'enfant pour les vers.  
Un jour que j'accompagnais mon père à la chasse, la voix des chiens égarés nous 
conduisit sur le revers d'une montagne boisée, dont les pentes, entrecoupées de 
châtaigniers et de petits prés, sont semées des quelques chaumières et de deux 
ou trois maisonnettes blanchies à la chaux, u peu plus riches que les masures de 
paysans, et entourées chacune d'un verger, d'un jardin, d'une haie vive, d'une cour 
rustique. Mon père, ayant retrouvé les chiens et les ayant remis en laisse avec leur 
collier de grelots, cherchait de l'oeil un sentier qui menait à une de ces maisons, 
pour m'y faire déjeuner et reposer un moment, car nous avions marché depuis 
l'aube du jour. Cette maison était habitée par un de ses amis, vieil officier des 
armées du roi, retiré du service, et finissant ses jours dans ces montagnes natales, 
entre une servante et un chien. C'était une belle journée d'automne. Les rayons du 
soleil du matin, dorant de teintes bronzées les châtaigniers et de teintes pourpres 
les flèches de deux ou trois jeunes peupliers, venaient se réverbérer sur le mur 
blanc de la petite maison, et entraient avec la brise chaude par une petite fenêtre 
ouverte encadrée de lierre, comme pour l'inonder de lumière, de gaieté et de 
parfum. Des pigeons roucoulaient sur le mur d'appui d'une étroite terrasse, d'où la 



source domestique tombait dans le verger par un conduit de bois creux, comme 
dans les villages suisses. Nous appuyâmes le pouce sur le loquet, nous 
traversâmes la cour; le chien aboya sans colère, et vint me lécher les mains en 
battant l'air de sa queue, signe d'hospitalité pour les enfants. La vieille servante me 
mena à la cuisine pour me couper une tranche de pain bis, puis au verger pour me 
cueillir des pêches de vigne. Mon père était entré chez son ami. Quand j'eus mon 
pain à la main et mes pêches dans mon chapeau, la bonne femme me ramena à la 
maison rejoindre mon père.  
Je le trouvai dans un petit cabinet de travail, causant avec son ami. Cet ami était 
un beau vieillard à cheveux blancs comme la neige, à l'aspect militaire, à l'oeil vif, 
à la bouche gracieuse et mélancolique, au geste franc, à la voix mâle, mais un peu 
cassée. Il était assis entre la fenêtre ouverte et une petite table à écrire, sur 
laquelle les rayons du soleil, découpés par les feuilles d'arbres, flottaient aux 
ondulations du vent, qui agitaient les branches du peuplier comme une eau 
courante moirée d'ombre et de jour. Deux pigeons apprivoisés becquetaient les 
pages d'un gros livre ouvert sous le coude du vieillard. Il y avait sur la table une 
écritoire en bois de rose avec deux petites coupes d'argent ciselé, l'une pour la 
liqueur noire, l'autre pour le sable d'or. Au milieu de la table, on voyait de belles 
feuilles de papier vélin blanc comme l'albâtre, longues et larges comme celles des 
grands livres de plain-chant que j'admirais le dimanche à l'église sur le pupitre du 
sacristain. Ces feuilles de papier étaient liées ensemble par le dos avec des 
noeuds d'un petit ruban bleu de ciel qui aurait fait envie aux collerettes des jeunes 
filles de Milly. Sur la première de ces feuilles, où la plume à blanches ailes était 
couchée depuis l'arrivée de mon père, on voyait quelque chose d'écrit. C'étaient 
des lignes régulières, espacées, égales, tracées avec la règle et le compas, d'une 
forme et d'une netteté admirables, entre deux larges marges blanches encadrées 
elles-mêmes dans de jolis dessins de fleurs à l'encre bleue. Je n'ai pas besoin 
d'ajouter que ces lignes étaient des vers. Le vieillard était poëte; et, comme sa 
médiocrité n'était pas aussi dorée que celle d'Horace, et qu'il ne pouvait pas payer 
à des imprimeurs l'impression de ses rêves champêtres, il se faisait à lui-même 
des éditions soignées de ses oeuvres en manuscrits qui ne lui coûtaient que son 
temps et l'huile de sa lampe; il espérait confusément qu'après lui la gloire tardive, 
comme disent les anciens, la meilleure, la plus impartiale et la plus durable des 
gloires, ouvrirait un jour le coffret de cèdre dans lequel il renfermait ses manuscrits 
poétiques, et le vengerait du silence et de l'obscurité dans lesquels la fortune 
ensevelissait son génie vivant. Mon père et lui causaient de ses ouvrages pendant 
que je mangeais mes pêches et mon pain, dont je jetais les miettes aux deux 
pigeons. Le vieillard, enchanté d'avoir un auditeur inattendu, lut à mon père un 
fragment du poëme interrompu. C'était la description d'une fontaine sous des 
châtaigniers, au bord de laquelle des jeunes filles déposent leurs cruches à 
l'ombre, et cueillent des pervenches et de marguerites pour se faire des 
couronnes; un mendiant survenait et racontait aux jeunes bergères l'histoire 
d'Aréthuse, de Narcisse, d'Hylas, des dryades, des naïades, de Thétis, 
d'Amphitrite et de toutes les nymphes qui ont touché à l'eau douce ou à l'eau 
salée. Car ce vieillard était de son temps, et en ce temps-là aucun poëte ne se 
serait permis d'appeler les choses par leur nom. Il fallait avoir un dictionnaire 
mythologique sous son chevet, si l'on voulait rêver des vers. Je suis le premier qui 



ai fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ai donné à ce qu'on nommait la 
muse, au lieu d'une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du coeur 
de l'homme, touchées et émues par les innombrables frissons de l'âme et de la 
nature.  
Quoi qu'il en soit, mon père, qui était trop poli pour s'ennuyer de mauvais vers au 
foyer même du poëte, donna quelques éloges aux rimes du vieillard, siffla ses 
chiens, et me ramena à la maison. Je lui demandai en chemin quelles étaient donc 
ces jolies lignes égales, symétriques, espacées, encadrées de roses, liées de 
rubans, qui étaient sur la table. Il me répondit que c'étaient des vers, et que notre 
hôte était un poëte. Cette réponse me frappa. Cette scène me fit une longue 
impression; et depuis ce jour-là, toutes les fois que j'entendais parler d'un poëte, je 
me représentais un beau vieillard assis auprès d'une fenêtre ouverte à large 
horizon, dans une maisonnette au bord de grands bois, au murmure d'une source, 
aux rayons d'un soleil d'été tombant sur sa plume, et écrivant entre ses oiseaux et 
son chien des histoires merveilleuses, dans une langue de musique dont les 
paroles chantaient comme les cordes de la harpe de ma mère, touchées par les 
ailes invisibles du vent dans le jardin de Milly. Une telle image, à laquelle se mêlait 
sans doute le souvenir des pêches, du pain bis, de la bonne servante, des pigeons 
privés, du chien caressant, était de nature à me donner un grand goût pour les 
poëtes, et je me promettais bien de ressembler à ce vieillard et de faire ce qu'il 
faisait quand je serai vieux. Les beaux versets des psaumes de David, que notre 
mère nous récitait le dimanche en nous les traduisant pour nous remplir 
l'imagination de piété, me paraissaient aussi une langue bien supérieure à ces 
misérables puérilités de La Fontaine, et je comprenais que c'était ainsi qu'on devait 
parler à Dieu.  
Ce furent là mes premières notions et mes premiers avant-goûts de poésie. Ils 
s'effacèrent longtemps et entièrement sous le pénible travail de traduction obligée 
des poëtes grecs et latins qu'on m'imposa ensuite comme à tous les enfants dans 
les études de collége. Il y a de quoi dégoûter le genre humain de tout sentiment 
poétique. La peine qu'un malheureux enfant se donne à apprendre une langue 
morte, et à chercher dans un dictionnaire le sens français du mot qu'il lit en latin ou 
en grec dans Homère, dans Pindare ou dans Horace, lui enlève toute la volupté de 
coeur ou d'esprit que lui ferait la poésie même, s'il la lisait couramment en âge de 
raison. Il cherche, au lieu de jouir. Il maudit le mot sans avoir le loisir de penser au 
sens. C'est le pionnier qui pioche la cendre ou la lave dans les fouilles de Pompéi 
ou d'Herculanum, pour arracher du sol, à la sueur de son front, tantôt un bras, 
tantôt un pied, tantôt une boucle de cheveux de la statue qu'il déterre, au lieu du 
voluptueux contemplateur qui possède de l'oeil la Vénus restaurée sur son 
piédestal, dans son jour, dans sa grâce et dans sa nudité, parmi les divinités de 
l'art du Vatican ou du palais Pitti à Florence.  
Quant à la poésie française, les fragments qu'on nous faisait étudier chez les 
jésuites consistaient en quelques pitoyables rapsodies du P. Ducereau et de Mme 
Deshoulières, dans quelques épîtres de Boileau sur l'Équivoque, sur les bruits de 
Paris, et sur le mauvais dîner du restaurateur Mignot. Heureux encore quand on 
nous permettait de lire l'épître à Antoine,  
Son jardinier d'Auteuil,  
Qui dirige chez lui l'if et le chèvrefeuil,  



et quelques plaisanteries de sacristie, empruntées au Lutrin!  
Qu'espérer de la poésie d'une nation qui ne donne pour modèle du beau dans les 
vers à sa jeunesse que des poëmes burlesques, et qui, au lieu de l'enthousiasme, 
enseigne la parodie à des coeurs et à des imaginations de quinze ans?  
Aussi je n'eus pas une aspiration de poésie pendant toutes ces études classiques. 
Je n'en retrouvais quelque étincelle dans mon âme que pendant les vacances, à la 
fin de l'année. Je venais passer alors six délicieuses semaines près de ma mère, 
de mon père, de mes soeurs, dans la petite maison de campagne qu'ils habitaient. 
Je retrouvais sur les rayons poudreux du salon la Jérusalem délivrée du Tasse et 
le Télémaque de Fénelon. Je les emportais dans le jardin, sous une petite marge 
d'ombre que le berceau de charmille étend le soir sur l'herbe d'une allée. Je me 
couchais à côté de mes livres chéris, et je respirais en liberté les songes qui 
s'exhalaient pour mon imagination de leurs pages, pendant que l'odeur des roses, 
de giroflées et des oeillets des plates-bandes, m'enivrait des exhalaisons de ce sol, 
dont j'étais moi-même un pauvre cep transplanté!  
Ce ne fut donc qu'après mes études terminées que je commençai à avoir quelques 
vagues pressentiments de poésie. C'est Ossian, après le Tasse, qui me révéla ce 
monde des images et des sentiments que j'aimai tant depuis à évoquer avec leurs 
voix. J'emportais un volume d'Ossian sur les montagnes; je le lisais où il avait été 
inspiré, sous les sapins, dans les nuages, à travers les brumes d'automne, assis 
près des déchirures des torrents, aux frissons des vents du nord, au 
bouillonnement des eaux de neige dans les ravins. Ossian fut l'Homère de mes 
premières années; je lui dois une partie de la mélancolie de mes pinceaux. C'est la 
tristesse de l'Océan. Je n'essayai que très-rarement de l'imiter; mais je m'en 
assimilai involontairement le vague, la rêverie, l'anéantissement dans la 
contemplation, le regard fixe sur des apparitions confuses dans le lointain. C'était 
pour moi une mer après le naufrage, sur laquelle flottent, à la lueur de la lune, 
quelques débris; où l'on entrevoit quelques figures de jeunes filles élevant leurs 
bras blancs, déroulant leurs cheveux humides sur l'écume des vagues; où l'on 
distingue des voix plaintives entrecoupées du mugissement des flots contre 
l'écueil. C'est le livre non écrit de la rêverie, dont les pages sont couvertes de 
caractères énigmatiques et flottants avec lesquels l'imagination fait et défait ses 
propres poëmes, comme l'oeil rêveur avec les nuées fait et défait ses paysage.  
Je n'écrivais rien de moi-même encore. Seulement, quand je m'asseyais au bord 
des bois de sapins, sur quelque promontoire des lacs de la Suisse, ou quand 
j'avais passé des journées entières à errer sur les grèves sonores des mers 
d'Italie, et que je m'adossais à quelque débris de môle ou de temple pour regarder 
la mer ou pour écouter l'inépuisable balbutiement des vagues à mes pieds, des 
mondes de poésie roulaient dans mon coeur et dans mes yeux! je composais pour 
moi seul, sans les écrire, des poëmes aussi vastes que la nature, aussi 
resplendissants que le ciel, aussi pathétiques que les gémissements de brises de 
mer dans les têtes des pin-liéges et dans les feuilles des lentisques, qui coupent le 
vent comme autant de petits glaives, pour le faire pleurer et sangloter dans des 
millions de petites voix. La nuit me surprenait souvent ainsi, sans pouvoir 
m'arracher au charme des fictions dont mon imagination s'enchantait elle-même. 
Oh! quels poëmes, si j'avais pu et si j'avais su les chanter aux autres alors comme 
je me les chantais intérieurement! Mais ce qu'il y a de plus divin dans le coeur de 



l'homme n'en sort jamais, faute de langue pour être articulé ici-bas. L'âme est 
infinie, et les langues ne sont qu'un petit nombre de signes façonnés par l'usage 
pour les besoins de communication du vulgaire des hommes. Ce sont des 
instruments à vingt-quatre cordes pour rendre des myriades de notes que la 
passion, la pensée, la rêverie, l'amour, la prière, la nature et Dieu, font entendre 
dans l'âme humaine. Comment contenir l'infini dans ce bourdonnement d'un 
insecte au bord de sa ruche, que la ruche voisine ne comprend même pas? Je 
renonçais à chanter, non faute de mélodies intérieures, mais faute de voix et de 
notes pour les révéler.  
Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poëtes. A force de les lire, je voulus 
quelquefois les imiter. A mes retours de voyage, pour passer les hivers tristes et 
longs à la campagne, dans la maison sans distraction de mon père, j'ébauchai 
plusieurs poëmes épiques, j'écrivais en entier cinq ou six tragédies. Cet exercice 
m'assouplit la main et l'oreille aux rhythmes. J'écrivis aussi un ou deux volumes 
d'élégies amoureuses, sur le mode de Tibulle, du chevalier de Bertin et de Parny. 
Ces deux poëtes faisaient les délices de la jeunesse. L'imagination, toujours très-
sobre d'élans et alors très-desséchée par le matérialisme de la littérature impériale, 
ne concevait rien de plus idéal que ces petits vers corrects et harmonieux de 
Parny, exprimant à petites doses les fumées d'un verre de vin de Champagne, les 
agaceries, les frissons, les ivresses froides, les ruptures, les réconciliations, les 
langueurs d'un amour de bonne compagnie qui changeait de nom à chaque livre. 
Je fis comme mes modèles, quelquefois peut-être aussi bien qu'eux. Je copiai 
avec soin, pendant un automne pluvieux, quatre livres d'élégies, formant ensemble 
deux volumes sur du beau papier vélin, et gravées plutôt qu'écrites d'une plume 
plus amoureuse que mes vers. Je me proposais de publier un jour ce recueil 
quand j'irais à Paris, et de me faire un nom dans un des médaillons de cette 
guirlande de voluptueux immortels qui n'ont cueilli de la vie humaine que les roses 
et les myrtes, qui commencent à Anacréon, à Bion, à Moschus, qui se continuent 
par Properce, Ovide, Tibulle, et qui finissent à Chaulieu, à La Fare, à Parny.  
Mais la nature en avait autrement décidé. A peine mes deux volumes étaient-ils 
copiés, que le mensonge, le vide, la légèreté, le néant de ces pauvretés sensuelles 
plus ou moins bien rimées m'apparut. La pointe de feu des premières grandes 
passions réelles n'eut qu'à toucher et à brûler mon coeur, pour y effacer toutes ces 
puérilités et tous ces plagiats d'une fausse littérature. Dès que j'aimai, je rougis de 
ces profanations de la poésie aux sensualités grossières. L'amour fut pour moi le 
charbon de feu qui brûle, mais qui purifie les lèvres. Je pris un jour mes deux 
volumes d'élégies, je les relus avec un profond mépris de moi-même, je demandai 
pardon à Dieu du temps que j'avais perdu à les écrire, je les jetai au brasier, je les 
regardai noircir et se tordre avec leur belle reliure de maroquin vert sans regret ni 
pitié, et je vis monter la fumée comme celle d'un sacrifice de bonne odeur à Dieu et 
au véritable amour.  
Je changeai à cette époque de vie et de lectures. Le service militaire, les longues 
absences, les attachements sérieux, les amitiés plus saines, le retour à mes 
instincts naturellement religieux cultivés de nouveau en moi par la Béatrice de ma 
jeunesse, le dégoût des légèretés du coeur, le sentiment grave de l'existence et de 
son but, puis enfin la mort de ce que j'avais aimé, qui mit un sceau de deuil sur ma 
physionomie comme sur mes lèvres; tout cela, sans éteindre en moi la poésie, la 



refoula bien loin et longtemps dans mes pensées. Je passai huit ans sans écrire 
un vers.  
Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus me rendirent cette 
espèce de chant intérieur qu'on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant 
était triste comme la vie réelle. Toutes mes fibres attendries de larmes pleuraient 
ou priaient, au lieu de chanter. Je n'imitais plus personne, je m'exprimais moi-
même pour moi-même. Ce n'était pas un art, c'était un soulagement de mon 
propre coeur, qui se berçait de ses propres sanglots. Je ne pensais à personne en 
écrivant çà et là ces vers, si ce n'est à une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un 
gémissement dans la solitude, dans les bois, sur la mer; voilà tout. Je n'étais pas 
devenu plus poëte, j'étais devenu plus sensible, plus sérieux et plus vrai. C'est là le 
véritable art: être touché; oublier tout art pour atteindre le souverain art, la nature:  
Si vis me fiere, dolendum est  
Primum ipsi tibi! ...  
Ce fut tout le secret du succès si inattendu pour moi des Méditations, quand elles 
me furent arrachées, presque malgré moi, par des amis à qui j'en avais lu 
quelques fragments à Paris. Le public entendit une âme sans la voir, et vit un 
homme au lieu d'un livre. Depuis J. J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et 
Chateaubriand, c'était le poëte qu'il attendait. Ce poëte était jeune, malhabile, 
médiocre; mais il était sincère. Il alla droit au coeur, il eut des soupirs pour échos 
et des larmes pour applaudissements.  
Je ne jouis pas de cette fleur de renommée qui s'attacha à mon nom dès le 
lendemain de la publication de ce premier volume des Méditations. Trois jours 
après je quittai Paris pour aller occuper un poste diplomatique à l'étranger. Louis 
XVIII, qui avait de l'Auguste dans le caractère littéraire, se fit lire, par le duc de 
Duras, mon petit volume, dont les journaux et les salons retentissaient. Il crut 
qu'une nouvelle Mantoue promettait à son règne un nouveau Virgile. Il ordonna à 
M. Siméon, son ministre de l'intérieur, de m'envoyer, de sa part, l'édition des 
classiques de Didot, seul présent que j'aie jamais reçu des cours. Il signa le 
lendemain ma nomination à un emploi de secrétaire d'ambassade, qui lui fut 
présentée par M. Pasquier, son ministre des affaires étrangères. Le roi ne me vit 
pas. Il était loin de se douter qu'il me connaissait beaucoup de figure, et que le 
poëte dont il redisait déjà les vers était un de ces jeunes officiers de ses gardes 
qu'il avait souvent paru remarquer, et à qui il avait une ou deux fois adressé la 
parole quand je galopais aux roues de sa voiture, dans les courses à Versailles ou 
à Saint-Germain.  
Ces vers cependant furent pendant longtemps l'objet des critiques, des 
dénigrements et des railleries du vieux parti littéraire classique, qui se sentait 
détrôné par cette nouveauté. Le Constitutionnel et la Minerve, journaux très-
illibéraux en matière de sentiment et de goût, s'acharnèrent pendant sept à huit 
ans contre mon nom. Ils m'affublèrent d'ironies, ils m'aguerrirent aux épigrammes. 
Le vent les emporta, mes mauvais vers restèrent dans le coeur des jeunes gens et 
des femmes, ces précurseurs de toute postérité. Je vivais loin de la France, 
j'étudiais mon métier, j'écrivais encore de temps en temps les impressions de ma 
vie en méditations, en harmonies, en poëmes; je n'avais aucune impatience de 
célébrité, aucune susceptibilité d'amour-propre, aucune jalousie d'auteur. Je n'étais 
pas auteur, j'étais ce que les modernes appellent un amateur, ce que les anciens 



appelaient un curieux de littérature, comme je suppose qu'Horace, Cicéron, 
Scipion, César lui-même, l'étaient de leur temps. La poésie n'était pas mon métier; 
c'était un accident, une aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie. 
J'aspirais à tout autre chose, je me destinais à d'autres travaux. Chanter n'est pas 
vivre: c'est se délasser ou se consoler par sa propre voix. Heureux temps! bien des 
jours et bien des événements m'en séparent.  
Et aujourd'hui je reçois continuellement des lettres d'inconnus qui ne cessent de 
me dire: -Pourquoi ne chantez-vous plus? Nous écoutons encore.- Ces amis 
invisibles de mes vers ne se sont donc jamais rendu compte de la nature de mon 
faible talent et de la nature de la poésie elle-même? Ils croient apparemment que 
le coeur humain est une lyre toujours montée et toujours complète, que l'on peut 
interroger du doigt à chaque heure de la vie, et dont aucune corde ne se détend, 
ne s'assourdit ou ne se brise avec les années et sous les vicissitudes de l'âme? 
Cela peut être vrai pour des poëtes souverains, infatigables, immortels ou toujours 
rajeunis par leur génie, comme Homère, Virgile, Racine, Voltaire, Dante, 
Pétrarque, Byron, et d'autres que je nommerais s'ils n'étaient pas mes émules et 
mes contemporains. Ces hommes exceptionnels ne sont que pensée, cette 
pensée n'est en eux que poésie, leur existence tout entière n'est qu'un 
développement continu et progressif de ce don de l'enthousiasme poétique, que la 
nature a allumé en eux en les faisant naître, qu'ils respirent avec l'air, et qui ne 
s'évapore qu'avec leur dernier soupir. Quant à moi, je n'ai pas été doué ainsi. La 
poésie ne m'a jamais possédé tout entier. Je ne lui ai donné dans mon âme et 
dans ma vie seulement que la place que l'homme donne au chant dans sa journée: 
des moments le matin, des moments le soir, avant et après le travail sérieux et 
quotidien. Le rossignol lui-même, ce chant de la nature incarné dans les bois, ne 
se fait entendre qu'à ces deux heures du soleil qui se lève et du soleil qui se 
couche, et encore dans une seule saison de l'année. La vie est la vie, elle n'est 
pas un hymne de joie ou un hymne de tristesse perpétuel. L'homme qui chanterait 
toujours ne serait pas un homme, ce serait une voix.  
L'idéal d'une vie humaine à toujours été pour moi celui-ci: la poésie de l'amour et 
du bonheur au commencement de la vie; le travail, la guerre, la politique, la 
philosophie, toute la partie active qui demande la lutte, la sueur, le sang, le 
courage, le dévouement, au milieu; et enfin le soir, quand le jour baisse, quand le 
bruit s'éteint, quand les ombres descendent, quand le repos approche, quand la 
tâche est faite, une seconde poésie; mais la poésie religieuse alors, la poésie qui 
se détache entièrement de la terre et qui aspire uniquement à Dieu, comme le 
chant de l'alouette au-dessus des nuages. Je ne comprends donc le poëte que 
sous deux âges et sous deux formes: à vingt ans, sous la forme d'un beau jeune 
homme qui aime, qui rêve, qui pleure en attendant la vie active; à quatre-vingts 
ans, sous la forme d'un vieillard qui se repose de la vie, assis à ses derniers soleils 
contre le mur du temple, et qui envoie devant lui au Dieu de son espérance ses 
extases de résignation, de confiance et d'adoration, dont ses longs jours ont fait 
déborder ses lèvres. Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus pieux et le plus 
pathétique à la fois des hommes qui chantèrent leur propre coeur ici-bas. D'abord 
une harpe à la main, puis une épée et un sceptre, puis une lyre sacrée; poëte au 
printemps de ses années, guerrier et roi au milieu, prophète à la fin, voilà l'homme 
d'inspiration complet! Cette poésie des derniers jours, pour en être plus grave, n'en 



est pas moins céleste: au contraire, elle se purifie et se divinise en remontant au 
seul être qui mérite d'être éternellement contemplé et chanté, l'Être infini! C'est 
encore la séve du coeur de l'homme, formée de larmes, d'amour, de délires, de 
tristesses ou de voluptés; mais ce coeur, mûri par les longs soleils de la vie, n'en 
est pas moins savoureux: il est comme l'arbre d'encens que j'ai vu dans les sables 
de la Judée, dont la séve en vieillissant devient parfum, et qui passe des jardins, 
où on le cueillait à l'ombre, sur l'autel, où on le brûle à la gloire de Jéhovah.  
Une naïve et touchante image de ces deux natures de poésie et des deux autres 
natures de sons que rend l'âme du poëte aux différents âges, me revient de loin à 
la mémoire au moment où j'écris ces lignes.  
Quand nous étions enfants, nous nous amusions quelquefois, mes petites soeurs 
et moi, à un jeu que nous appelions la musique des anges. Ce jeu consistait à plier 
une baguette d'osier en demi-cercle ou en arc à angle très-aigu, à en rapprocher 
les extrémités par un fil semblable à la corde sur laquelle on ajuste la flèche, à 
nouer ensuite des cheveux d'inégale grandeur aux deux côtés de l'arc, comme 
sont disposées les fibres d'une harpe, et à exposer cette petite harpe au vent. Le 
vent d'été, qui dort et qui respire alternativement d'une haleine folle, faisait 
frissonner le réseau, et en tirait des sons d'une ténuité presque imperceptible, 
comme il en tire des feuilles dentelées des sapins. Nous prêtions tour à tour 
l'oreille, et nous nous imaginions que c'étaient les esprits célestes qui chantaient. 
Nous nous servions habituellement, pour ce jeu, des longs cheveux fins, jeunes, 
blonds et soyeux coupés aux tresses pendantes de mes soeurs; mais un jour nous 
voulûmes éprouver si les anges joueraient les mêmes mélodies sur des cordes 
d'un autre âge, empruntées à un autre front. Une bonne tante de mon père, qui 
vivait à la maison, et dont les cachots de la Terreur avaient blanchi la belle tête 
avant l'âge, surveillait nos jeux en travaillant de l'aiguille, à côté de nous, dans le 
jardin. Elle se prêta à notre enfantillage, et coupa avec ses ciseaux une longue 
mèche de ses cheveux, qu'elle nous livra. Nous en fîmes aussitôt une seconde 
harpe, et, la plaçant à côté de la première, nous les écoutâmes toutes deux 
chanter. Or, soit que les fils fussent mieux tendus, soit qu'ils fussent d'une nature 
plus élastique et plus plaintive, soit que le vent soufflât plus doux et plus fort dans 
l'une des petites harpes que dans l'autre, nous trouvâmes que les esprits de l'air 
chantaient plus tristement et plus harmonieusement dans les cheveux blancs que 
dans les cheveux blonds d'enfants; et, depuis ce jour, nous importunions souvent 
notre tante pour qu'elle nous laissât dépouiller par nos mains son beau front.  
Ces deux harpes dont les cordes rendent des sons différents selon l'âge de leurs 
fibres, mais aussi mélodieux à travers le réseau blanc qu'à travers le réseau blond 
de ces cordes vivantes, ces deux harpes ne sont-elles pas l'image puérile, mais 
exacte, des deux poésies appropriées aux deux âges de l'homme? Songe et joie 
dans la jeunesse; hymne et piété dans les dernières années? Un salut et un adieu 
à l'existence et à la nature, mais un adieu qui est un salut aussi! un salut plus 
enthousiaste, plus solennel et plus saint à la vision de Dieu qui se lève tard, mais 
qui se lève plus visible sur l'horizon du soir de la vie humaine!  
Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de sort et de jours. Je suis dans le 
tourbillon au plus fort du courant du fleuve, dans la poussière des vagues 
soulevées par le vent, à ce milieu de la traversée où l'on ne voit plus le bord de la 
vie d'où l'on est parti, où l'on ne voit pas encore le bord où l'on doit aborder, si on 



aborde; tout est dans la main de Celui qui dirige les atomes comme les globes 
dans leur rotation, et qui a compté d'avance les palpitations du coeur du 
moucheron et de l'homme comme les circonvolutions des soleils. Tout est bien et 
tout est béni de ce qu'il aura voulu. Mais si, après les sueurs, les labeurs, les 
agitations et les lassitudes de la journée humaine, la volonté de Dieu me destinait 
un long soir, d'inaction, de repos, de sérénité avant la nuit, je sens que je 
redeviendrais volontiers à la fin de mes jours ce que je fus au commencement: un 
poëte, un adorateur, un chantre de sa création. Seulement, au lieu de chanter pour 
moi-même ou pour les hommes, je chanterai pour lui; mes hymnes ne 
contiendraient que le nom éternel et infini, et mes vers, au lieu d'être des retours 
sur moi-même, des plaintes ou des délires personnels, seraient une note sacrée 
de ce cantique incessant et universel que toute créature doit chanter, du coeur ou 
de la voix, en naissant, en vivant, en passant, en mourant, devant son Créateur.  
LAMARTINE.  
2 juillet 1849.  
DES DESTINÉES  
DE LA POÉSIE.  
----  
L'homme n'a rien de plus inconnu autour de lui que l'homme même. Les 
phénomènes de sa pensée, les lois de la civilisation, les phases de ses progrès ou 
de ses décadences, sont les mystères qu'il a le moins pénétrés. Il connaît mieux la 
marche des globes célestes qui roulent à des millions de lieues de la portée de ses 
faibles sens, qu'il ne connaît les routes terrestres par lesquelles la destinée 
humaine le conduit à son insu: il sent qu'il gravit vers quelque chose, mais il ne sait 
où va son esprit, il ne peut dire à quel point précis de son chemin il se trouve. Jeté 
loin de la vue des rivages sur l'immensité des mers, le pilote peut prendre hauteur 
et marquer avec le compas la ligne du globe qu'il traverse ou qu'il suit; l'esprit 
humain ne le peut pas; il n'a rien hors de soi-même à quoi il puisse mesurer sa 
marche, et toutes les fois qu'il dit: -Je suis ici, je vais là, j'avance, je recule, je 
m'arrête,- il se trouve qu'il s'est trompé et qu'il a menti à son histoire, histoire qui 
n'est écrite que bien longtemps après qu'il a passé, qui jalonne ses traces après 
qu'il les a imprimées sur la terre, mais qui d'avance ne peut lui tracer son chemin. 
Dieu seul connaît le but et la route, l'homme ne sait rien; faux prophète, il 
prophétise à tout hasard, et, quand les choses futures éclosent au rebours de ses 
prévisions, il n'est plus là pour recevoir le démenti de la destinée, il est couché 
dans sa nuit et dans son silence: il dort son sommeil, et d'autres générations 
écrivent sur sa poussière d'autres rêves aussi vains, aussi fugitifs que les siens! 
Religion, politique, philosophie, systèmes, l'homme a prononcé sur tout, il s'est 
trompé sur tout; il a cru tout définitif, et tout s'est modifié; tout immortel, et tout à 
péri; tout véritable, et tout a menti! Mais ne parlons que de poésie.  
Je me souviens qu'à mon entrée dans le monde il n'y avait qu'une voix sur 
l'irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déjà froide de cette mystérieuse 
faculté de l'esprit humain. C'était l'époque de l'Empire; c'était l'heure de 
l'incarnation de la philosophie matérialiste du dix-huitième siècle dans le 
gouvernement et dans les moeurs. Tous ces hommes géométriques qui seuls 
avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous 
l'insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en 



nous ce qu'ils étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie 
morale, divine, mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, à ceux 
qui ne l'ont pas subie, l'orgueilleuse stérilité de cette époque. C'était le sourire 
satanique d'un génie infernal quand il est parvenu à dégrader une génération tout 
entière, à déraciner tout un enthousiasme national, à tuer une vertu dans le 
monde; ces hommes avaient le même sentiment de triomphante impuissance dans 
le coeur et sur les lèvres, quand ils nous disaient: -Amour, philosophie, religion, 
enthousiasme, liberté, poésie; néant que tout cela! Calcul et force, chiffre et sabre, 
tout est là. Nous ne croyons que ce qui prouve, nous ne sentons que ce qui 
touche; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née.- Et ils disaient 
vrai, elle était morte dans leurs âmes, morte dans leurs intelligences, morte en eux 
et autour d'eux. Par un sûr et prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient 
qu'elle ne ressuscitât dans le monde avec la liberté; ils en jetaient au vent les 
moindres racines à mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans leurs écoles, 
dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires et 
polytechniques. Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et 
poétique; c'était une ligne universelle des études mathématiques contre la pensée 
et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre 
ne raisonne pas, comme c'est un merveilleux instrument passif de tyrannie qui ne 
demande jamais à quoi on l'emploie, qui n'examine nullement si on le fait servir à 
l'oppression du genre humain ou à sa délivrance, au meurtre de l'esprit ou à son 
émancipation, le chef militaire de cette époque ne voulait pas d'autre missionnaire, 
pas d'autre séide, et ce séide le servait bien. Il n'y avait pas une idée en Europe 
qui ne fût foulée sous son talon, pas une bouche qui ne fût bâillonnée par sa main 
de plomb. Depuis ce temps, j'abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée, et 
il m'est resté contre cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse le 
même sentiment, la même horreur qui reste au forçat contre les fers durs et glacés 
rivés sur ses membres, et dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante 
impression quand il entend le cliquetis d'une chaîne. Les mathématiques étaient 
les chaînes de la pensée humaine. Je respire; elles sont brisées!  
Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d'un oeil inquiet, protestaient seuls 
contre cet arrêt de mort de l'âme, de l'intelligence et de la poésie, Mme de Staël et 
M. de Chateaubriand. Mme de Staël, génie mâle dans un corps de femme; esprit 
tourmenté par la surabondance de sa force, remuant, passionné, audacieux, 
capable de généreuses et soudaines résolutions, ne pouvant respirer dans cette 
atmosphère de lâcheté et de servitude, demandant de l'espace et de l'air autour 
d'elle, attirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui sentait fermenter en 
soi un sentiment de résistance ou d'indignation concentrée; à elle seule, 
conspiration vivante, aussi capable d'ameuter les hautes intelligences contre cette 
tyrannie de la médiocrité régnante, que de mettre le poignard dans la main des 
conjurés, ou de se frapper elle-même pour rendre à son âme la liberté qu'elle 
aurait voulu rendre au monde! Créature d'élite et d'exception, dont la nature n'a 
pas donné deux épreuves, réunissant en elle Corinne et Mirabeau! Tribun sublime, 
au coeur tendre et expansif de la femme; femme adorable et miséricordieuse, avec 
le génie des Gracques et la main du dernier des Catons! Ne pouvant susciter un 
généreux élan dans sa patrie, dont on la repoussait comme on éloigne l'étincelle 
d'un édifice de chaume, elle se réfugiait dans la pensée de l'Angleterre et de 



l'Allemagne, qui seules vivaient alors de vie morale, de poésie et de philosophie, et 
lançait de là dans le monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon de la 
police écrasait, que la douane de la pensée déchirait à la frontière, que la tyrannie 
faisait bafouer par ces grands hommes jurés, mais dont les lambeaux échappés à 
leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de notre avilissement intellectuel, 
et nous apporter à l'oreille et au coeur ce souffle lointain de morale, de poésie, de 
liberté, que nous ne pouvions respirer sous la coupe pneumatique de l'esclavage 
et de la médiocrité.  
M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave, mémoire 
harmonieuse et enchantée d'un passé dont nous foulions les cendres et dont nous 
retrouvions l'âme en lui; imagination homérique, jetée au milieu de nos convulsions 
sociales, semblable à ces belles colonnes de Palmyre restées debout et 
éclatantes, sans brisure et sans tache, sur les tentes noires et déchirées de 
Arabes, pour faire comprendre, admirer et pleurer le monument qui n'est plus! 
Homme qui cherchait l'étincelle du feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans 
les ruines encore fumantes des temples chrétiens, et qui, séduisant les 
démolisseurs mêmes par la pitié, et les indifférents par le génie, retrouvait des 
dogmes dans le coeur, et rendait de la foi à l'imagination! Des mots de liberté et de 
vertu politique sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages toutes 
poétiques; ce n'était pas le Dante d'une Florence asservie, c'était le Tasse d'une 
patrie perdue, d'une famille de rois proscrits, chantant ses amours trompés, ses 
autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses rois chassés, les chantant à 
l'oreille des proscripteurs, sur les bords mêmes des fleuves de la patrie; mais son 
âme, grande et généreuse, donnait aux chants du poëte quelque chose de l'accent 
du citoyen. Il remuait toutes les fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait la 
pensée, il ressuscitait l'âme; c'était assez pour tourmenter le sommeil des geôliers 
de notre intelligence. Par je ne sais quel instinct de leur nature, ils pressentaient un 
vengeur dans cet homme qui les charmait malgré eux. Ils savaient que tous les 
nobles sentiments se touchent et s'engendrent, et que, dans des coeurs où vibre le 
sentiment religieux et les pensées mâles et indépendantes, leur tyrannie aurait à 
trouver des juges, et la liberté des complices.  
Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies précurseurs qui m'apparurent, qui me 
consolèrent à mon entrée dans la vie, Staël et Chateaubriand; ces deux noms 
remplissent bien du vide, éclairent bien de l'ombre! Ils furent pour nous comme 
deux protestations vivantes contre l'oppression de l'âme et du coeur, contre le 
desséchement et l'avilissement du siècle; ils furent l'aliment de nos toits solitaires, 
le pain caché de nos âmes refoulées; ils prirent sur nous comme un droit de 
famille, ils furent de notre sang, nous fûmes du leur, et il est peut d'entre nous qui 
ne leur doive ce qu'il fut, ce qu'il est ou ce qu'il sera.  
En ce temps-là, je vivais seul, le coeur débordant de sentiments comprimés, de 
poésie trompée, tantôt à Paris, noyé dans cette foule où l'on ne coudoyait que des 
courtisans ou des soldats; tantôt à Rome, où l'on n'entendait d'autre bruit que celui 
des pierres qui tombaient une à une dans le désert de ses rues abandonnées; 
tantôt à Naples, où le ciel tiède, la mer bleue, la terre embaumée, m'enivraient 
sans m'assoupir, et où une voix intérieure me disait toujours qu'il y avait quelque 
chose de plus vivant, de plus noble, de plus délicieux pour l'âme que cette vie 
engourdie des sens et que cette voluptueuse mollesse de sa musique et de ses 



amours. Plus souvent je rentrais à la campagne, pour passer la mélancolique 
automne dans la maison solitaire de mon père et de ma mère, dans la paix, dans 
le silence, dans la sainteté domestique des douces impressions du foyer; le jour, 
courant les forêts; le soir, lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons de ces 
bibliothèques de famille.  
Job, Homère, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, et surtout Ossian et Paul et 
Virginie, ces livres amis ma parlaient dans la solitude la langue de mon coeur, une 
langue d'harmonie, d'images, de passion; je vivais tantôt avec l'un, tantôt avec 
l'autre, ne les changeant que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant que 
je vivrai, je me souviendrai de certaines heures de l'été que je passais couché sur 
l'herbe dans une clairière des bois, à l'ombre d'un vieux tronc de pommier 
sauvage, en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirées d'automne ou 
d'hiver passées à errer sur les collines, déjà couvertes de brouillards et de givre, 
avec Ossian ou Werther pour compagnon: tantôt soulevé par l'enthousiasme 
intérieur qui me dévorait, courant sur les bruyères comme porté par un esprit qui 
empêchait mes pieds de toucher le sol; tantôt assis sur une roche grisâtre, le front 
dans mes mains, écoutant, avec un sentiment qui n'a pas de nom, le souffle aigu 
et plaintif des bises d'hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se brisaient sur les 
angles de la montagne, ou la voix aérienne de l'alouette, que le vent emportait 
toute chantante dans son tourbillon, comme ma pensée, plus forte que moi, 
emportait mon âme. Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou 
souffrance? Je ne pourrais le dire; elles participaient de tous les sentiments à la 
fois. C'était de l'amour et de la religion, des pressentiments de la vie future 
délicieux et tristes comme elle, des extases et des découragements, des horizons 
de lumière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des larmes, de l'avenir et du 
désespoir! C'était la nature parlant par ses mille voix au coeur encore vierge de 
l'homme; mais enfin c'était de la poésie. Cette poésie, j'essayais quelquefois de 
l'exprimer dans des vers; mais ces vers, je n'avais personne à qui les faire 
entendre; je me les lisais quelques jours à moi-même; je trouvais, avec 
étonnement, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient pas à tous ceux que je lisais 
dans les recueils ou dans les volumes du jour. Je me disais: -On ne voudra pas les 
lire; ils paraîtront étranges, bizarres, insensés;- et je les brûlais à peine écrits. J'ai 
anéanti ainsi des volumes de cette première et vague poésie du coeur, et j'ai bien 
fait; car, à cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule, et morts dans le mépris 
de tout ce qu'on appelait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne valait pas mieux; 
mais le temps avait changé, la poésie était revenue en France avec la liberté, avec 
la pensée, avec la vie morale que nous rendit la Restauration. Il semble que le 
retour des Bourbons et de la liberté en France donna une inspiration nouvelle, une 
autre âme à la littérature opprimée ou endormie de ce temps, et nous vîmes surgir 
alors une foule de ces noms célèbres dans la poésie ou dans la philosophie qui 
peuplent encore nos académies, et qui forment le chaînon brillant de la transition 
des deux époques. Qui m'aurait dit alors que, quinze ans plus tard, la poésie 
inonderait l'âme de toute la jeunesse française; qu'une foule de talents, d'un ordre 
divers et nouveau, auraient surgi de cette terre morte et froide; que la presse, 
multipliée à l'infini, ne suffirait pas à répandre les idées ferventes d'une armée de 
jeunes écrivains; que les drames se heurteraient à la porte de tous les théâtres; 
que l'âme lyrique et religieuse d'une génération de bardes chrétiens inventerait une 



nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes inconnus; que la liberté, la foi, la 
philosophie, la politique, les doctrines les plus antiques comme les plus neuves, 
lutteraient, à la face du soleil, de génie, de gloire, de talents et d'ardeur, et qu'une 
vaste et sublime mêlée des intelligences couvrirait la France et le monde du plus 
beau comme du plus hardi mouvement intellectuel qu'aucun de nos siècles eût 
encore vu? Qui m'eût dit cela alors, je ne l'aurai pas cru; et cependant cela est. La 
poésie n'était donc pas morte dans les âmes, comme on le disait dans ces années 
de scepticisme et d'algèbre; et, puisqu'elle n'est pas morte à cette époque, elle ne 
meurt jamais.  
Tant que l'homme ne mourra pas lui-même, la plus belle faculté de l'homme peut-
elle mourir? Qu'est-ce, en effet, que la poésie? Comme tout ce qui est divin en 
nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille. C'est l'incarnation de ce que 
l'homme a de plus intime dans le coeur et de plus divin dans la pensée, de ce que 
la nature visible a de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans 
les sons! C'est à la fois sentiment et sensation, esprit et matière; et voilà pourquoi 
c'est la langue complète, la langue par excellence qui saisit l'homme par son 
humanité tout entière, idée pour l'esprit, sentiment pour l'âme, image pour 
l'imagination, et musique pour l'oreille! Voilà pourquoi cette langue, quand elle est 
bien parlée, foudroie l'homme comme la foudre et l'anéantit de conviction intérieure 
et d'évidence irréfléchie, ou l'enchante comme un philtre, et le berce immobile et 
charmé, comme un enfant dans son berceau, aux refrains sympathiques de la voix 
d'une mère! Voilà pourquoi aussi l'homme ne peut ni produire ni supporter 
beaucoup de poésie; c'est que le saisissant tout entier par l'âme et par les sens, et 
exaltant à la fois sa double faculté, la pensée par la pensée, les sens par les 
sensations, elle l'épuise, elle l'accable bientôt, comme toute jouissance trop 
complète, d'une voluptueuse fatigue, et lui fait rendre en peu de vers, en peu 
d'instants, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment dans sa 
double organisation. La prose ne s'adresse qu'à l'idée; le vers parle à l'idée et à la 
sensation tout à la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout instinctive qu'elle soit, 
ou plutôt par cela même qu'elle est instinctive et mystérieuse, cette langue ne 
mourra jamais! Elle n'est point, comme on n'a cessé de le dire, malgré les 
démentis successifs de toutes les époques, elle n'est pas seulement la langue de 
l'enfance des peuples, le balbutiement de l'intelligence humaine; elle est la langue 
de tous les âges de l'humanité, naïve et simple au berceau des nations; conteuse 
et merveilleuse comme la nourrice au chevet de l'enfant; amoureuse et pastorale 
chez les peuples jeunes et pasteurs; guerrière et épiques chez les hordes 
guerrières et conquérantes; mystique, lyrique, prophétique ou sentencieuse dans 
les théocraties de l'Égypte ou de la Judée; grave, philosophique et corruptrice 
dans les civilisations avancées de Rome, de Florence ou de Louis XIV; échevelée 
et hurlante aux époques de convulsions et de ruines, comme en 93; neuve, 
mélancolique, incertaine, timide et audacieuse tout à la fois aux jours de 
renaissance et de reconstruction sociale, comme aujourd'hui! plus tard, à la 
vieillesse de peuples, triste, sombre, gémissante et découragée comme eux, et 
respirant à la fois dans ses strophes les pressentiments lugubres, les rêves 
fantastiques des dernières catastrophes du monde, et les fermes et divines 
espérances d'une résurrection de l'humanité sous une autre forme: voilà la poésie. 
C'est l'homme même, c'est l'instinct de toutes ses époques, c'est l'écho intérieur de 



toutes ses impressions humaines, c'est la voix de l'humanité pensant et sentant, 
résumée et modulée par certains hommes plus hommes que le vulgaire, mens 
divinior, et qui plane sur ce bruit tumultueux et confus des générations et dure 
après elles, et qui rend témoignage à la postérité de leurs gémissements ou de 
leurs joies, de leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais dans le 
monde; car ce n'est pas l'homme qui l'a inventée. C'est Dieu même qui la lui a 
donnée, et c'est le premier cri qui est remonté à lui de l'humanité! Ce sera aussi le 
dernier cri que le Créateur entendra s'élever de son oeuvre quand il la brisera. 
Sortie de lui, elle remontera à lui.  
Un jour, j'avais planté ma tente dans un champ rocailleux, où croissaient quelques 
troncs d'oliviers noueux et rabougris, sous les murs de Jérusalem, à quelques 
centaines de pas de la tour de David, un peu au-dessus de la fontaine de Siloé, qui 
coule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau du poëte-roi 
qui l'a si souvent chantée. Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le 
temple de Salomon s'élevaient à ma gauche, couronnées par les trois coupoles 
bleues et par les colonnettes légères et aériennes de la mosquée d'Omar, qui 
plane aujourd'hui sur les ruines de la maison de Jéhovah; la ville de Jérusalem, 
que la peste ravageait alors, était tout inondée des rayons d'un soleil éblouissant 
répercutés sur ses mille dômes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre 
dorées, sur ses murailles polies par les siècles et par les vents salins du lac 
Asphaltite; aucun bruit ne montait de son enceinte muette et morne comme la 
couche d'un agonisant; ses larges portes étaient ouvertes et l'on apercevait de 
temps en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien 
inutile de ces portes abandonnées. Rien ne venait, rien ne sortait; le vent du matin 
soulevait seul la poudre ondoyante des chemins, et faisait un moment l'illusion 
d'une caravane; mais quand la bouffée de vent avait passé, quand elle était venue 
mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers 
de la maison de Caïphe, la poussière retombait, le désert apparaissait de nouveau, 
et le pas d'aucun chameau, d'aucun mulet, ne retentissait sur les pavés de la 
route. Seulement, de quart d'heure en quart d'heure, les deux battants ferrés de 
toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous voyions passer les morts que la 
peste venait d'achever, et que deux esclaves nus portaient sur un brancard aux 
tombes répandues tout autour de nous. Quelquefois un long cortége de Turcs, 
d'Arabes, d'Arméniens, de Juifs, accompagnaient le mort et défilaient en chantant 
entre les troncs d'oliviers, puis rentraient à pas lents et silencieux dans la ville; plus 
souvent les morts étaient seuls, et, quand les deux esclaves avaient creusé de 
quelques palmes le sable ou la terre de la colline, et couché le pestiféré dans son 
dernier lit, ils s'asseyaient sur le tertre même qu'ils venaient d'élever, se 
partageaient les vêtements du mort, et, allumant leurs longues pipes, ils fumaient 
en silence et regardaient la fumée de leurs chibouks monter en légères colonnes 
bleues, et se perdre gracieusement dans l'air limpide, vif et transparent, de ces 
journées d'automne. A mes pieds, la vallée de Josaphat s'étendait comme un 
vaste sépulcre; le Cédron tarit la sillonnait d'une déchirure blanchâtre, toute semée 
de gros cailloux, et les flancs des deux collines qui la cernent étaient tout blancs de 
tombes et de turbans sculptés, monument banal des Osmanlis; un peu sur la 
droite, la colline des Oliviers s'affaissait, et laissait, entre les chaînes éparses des 
cônes volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Saint-Saba, l'horizon 



s'étendre et se prolonger comme une avenue lumineuse entre des cimes de 
cyprès inégaux; le regard s'y jetait de lui-même, attiré par l'éclat azuré et plombé 
de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces montagnes, et, derrière, la 
chaîne bleue des montagnes de l'Arabie Pétrée bornait l'horizon. Mais borner n'est 
pas le mot, car ces montagnes semblaient transparentes comme le cristal, et l'on 
voyait ou l'on croyait voir au delà un horizon vague et indéfini s'étendre encore, et 
nager dans les vapeurs ambiantes d'un air teint de pourpre et de céruse.  
C'était l'heure de midi, l'heure où le muezzin épie le soleil sur la plus haute galerie 
du minaret, et chante l'heure et la prière à toutes les heures; voix vivante, animée, 
qui sait ce qu'elle dit et ce qu'elle chante, bien supérieure, à mon avis, à la voix 
machinale et sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes 
avaient donné l'orge dans le sac de poil de chèvre à mes chevaux attachés çà et là 
autour de ma tente; les pieds enchaînés à des anneaux de fer, ces beaux et doux 
animaux étaient immobiles, leur tête penchée et ombragée par leur longue crinière 
éparse, leur poil gris luisant et fumant sous les rayons d'un soleil de plomb. Les 
hommes s'étaient rassemblés à l'ombre du plus large des oliviers; ils avaient 
étendu sur la terre leur natte de Damas, et ils fumaient en se contant des histoires 
du désert, ou en chantant des vers d'Antar, Antar, ce type de l'Arabe errant, à la 
fois pasteur, guerrier et poëte, qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies 
nationales; épique comme Homère, plaintif comme Job, amoureux comme 
Théocrite, philosophe comme Salomon. Ses vers, qui endorment ou exaltent 
l'imagination de l'Arabe autant que la fumée du tombach dans le narguilé (1), 
retentissaient en sons gutturaux dans le groupe animé de mes saïs; et, quand le 
poëte avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes 
sauvages, mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs lèvres; 
ils joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et, inclinant la 
tête, ils s'écriaient tour à tour: Allah! Allah! Allah!  
(1) Pipe où la fumée du tabac passe dans l'eau avant d'arriver à la bouche.  
A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son mari sur un de ces 
petits monuments de pierre blanche dont toutes les collines autour de Jérusalem 
sont parsemées; elle paraissait à peine avoir dix-huit à vingt ans, et je ne vis 
jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que son voile rejeté en 
arrière me laissait entrevoir, avait la pureté de lignes des plus belles têtes du 
Parthénon; mais en même temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur 
des femmes de l'Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus 
fascinante pour le coeur que la beauté sévère et mâle des statues grecques. Ses 
cheveux, d'un blond bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur 
très-estimée dans ce pays du soleil, dont elle est comme un reflet permanent; ses 
cheveux, détachés de sa tête, tombaient autour d'elle et balayaient littéralement le 
sol; sa poitrine était entièrement découverte, selon la coutume des femmes de 
cette partie de l'Arabie, et, quand elle se baissait pour embrasser la pierre du 
turban ou pour coller son oreille à la tombe, ses deux seins nus touchaient la terre 
et creusaient leur moule dans la poussière, comme ce moule du beau sein d'Atala 
ensevelie, que le sable du sépulcre dessinait encore, dans l'admirable épopée de 
M. de Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la 
terre alentour; un beau tapis de Damas était étendu sous ses genoux; sur le tapis il 
y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes 



d'orge, car cette femme devait passer la journée entière à pleurer ainsi. Un trou 
creusé dans la terre, et qui était censé correspondre à l'oreille du mort, lui servait 
de porte-voix vers cet autre monde où dormait celui qu'elle venait visiter. Elle se 
penchait de moment en moment vers cette étroite ouverture; elle y chantait des 
choses entremêlées de sanglots, elle y collait ensuite l'oreille comme si elle eût 
entendu la réponse, puis elle se remettait à chanter en pleurant encore! J'essayais 
de comprendre les paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient jusqu'à moi; 
mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je les regrette! 
que de secrets de l'amour et de la douleur! que de soupirs animés de toute la vie 
de deux âmes arrachées l'une à l'autre, ces paroles confuses et noyées de larmes 
devaient contenir! Oh! si quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, c'étaient 
de telles paroles murmurées par une pareille bouche!  
A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenue par deux 
roseaux fichés en terre pour servir de parasol, ses deux petits enfants jouaient 
avec trois esclaves noirs d'Abyssinie, accroupies, comme leur maîtresse, sur le 
sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles 
aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin des nègres de l'Abyssinie, étaient 
groupées dans des attitudes diverses, comme trois statues tirées d'un seul bloc. 
L'une avait un genou en terre et tenait sur l'autre genoux un des enfants, qui 
tendait ses bras du côté où pleurait sa mère; l'autre avait ses deux jambes repliées 
sous elle et ses deux mains jointes, comme la Madeleine de Canova, sus son 
tablier de toile bleue; la troisième était debout, un peu penchée sur ses deux 
compagnes, et, se balançant à droite et à gauche; berçait contre son sein à peine 
dessiné le plus petit des enfants, qu'elle essayait en vain d'endormir. Quand les 
sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu'aux enfants, ceux-ci se prenaient à 
pleurer; et les trois esclaves noires, après avoir répondu par un sanglot à celui de 
leur maîtresse, se mettaient à chanter des airs assoupissants et des paroles 
enfantines de leur pays, pour apaiser les deux enfants.  
C'était un dimanche: à deux cents pas de moi, derrière les murailles épaisses et 
hautes de Jérusalem, j'entendais sortir par bouffées de la noire coupole du 
couvent grec, les échos éloignés et affaiblis de l'office des vêpres. Les hymnes et 
les psaumes de David s'élevaient, après trois mille ans, rapportés, par des voix 
étrangère et dans une langue nouvelle, sur ces collines qui les avaient inspirés; et 
je voyais sur les terrasses du couvent quelques figures de vieux moines de Terre 
sainte aller et venir, leur bréviaire à la main, et murmurant ces prières murmurées 
déjà par tant de siècles dans des langues et dans des rhythmes divers!  
Et moi j'étais là aussi, pour chanter toutes ces choses, pour étudier les siècles à 
leur berceau, pour remonter jusqu'à sa source le cours inconnu d'une civilisation, 
d'une religion, pour m'inspirer de l'esprit des lieux et du sens caché des histoires et 
des monuments sur ces bords qui furent le point de départ du monde moderne, et 
pour nourrir d'une sagesse plus réelle, et d'une philosophie plus vraie, la poésie 
grave et pensée de l'époque avancée où nous vivons!  
Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux et recueillie dans un de mes mille 
souvenirs de voyages, me présenta les destinées et les phases presque complètes 
de toute poésie: les trois esclaves noires, berçant les enfants avec les chansons 
naïves et sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et instinctive de l'enfance 
des nations; la jeune veuve turque pleurant son mari en chantant ses sanglots à la 



terre, la poésie élégiaque et passionnée, la poésie du coeur; les soldats et les 
moukres arabes récitant des fragments belliqueux, amoureux et merveilleux 
d'Antar, la poésie épique et guerrière des peuples nomades ou conquérants; les 
moines grecs chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée 
et lyrique des âges d'enthousiasme et de rénovation religieuse; et moi méditant 
sous ma tente, et recueillant des vérités historiques ou des pensées sur toute la 
terre, la poésie de philosophie et de méditation, fille d'une époque où l'humanité 
s'étudie et se résume elle-même jusque dans les chants dont elle amuse ses 
loisirs.  
Voilà la poésie tout entière dans le passé; mais dans l'avenir que sera-t-elle?  
Un autre jour, deux mois plus tard, j'avais traversé les sommets du Sannim, 
couverts de neiges éternelles, et j'étais redescendu du Liban, couronné de son 
diadème de cèdres, dans le désert nu et stérile d'Héliopolis. A la fin d'une journée 
de route pénible et longue, à l'horizon encore éloigné devant nous, sur les derniers 
degrés des montagnes noires de l'Anti-Liban, un groupe immense de ruines 
jaunes, dorées par le soleil couchant, se détachaient de l'ombre des montagnes et 
répercutaient les rayons du soir. Nos guides nous les montraient du doigt, et 
criaient: -Balbek! Balbek!- C'était en effet la merveille du désert, la fabuleuse 
Balbek, qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous raconter des 
âges dont l'histoire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas de nos 
chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs gigantesques, sur les colonnes 
éblouissantes et colossales qui semblaient s'étendre, grandir, s'allonger, à mesure 
que nous en approchions; un profond silence régnait dans toute notre caravane; 
chacun aurait craint de perdre une impression de cette scène, en communiquant 
celle qu'il venait d'avoir; les Arabes même se taisaient, et semblaient recevoir 
aussi une forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. 
Enfin, nous touchâmes aux premiers blocs de marbre, aux premiers tronçons de 
colonnes, que les tremblements de terre ont secoué jusqu'à plus d'un mille des 
monuments mêmes, comme les feuilles sèches jetées et roulées loin de l'arbre 
après l'ouragan. Les profondes et larges carrières qui déchirent, comme des 
gorges de vallées, mes flancs noirs de l'Anti-Liban, ouvraient déjà leurs abîmes 
sous les pas de nos chevaux; ces vastes bassins de pierre, dont les parois gardent 
encore les traces profondes du ciseau qui les a creusés pour en tirer d'autres 
collines de pierre, montraient encore quelques blocs gigantesques à demi 
détachés de leur base, et d'autres entièrement taillés sur leurs quatre faces, et qui 
semblent n'attendre que les chars ou les bras de générations de géants pour les 
mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds de long sur 
vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds d'épaisseur. Un de nos Arabes, 
descendant de cheval, se laissa glisser dans la carrière, et, grimpant sur cette 
pierre en s'accrochant aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris 
racine, il monta sur ce piédestal, et courut çà et là sur cette plate-forme, en 
poussant des cris sauvages; mais le piédestal écrasait par sa masse l'homme de 
nos jours; l'homme disparaissait devant son oeuvre. Il faudrait la force réunie de 
dix mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre, et les 
plates-formes des temples de Balbek en montrent de plus colossales encore, 
élevées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des colonnades 
proportionnées à ces bases!  



Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche et les ondulations de l'Anti-
Liban à droite, en longeant quelques petits champs cultivés par les Arabes 
pasteurs, et le lit d'un large torrent qui serpente entre les ruines, et aux abords 
duquel s'élèvent quelques beaux noyers. L'acropolis, ou la colline artificielle qui 
porte tous les grands monuments d'Héliopolis, nous apparaissait çà et là entre les 
rameaux et au-dessus de la tête des grands arbres; enfin nous la découvrîmes tout 
entière, et toute la caravane s'arrêta comme par un instinct électrique. Aucune 
plume, aucun pinceau ne pourrait décrire l'impression que ce seul regard donne à 
l'oeil et à l'âme; sous nos pas, dans le lit des torrents, au milieu des champs, 
autour de tous les troncs d'arbres, des blocs immenses de granit rouge ou gris, de 
porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le marbre 
de Paros, tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes, 
corniches, entablements, piédestaux, membres épars, et qui semblent palpitants, 
des statues tombées la face contre terre, tout cela confus, groupé en monceaux, 
disséminé en mille fragments, et ruisselant de toutes parts comme les laves d'un 
volcan qui vomirait les débris d'un grand empire! A peine un sentier pour se glisser 
à travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre; et le fer de nos 
chevaux glissait et se brisait à chaque pas sur l'acanthe polie des corniches, ou sur 
le sein de neige d'un torse de femme: l'eau seule de la rivière de Balbek se faisant 
jour parmi ces lits de fragments, et lavant de son écume murmurante les brisures 
de ces marbres qui font obstacle à son cours.  
Au delà de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de marbre, la 
colline de Balbek, plate-forme de mille pas de long, de sept cents pieds de large, 
toute bâtie de main d'homme, en pierres de taille dont quelques-unes ont 
cinquante à soixante pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d'élévation, mais la 
plupart de quinze à trente; cette colline de granit taillé se présentait à nous par son 
extrémité orientale, avec ses bases profondes et ses revêtements 
incommensurables, où trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds 
de développement et près de quatre mille pieds de surface, avec les larges 
embouchures de ses voûtes souterraines, où l'eau de la rivière s'engouffrait en 
bondissant, où le vent jetait avec l'eau des murmures semblables aux volées 
lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-
forme, l'extrémité des grands temples se montrait à nous, détachée de l'horizon 
bleu et rosé, en couleur d'or. Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient 
intacts, et sortis d'hier des mains de l'ouvrier; d'autres ne présentaient plus que des 
restes encore debout, des colonnes isolées, des pans de muraille inclinés, et des 
frontons démantelés; l'oeil se perdait dans les avenues étincelantes de colonnades 
de ces divers temples, et l'horizon trop élevé nous empêchait de voir où finissait ce 
peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques du grand temple, portant encore 
majestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scène 
et se perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les 
sacrifices des géants.  
Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour reconnaître seulement ce que 
nous venions visiter à travers tant de périls et tant de distance; et, sûrs enfin de 
posséder pour le lendemain ce spectacle que les rêves même ne pourraient nous 
rendre, nous nous remîmes en marche. Le jour baissait; il fallait trouver un asile, 
ou sous la tente, ou sous quelque voûte de ces ruines, pour passer la nuit et nous 



reposer d'une marche de quatorze heures. Nous laissâmes à gauche la montagne 
de ruines et une vaste plage toute blanche de débris, et, traversant quelques 
champs de gazon brouté par les chèvres et les chameaux, nous nous dirigeâmes 
vers une fumée qui s'élevait, à quelques cent pas de nous, d'un groupe de ruines 
entremêlées de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et retentissait 
sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions allaient 
s'entr'ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d'une cabane basse et à 
demi cachée par des pans de marbre dégradés, et dont la porte et les étroites 
fenêtres, sans vitres et sans volets, étaient construites de débris de marbre et de 
porphyre mal collés ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre 
s'élevait d'un ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit à cette 
masure, et une petite cloche, semblable à celle que l'on peint sur la grotte des 
ermites, y tremblait aux bouffées de vent. C'était le palais épiscopal de l'évêque 
arabe de Balbek, qui surveille dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze 
familles chrétiennes de la communion grecque, perdues au milieu de ces déserts 
et de la tribu féroce des Arabes indépendants de Békaa. Jusque-là nous n'avions 
vu aucun être vivant que les chacals, qui couraient entre les colonnes du grand 
temple, et les petites hirondelles au collier de soie rose, qui bordaient, comme un 
ornement d'architecture orientale, les corniches de la plate-forme. L'évêque, averti 
par le bruit de notre caravane, arriva bientôt, et, s'inclinant sur sa porte, m'offrit 
l'hospitalité. C'était un beau vieillard, aux cheveux et à la barbe d'argent, à la 
physionomie grave et douce, à la parole noble, suave et cadencée, tout à fait 
semblable à l'idée du prêtre dans le poëme ou dans le roman, et digne en tout de 
montrer sa figure de paix, de résignation et de charité, dans cette scène solennelle 
de ruines et de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour intérieure, pavée 
aussi d'éclats de statues, de morceaux de mosaïques et de vases antiques, et, 
nous livrant sa maison, c'est-à-dire deux petites chambres basses sans meubles et 
sans portes, il se retira, et nous laissa, suivant la coutume orientale; maîtres 
absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la 
maison, les chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les jambes de nos 
chevaux, et que d'autres allumaient un feu dans la cour pour nous préparer le pilau 
et cuire les galettes d'orge, nous sortîmes pour jeter un second regard sur les 
monuments qui nous environnaient. Les grands temples étaient devant nous 
comme des statues sur leur piédestal; le soleil les frappait d'un dernier rayon, qui 
se retirait lentement d'une colonne à l'autre, comme les lueurs d'une lampe que le 
prêtre emporte au fond du sanctuaire; les mille ombres des portiques, des piliers, 
des colonnades, des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forêt de 
pierre, et remplaçaient peu à peu sur l'acropolis les éclatantes lueurs du marbre et 
du travertin. Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines qui ne se perdait 
qu'à l'horizon; on eût dit des vagues de pierre brisées contre un écueil, et couvrant 
une immense plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne s'élevait au-
dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait des hauteurs déjà grises 
d'une chaîne de montagnes, les ensevelissait successivement dans son ombre. 
Nous restâmes quelques moments assis, silencieux et pensifs, devant ce 
spectacle sans parole, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite cour de 
l'évêque, éclairée par le foyer des Arabes.  
Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux qui servaient de 



bancs dans la cour, nous mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur 
dans le désert, et nous restâmes quelque temps à nous entretenir, avant le 
sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s'éteignait, mais la lune se 
levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant à travers les crénelures 
d'un grand mur de pierres blanches et les dentelures d'une fenêtre en arabesques 
qui bornaient la cour du côté du désert, elle éclairait l'enceinte d'une clarté qui 
rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous gagnèrent; ce que 
nous pensions à cette heure, à cette place, si loin du monde vivant, dans ce 
monde mort, en présence de tant de témoins muets d'un passé inconnu, mais qui 
bouleverse toutes nos petites théories d'histoire et de philosophie de l'humanité; ce 
qui se remuait dans nos esprits et dans nos coeurs, de nos systèmes, de nos 
idées, hélas! et peut-être aussi de nos souvenirs et de nos sentiments individuels, 
Dieu seul le sait; et nos langues n'essayaient pas de le dire; elles auraient craint de 
profaner la solennité de cette heure, de cet astre, de ces pensées mêmes: nous 
nous taisions. Tout à coup, comme une plainte douce et amoureuse, comme un 
murmure grave et accentué par la passion, sortit des ruines derrière ce grand mur 
percé d'ogives arabesques, et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même; ce 
murmure vague et confus s'enfla, se prolongea, s'éleva plus fort et plus haut, et 
nous distinguâmes un chant nourri de plusieurs voix en choeur, un chant 
monotone, mélancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait, qui 
renaissait alternativement et qui se répondait à lui-même: c'était la prière du soir 
que l'évêque arabe faisait, avec son petit troupeau, dans l'enceinte éboulée de ce 
qui avait été son église, monceau de ruines entassées récemment par une tribu 
d'Arabes idolâtres. Rien ne nous avait préparés à cette musique de l'âme, dont 
chaque note est un sentiment ou un soupir du coeur humain, dans cette solitude, 
au fond des déserts, sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les 
tremblements de terre, par les barbares et par le temps. Nous fûmes frappés de 
saisissement, et nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de notre prière 
et de toute notre poésie intérieure, les accents de cette poésie sainte, jusqu'à ce 
que les litanies chantées eussent accompli leur refrain monotone, et que le dernier 
soupir de ces voix pieuses se fût assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux 
débris.  
-Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la poésie des derniers 
âges: soupir et prière sur les tombeaux, aspiration plaintive vers un monde qui ne 
connaîtra ni mort ni ruines.-  
Mais j'en vis une bien plus frappante image quelques mois après dans un voyage 
au Liban: je demande encore la permission de la peindre.  
Je redescendais les dernières sommités de ces alpes; j'étais l'hôte du cheik 
d'Éden, village arabe maronite suspendu sous la dent la plus aiguë de ces 
montagnes, aux limites de la végétation, et qui n'est habitable que l'été. Ce noble 
et respectable vieillard était venu me chercher avec ses fils et quelques-uns de ses 
serviteurs jusqu'aux environs de Tripoli de Syrie, et m'avait reçu dans son château 
d'Éden avec la dignité, la grâce de coeur et l'élégance de manières que l'on 
pourrait imaginer dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres 
entiers brûlaient dans le large foyer; les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient 
étalés par piles dans les vastes salles, et les outres séculaires des vins d'or du 
Liban, apportées de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre 



escorte. Après avoir passé quelques jours à étudier ces belles moeurs 
homériques, poétiques comme les lieux mêmes où nous les retrouvions, le cheik 
me donna son fils aîné et un certain nombre de cavaliers arabes pour me conduire 
aux cèdres de Salomon; arbres fameux qui consacrent encore la plus haute cime 
du Liban, et que l'on vient vénérer depuis des siècles, comme les derniers témoins 
de la gloire de Salomon. Je ne les décrirai point ici; mais, au retour de cette 
journée mémorable pour un voyageur, nous nous égarâmes dans les sinuosités de 
rochers et dans les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est 
déchiré de toutes parts, et nous nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic d'une 
immense muraille de rochers de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la 
Vallée des Saints. Les parois de ce rempart de granit étaient tellement 
perpendiculaires, que les chevreuils même de la montagne n'auraient pu y trouver 
un sentier, et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre terre 
et de se pencher sur l'abîme pour découvrir le fond de la vallée. Le soleil baissait, 
nous avions marché bien des heures, et il nous en aurait fallu plusieurs encore 
pour retrouver notre sentier perdu et regagner Éden. Nous descendîmes de 
cheval, et nous confiant à un de nos guides, qui connaissait non loin de là un 
escalier de roc vif, taillé jadis par les moines maronites, habitants immémoriaux de 
cette vallée, nous suivîmes quelque temps les bords de la corniche, et nous 
descendîmes enfin, par ces marches glissantes, sur une plate-forme détachée du 
roc, et qui dominait tout cet horizon.  
La vallée s'abaissait d'abord par des pentes larges et douces du pied des neiges, 
et des cèdres qui formaient une tache noire sur ces neiges; là elle se déroulait sur 
des pelouses d'un vert jaune et tendre comme celui des hautes croupes du Jura ou 
des Alpes, et une multitude de filets d'eau écumante, sortis çà et là du pied des 
neiges fondantes, sillonnaient ces pentes gazonnées, et venaient se réunir en une 
seule masse de flots et d'écume au pied du premier gradin de rochers. Là la vallée 
s'enfonçait tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de profondeur, et le torrent se 
précipitait avec elle, et, s'étendant sur une large surface, tantôt couvrait le rocher 
comme un voile limpide et transparent, tantôt s'en détachait en voûtes élancées, 
et, tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de granit arrachés du sommet, 
s'y brisait en lambeaux flottants, et retentissait comme un tonnerre éternel. Le vent 
de se chute arrivait jusqu'à nous en emportant comme de légers brouillards la 
fumée de l'eau à mille couleurs, la promenait çà et là sur toute la vallée, ou la 
suspendait en rosée aux branches des arbustes et aux aspérités du roc. En se 
prolongeant vers le nord, la Vallée des Saints se creusait de plus en plus et 
s'élargissait davantage; puis, à environ deux milles du point où nous étions placés, 
deux montagnes nues et couvertes d'ombres se rapprochaient en s'inclinant l'une 
vers l'autre, laissant à peine une ouverture de quelques toises entre leurs deux 
extrémités, où la vallée allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses 
vignes hautes, ses peupliers, ses cyprès et son torrent de lait. Au-dessus des deux 
monticules qui l'étranglaient ainsi, on apercevait à l'horizon comme un lac d'un bleu 
plus sombre que le ciel: c'était un morceau de la mer de Syrie, encadré par un 
golfe fantastique d'autres montagnes du Liban. Ce golfe était à vingt lieues de 
nous, mais la transparence de l'air nous le montrait à nos pieds, et nous 
distinguions même deux navires à la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et 
celui de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient à deux cygnes planant 



dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d'abord, que nous 
n'arrêtâmes nos regards sur aucun détail de la vallée; mais quand le premier 
éblouissement fut passé, et que notre oeil put percer à travers la vapeur flottante 
du soir et des eaux, une scène d'une autre nature se déroula peu à peu devant 
nous.  
A chaque détour du torrent où l'écume laissait un peu de place à la terre, un 
couvent de moines maronites se dessinait en pierres d'un brun sanguin sur le gris 
du rocher, et sa fumée s'élevait dans les airs entre des cimes de peupliers et de 
cyprès. Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou sur le torrent, 
semblaient cultivés comme les parterres les plus soignés de nos maisons de 
campagne, et çà et là on apercevait ces maronites, vêtus de leur capuchon noir, 
qui rentraient du travail des champs, les uns avec la bêche sur l'épaule, les autres 
conduisant de petits troupeaux de poulains arabes, quelques-uns tenant le 
manche de la charrue et piquant leurs boeufs entre les mûriers. Plusieurs de ces 
demeures de prières et de travail étaient suspendues avec leurs chapelles et leurs 
ermitages sur les caps avancés des deux immenses chaînes de montagnes; un 
certain nombre étaient creusées comme des grottes de bêtes fauves dans le 
rocher même. On n'apercevait que la porte, surmontée d'une ogive vide où pendait 
la cloche, et quelques petites terrasses taillées sous la voûte même du roc, où les 
moines vieux et infirmes venaient respirer l'air et voir un peu de soleil, partout où le 
pied de l'homme pouvait atteindre. Sur certains rebords des précipices, l'oeil ne 
pouvait apercevoir aucun accès; mais là même un couvent, une croix, une 
solitude, un oratoire, un ermitage et quelques figures de solitaires circulant parmi 
les roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents était 
une imprimerie arabe pour l'instruction du peuple maronite, et l'on voyait sur la 
terrasse une foule de moines allant et venant, et étendant sur des claies ou sur 
des roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce 
n'est le pinceau, la multitude et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre 
semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte son ermite; chaque source avait 
son mouvement et sa vie, chaque arbre son solitaire sous son ombre. Partout où 
l'oeil tombait, il voyait la vallée, la montagne, les précipices s'abîmer pour ainsi dire 
sous son regard, et une scène de vie, de prière, de contemplation, se détacher de 
ces masses éternelles, ou s'y mêler pour les consacrer. Mais bientôt le soleil 
tomba, les travaux du jour cessèrent, et toutes les figures noires répandues dans 
la vallée rentrèrent dans les grottes ou dans les monastères. Les cloches 
sonnèrent de toutes parts l'heure du recueillement et des offices du soir, les unes 
avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les autres avec les voix 
légères et argentines des oiseaux dans les champs de blé, celles-ci plaintives et 
lointaines comme des soupirs dans la nuit et dans le désert: toutes ces cloches se 
répondaient des deux bords de la vallée, et les mille échos des grottes et des 
précipices se les renvoyaient en murmures confus et répercutés, mêlés avec le 
mugissement du torrent, des cèdres, et les mille chutes sonores des sources et 
des cascades dont les deux flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un 
moment de silence, et un nouveau bruit plus doux, plus mélancolique et plus 
grave, remplit la vallée: c'était le chant des psaumes, qui, s'élevant à la fois de 
chaque monastère, de chaque église, de chaque oratoire, de chaque cellule des 
rochers, se mêlait, se confondait en montant jusqu'à nous comme un vaste 



murmure, et ressemblait à une seule et vaste plainte mélodieuse de la vallée tout 
entière, qui venait de prendre une âme et une voix; puis un nuage d'encens monta 
de chaque toit, sortit de chaque grotte, et parfuma cet air que les anges auraient 
pu respirer. Nous restâmes muets et enchantés comme ces esprits célestes, 
quand, planant pour la première fois sur le globe qu'ils croyaient désert, ils 
entendirent monter de ces mêmes bords la première prière des hommes; nous 
comprîmes ce que c'était que la voix de l'homme pour vivifier la nature la plus 
morte, et ce que ce serait que la poésie à la fin des temps, quand, tous les 
sentiments du coeur humain éteints et absorbés dans un seul, la poésie ne serait 
plus ici-bas qu'une adoration et un hymne!  
Mais nous ne sommes pas à ces temps: le monde est jeune, car la pensée mesure 
encore une distance incommensurable entre l'état actuel de l'humanité et le but 
qu'elle peut atteindre; la poésie aura d'ici là de nouvelles, de hautes destinées à 
remplir.  
Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot; elle n'a plus assez 
de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d'impression, pour chanter comme au 
premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus épique; l'homme a trop 
vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser par les longs récits de 
l'épopée, et l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poëme épique 
enchantait sa crédulité. Elle ne sera plus dramatique, parce que la scène de la vie 
réelle a, dans nos temps de liberté et d'action politique, un intérêt plus pressant, 
plus réel et plus intime que la scène du théâtre; parce que les classes élevées de 
la société ne vont plus au théâtre pour être émues, mais pour juger; parce que la 
société est devenue critique, de naïve qu'elle était. Il n'y a plus de bonne foi dans 
ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple; il était du peuple et pour le peuple, il y 
retourne; il n'y a plus que la classe populaire qui porte son coeur au théâtre. Or, le 
drame populaire, destiné aux classes illettrées, n'aura pas de longtemps une 
expression assez noble, assez élégante, assez élevée pour attirer la classe lettrée; 
la classe lettrée abandonnera donc le drame; et quand le drame populaire aura 
éleva son parterre jusqu'à la hauteur de la langue d'élite, cet auditoire le quittera 
encore, et il lui faudra sans cesse redescendre pour être senti. Des hommes de 
génie tentent, en ce moment même, de faire violence à cette destinée du drame. 
Je fais des voeux pour leur triomphe; et, dans tous les cas, il restera de glorieux 
monuments de leur lutte. C'est une question d'aristocratie et de démocratie; le 
drame est l'image la plus fidèle de la civilisation.  
La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour longtemps; elle sera 
philosophique, religieuse, politique, sociale, comme les époques que le genre 
humain va traverser; elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave; non 
plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, 
mais l'écho profond, réel, sincère, des plus hautes conceptions de l'intelligence, 
des plus mystérieuses impressions de l'âme. Ce sera l'homme lui-même et non 
plus on image. Les signes avant-coureurs de cette transformation de la poésie 
sont visibles depuis plus d'un siècle; ils se multiplient de nos jours. La poésie s'est 
dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle n'a presque plus de forme 
qu'elle-même. A mesure que tout s'est spiritualisé dans le monde, elle aussi se 
spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle n'invente plus de machine; car la 
première chose que fait maintenant l'esprit du lecteur, c'est de dépouiller le 



mannequin, c'est de démonter la machine et de chercher la poésie seule dans 
l'oeuvre poétique, et de chercher aussi l'âme du poëte sous sa poésie. Mais sera-t-
elle morte pour être plus vraie, plus sincère, plus réelle qu'elle ne le fut jamais? 
Non sans doute; elle aura plus de vie, plus d'intensité, plus d'action qu'elle n'en eut 
encore! et j'en appelle à ce siècle naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie 
même, amour, religion, liberté, et je me demande s'il y eut jamais dans les 
époques littéraires un moment aussi remarquable en talents éclos et en 
promesses qui éclôront à leur tour. Je le sais mieux que personne, car j'ai souvent 
été le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le 
monde ou dans la solitude, et qui n'ont pas encore d'écho dans leur renommée. 
Non, il n'y eut jamais autant de poëtes et plus de poésie qu'il y en a en France et 
en Europe au moment où j'écris ces lignes, au moment où quelques esprits 
superficiels ou préoccupés s'écrient que la poésie a accompli ses destinées, et 
prophétisent la décadence de l'humanité. Je ne vois aucun signe de décadence 
dans l'intelligence humaine, aucun symptôme de lassitude ni de vieillesse; je vois 
des institutions vieilles qui s'écroulent, mais des générations rajeunies que le 
souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des 
plans inconnus cette oeuvre infini que Dieu a donnée à faire et à refaire sans 
cesse à l'homme, sa propre destinée. Dans cette oeuvre, la poésie a sa place, 
quoique Platon voulût l'en bannir. C'est elle qui plane sur la société et qui la juge, 
et qui, montrant à l'homme la vulgarité de son oeuvre, l'appelle sans cesse en 
avant, en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des cités 
de Dieu, et lui souffle au coeur le courage de les atteindre.  
A côté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, sociale, de la poésie 
à venir, elle a une destinée nouvelle à accomplir: elle doit suivre la pente des 
institutions et de la presse; elle doit se faire peuple, et devenir populaire comme la 
religion, la raison et la philosophie. La presse commence à pressentir cette oeuvre, 
oeuvre immense et puissante, qui, en portant sans cesse à tous la pensée de tous, 
abaissera les montagnes, élèvera les vallées, nivellera les inégalités des 
intelligences, et ne laissera bientôt plus d'autre puissance sur la terre que celle de 
la raison universelle, qui aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime et 
incalculable association de toutes les pensées, dont les résultats ne peuvent être 
appréciés que par Celui qui a permis à l'homme de la concevoir et de la réaliser! 
La poésie de nos jours a déjà tenté cette forme, et des talents d'un ordre élevé se 
sont abaissés pour tendre la main au peuple; la poésie s'est faite chanson, pour 
courir sur l'aile du refrain dans les camps ou dans les chaumières; elle y a porté 
quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques 
sentiments de morale sociale; mais cependant, il faut le déplorer, elle n'a guère 
popularisé que des passions, des haines ou des envies. C'est à populariser des 
vérités, de l'amour, de la raison, des sentiments exaltés de religion et 
d'enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer leur puissance à 
l'avenir. Cette poésie est à créer; l'époque la demande, le peuple en a soif; il est 
plus poëte par l'âme que nous, car il est plus près de la nature: mais il a besoin 
d'un interprète entre cette nature et lui; c'est à nous de lui en servir, et de lui 
expliquer, par ses sentiments rendus dans sa langue, ce que Dieu a mis de bonté, 
de noblesse, de générosité, de patriotisme et de piété enthousiaste dans son 
coeur. Toutes les époques primitives de l'humanité ont eu leur poésie ou leur 



spiritualisme chanté: la civilisation avancée serait-elle la seule époque qui fit taire 
cette voix intime et consolante de l'humanité? Non sans doute; rien ne meurt dans 
l'ordre éternel des choses, tout se transforme: la poésie est l'ange gardien de 
l'humanité à tous ses âges.  
Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j'ai entendu chanter 
souvent aux femmes d'Amalfi en revenant de la fontaine. Je l'ai traduit autrefois en 
vers, et ces vers me semblent s'appliquer si bien au sujet que je traite, que je ne 
puis me refuser à les insérer ici. C'est une femme qui parle:  
Quand, assise à douze ans à l'angle du verger,  
Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses,  
Le souffle du printemps sortait de toutes choses,  
Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger,  
Une voix me parlait, si douce, au fond de l'âme,  
Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau.  
Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau,  
Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme;  
C'était vous, c'était vous, ô mon Ange gardien,  
C'était vous dont le coeur déjà parlait au mien!  
Quand, plus tard, mon fiancé venait de me quitter,  
Après des soirs d'amour au pied du sycomore,  
Quand son dernier baiser retentissait encore  
Au coeur qui sous sa main venait de palpiter,  
La même voix tintait longtemps dans mes oreilles,  
Et sortant de mon coeur m'entretenait tout bas.  
Ce n'était pas sa voix, ni le bruit de ses pas,  
Ni l'écho des amants qui chantaient sous les treilles;  
C'était vous, c'était vous, ô mon Ange gardien,  
C'était vous dont le coeur parlait encore au mien!  
Quand, jeune et déjà mère, autour de mon foyer  
J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,  
Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue  
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer,  
Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague.  
Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau,  
Ni des souffles d'enfants dormant dans leur berceau,  
Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague;  
C'était vous, c'était vous, ô mon Ange gardien,  
C'était vous dont le coeur chantait avec le mien!  
Maintenant je suis seule, et vieille à cheveux blancs;  
Et le long des buissons abrités de la bise,  
Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise,  
Je garde les chevreaux et les petits enfants:  
Cependant dans mon sein la voix intérieure  
M'entretient, me console et me chante toujours.  
Ce n'est plus cette voix du matin de mes jours,  
Ni l'amoureuse voix de celui que je pleure;  



Mais c'est vous, oui, c'est vous, ô mon Ange gardien,  
Vous dont le coeur me reste et pleure avec le mien!  
Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange gardien, l'humanité 
peut le dire de la poésie. C'est aussi cette voix intérieure qui lui parle à tous les 
âges, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle à toutes les phases de son 
pèlerinage séculaire ici-bas.  
Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait parler du livre et de moi: eh 
bien, je le ferai avec une sincérité entière. Le livre n'est point un livre; ce sont des 
feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la route inégale de ma vie, et 
recueillies par la bienveillance des âmes tendres, pensives et religieuses. C'est le 
symbole vague et confus de mes sentiments et de mes idées, à mesure que les 
vicissitudes de l'existence et le spectacle de la nature et de la société les faisaient 
surgir dans mon coeur ou les jetaient dans ma pensée: ces sentiments et ces 
idées ont varié avec ma vie même, tantôt sereines et heureuses comme le matin 
du coeur, tantôt ardentes et profondes comme les passions de trente ans, tantôt 
désespérées comme la mort et sceptiques comme le silence du sépulcre, 
quelquefois rêveuses comme l'espérance, pieuses comme la foi, enflammées 
comme cet amour divin qui est l'âme cachée de toute la nature. Mais quelle qu'ait 
été, quelle que puisse être encore la diversité de ces impressions jetées par la 
nature dans mon âme, et par mon âme dans mes vers, le fond en fut toujours un 
profond instinct de la Divinité dans toutes choses; une vive évidence, une intuition 
plus ou moins éclatante de l'existence et de l'action de Dieu dans la création 
matérielle et dans l'humanité pensante; une conviction ferme et inébranlable que 
Dieu était le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les poésies 
n'étaient que des manifestations plus ou moins complètes de nos rapports avec 
l'Être infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous rapprocher 
successivement de Celui qui est! Les religions sont la poésie de l'âme.  
Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette époque a prêté souvent un prix, 
une saveur qu'elles n'avaient pas en elles-mêmes, sont bien loin de répondre à 
mes désirs et d'exprimer ce que j'ai senti; elles sont très-imparfaites, très-
négligées, très-incomplètes, et je ne pense pas qu'elles vivent bien longtemps 
dans la mémoire de ceux dont la poésie est la langue. Je ne me repens pas 
cependant de les avoir publiées; elles ont été une note au moins de ce grand et 
magnifique concert d'intelligence que la terre exhale de siècle en siècle vers son 
auteur, que le souffle du temps laisse flotter harmonieusement quelques jours sur 
l'humanité, et qu'il emporte ensuite où vont plus ou moins vite toutes les choses 
mortelles. Elles auront été le soupir modulé de mon âme en traversant cette vallée 
d'exil et de larmes, ma prière chantée au grand Être, et aussi quelquefois l'hymne 
de mon enthousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour ce que j'ai vu, connu, 
admiré ou aimé de bon et de beau parmi les hommes; un souvenir à toutes les 
vies dont j'ai vécu et que j'ai perdues!  
La pensée politique et sociale qui travaille le monde intellectuel, et qui m'a toujours 
fortement travaillé moi-même, m'arrache pour deux ou trois ans tout au plus aux 
pensées poétiques et philosophiques, que j'estime à bien plus haut prix que la 
politique. La poésie, c'est l'idée; la politique, c'est le fait: autant l'idée est au-dessus 
du fait, autant la poésie est au-dessus de la politique. Mais l'homme ne vit pas 
seulement d'idéal; il faut que cet idéal s'incarne et se résume pour lui dans les 



institutions sociales; il y a des époques où ces institutions, qui représentent la 
pensée de l'humanité, sont organisées et vivantes: la société marche alors toute 
seule, et la pensée peut s'en séparer, et de son côté vivre seule dans des régions 
de son choix; il y en a d'autres où le institutions usées par les siècles tombent en 
ruine de toutes parts, et où chacun doit apporter sa pierre et son ciment pour 
reconstruire un abri à l'humanité. Ma conviction est que nous sommes à une de 
ces grandes époques de reconstruction, de rénovation sociale; il ne s'agit pas 
seulement de savoir si le pouvoir passera de telles mains royales dans telles 
mains populaires; si ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui 
prendront les rênes des gouvernements nouveaux; si nous nous appellerons 
empires ou républiques: il s'agit de plus; il s'agit de décider si l'idée de morale, de 
religion, de charité évangélique, sera substituée à l'idée d'égoïsme dans la 
politique; si Dieu, dans son acception la plus pratique, descendra enfin dans nos 
lois; si tous les hommes consentiront à voir enfin dans tous les autres hommes des 
frères, ou continueront à y voir des ennemis ou des esclaves. L'idée est mûre, les 
temps sont décisifs; un petit nombre d'intelligences appartenant au hasard à toutes 
les diverses dénominations d'opinions politiques portent l'idée féconde dans leurs 
têtes et dans leurs coeurs; je suis du nombre de ceux qui veulent sans violence, 
mais avec hardiesse et avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui n'a pas en 
vain travaillé toutes les têtes au-dessus du niveau de l'humanité, depuis la tête 
incommensurable du Christ jusqu'à celle de Fénelon. Les ignorances, les timidités 
des gouvernements, nous servent et nous font place; elles dégoûtent 
successivement dans tous les partis les hommes qui ont de la portée dans le 
regard et de la générosité dans le coeur: ces hommes, désenchantés tour à tour 
de ces symboles menteurs qui ne les représentent plus, vont se grouper autour de 
l'idée seule; et la force des hommes viendra à eux s'ils comprennent la force de 
Dieu, et s'ils sont dignes qu'elle repose sur eux par leur désintéressement et par 
leur foi dans l'avenir. C'est pour apporter une conviction, une parole de plus à ce 
groupe politique, que je renonce momentanément à la solitude, seul asile qui reste 
à ma pensée souffrante. Dès qu'il sera formé, dès qu'il aura une place dans la 
presse et dans les institutions, je rentrerai dans la vie poétique. Un monde de 
poésie roule dans ma tête; je ne désire rien, je n'attends rien de la vie que des 
peines et des pertes de plus. Je me coucherais dès aujourd'hui avec plaisir dans le 
lit de mon sépulcre; mais j'ai toujours demandé à Dieu de ne pas mourir sans avoir 
révélé à lui, au monde, à moi-même, une création de cette poésie qui a été ma 
seconde vie ici-bas; de laisser après moi un monument quelconque de ma pensée: 
ce monument est un poëme; je l'ai construit et brisé cent fois dans ma tête, et les 
vers que j'ai publiés ne sont que des ébauches mutilées, des fragments brisés de 
ce poëme de mon âme. Serai-je plus heureux maintenant que je touche à la 
maturité de la vie? Ne laisserai-je ma pensée poétique que par fragments et par 
ébauches, ou lui donnerai-je enfin la forme, la masse et la vie dans un tout qui la 
coordonne et la résume, dans une oeuvre qui se tienne debout et qui vive 
quelques années après moi? Dieu seul le sait; et, qu'il le l'accorde ou non, je ne 
l'en bénirai pas moins. Lui seul sait à quelle destinée il appelle ses créatures, et, 
pénible ou douce, éclatante ou obscure, cette destinée est toujours parfaite, si elle 
est acceptée avec résignation et en inclinant la tête!  
Maintenant il ne me reste plus qu'à remercier toutes les âmes tendres et pieuses 



de mon temps, tous mes frères en poésie, qui ont accueilli avec tant de fraternité 
et d'indulgence les faibles notes que j'ai chantées jusqu'ici pour eux. Je ne pense 
pas qu'aucun poëte romain ait reçu plus de marques de sympathie, plus de signes 
d'intelligence et d'amitié de la jeunesse de son temps que je n'en ai reçu moi-
même; moi, si incomplet, si inégale, si peu digne de ce nom de poëte: ce sont des 
espérances et non des réalités que l'on a saluées et caressées en moi. La 
Providence me force à tromper toutes ces espérances: mais que ceux qui m'ont 
ainsi encouragé dans toutes les parties de la France et de l'Europe sachent 
combien mon coeur a été sensible à cette sympathie qui a été ma plus douce 
récompense, qui a noué entre nous les liens invisibles d'une amitié intellectuelle. 
Ils m'ont rendu bien au delà de ce que je leur ai donné. Je ne sais quel poëte disait 
qu'une critique lui fait cent fois plus de peine que tous les éloges ne pourraient lui 
faire de plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas: quant à moi, je puis sans 
peine oublier toutes les critiques, fondées ou non, qui m'ont assailli sur ma route, 
et d'abord j'ai la conscience d'en avoir mérité beaucoup; mais fussent-elles toutes 
injustes et amères, elles auraient été amplement compensées par cette foule 
innombrable de lettres que j'ai reçues de mes amis inconnus. Une douleur que vos 
vers ont pu endormir un moment, un enthousiasme que vous avez allumé le 
premier dans un jeune coeur jeune et pur, une prière confuse de l'âme à laquelle 
vous avez donné une parole et un accent, un soupir qui a répondu à un de vos 
soupirs, une larme d'émotion qui est tombée à votre voix de la paupière d'une 
jeune femme, un nom chéri, symbole de vos affections les plus intimes, et que 
vous avez consacré dans une langue moins fragile que la langue vulgaire, une 
mémoire de mère, de femme, d'amie, d'enfant, que vous avez embaumée pour les 
siècles dans une strophe de sentiment et de poésie; la moindre de ces choses 
saintes consolerait de toutes les critiques, et vaut cent fois, pour l'âme du poëte, ce 
que ses faibles vers lui ont coûté de veilles ou d'amertume!  
Paris, 11 février 1834.  
----  
ADIEUX  
AU COLLÈGE DE BELLEY (1).  
----  
Asile vertueux qui formas mon enfance  
A l'amour des humains, à la crainte des dieux,  
Où je sauvai la fleur de ma tendre innocence,  
Reçois mes pleurs et mes adieux.  
Trop tôt je t'abandonne, et ma barque légère,  
Ne cédant qu'à regret aux volontés du sort,  
Va se livrer aux flots d'une mer étrangère,  
Sans gouvernail et loin du bord.  
O vous dont les leçons, les soins et la tendresse  
Guidant mes faibles pas au sentier des vertus,  
Aimables sectateurs d'une aimable sagesse,  
Bientôt je ne vous verrai plus!  
Non, vous ne pourrez plus condescendre et sourire  
A ces plaisirs si purs, pleins d'innocents appas;  



Sous le poids des chagrins si mon âme soupire,  
Vous ne la consolerez pas!  
En butte aux passions, au fort de la tourmente,  
Si leur fougue un instant m'écartait de vos lois,  
Puisse au fond de mon coeur votre image vivante  
Me tenir lieu de votre voix!  
Qu'elle allume en mon coeur un remords salutaire!  
Qu'elle fasse couler les pleurs du repentir!  
Et que des passions l'ivresse téméraire  
Se calme à votre souvenir!  
Et toi, douce Amitié, viens, reçois mon hommage;  
Tu m'as fait dans tes bras goûter de vrais plaisirs;  
Ce dieu tendre et cruel qui m'attend au passage  
Ne fait naître que des soupirs.  
Ah! trop volage enfant, ne blesse point mon âme  
De ces traits dangereux puisés dans ton carquois!  
Je veux que le devoir puisse approuver ma flamme;  
Je ne veux aimer qu'une fois.  
Ainsi dans la vertu ma jeunesse formée  
Y trouvera toujours un appui tout nouveau,  
Sur l'océan du monde une route assurée,  
Et son espérance au tombeau.  
A son dernier soupir, mon âme défaillante  
Bénira les mortels qui firent mon bonheur;  
On entendra redire à ma bouche mourante  
Leurs noms si chéris de mon coeur!  
(1) Cette pièce, composée en 1809, intéressera sans doute vivement les 
admirateurs de M. de Lamartine, comme essai précoce d'une muse qui donnait 
déjà la promesse si fidèlement tenue de son brillant avenir.  
----  
DISCOURS DE RÉCEPTION  
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE (1).  
(1) M. de Lamartine, élu par l'Académie française à la place vacante par la mort de 
M. le comte Daru, a pris séance le 1er avril 1830.  
----  
MESSIEURS,  
Appelé par votre indulgence, bien plus que par mes faibles titres, à l'honneur dont 
je viens jouir aujourd'hui, à voir un nom qui vous emprunte tout et qui vous rend si 
peu inscrit parmi les noms du siècle dont vous êtes l'ornement et l'élite, j'ai tardé 
longtemps à venir prendre acte de cette part d'illustration que vous m'avez 
décernée, à vous apporter le tribut de ma reconnaissance et de mon bonheur! Mon 
bonheur! j'en avais alors! La distinction dont vos suffrages m'honoraient, cette 
gloire des lettres dont votre choix est la récompense ou le présage, cet éclat 
d'estime et de bienveillance que répand sur une famille, sur une patrie tout entière, 
l'élection d'un de ses enfants; toutes ces joies de l'esprit, de la famille, étaient 
doublées pour moi! Elles se réfléchissaient dans un autre coeur. Ce temps n'est 
plus! Aucun des jours d'une longue vie ne peut rendre à l'homme ce que lui enlève 



ce jour fatal où dans les yeux de ses amis il lit ce qu'aucune bouche n'oserait lui 
prononcer: -Tu n'as plus de mère!- Toutes les délicieuses mémoires du passé, 
toutes les tendres espérances de l'avenir s'évanouissent à ce mot; il étend sur sa 
vie une ombre de mort, un voile de deuil que la gloire elle-même ne pourrait plus 
soulever! Ces joies, ces succès, ces couronnes, qu'en fera-t-il? Il ne peut plus les 
apporter qu'à un tombeau!  
Ainsi la Providence, qui se voile sous nos joies comme sous nos douleurs, nous 
attend avec un arrêt de mort à l'heure de nos vains triomphes! Et mieux que ces 
insultes jalouses, que les anciens mêlaient à leurs honneurs pour en tempérer 
l'ivresse, au moment où notre coeur s'élève, où notre félicité déborde, elle nous 
atteint avec un mot qui corrompt tout, qui détruit tout, et nous dit plus haut: -Tu n'es 
rien! tu n'es qu'un homme! le jouet de la mort! le fils de ce qui n'est déjà plus!-  
Tandis que je me préparais à apporter ici, à la mémoire d'un homme qui m'était 
inconnu, le tribut de vos funèbres hommages et de ceux de la France, tandis que 
je cherchais dans vos coeurs, dans les souvenirs de son inconsolable famille, des 
regrets et des éloges, une source intarissable de larmes s'ouvrait dans mon propre 
coeur, et cette douleur que j'avais à peindre, c'était à moi de la sentir et de 
l'étouffer!  
Pardonnez-moi donc, messieurs, si je réponds si faiblement à ce que vous aviez le 
droit d'attendre du successeur de M. le comte Daru, à ce que demandait de moi la 
mémoire de cet homme que de son vivant même on appela l'homme probe! Je 
parle, dans ce temple de la parole, une langue qui n'est pas la mienne; je parle 
d'une douleur publique, abîmé dans ma propre douleur: mais je parle d'un homme 
dont le nom seul est une illustration pour sa mémoire, et dont la vie se loue elle-
même dans la conscience des hommes de bien!  
Poëte, philosophe, orateur, historien, administrateur, homme d'État, tant de titres 
vous étonnent d'abord; tant de titres m'ont étonné moi-même! Vous cherchez le 
secret de cette universalité dans l'homme même? Il est dans son temps: l'histoire 
de notre talent est presque toujours celle de notre vie!  
Il naquit, il fut jeté sur la scène du monde à une de ces rares époques où la société 
dissoute n'est plus rien, où l'homme est tout: époques funestes au monde, 
glorieuses pour l'individu! temps d'orage qui fortifient le caractère quand il n'est pas 
brisé; tempêtes civiles qui élèvent l'homme quand elles ne l'engloutissent pas! 
Dans les jours d'ordre et de règle, la scène pour chacun est étroite, le sentier tracé, 
la vie écrite pour ainsi dire d'avance. Nous naissons dans la classe pour laquelle la 
fortune nous a marqués; la société presse ses rangs à droite et à gauche; il faut 
suivre ceux qui nous précèdent, poussés par ceux qui nous suivent dans un lit 
social déjà creusé devant nous; nous y marchons d'un pas plus ou moins ferme, 
avec la seule distinction de nos forces ou de nos faiblesses individuelles, nous 
arrivons au terme; si nous en valons la peine, on nous nomme, on nous 
caractérise en deux mots: et voilà la page de notre vie dans un siècle! Changez le 
nom, et cette même page sera l'histoire de cent autres hommes. Mais dans ces 
drames désordonnés et sanglants qui se remuent à la chute ou à la régénération 
des empires, quand l'ordre ancien s'est écroulé et que l'ordre nouveau n'est pas 
encore enfanté; dans ces sublimes et affreux interrègnes de la raison et du droit 
que la pensée n'ose contempler, et sur lesquels l'histoire même jette un voile, de 
peur que l'humanité n'ait à rougir à son réveil, tout change: la scène est envahie, 



les hommes ne sont plus des acteurs, ils sont des hommes; ils s'abordent, ils se 
mesurent corps à corps, ils ne se parlent plus la langue convenue de leurs rôles, 
ils se parlent la langue véhémente et spontanée de leurs intérêts, de leurs 
nécessités, de leurs passions, de leurs fureurs! Héroïsme et bassesses, talents, 
génie, stupidité même, tout sert; toute arme est bonne; tout a son règne, son 
influence, son jour: l'un tombe parce qu'il porte l'autre; nul n'est à sa place, ou du 
moins nul n'y demeure; le même homme, soulevé par l'instabilité du flot populaire, 
aborde tour à tour les situations les plus diverses, les emplois les plus opposés; la 
fortune se joue des talents comme des caractères: il faut des harangues pour la 
place publique, des plans pour le conseil, des hymnes pour les triomphes, des 
lumières pour la législation, des mains habiles pour ramasser l'or, des mains 
probes pour le toucher. On cherche un homme; son mérite le désigne: point 
d'excuses! point de refus! le péril n'en accepte pas. On lui impose au hasard les 
fardeaux les plus disproportionnés à ses forces, les plus répugnants à ses goûts; 
et si, parmi ces victimes de la faveur populaire, il se rencontre un homme doué 
d'autant de vertus que de courage, d'autant d'activité que de forces, toujours 
propre au rôle qu'on lui assigne, si ce rôle n'a rien que d'honorable; toujours 
supérieur au fardeau qu'on lui impose, s'il consent à l'accepter; toujours prêt au 
dévouement, si la conscience le commande; l'esprit de cet s'élargit, ses talents 
s'élèvent, ses facultés se multiplient, chaque fardeau lui crée une force, chaque 
emploie un mérite, chaque dévouement une vertu; il devient supérieur par 
circonstance, universel par nécessité; et, à l'heure où le pouvoir qui peut seul 
succéder à l'anarchie, le despotisme, fort aussi de la nécessité, se présente et 
cherche des appuis dans ce que la révolution a laissé d'intact et de pur, il voit cet 
homme, il s'en empare, il l'élève, il se dit: -Ce n'est plus l'homme de la foule, c'est 
l'homme de l'ordre, l'homme du pouvoir, l'homme de la réparation: il est à moi!- Cet 
homme est M. Daru. Le secret de son universalité se trouve écrit dans sa destinée; 
le secret de ses forces et de son génie vous sera révélé dans ses fonctions et 
dans ses ouvrages.  
Né à Montpellier, en 1767, d'une famille honorable et distinguée, M. Daru reçut une 
éducation analogue à sa naissance, et fut destiné à l'état militaire. La Révolution le 
surprit jeune encore; elle apparaissait comme l'aurore d'une régénération morale et 
politique: on ignorait alors que les peuples ne se régénèrent point par des théories, 
mais par la vertu ou par la mort, et la hache sanglante des révolutions n'avait point 
été pesée dans les calculs de l'espérance. M. Daru passa sous les drapeaux le 
temps où la France s'y réfugiait tout entière; employé au ministère de la guerre, il 
en sortit volontairement au 18 fructidor, voulant bien servir son pays dans ses 
périls; dans ses passions ou dans ses crimes, jamais! Dix mois de prison lui firent 
payer à son prix ce jour de courage et de vertu. Ordonnateur en chef des armées, 
secrétaire général du ministère de la guerre, commissaire pour l'exécution de la 
convention de Marengo, déjà son nom s'unissait au récit de nos victoires; déjà il 
portait l'ordre, la lumière et la probité dans cette administration des armées, 
jusque-là confuse comme le pillage, imprévoyante comme le hasard; déjà l'homme 
dont le coup d'oeil était un jugement l'avait distingué dans la foule et avait reconnu 
en lui cette patience et cette énergie, qu'avec sa brutalité de génie il comparait au 
boeuf et au lion. Bientôt nous le retrouvons tribun: ce mot sonne mal avec le nom 
de M. Daru! Il n'avait du tribun que le nom. Sorti de l'école de l'anarchie, homme 



d'un esprit ferme et d'un coeur droit, il comprenait mieux à cette époque le pouvoir 
que la liberté; le pouvoir était la nécessité du moment; et c'est, n'en doutons pas, 
dans cette horreur de la licence qu'il faut chercher le principe de son dévouement à 
un homme qui fut le pouvoir incarné, parce qu'il fut la volonté inflexible. Entre la 
dictature et l'anarchie, M. Daru, comme la France, n'avait pas à choisir; pour 
remonter de la licence à la liberté, les peuples n'ont d'autre chemin que la tyrannie.  
Intendant général de la grande armée et des pays conquis, secrétaire d'État en 
1811, ministre de l'administration de la guerre en 1813, il déploya partout ce 
courage d'esprit, cette fertilité de ressources, cette inflexibilité de devoir, qui le 
firent toujours admirer, souvent bénir, et, disons-le, quelquefois redouter des 
provinces où il organisait la conquête. Ministère terrible pour un coeur généreux, 
que celui de servir d'organe à la victoire, de demander aux peuples vaincus ou le 
salaire de leur liberté ou la rançon de leur défaite! Le caractère de M. Daru passa 
par cette rude épreuve comme par celle du feu, sans en être atteint, et, dans des 
fonctions où Rome employait ses plus inexorables proconsuls, où des nations 
tremblantes ne s'attendent à rencontrer que des Verrès, elles reconnurent avec 
estime, quoique avec douleur, des mains probes, un esprit élevé, et un coeur 
d'honnête homme.  
Parmi tant de fonctions diverses où la pensée a peine à trouver une lacune, 
comment l'administrateur trouva-t-il le temps de la philosophie, de l'histoire, de la 
poésie? Dans des moments toujours employés; dans des heures dérobées par 
minutes, non à ses devoirs, mais au plaisir, à la nuit, au sommeil; dans une âme 
toujours active, pour qui le travail était le repos du travail.  
La traduction d'Horace, des traductions de Cicéron, un poëme sur Washington, un 
poëme sur les Alpes, un autre sur la Fronde, une épître à Delille, la traduction de 
Casti, des discours en vers, des discours à l'Académie, des travaux sur la librairie, 
sur les liquidations, l'histoire de Bretagne, l'histoire de Venise; enfin un poëme sur 
l'astronomie, qui n'est publié que d'hier, et qui promet d'éclairer son tombeau du 
rayon le plus tardif mais le plus éclatant de sa gloire: tels furent ce qu'un tel 
homme appelait ses loisirs. Presque tous ses ouvrages, vous les connaissez, 
messieurs! Il aimait à vous apporter les essais de son esprit, et trouvait dans vos 
suffrages l'avant-goût de ce jugement du public qu'il voulait conquérir comme il 
avait conquis sa fortune, avec labeur et loyauté. Parmi les discours qu'il prononça 
dans cette enceinte, on aime à distinguer surtout sa réponse au duc Mathieu de 
Montmorency, ravi sitôt aux espérances du pays et à la confiance du trône, et qui 
vous apportait pour titre l'âme de Fénelon, dont il avait reçu la mission sacrée. 
Quoique assis sur des bancs opposés, M. Daru l'honorait; car toutes les vertus se 
comprennent. Dans sa réponse, il lui parla de sa piété céleste et de son infatigable 
charité; seul homme en effet à qui l'on pût parler en face de ses vertus, car elles 
n'étaient un secret que pour lui-même. Il n'est plus! Une voix plus heureuse s'est 
élevée sur sa tombe, et a consacré parmi vous cette vie, dont la fin ressembla 
moins à une mort qu'au mystique sommeil du juste; mais je n'ai pu prononcer ce 
beau nom, ce nom qui retentira à jamais dans mon coeur comme dans un 
sanctuaire, sans m'arrêter un instant, sans saluer au moins d'une larme et d'un 
respect cette vertu qui brilla dans nos jours d'orages comme un arc-en-ciel de 
réconciliation et de paix, qui ne se mêla aux partis que pour les adoucir, aux lettres 
que pour les élever, à la politique que pour l'ennoblir. Plus heureux ou plus 



malheureux que la plupart d'entre vous, j'unis des regrets personnels à ceux de la 
France et de l'Europe, les regrets d'une chère et illustre amitié. Les dernières 
lignes qu'ait tracées sa main mourante, ces lignes interrompues par la mort même, 
m'étaient adressées; plus qu'à un autre ce souvenir m'appartient: j'y serai fidèle! 
Mon titre le plus cher à mes yeux sera d'avoir été aimé d'un tel homme, et ma plus 
douce consolation de m'attacher à sa mémoire et de la vénérer à jamais.  
L'oeuvre de prédilection de M. Daru était cette traduction d'Horace, commencée 
dans les cachots de la Terreur, poursuivie et achevée enfin dans les camps, dans 
les palais, à travers toutes les vicissitudes d'une vie si pleine et si agitée.  
Horace était le poëte de l'époque, comme le Dante semble le poëte de la nôtre; car 
chaque époque adopte et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces génies immortels 
qui sont toujours aussi des hommes de circonstance; elle s'y réfléchit elle-même, 
elle y retrouve sa propre image, et trahit ainsi la nature par ses prédilections. 
L'époque ressemblait à celle d'Auguste; l'Europe sortait des rudes épreuves d'une 
révolution qu'elle ne comprenait pas encore; il fallait détourner les yeux d'un passé 
souillé de sang et de boue; ne s'étonner de rien, nil admirari, ni des changements 
de maîtres, ni des changements des rôles, ni des murmures, ni des adulations, ni 
des servilités populaires; il fallait glisser sur tout pour ne rien heurter, ne jeter sur 
les choses qu'un regard superficiel et dédaigneux, de peur d'arriver à l'horreur ou 
au mépris, et ne prêcher aux hommes que cette sagesse insouciante et facile, cet 
épicurisme de la raison qui ne donne point de remords à la servitude, point 
d'ombrage à la tyrannie; qui venge de tout par le léger sourire de l'ironie, amuse 
l'indifférence, console la faiblesse, excuse la lâcheté, et dont le vice s'accommode 
comme la vertu. Voilà Horace, l'ami de Brutus, l'ami de Mécène, l'homme qui jette 
son bouclier à Philippes, et qui chante la fermeté stoïque, le justum ac tenacem, 
entre les délices de Tibur et les complaisances de Rome. Un tel poëte devait plaire 
à un tel moment; le pouvoir inquiet de l'époque devait voir avec une joie secrète les 
esprits détournés des pensées fortes, des résolutions graves, se porter sur cette 
philosophie complaisante et molle qui prend le destin en patience et les hommes 
en plaisanterie; les tyrans, et les peuples eux-mêmes, aussi affamés d'adulations 
que les tyrans, ont toujours aimé les poëtes de cette école. Ce n'est pas pour eux 
que s'ouvrent les cachots de Ferrare, que s'élèvent les échafauds de Roucher et 
d'André Chénier, que Syracuse a des carrières, que Florence a des exils. Ils 
chantent, couronnés de grâces insouciantes, dans les banquets des maîtres du 
monde ou dans les saturnales populaires; une sympathie secrète les attache à 
toutes les tyrannies: car ces poëtes amollissent les hommes, pendant que les 
sophistes les corrompent et que les tyrans les enchaînent.  
Telle ne fut point la pensée de M. Daru en nous rendant Horace: Horace était l'ami 
de son âme; il voulut le rendre l'ami de son siècle, mais il entreprit l'oeuvre la plus 
difficile, je dirais presque l'oeuvre la plus impossible de l'esprit humain. On ne 
traduit personne: l'individualité d'une langue et d'un style est aussi incommunicable 
que toute autre individualité. La pensée tout au plus se transvase d'une langue à 
l'autre; mais la forme de la pensée, mais sa couleur, mais son harmonie, 
s'échappent; et qui peut dire ce que la forme est à la pensée, ce que la couleur est 
à l'image? Mais si ce qu'on prétend traduire n'est pas même une pensée, si ce 
n'est qu'une impression fugitive, un rêve inachevé de l'imagination ou de l'âme du 
poëte, un son vague et inarticulé de sa lyre, une grâce nue et insaisissable de son 



esprit, que restera-t-il sous la main du traducteur? quelques mots vides et lourds, 
pareils à ces monnaies d'un métal terne et pesant contre lesquelles vous échangez 
la drachme d'or resplendissante de son empreinte et de son éclat; et d'ailleurs, 
dans la poésie d'un autre âge, il y a toujours une partie déjà morte, un sens des 
temps, des moeurs, des lieux, des cultes, des opinions, que nous n'entendons 
plus, et qui ne peut plus nous toucher! Otez à une poésie sa date, sa foi, son 
originalité enfin, qu'en restera-t-il? ce qui reste d'une statue des dieux dont la 
divinité s'est retirée, un morceau de marbre plus ou moins bien taillé! La révolution 
que le christiannisme a dû produire dans la poésie, cette révolution dont les 
progrès sont sensibles dans le Dante, dans Milton, dans le Tasse, dans Pétrarque, 
dans Athalie, a été lente à agir sur nous: nos coeurs étaient chrétiens, et nos 
lèvres étaient païennes: de là froideur et désaccord entre notre poésie et le coeur 
humain; mais cette révolution se manifeste enfin; elle nous détache d'une muse 
sans individualité, d'une philosophie sans espérance et sans règle, d'une 
mythologie sans foi; elle nous demande quelque chose de grave et de mystérieux 
comme la destinée humaine, d'élevé comme nos espérances, d'infini comme nos 
désirs, de sévère comme nos devoirs, de profond et de tendre comme nos 
pensées et nos affections; elle nous demande enfin ce que le père de toute poésie 
moderne a si bien défini: Il parlar che nell' anima si sente! ce langage qui s'entend, 
qui se parle, qui retentit dans l'âme humaine, l'écho vivant de nos sentiments les 
plus intimes, la mélodie de notre pensée!  
La chute d'un empire dont M. Daru avait été une des colonnes tourna ses regards 
vers les enseignements de l'histoire. Il fut tenté de l'écrire: il choisit Venise; le choix 
seul était du génie. Venise, avec son berceau caché dans les lagunes de 
l'Adriatique, avec ses institutions mystérieuses, sa liberté tyrannique, ses 
conquêtes orientales, son commerce armé, son despotisme électif, ses moeurs 
corrompues et son régime inquisitorial, ressemble à un de ces monuments 
gothiques, moitié arabes, moitié chrétiens, qu'elle éleva elle-même, et dont on 
admire l'étrange et colossale architecture sans pouvoir en assigner l'origine et la 
fin: c'est l'Alhambra de l'histoire, ou plutôt ce n'est pas une histoire, c'est le roman 
du moyen âge; c'est un de ces récits fabuleux de l'Orient, où les merveilles 
s'enchaînent aux merveilles dans la bouche des conteurs arabes, jusqu'à ce que 
les palais et les temples, les héros et les pompes, tout disparaisse par le même 
enchantement qui les avait évoqués, et tout s'écroule dans le tombeau silencieux 
de l'Océan. Ainsi s'est écroulée cette reine de la mer dans ses propres flots! 
Venise est à elle-même son tombeau; tombeau digne d'elle, et qui raconte à lui 
seul de puissantes et lamentables destinées. L'étranger va la chercher dans ses 
ruines, et chaque pas qui retentit sur ses pavés, chaque herbe qui croît entre ses 
débris, chaque pierre qui tombe de ses palais dans ses canaux à moitié comblés, 
réveillent en lui, avec une impression de terreur mystérieuse, des images de gloire, 
de volupté et de néant. M. Daru s'est élevé souvent à la hauteur de ce sujet: son 
style a quelque chose de la sincérité et de la gravité antiques, de cette solennité 
des premiers temps, où l'historien exerçait une sorte de sacerdoce des traditions; 
cette gravité lui sied; ce n'est pas une chose légère et plaisante que cet 
enseignement du passé pour instruire l'avenir. Nous aimons à retrouver dans le ton 
de l'historien quelque chose d'animé comme les impressions qu'il éveille, de 
sublime et de triste comme ces destinées des empires qui sortent du néant pour y 



retomber après un peu de poussière et de bruit.  
Après ce monument du moyen âge, M. Daru voulut en élever un à sa patrie; il 
écrivit l'histoire de Bretagne; mais ici les souvenirs et les couleurs manquaient: il 
en est des provinces comme des hommes, elles ont leurs destinées 
indépendantes de leur importance relative; une lagune de l'Adriatique, un rocher 
de la Méditerranée, une montagne de la Judée ou de l'Attique, éveillent 
puissamment la sympathie des générations, tandis que d'immenses et populeuses 
provinces n'ont que leur nom dans la mémoire des siècles; c'est la physionomie 
des nations comme celle des individus qui les fait saillir dans la foule, et qui les 
grave dans nos souvenirs; la gloire, les revers, les orages politiques impriment 
cette physionomie aux peuples; ce sont les rides des nations: la Bretagne n'en 
avait pas encore; l'on regrette que le regard de l'historien n'ait pas plongé plus 
avant dans les antiquités de la Bretagne; on regrette surtout que sa plume s'arrête 
à la page la plus historique de son récit, à cette page qui semble arrachée à 
l'histoire des temps héroïques où la foi du chrétien se confondait avec la fidélité du 
soldat, où des provinces entières se levaient d'elles-mêmes aux seuls noms de 
Dieu et du roi, et, ne puisant leurs forces que dans leur désespoir, renouvelaient 
dans un coin de l'Armorique les prodiges de l'antique patriotisme, et montraient à 
l'Europe vaincue ou muette que rien n'est plus invincible qu'un sentiment généreux 
dans le coeur de l'homme, qu'il s'appelle dévouement ou liberté; et que, si la 
religion ou la royauté ne devaient pas avoir leur Salamine, elles avaient du moins 
leurs Thermopyles sur la terre des Clisson et des Duguesclin!  
Ces grands ouvrages furent entremêlés de compositions moins sévères, de 
poésies pleines de sens et de grâce, de rapports qui sont restés des ouvrages sur 
de hautes matières d'administration; on y distingue ces rapports annuels sur les 
prisons, adressés à l'héritier du trône, qui ne trouve point d'infortunes trop abjectes 
pour le regard d'un roi, point de misères au-dessous de la charité du chrétien, et 
qui, comme ses aïeux au jour de leur sacre, ose toucher du doigt ces plaies 
honteuses de l'humanité, pour les soulager ou pour les guérir!  
Élevé à la pairie, M. Daru parla à la chambre avec cette élévation de talent, cette 
maturité d'expérience et cette roideur de conviction, fruit d'une longue et forte 
éducation politique; le temps et le bienfait de la Restauration lui avaient appris à 
tempérer les doctrines sévères du pouvoir d'un esprit de modération et de liberté, 
dont il n'avait pas reçu les inspirations sous les tentes du conquérant ou sous les 
faisceaux du dictateur; il siégeait sur les bancs de l'opposition, mais d'une 
opposition pleine de droiture et de loyauté: nous ne sommes point ici pour juger 
des opinions; les opinions n'ont d'autre juge que la conscience et le temps. 
Comme ces cultes divers qui ont leurs autels sous un même temple, nous devons 
les respecter sans fléchir devant elles, et les comprendre sans les partager. 
Personne ne sut mieux que M. Daru distinguer les affections de l'homme privé des 
devoirs de l'homme politique. Ses souvenirs furent de la reconnaissance, et jamais 
de la faction! Il apprécia l'immense bienfait d'une restauration qui lui coûtait un ami, 
mais qui régénérait l'Europe. Ce n'est point à nous de réprouver des sentiments 
dont nous nous glorifierons nous-mêmes envers la famille de nos rois, d'avoir deux 
poids et deux mesures, et de condamner, dans des hommes comblés de confiance 
et de grandeur par un autre homme, des sympathies que nous ne pourrions flétrir 
sans flétrir en même temps ce qu'il y a de plus noble et de plus désintéressé dans 



le coeur humain: la mémoire du bienfait, la pitié pour la chute, et l'innocente fidélité 
des souvenirs!  
Telles étaient, messieurs, les destinées de M. Daru, encore pleines de promesses 
et d'espérances, quand la mort vint clore à jamais cette vie laborieuse, et lui 
imposer le repos avant la fatigue! Ainsi nous passons! ainsi une génération 
s'effeuille, pour ainsi dire, devant nous, et tombe homme à homme dans l'oubli ou 
dans l'immortalité! Encore quelques noms illustres, encore quelques éloges 
éclatants, et celle dont l'agitation et le bruit ont fatigué le monde et retentiront dans 
de longs âges, dormira tout entière dans le repos et dans le silence. Quand ce 
moment est arrivé, quand les passions et les opinions contemporaines sont 
ensevelies avec la poussière des générations éteintes; quand l'amour et la haine, 
quand le bienfait et l'injure ne retentissent plus dans les coeurs des hommes 
nouveaux, alors la postérité se lève et juge: l'heure est venu pour cette grande 
renommée du dix-huitième siècle, de ce siècle qui, né dans la corruption de la 
Régence, grandissant à l'ombre d'un règne qui se trahissait lui-même, jouant 
indifféremment avec les armes du sophisme ou de la raison, sapant les 
fondements de toutes les institutions avant de les avoir étayées, s'assoupissait 
dans tous les délires de l'espérance, à la voix de ses poëtes et de ses sages, et se 
réveillait au bruit de ses institutions croulantes, aux lueurs de ses incendies, aux 
cris de ses victimes et de ses bourreaux. Son nom, que nous cherchons encore, 
sera difficile à trouver! De sa naissance à sa fin, il y a de tout en lui, depuis la pitié 
jusqu'à l'horreur, depuis l'admiration jusqu'au mépris! Mais quelle que soit l'épithète 
glorieuse ou vengeresse dont les générations futures le marquent parmi les 
siècles, nous pouvons le dire ici, sans crainte d'être démentis par l'avenir, ce ne fut 
point un siècle de pensée, ce fut un siècle d'action! la philosophie moqueuse n'y fit 
point un de ces pas immenses qui portent l'intelligence humaine sous un nouvel 
horizon; les arts n'y furent point inspirés, car ils ne regardèrent jamais le ciel, d'où 
toute inspiration descend; la poésie y négligea sa lyre, pour n'y saisir qu'un froid 
pinceau; elle étouffa sur ses lèvres le grand nom, le nom de Dieu, qui doit retentir 
au moins dans l'âme des poëtes, ces instruments animés du grand concert de la 
création! La science seule y grandit, parce que la science vit de faits et non 
d'idées; l'éloquence seule y fut forte, parce que l'éloquence est encore de l'action. 
La voix de Mirabeau, un de ces hommes gigantesques qui apparaissent à la chute 
des empires, et qui, comme Samson, semblent pouvoir à leur gré soutenir seuls 
les colonnes de l'édifice ou les entraîner dans leur chute. Mais Mirabeau lui-même 
n'y serait qu'une renommée vulgaire, s'il n'eût été le premier des orateurs et des 
tribuns!  
Et nous, qui jugeons les autres, bientôt on nous jugera nous-mêmes; bientôt un 
impartial avenir nous demandera nos titres à cette part de renommée que nous 
croyons immense, et qu'il connaîtra seul; bientôt il fera le redoutable inventaire de 
nos opinions, que nous nommons des principes; de nos préventions, que nous 
appelons de la justice; de notre bruit, que nous prenons pour de la gloire. Et déjà 
nous nous jugeons nous-mêmes; déjà, invoquant nos préjugés pour arbitres, nos 
affections pour juges, nous prononçons, au gré de nos passions encore brûlantes, 
l'apothéose ou l'arrêt d'un siècle dont nous n'avons vu que la sanglante aurore; 
siècle de ténèbres pour les uns, siècle de lumière pour les autres, siècle à 
controverse pour tous!  



Ne partageons, messieurs, ni ce mépris ni cet orgueil; ne croyons point que cette 
vérité, qui appartient à tous les temps et à tous les hommes, ait attendu notre 
heure pour se lever sans nuage sur notre berceau. N'oublions point que toute 
vérité est fille d'une autre, fille du temps, comme ont dit les sages, et que la 
civilisation tout entière est suspendue à cette chaîne de traditions, dont la chaîne 
d'or qui portait le monde n'était qu'une éclatante figure. Mais aussi ne nous 
calomnions pas nous-mêmes; le jour de la justice se lèvera assez tôt; assez tôt la 
postérité dira en pesant nos mémoires : -Ils furent (ce que nous sommes en effet) 
les hommes d'une double époque, dans un siècle de transition!-  
Quant à moi, messieurs, si, atteint quelquefois de ce dégoût de mon temps, 
maladie éternelle de tout ce qui pense, j'étais tenté d'être injuste envers mon 
siècle, je jetterais un regard sur les hommes devant qui s'élève aujourd'hui ma 
voix; je contemplerais, dans cette enceinte même, ici, l'Homère du christianisme, 
assis non loin de son Platon; là, cet orateur philosophe, que la pensée et la parole, 
que la monarchie et la liberté revendiquent comme leur plus loyal et leur plus 
profond interprète. Ici, ce généreux citoyen qui le premier osa tenter la colère de la 
tyrannie, quand tout flattait ou se taisait; homme digne des temps antiques, si les 
temps antiques furent ceux de la simplicité, de la vertu, de la candeur, du génie, du 
dévouement qui ne se compte pour rien, et de la gloire qui s'ignore elle-même! Sa 
parole, comme un glaive libérateur, trancha ce noeud de servitude qui enchaînait 
la France à l'oppression, et retentira longtemps dans notre histoire comme le 
premier soupir de restauration et de liberté sorti du coeur d'un homme de bien, son 
plus digne temple et son plus éloquent organe! Ce Pline français, chez qui le génie 
n'est que l'oeil de la science, et dont la vaste et puissante intelligence semble avoir 
été créée par la nature pour la surprendre dans ses mystères, comme pour la 
décrire dans sa majesté; ce digne chef de notre premier corps politique, dont la 
sagesse se confondra dans l'avenir avec la sagesse de nos législations qu'il a 
préparées; ces maîtres de nos deux scènes, les uns, habiles héritiers de nos 
chefs-d'oeuvre, qu'ils perpétuent, les autres, hardis novateurs, cherchant le vrai 
dans la seule nature et la lumière dans leur seul génie; ces dignes princes de 
l'Église, qui consacrent les lettres de la sainteté de leur vertu; enfin ce jeune et 
brillant Quintilien, qui, dans l'ombre de nos écoles, s'est élevé à lui seul une tribune 
retentissante, et dont l'éloquence, dépassant cette tribune même, s'élève à la 
hauteur de tous les sujets, à la rivalité de tous les talents. Que si, franchissant les 
bornes de cette enceinte, mon regard se porte sur la génération qui s'avance, je le 
dirai, messieurs, je le dirai avec une intime et puissante conviction, dussé-je être 
accusé d'exagérer l'espérance et de flatter l'avenir, heureux ceux qui viennent 
après nous! tout annonce pour eux un grand siècle, une des époques 
caractéristiques de l'humanité. Le fleuve a franchi sa cataracte, le flot s'apaise, le 
bruit s'éloigne, l'esprit humain coule dans un lit plus large, il coule libre et fort; il n'a 
plus à craindre que sa propre fougue, il ne peut être souillé que de son propre 
limon. Une intention droite l'emporte et le dirige; une soif immense de 
perfectionnement, de morale et de vérité, le dévore; un sens nouveau, un sens 
salutaire ou terrible, lui a été donné pour l'assouvir. Ce sens, qui a été révélé à 
l'humanité dans sa vieillesse, comme pour la consoler et la rajeunir, c'est la 
presse: cette faculté nouvelle, qui s'ignore, s'épouvante encore d'elle-même; elle 
jette dans une civilisation toute faite le même désordre qu'un sens de plus jetterait 



d'abord dans l'organisation humaine; mais le temps, mais ses propres excès, mais 
l'épreuve seule infaillible des législations, en régleront l'usage sans en retrancher 
le fruits, et, quel que soit le doute effrayant dont elle travaille encore les plus 
fermes intelligences, je ne puis croire que nous devions maudire une puissance de 
plus accordée à la pensée de l'homme par une Providence plus généreuse et plus 
prévoyante que nous, étouffer un de ses plus beaux dons, et lui rejeter son 
bienfait.  
Une jeunesse studieuse et pure s'avance avec gravité dans la vie; les grands 
spectacles qui ont frappé ses premiers regards l'ont mûrie avant l'âge: on dirait 
qu'un siècle la sépare des générations qui la précèdent. Elle sent la dignité de la 
vocation humaine, vocation relevée et élargie par les institutions où toutes les 
libertés de l'homme ont leur jeu, où toutes ses forces ont leur emploi, où toutes ses 
vertus ont leur prix. Les lettres s'imprègnent de cette moralité des moeurs et de 
lois. La philosophie, rougissant d'avoir brigué la mort et revendiqué le néant, 
retrouve ses titres dans le spiritualisme, et redevient divine en reconnaissant son 
Dieu. Le spiritualisme lui-même remonte d'un cours insensible vers la philosophie 
relevée; il s'incline devant le dogme, mystérieuse expression de vérités 
surhumaines, et confesse enfin que, pour être juste comme pour être vraie, la 
philosophie ne peut point faire abstraction de la plus pure et de la plus large 
émanation de lumière qui ait été départie à l'homme: le christianisme! L'histoire 
s'étend et s'éclaire; elle écrit l'homme tout entier, elle voit les idées sous les faits, 
et suit les progrès du genre humain dans la marche sourde et lente de la pensée, 
plus que dans ces journées sanglantes qui élèvent ou précipitent la fortune d'un 
homme sans rien changer au sort de l'humanité. La poésie, dont une sorte de 
profanation intellectuelle avait fait si longtemps, parmi nous, une habile torture de 
la langue, un jeu stérile de l'esprit, se souvient de son origine et de sa fin. Elle 
renaît fille de l'enthousiasme et de l'inspiration, expression idéale et mystérieuse 
de ce que l'âme a de plus éthéré et de plus inexprimable, sens harmonieux des 
douleurs ou des voluptés de l'esprit; après avoir enchanté de ses fables la 
jeunesse du genre humain, elle l'élève, sur ses ailes plus fortes, jusqu'à la vérité 
aussi poétique que ses songes, et cherche des images plus neuves pour lui parler 
enfin la langue de sa force et de sa virilité. Un souffle religieux travaille la pensée 
humaine; mais cette religion intime et sincère ne s'appuie que sur la conscience et 
la foi. Elle ne demande au pouvoir ni des alliances qui l'altèrent, ni des faveurs qui 
la corrompent; elle ne demande que ce qu'elle accorde elle-même, que ce qui fait 
son essence et sa gloire: indépendance et conviction. La politique n'est plus cet art 
honteux de corrompre ou de tromper pour asservir. Le christianisme avait jeté 
aussi en elle un germe divin de moralité, d'égalité et de vertu, qu'il a fallu des 
siècles pour faire éclore. On le voit poindre d'âge en âge, dans les soupirs des 
peuples et dans les voeux des bons rois, comme une pensée vivace du genre 
humain, toujours combattue, jamais étouffée; déjà le génie bienfaisant de Fénelon 
la révèle au pouvoir, comme la sainte loi de la charité politique, comme l'évangile 
des rois. Elle survit aux rigueurs du despotisme, comme aux saturnales de 
l'anarchie; elle triomphe des faibles qui la nient comme des insensés qui la 
profanent. La morale, la raison et la liberté sortent enfin du vague des théories, 
essayent des formes, et prennent une vie et un corps dans des institutions où 
l'ordre et la liberté se garantissent, où la monarchie qui les protége grandit à nos 



yeux du seul titre que nous revendiquons pour elle, la tutrice des droits et des 
progrès du genre humain.  
Voilà les prémisses du siècle qui s'ouvre! s'il n'oublie point les sanglantes leçons 
du passé; s'il se souvient de l'anarchie et de la servitude, ces deux fléaux vengeurs 
qui attendent, pour les punir, les fautes des rois ou les excès des peuples; s'il ne 
demande point aux institutions humaines plus que l'imperfection de notre nature ne 
comporte, il remplira sa glorieuse destinée; il répondra à ce sentiment sympathique 
dont les hommes d'espérance aiment à le saluer dès aujourd'hui. Ce siècle datera 
de notre double restauration: restauration de la liberté par le trône, et du trône par 
la liberté. Il portera le nom ou de ce roi législateur qui consacra les progrès du 
temps dans la Charte, ou de ce roi honnête homme, dont la parole est une charte, 
et qui maintiendra à sa postérité ce don perpétuel de sa famille. N'oublions pas 
que notre avenir est lié indissolublement à celui de nos rois; qu'on ne peut séparer 
l'arbre de la racine sans dessécher les rameaux, et que la monarchie a tout porté 
parmi nous, jusqu'aux fruits parfaits de la liberté. L'histoire nous dit que les peuples 
se personnifient, pour ainsi dire, dans certaines races royales, dans les dynasties 
qui les représentent, qu'ils déclinent quand ces races déclinent, qu'ils se relèvent 
quand elles se régénèrent, qu'ils périssent quand elles succombent, et que 
certaines familles de rois sont comme des dieux domestiques, qu'on ne pourrait 
enlever du seuil de nos ancêtres sans que le foyer lui-même fût ravagé ou détruit.  
Et vous, messieurs, vous ouvrirez successivement vos rangs au talent, au génie, à 
la vertu, à toutes les prééminences de ces époques; déjà d'illustres et pures 
renommées vous attendent; vous n'en laisserez aucune sur le seuil! Sans 
acception d'écoles ou de partis, vous vous placerez, comme la vérité, au-dessus 
des systèmes. Tous les systèmes sont faux; le génie seul est vrai, parce que la 
nature seule est infaillible. Il fait un pas, et l'abîme est franchi! il marche, et le 
mouvement est prouvé! Vous voudrez que ce corps illustre, comme le prisme dont 
les nuances diverses forment l'éclatante harmonie, réunisse toutes les célébrités 
contemporaines, et concentre les rayons de cette immortalité nationale dont vous 
êtes le foyer et l'emblème; et vous glorifierez ainsi le roi qui vous protége, le grand 
homme qui vous fonda, la France qui se reconnaît et qui s'honore en vous.  
----  
PREMIÈRES  
MÉDITATIONS POÉTIQUES.  
I  
L'ISOLEMENT.  
Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne,  
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds;  
Je promène au hasard mes regards sur la plaine,  
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.  
Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes;  
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur;  
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes  
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.  
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,  
Le crépuscule encor jette un dernier rayon;  



Et le char vaporeux de la reine des ombres  
Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.  
Cependant, s'élançant de la flèche gothique,  
Un son religieux se répand dans les airs;  
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique  
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.  
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente  
N'éprouve devant eux ni charme ni transports;  
Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante:  
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.  
De colline en colline en vain portant ma vue,  
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant,  
Je parcours tous les points de l'immense étendue,  
Et je dis: -Nulle part le bonheur ne m'attend.-  
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,  
Vains objets dont pour moi le charme est envolé?  
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,  
Un être seul vous manque, et tout est dépeuplé!  
Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève,  
D'un oeil indifférent je le suis dans son cours;  
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève,  
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.  
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,  
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts;  
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire;  
Je ne demande rien à l'immense univers.  
Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère,  
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux,  
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,  
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux!  
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire;  
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour,  
Et ce bien idéal que toute âme désire,  
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour!  
Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore,  
Vague objet de mes voeux, m'élancer jusqu'à toi!  
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore?  
Il n'est rien de commun entre la terre et moi.  
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,  
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons;  
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie:  
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!  
Commentaire.  
J'écrivis cette première méditation un soir du mois de septembre 1819, au coucher 
du soleil, sur la montage qui domine la maison de mon père, à Milly. J'étais isolé 
depuis plusieurs mois dans cette solitude. Je lisais, je rêvais, j'essayais 
quelquefois d'écrire, sans rencontrer jamais la note juste et vraie qui répondit à 



l'état de mon âme; puis je déchirais et je jetais au vent les vers que j'avais 
ébauchés. J'avais perdu l'année précédente, par une mort précoce, la personne 
que j'avais le plus aimée jusque-là. Mon coeur n'était pas guéri de sa première 
grande blessure, il ne le fut même jamais. Je puis dire que je vivais en ce temps-là 
avec les morts plus qu'avec les vivants. Ma conversation habituelle, selon 
l'expression sacrée, était dans le ciel. On a vu dans Raphaël comment j'avais été 
attaché et détaché soudainement de mon idolâtrie d'ici-bas.  
J'avais emporté ce jour-là sur la montagne un volume de Pétrarque, dont je lisais 
de temps en temps quelques sonnets. Les premiers vers de ces sonnets me 
ravissaient en extase dans le monde de mes propres pensées. Les derniers vers 
me sonnaient mélodieusement à l'oreille, mais faux au coeur. Le sentiment y 
devient l'esprit. L'esprit a toujours, pour moi, neutralisé le génie. C'est un vent froid 
qui sèche les larmes sur les yeux. Cependant j'adorais et j'adore encore Pétrarque. 
L'image de Laure, le paysage de Vaucluse, sa retraite dans les collines 
euganéennes, dans son petit village que je me figurais semblable à Milly, cette vie 
d'une seule pensée, ce soupir qui se convertit naturellement en vers, ces vers qui 
ne portent qu'un nom aux siècles, cet amour mêlé à cette prière, qui font ensemble 
comme un duo dont une voix se plaint sur la terre, dont l'autre voix répond du ciel; 
enfin cette mort idéale de Pétrarque la tête sur les pages de son livre, les lèvres 
collées sur le nom de Laure, comme si sa vie se fût exhalée dans un baiser donné 
à un rêve! tout cela m'attachait alors et m'attache encore aujourd'hui à Pétrarque. 
C'est incontestablement pour moi le premier poëte de l'Italie moderne, parce qu'il 
est à la fois le plus élevé et le plus sensible, le plus pieux et le plus amoureux; il 
est certainement aussi le plus harmonieux: pourquoi n'est-il pas le plus simple? 
Mais la simplicité est le chef-d'oeuvre de l'art, et l'art commençait. Les vices de la 
décadence sont aussi les vices de l'enfance des littératures. Les poésies 
populaires de la Grèce moderne, de l'Arabie et de la Perse, sont pleines d'afféterie 
et de jeux de mots. Les peuples enfants aiment ce qui brille avant d'aimer ce qui 
luit; il en est pour eux des poésies comme des couleurs: l'écarlate et la pourpre 
leur plaisent dans les vêtements avant les couleurs modérées dont se revêtent les 
peuples plus avancés en civilisation et en vrai goût.  
Je rentrai à la nuit tombante, mes vers dans la mémoire, et me les redisant à moi-
même avec une douce prédilection. J'étais comme le musicien qui a trouvé un 
motif, et qui se le chante tout bas avant de le confier à l'instrument. L'instrument 
pour moi, c'était l'impression. Je brûlais d'essayer l'effet du timbre de ces vers sur 
le coeur de quelques hommes sensibles. Quant au public, je n'y songeais pas, ou 
je n'en espérais rien. Il s'était trop endurci le sentiment, le goût et l'oreille aux vers 
techniques de Delille, d'Esménard et de toute l'école classique de l'Empire, pour 
trouver du charme à des effusions de l'âme, qui ne ressemblaient à rien, selon 
l'expression de M. D*** à Raphaël.  
Je résolus de tenter le hasard, et de les faire imprimer à vingt exemplaires sur 
beau papier, en beau caractère, par les soins du grand artiste en typographie, de 
l'Elzevir moderne, M. Didot. Je les envoyai à un de mes amis à Paris: il me les 
renvoya imprimés. Je fus aussi ravi en me lisant pour la première fois, 
magnifiquement reproduit sur papier vélin, que si j'avais vu dans un miroir magique 
l'image de mon âme. Je donnai mes vingt exemplaires à mes amis: ils trouvèrent 
les vers harmonieux et mélancoliques; ils me présagèrent l'étonnement d'abord, 



puis après l'émotion du public. Mais j'avais moins de confiance qu'eux dans le goût 
dépravé, ou plutôt racorni, du temps. Je me contentai de ce public composé de 
quelques coeurs à l'unisson du mien, et je ne pensai plus à la publicité.  
Ce ne fut que longtemps après, qu'en feuilletant un jour mon volume de Pétrarque, 
je retrouvai ces vers, intitulés: Méditation, et que je les recueillis par droit de 
primogéniture pour en faire la première pièce de mon recueil. Ce souvenir me les a 
rendus toujours chers depuis, parce qu'ils étaient tombés de ma plume comme une 
goutte de la rosée du soir sur la colline de mon berceau, et comme une larme 
sonore de mon coeur sur la page de Pétrarque, où je ne voulais pas écrire, mais 
pleurer.  
----  
II  
L'HOMME.  
A LORD BYRON.  
Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,  
Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon,  
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,  
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie,  
Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents  
Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents!  
La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine:  
L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine;  
Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés  
Que l'hiver a blanchis, que la foudre a frappés,  
Des rivages couverts des débris du naufrage,  
Ou des champs tout noircis des restes de carnage:  
Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs  
Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs,  
Lui des sommets d'Athos franchit l'horrible cime,  
Suspend aux flancs des monts sont aire sur l'abîme,  
Et là, seul, entouré de membres palpitants,  
De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants,  
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie,  
Bercé par la tempête, il s'endort dans la joie.  
Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs,  
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.  
Le mal est ton spectacle, et l'homme est ta victime.  
Ton oeil, comme Satan, a mesuré l'abîme,  
Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu,  
A dit à l'espérance un éternel adieu!  
Comme lui maintenant, régnant dans les ténèbres,  
Ton génie invincible éclate en chants funèbres;  
Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,  
Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal.  
Mais que sert de lutter contre sa destinée?  
Que peut contre le sort la raison mutinée?  
Elle n'a, comme l'oeil, qu'un étroit horizon.  



Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison:  
Hors de là tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'efface;  
Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place:  
Comment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains  
Il a laissé tomber le monde et les humains,  
Comme il a dans nos champs répandu la poussière,  
Ou semé dans les airs la vie et la lumière;  
Il le sait, il suffit: l'univers est à lui,  
Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui!  
Notre crime est d'être homme et de vouloir connaître:  
Ignorer et servir, c'est la loi de notre être.  
Byron, ce mot est dur: longtemps j'en ai douté;  
Mais pourquoi reculer devant la vérité?  
Ton titre devant Dieu, c'est d'être son ouvrage,  
De sentir, d'adorer ton divin esclavage;  
Dans l'ordre universel, faible atome emporté,  
D'unir à ses desseins ta libre volonté,  
D'avoir été conçu par son intelligence,  
De le glorifier par ta seule existence:  
Voilà, voilà ton sort. Ah! loin de l'accuser,  
Baise plutôt le joug que tu voudrais briser;  
Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace;  
Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place;  
Aux regards de Celui qui fit l'immensité  
L'insecte vaut un monde: ils ont autant coûté!  
Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice;  
Elle n'est à tes yeux qu'un bizarre caprice,  
Un piége où la raison trébuche à chaque pas.  
Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas.  
Comme toi, ma raison en ténèbres abonde,  
Et ce n'est pas à moi de t'expliquer le monde.  
Que celui qui l'a fait t'explique l'univers:  
Plus je sonde l'abîme, hélas! plus je m'y perds.  
Ici-bas, la douleur à la douleur s'enchaîne,  
Le jour succède au jour, et la peine à la peine.  
Borné dans sa nature, infini dans ses voeux,  
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux:  
Soit que, déshérité de son antique gloire,  
De ses destins perdus il garde la mémoire;  
Soit que de ses désirs l'immense profondeur  
Lui présage de loin sa future grandeur.  
Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère.  
Dans la prison des sens, enchaîné sur la terre,  
Esclave, il sent un coeur né pour la liberté;  
Malheureux, il aspire à la félicité;  
Il veut sonder le monde, et son oeil est débile;  
Il veut aimer toujours: ce qu'il aime est fragile!  



Tout mortel est semblable à l'exilé d'Éden:  
Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardin,  
Mesurant d'un regard les fatales limites,  
Il s'assit en pleurant aux portes interdites.  
Il entendit de loin dans le divin séjour  
L'harmonieux soupir de l'éternel amour,  
Les accents du bonheur, les saints concerts des anges  
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges;  
Et, s'arrachant du ciel dans un pénible effort,  
Son oeil avec effroi retomba sur son sort.  
Malheur à qui du fond de l'exil de la vie  
Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie!  
Du nectar idéal sitôt qu'elle a goûté,  
La nature répugne à la réalité;  
Dans le sein du possible en songe elle s'élance;  
Le réel est étroit, le possible est immense;  
L'âme avec ses désirs s'y bâtit un séjour  
Où l'on puise à jamais la science et l'amour;  
Où, dans des océans de beauté, de lumière,  
L'homme, altéré toujours, toujours se désaltère,  
Et de songes si beaux enivrant son sommeil,  
Ne se reconnaît plus au moment du réveil.  
Hélas! tel fut ton sort, telle est ma destinée.  
J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée;  
Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts:  
J'ai cherché vainement le mot de l'univers,  
J'ai demandé sa cause à toute la nature,  
J'ai demandé sa fin à toute créature;  
Dans l'abîme sans fond mon regard a plongé;  
De l'atome au soleil j'ai tout interrogé,  
J'ai devancé les temps, j'ai remonté les âges:  
Tantôt, passant les mers pour écouter les sages:  
Mais le monde à l'orgueil est un livre fermé!  
Tantôt, pour deviner le monde inanimé,  
Fuyant avec mon âme au sein de la nature,  
J'ai cru trouver un sens à cette langue obscure.  
J'étudiai la loi par qui roulent les cieux;  
Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux;  
Des empires détruits je méditai la cendre;  
Dans ces sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre;  
Des mânes les plus saints troublant le froid repos,  
J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros:  
J'allais redemander à leur vaine poussière  
Cette immortalité que tout mortel espère.  
Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants,  
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants;  
Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages,  



Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages,  
J'appelais, je bravais le choc des éléments.  
Semblable à la sibylle en ses emportements,  
J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles,  
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles:  
J'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs.  
Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs,  
Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre,  
J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre!  
J'ai vu le bien, le mal, sans choix et sans desseins,  
Tomber comme au hasard, échappés de son sein;  
J'ai vu partout le mal où le mieux pouvait être,  
Et je l'ai blasphémé, ne pouvant le connaître:  
Et ma voix, se brisant contre ce ciel d'airain,  
N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin.  
Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune,  
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune,  
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit,  
Me tenta de bénir ce que j'avait maudit;  
Et, cédant sans combattre au souffle qui m'inspire,  
L'hymne de la raison s'élança dans ma lyre.  
-Gloire à toi dans les temps et dans l'éternité,  
Éternelle raison, suprême volonté!  
Toi dont l'immensité reconnaît la présence,  
Toi dont chaque matin annonce l'existence!  
Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi;  
Celui qui n'était pas a paru devant toi!  
J'ai reconnu ta voix avant de me reconnaître,  
Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'Être:  
Me voici! le néant te salue en naissant;  
Me voici! mais que suis-je? un atome pensant.  
Qui peut entre nous deux mesurer la distance?  
Moi, qui respire en toi ma rapide existence,  
A l'insu de moi-même, à ton gré façonné,  
Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né?  
Rien avant, rien après: gloire à la fin suprême!  
Qui tira tout de toi se doit tout à soi-même.  
Jouis, grand artisan, de l'oeuvre de tes mains:  
Je suis pour accomplir tes ordres souverains;  
Dispose, ordonne, agis; dans les temps, dans l'espace,  
Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place:  
Mon être, sans se plaindre et sans t'interroger,  
De soi-même, en silence, accourra s'y ranger.  
Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide  
Suivent avec amour ton ombre qui les guide,  
Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit,  
Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit:  



Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes,  
Réfléchissant sur eux les feux dont tu m'inondes,  
Je m'élance entouré d'esclaves radieux,  
Et franchisse d'un pas tout l'abîme des cieux;  
Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue,  
Tu ne fasses de moi, créature inconnue,  
Qu'un atome oublié sur les bords du néant,  
Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent,  
Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage,  
J'irai, j'irai partout te rendre un même hommage,  
Et, d'un égal amour accomplissant ta loi,  
Jusqu'aux bords du néant murmurer: -Gloire à toi!-  
-Ni si haut, ni si bas! simple enfant de la terre,  
Mon sort est un problème, et ma fin un mystère;  
Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit,  
Qui, dans la route obscure où ton doigt le conduit,  
Réfléchit d'un côté les clartés éternelles,  
Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles.  
L'homme est le point fatal où les deux infinis  
Par la toute-puissance ont été réunis.  
A tout autre degré, moins malheureux peut-être,  
J'eusse été... Mais je suis ce que je devais être;  
J'adore sans la voir ta suprême raison:  
Gloire à toi qui m'a fait! ce que tu fais est bon.  
Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne,  
Du néant au tombeau l'adversité m'entraîne;  
Je marche dans la nuit par un chemin mauvais,  
Ignorant d'où je viens, incertain où je vais,  
Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée,  
Comme l'eau du torrent dans sa course troublée.  
Gloire à toi! le malheur en naissant m'a choisi;  
Comme un jouet vivant ta droite m'a saisi;  
J'ai mangé dans le pleurs le pain de ma misère,  
Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère.  
Gloire à toi! J'ai crié, tu n'as pas répondu:  
J'ai jeté sur la terre un regard confondu;  
J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice;  
Il s'est levé, Seigneur, et c'est pour mon supplice.  
Gloire à toi! L'innocence est coupable à tes yeux:  
Un seul être, du moins, me restait sous les cieux;  
Toi-même de nos jours avais mêlé la trame,  
Sa vie était ma vie, et son âme mon âme;  
Comme un fruit encor vert du rameau détaché,  
Je l'ai vu de mon sein avant l'âge arraché!  
Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible,  
La frappa lentement pour m'être plus sensible:  
Dans ses traits expirants, où je lisais mon sort,  



J'ai vu lutter ensemble et l'amour et la mort;  
J'ai vu dans ses regards la flamme de la vie,  
Sous la main du trépas par degrés assoupie,  
Se ranimer encore au souffle de l'amour.  
Je disais chaque jour: -Soleil, encore un jour!-  
Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres,  
Et descendu vivant dans les demeures sombres,  
Près du dernier flambeau qui doive l'éclairer,  
Se penche sur sa lampe et la voit expirer,  
Je voulais retenir l'âme qui s'évapore;  
Dans son dernier regard je la cherchais encore!  
Ce soupir, ô mon Dieu! dans ton sein s'exhala:  
Hors du monde avec lui mon espoir s'envola!  
Pardonne au désespoir un moment de blasphème,  
J'osai... Je me repens: gloire au maître suprême!  
Il fit l'eau pour couler, l'aquilon pour courir,  
Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir!  
-Que j'ai bien accompli cette loi de mon être!  
La nature insensible obéit sans connaître;  
Moi seul, te découvrant sous la nécessité,  
J'immole avec amour ma propre volonté;  
Moi seul je t'obéis avec intelligence;  
Moi seul je me complais dans cette obéissance;  
Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu,  
La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu;  
J'adore en mes destins ta sagesse suprême,  
J'aime ta volonté dans mes supplices même:  
Gloire à toi! gloire à toi! Frappe, anéantis-moi!  
Tu n'entendras qu'un cri: -Gloire à jamais à toi!-  
Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste:  
Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste.  
Mais silence, ô ma lyre! Et toi, qui dans tes mains  
Tiens le coeur palpitant des sensibles humains,  
Byron, viens en tirer des torrents d'harmonie:  
C'est pour la vérité que Dieu fit le génie.  
Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers!  
Le ciel même aux damnés enviera tes concerts.  
Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme  
Un rayon descendra dans l'ombre de ton âme;  
Peut-être que ton coeur, ému de saints transports,  
S'apaisera soi-même à tes propres accords,  
Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde,  
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde.  
Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs,  
Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs,  
Ou si, du sein profond des ombres éternelles,  
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes,  



Et, prenant vers le jour un lumineux essor,  
Parmi les choeurs sacrés tu t'essayais encor;  
Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte,  
Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute,  
Jamais des séraphins les choeurs mélodieux  
De plus divins accords n'auraient ravi les cieux!  
Courage, enfant déchu d'une race divine!  
Tu portes sur ton front ta superbe origine;  
Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux  
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux!  
Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même!  
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème;  
Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas:  
La gloire ne peut être où la vertu n'est pas.  
Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première,  
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière  
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer,  
Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer!  
Commentaire.  
Je n'ai jamais connu lord Byron. J'avais écrit la plupart de mes Méditations avant 
d'avoir lu ce grand poëte. Ce fut un bonheur pour moi. La puissance sauvage, 
pittoresque et souvent perverse de ce génie aurait nécessairement entraîné ma 
jeune imagination hors de sa voie naturelle: j'aurais cessé d'être original en voulant 
marcher sur ses traces. Lord Byron est incontestablement à mes yeux la plus 
grande nature poétique des siècles modernes. Mais le désir de produire plus 
d'effet sur les esprits blasés de son temps l'a jeté dans le paradoxe. Il a voulu être 
le Lucifer révolté d'un pandémonium humain. Il s'est donné un rôle de fantaisie 
dans je ne sais quel drame sinistre dont il est à la fois l'auteur et l'acteur. Il s'était 
fait énigme pour être deviné. On voit qu'il procédait de Goethe, le Byron allemand; 
qu'il avait lu Faust, Méphistophélès, Marguerite, et qu'il s'est efforcé de réaliser en 
lui un Faust poëte, un don Juan lyrique. Plus tard il est descendu plus bas; il s'est 
ravalé jusqu'à Rabelais, dans un poëme facétieux. Il a voulu faire de la poésie, qui 
est l'hymne de la terre, la grande raillerie de l'amour, de la vertu, de l'idéal, de 
Dieu. Il était si grand qu'il n'a pu se rapetisser tout à fait. Ses ailes l'enlevaient 
malgré lui de cette fange et le reportaient au ciel à chaque instant. C'est qu'en lui le 
poëte était immense, l'homme incomplet, puéril, ambitieux de néants. Il prenait la 
vanité pour la gloire, la curiosité qu'il inspirait artificiellement pour le regard de la 
postérité, la misanthropie pour la vertu.  
Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé par quelques feuilles de 
rose dans le lit tout fait de son aristocratie et de sa jeunesse. Quelques articles 
critiques contre ses premiers vers lui avaient semblé un crime irrémissible de sa 
patrie contre lui. Il était entré à la chambre des pairs; deux discours prétentieux et 
médiocres n'avaient pas été applaudis: il s'était exilé alors en secouant la 
poussière de ses pieds, et en maudissant sa terre natale. Enfant gâté par la 
nature, par la fortune et par le génie, les sentiers de la vie réelle, quoique si bien 
aplanis sous ses pas, lui avaient paru encore trop rudes. Il s'était enfui sur les ailes 
de son imagination, et livré à tous ses caprices.  



J'entendis parler pour la première fois de lui par un de mes anciens amis qui 
revenait d'Angleterre en 1819. Le seul récit de quelques-uns de ses poëmes 
m'ébranla l'imagination. Je savais mal l'anglais alors, et on n'avait rien traduit de 
Byron encore. L'été suivant, me trouvant à Genève, un de mes amis qui y résidait 
encore me montra un soir, sur la grève du lac Léman, un jeune homme qui 
descendait de bateau et qui montait à cheval pour rentrer dans une de ces 
délicieuses villas réfléchies dans les eaux du lac. Mon ami me dit que ce jeune 
homme était un fameux poëte anglais, appelé lord Byron. Je ne fis qu'entrevoir son 
visage pâle et fantastique à travers la brume du crépuscule. J'étais alors bien 
inconnu, bien pauvre, bien errant, bien découragé de la vie. Ce poëte misanthrope, 
jeune, riche, élégant de figure, illustre de nom, déjà célèbre de génie, voyageant à 
son gré ou se fixant à son caprice dans les plus ravissantes contrées du globe, 
ayant des barques à lui sur les vagues, des chevaux sur les grèves, passant l'été 
sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, me paraissait 
le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses larmes vinssent de quelque source de 
l'âme bien profonde et bien mystérieuse pour donner tant d'amertume à ses 
accents, tant de mélancolie à ses vers. Cette mélancolie même était un attrait de 
plus pour mon coeur.  
Quelques jours après, je lus, dans un recueil périodique de Genève, quelques 
fragments traduits du Corsaire, de Lara, de Manfred. Je devins ivre de cette 
poésie. J'avais enfin trouvé la fibre sensible d'un poëte à l'unisson de mes voix 
intérieures. Je n'avais bu que quelques gouttes de cette poésie, mais c'était assez 
pour me faire comprendre un océan.  
Rentré l'hiver suivant dans la solitude de la maison de mon père à Milly, le 
souvenir de ces vers et de ce jeune homme me revint un matin à la vue du mont 
Blanc, que j'apercevais de ma fenêtre. Je m'assis au coin d'un petit feu de ceps de 
vigne que je laissai souvent éteindre, dans la distraction entraînante de mes 
pensées; et j'écrivis au crayon, sur mes genoux, et presque d'une seule haleine, 
cette méditation à lord Byron. Ma mère, inquiète de ce que je ne descendais ni 
pour le déjeuner ni pour le dîner de famille, monta plusieurs fois pour m'arracher à 
mon poëme. Je lui lus plusieurs passages qui l'émurent profondément, surtout par 
la piété de sentiments et de résignation qui débordait de ces vers, et qui n'était 
qu'un écoulement de sa propre piété. Enfin, désespérant de me faire abandonner 
mon enthousiasme, elle m'apporta de ses propres mains un morceau de pain et 
quelques fruits secs, pour que je prisse un peu de nourriture, tout en continuant 
d'écrire. J'écrivis en effet la méditation tout entière, d'un seul trait, en dix heures. Je 
descendis à la veillée, le front en sueur, au salon, et je lus le poëme à mon père. Il 
trouva les vers étranges, mais beaux. Ce fut ainsi qu'il apprit l'existence du poëte 
anglais et cette nature de poésie si différente de la poésie de la France.  
Je n'adressai point ces vers à lord Byron. Je ne savais de lui que son nom, 
j'ignorais son séjour. J'ai lu depuis, dans ses Mémoires, qu'il avait entendu parler 
de cette méditation d'un jeune Français, mais qu'il ne l'avait pas lue. Il ne savait 
pas notre langue. Ses amis, qui ne la savaient apparemment pas mieux, lui avaient 
dit que ces vers étaient une diatribe contre ses crimes. Cette sottise le réjouissait. 
Il aimait qu'on prît au sérieux sa nature surnaturelle et infernale; il prétendait à la 
renommée du crime. C'était là sa faiblesse, une hypocrisie à rebours. Mes vers 
dormirent longtemps sans être publiés.  



Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours plus passionnée, ceux de 
lord Byron. Ce fut un second Ossian pour moi, l'Ossian d'une société plus civilisée 
et presque corrompue par l'excès même de sa civilisation: la poésie de la satiété, 
du désenchantement et de la caducité de l'âge. Cette poésie me charma, mais elle 
ne corrompit pas mon bon sens naturel. J'en compris une autre, celle de la vérité, 
de la raison, de l'adoration et du courage.  
Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le parodiste de l'amour, du 
génie et de l'humanité, dans son poëme de Don Juan.  
Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et de son épicurisme pour 
aller de son or et de son bras soutenir en Grèce la liberté renaissante d'une grande 
race. La mort le cueillit au moment le plus généreux et le plus véritablement épique 
de sa vie. Dieu semblait attendre son premier acte de vertu publique pour 
l'absoudre de sa vie par une sublime mort. Il mourut martyr volontaire d'une cause 
désintéressée. Il y a plus de poésie vraie et impérissable dans la tente où la fièvre 
le couche à Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses oeuvres. L'homme 
en lui a grandi ainsi le poëte, et le poëte à son tour immortalisera l'homme.  
----  
III  
A ELVIRE  
Oui, l'Anio murmure encore  
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur;  
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure;  
Et Ferrare au siècle futur  
Murmurera toujours celui d'Éléonore.  
Heureuse la beauté que le poëte adore!  
Heureux le nom qu'il a chanté!  
Toi qu'en secret son culte honore,  
Tu peux, tu peux mourir! dans la postérité  
Il lègue à ce qu'il aime une éternelle vie;  
Et l'amante et l'amant, sur l'aile du génie,  
Montent d'un vol égal à l'immortalité.  
Ah! si mon frêle esquif, battu par la tempête,  
Grâce à des vents plus doux, pouvait surgir au port;  
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête;  
Si les pleurs d'une amante, attendrissant le sort,  
Écartaient de mon front les ombres de la mort:  
Peut-être..., oui, pardonne, ô maître de la lyre!  
Peut-être j'oserais (et que n'ose un amant?)  
Égaler mon audace à l'amour qui m'inspire,  
Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire,  
De notre amour aussi laisser un monument!  
Ainsi le voyageur qui, dans son court passage,  
Se repose un moment à l'abri du vallon,  
Sur l'arbre hospitalier dont il goûta l'ombrage,  
Avant que de partir, aime à graver son nom.  
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