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M. de Lamartine
1860

PREFACE.

L'homme se plait a remonter a sa source; le fleuve n'y remonte pas. C'est que
I'hnomme est une intelligence et que le fleuve est un élément. Le passé, le présent,
I'avenir, ne sont qu'un pour Dieu. L'homme est Dieu par la pensée. Il voit, il sent, il
vit a tous les points de son existence a la fois. Il se contemple lui-méme, il se
comprend, il se posséde, il se ressuscite et il se juge dans les années qu'il a déja
vécu. En un mot, il revit tant qu'il lui plait de revivre par ses souvenirs. C'est
souffrance quelquefois, mais c'est sa grandeur. Revivons donc un moment, et
voyons comment je naquis avec une parcelle de ce qu'on appelle poésie dans ma
nature, et comment cette parcelle de feu divin s'alluma en moi a mon insu, jeta
quelques fugitives lueurs dans ma jeunesse, et s'évapora plus tard dans les grands
vents de mon équinoxe et dans la fumée de ma Vvie.
J'étais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les deux premiers
éléments de toute poésie. Les choses extérieures a peine apercues laissaient une
vive et profonde empreinte en moi; et, quand elles avaient disparu de mes yeux,
elles se répercutaient et se conservaient présentes dans ce qu'on nomme
I'imagination, c'est-a-dire la mémoire, qui revoit et qui repeint en nous. Mais, de
plus, ces images ainsi revues et repeintes se transformaient promptement en
sentiment. Mon ame animait ces images, mon coeur se mélait a ces impressions.
J'aimais et j'incorporais en moi ce qui m'avait frappé. J'étais une glace vivante
gu'aucune poussiére de ce monde n'avait encore ternie, et qui réverbérait I'oeuvre
de Dieu! De la a chanter ce cantique intérieur qui s'éléve en nous il n'y avait pas
loin. Il ne me manquait que la voix; cette voix que je cherchais et qui balbutiais sur
mes levres d'enfant, c'était la poésie. Voici les plus lointaines traces que je
retrouve, au fond de mes souvenirs presque effacés, des premiéres révélations du
sentiment poétique qui allait me saisir a mon insu, et me faire a mon tour chanter
des vers au bord de mon nid, comme ['oiseau.



J'avais dix ans; nous vivions a la campagne. Les soirées d'hiver étaient longues; la
lecture en abrégeait les heures. Pendant que notre mére bergait du pied une de
mes petites soeurs dans son berceau, et qu'elle allaitait I'autre sur un long canapé
d'Utrecht rouge et rapé, a l'angle du salon, mon pére lisait. Moi je jouais a terre a
ses pieds avec des morceaux de sureau que le jardinier avait coupés pour moi
dans le jardin; je faisais sortir la moelle du bois a I'aide d'une baguette de fusil. J'y
creusais des trous a distances égales, j'en refermais aux deux extrémités l'orifice,
et j'en taillais ainsi des flites que j'allais essayer le lendemain avec mes
camarades les enfants du village, et qui résonnaient mélodieusement au printemps
sous les saules, au bord du ruisseau, dans les prés.
Mon pére avait une voix sonore, douce, grave, vibrante comme les palpitations
d'une corde de harpe, ou la vie des entrailles auxquelles on I'a arrachée semble
avoir laissé le gémissement d'un nerf animé. Cette voix, qu'il avait beaucoup
exercée dans sa jeunesse en jouant la tragédie et la comédie dans les loisirs de
ses garnisons, n'était point déclamatoire, mais pathétique. Elle empruntait un
attendrissement d'organe et une suavité de son de plus, de I'heure, du lieu, du
recueillement de la soirée, de la présence de ces petits enfants jouant ou dormant
autour de lui, du bruit monotone de ce berceau a qui le mouvement était imprimé
par le bout de la pantoufle de notre mere, et de I'aspect de cette belle jeune femme
qu'il adorait, et qu'il se plaisait a distraire des perpétuels soucis de sa maternitée.
Il lisait dans un grand et beau volume relié en peau et a tranche dorée (c'était un
volume des oeuvres de Voltaire) la tragédie de Mérope. Sa voix changeait
d'accents avec le role. C'était tant6t le tyran cruel, tantot la mére tremblante, tantét
le fils errant et persécuté; puis les larmes de la reconnaissance, puis les soupgons
de l'usurpateur, puis la fureur, la désolation, le coup de poignard, les larmes, les
sanglots, la mort, le livre qui se refermait, le long silence qui suit les fortes
commotions du coeur.
Tout en creusant mes flites de sureau, j'écoutais, je comprenais, je sentais; ce
drame de meére et de fils se déroulait précisément tout entier dans I'ordre d'idées et
de sentiments le plus a la portée de mon intelligence et de mon coeur. Je me
figurais Mérope dans ma mére; moi dans le fils disparu et reconnu retombant dans
ses bras, arraché de son sein. De plus, ce langage cadencé comme une danse de
mots dans l'oreille, ces belles images qui font voir ce qu'on entend, ces
hémistiches qui reposent le son pour le précipiter ensuite plus rapide, ces
consonnances de la fin des vers qui sont comme des échos répercutés ou le
méme sentiment se prolonge dans le méme son, cette symétrie des rimes qui
correspond matériellement a je ne sais quel instinct de symétrie morale cachée au
fond de notre nature, et qui pourrait bien étre une contre-empreinte de I'ordre divin,
du rhythme incréé dans l'univers; enfin cette solennité de la voix de mon pére, qui
transfigurait sa parole ordinairement simple, et qui me rappelait I'accent religieux
des psalmodies du prétre le dimanche dans l'église de Milly; tout cela suscitait
vivement mon attention, ma curiosité, mon émotion méme. Je me disais
intérieurement: -Voila une langue que je voudrais bien savoir, que je voudrais bien
parler quand je serai grand.- Et quand neuf heures sonnaient a la grosse horloge
de noyer de la cuisine, et que j'avais fait ma priere et embrassé mon pére et ma
mere, je repassais en m'endormant ces vers, comme un homme qui vient d'étre
ballotté par les vagues sent encore, apres étre descendu a terre, le roulis de la



mer, et croit que son lit nage sur les flots.
Depuis cette lecture de Mérope, je cherchais toujours de préférence des ouvrages
qui contenaient des vers, parmi les volumes oubliés sur la table de mon pére ou
sur le piano de ma meére, au salon. La Henriade, toute séche et toute déclamatoire
qu'elle fat, me ravissait. Ce n'était que I'amour du son, mais ce son était pour moi
une musique. On me faisait bien apprendre aussi par coeur quelques fables de La
Fontaine; mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l'oreille
ni sur la page, me rebutaient. D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui se
font des legons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoistes, railleurs,
avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le coeur.
Les fables de La Fontaine sont plutot la philosophie dure, froide et égoiste d'un
vieillard, que la philosophie aimante, généreuse, naive et bonne d'un enfant: c'est
du fiel, ce n'est pas du lait pour les Iévres et pour les coeurs de cet age. Ce livre
me répugnait; je ne savais pas pourquoi. Je I'ai su depuis: c'est qu'il n'est pas bon.
Comment le livre serait-il bon? I'hnomme ne I'était pas. On dirait qu'on lui a donné
par dérision le nom du bon La Fontaine. La Fontaine était un philosophe de
beaucoup d'esprit, mais un philosophe cynique. Que penser d'une nation qui
commence |'éducation de ses enfants par les legons d'un cynique? Cet homme,
qui ne connaissait pas son fils, qui vivait sans famille, qui écrivait des contes
orduriers en cheveux blancs pour provoquer les sens de la jeunesse, qui mendiait
dans des dédicaces adulatrices I'auméne des riches financiers du temps pour
payer ses faiblesses; cet homme dont Racine, Corneille, Boileau, Fénelon,
Bossuet, les poétes, les écrivains ses contemporains, ne parlent pas, ou ne parlent
gu'avec une espéece de pitié comme d'un vieux enfant, n'était ni un sage ni un
homme naif. Il avait la philosophie du sans-souci et la naiveté de I'égoisme. Douze
vers sonores, sublimes, religieux, d'Athalie m'effacaient de l'oreille toutes les
cigales, tous les corbeaux et tous les renards de cette ménagerie puérile. J'étais
né sérieux et tendre; il me fallait dés lors une langue selon mon ame. Jamais je n'ai

pu depuis, revenir de mon antipathie contre les fables.
Une autre impression de ces premiéres années confirma, je ne sais comment, mon
inclination d'enfant pour les vers.

Un jour que j'accompagnais mon pére a la chasse, la voix des chiens égarés nous
conduisit sur le revers d'une montagne boisée, dont les pentes, entrecoupées de
chataigniers et de petits prés, sont semées des quelques chaumieres et de deux
ou trois maisonnettes blanchies a la chaux, u peu plus riches que les masures de
paysans, et entourées chacune d'un verger, d'un jardin, d'une haie vive, d'une cour
rustique. Mon pére, ayant retrouvé les chiens et les ayant remis en laisse avec leur
collier de grelots, cherchait de l'oeil un sentier qui menait a une de ces maisons,
pour m'y faire déjeuner et reposer un moment, car nous avions marché depuis
I'aube du jour. Cette maison était habitée par un de ses amis, vieil officier des
armées du roi, retiré du service, et finissant ses jours dans ces montagnes natales,
entre une servante et un chien. C'était une belle journée d'automne. Les rayons du
soleil du matin, dorant de teintes bronzées les chataigniers et de teintes pourpres
les fleches de deux ou trois jeunes peupliers, venaient se réverbérer sur le mur
blanc de la petite maison, et entraient avec la brise chaude par une petite fenétre
ouverte encadrée de lierre, comme pour l'inonder de lumiére, de gaieté et de
parfum. Des pigeons roucoulaient sur le mur d'appui d'une étroite terrasse, d'ou la



source domestique tombait dans le verger par un conduit de bois creux, comme
dans les villages suisses. Nous appuyames le pouce sur le loquet, nous
traversames la cour; le chien aboya sans colére, et vint me |Iécher les mains en
battant I'air de sa queue, signe d'hospitalité pour les enfants. La vieille servante me
mena a la cuisine pour me couper une tranche de pain bis, puis au verger pour me
cueillir des péches de vigne. Mon pére était entré chez son ami. Quand j'eus mon
pain a la main et mes péches dans mon chapeau, la bonne femme me ramena a la
maison rejoindre mon pére.
Je le trouvai dans un petit cabinet de travail, causant avec son ami. Cet ami était
un beau vieillard a cheveux blancs comme la neige, a I'aspect militaire, a l'oeil vif,
a la bouche gracieuse et mélancolique, au geste franc, a la voix méle, mais un peu
cassée. |l était assis entre la fenétre ouverte et une petite table a écrire, sur
laquelle les rayons du soleil, découpés par les feuilles d'arbres, flottaient aux
ondulations du vent, qui agitaient les branches du peuplier comme une eau
courante moirée d'ombre et de jour. Deux pigeons apprivoisés becquetaient les
pages d'un gros livre ouvert sous le coude du vieillard. Il y avait sur la table une
écritoire en bois de rose avec deux petites coupes d'argent ciselé, I'une pour la
liqueur noire, l'autre pour le sable d'or. Au milieu de la table, on voyait de belles
feuilles de papier vélin blanc comme l'albatre, longues et larges comme celles des
grands livres de plain-chant que j'admirais le dimanche a I'église sur le pupitre du
sacristain. Ces feuilles de papier étaient liées ensemble par le dos avec des
noeuds d'un petit ruban bleu de ciel qui aurait fait envie aux collerettes des jeunes
filles de Milly. Sur la premiere de ces feuilles, ou la plume a blanches ailes était
couchée depuis l'arrivée de mon pére, on voyait quelque chose d'écrit. C'étaient
des lignes réguliéres, espacées, égales, tracées avec la régle et le compas, d'une
forme et d'une netteté admirables, entre deux larges marges blanches encadrées
elles-mémes dans de jolis dessins de fleurs a I'encre bleue. Je n'ai pas besoin
d'ajouter que ces lignes étaient des vers. Le vieillard était poéte; et, comme sa
médiocrité n'était pas aussi dorée que celle d'Horace, et qu'il ne pouvait pas payer
a des imprimeurs l'impression de ses réves champétres, il se faisait a lui-méme
des éditions soignées de ses oeuvres en manuscrits qui ne lui coltaient que son
temps et I'huile de sa lampe; il espérait confusément qu'aprés lui la gloire tardive,
comme disent les anciens, la meilleure, la plus impartiale et la plus durable des
gloires, ouvrirait un jour le coffret de cédre dans lequel il renfermait ses manuscrits
poétiques, et le vengerait du silence et de I'obscurité dans lesquels la fortune
ensevelissait son génie vivant. Mon pére et lui causaient de ses ouvrages pendant
que je mangeais mes péches et mon pain, dont je jetais les miettes aux deux
pigeons. Le vieillard, enchanté d'avoir un auditeur inattendu, lut a mon pére un
fragment du poéme interrompu. C'était la description d'une fontaine sous des
chataigniers, au bord de laquelle des jeunes filles déposent leurs cruches a
l'ombre, et cueillent des pervenches et de marguerites pour se faire des
couronnes; un mendiant survenait et racontait aux jeunes bergeres [I'histoire
d'Aréthuse, de Narcisse, d'Hylas, des dryades, des naiades, de Thétis,
d'Amphitrite et de toutes les nymphes qui ont touché a l'eau douce ou a l'eau
salée. Car ce vieillard était de son temps, et en ce temps-la aucun poéte ne se
serait permis d'appeler les choses par leur nom. Il fallait avoir un dictionnaire
mythologique sous son chevet, si I'on voulait réver des vers. Je suis le premier qui



ai fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ai donné a ce qu'on nommait la
muse, au lieu d'une lyre a sept cordes de convention, les fibores mémes du coeur
de I'homme, touchées et émues par les innombrables frissons de I'ame et de la
nature.

Quoi qu'il en soit, mon pére, qui était trop poli pour s'ennuyer de mauvais vers au
foyer méme du poéte, donna quelques éloges aux rimes du vieillard, siffla ses
chiens, et me ramena a la maison. Je lui demandai en chemin quelles étaient donc
ces jolies lignes égales, symétriques, espacées, encadrées de roses, liees de
rubans, qui étaient sur la table. Il me répondit que c'étaient des vers, et que notre
hoéte était un poéte. Cette réponse me frappa. Cette scéne me fit une longue
impression; et depuis ce jour-1a, toutes les fois que j'entendais parler d'un poéte, je
me représentais un beau vieillard assis auprés d'une fenétre ouverte a large
horizon, dans une maisonnette au bord de grands bois, au murmure d'une source,
aux rayons d'un soleil d'été tombant sur sa plume, et écrivant entre ses oiseaux et
son chien des histoires merveilleuses, dans une langue de musique dont les
paroles chantaient comme les cordes de la harpe de ma meére, touchées par les
ailes invisibles du vent dans le jardin de Milly. Une telle image, a laquelle se mélait
sans doute le souvenir des péches, du pain bis, de la bonne servante, des pigeons
privés, du chien caressant, était de nature a me donner un grand golt pour les
poétes, et je me promettais bien de ressembler a ce vieillard et de faire ce qu'il
faisait quand je serai vieux. Les beaux versets des psaumes de David, que notre
meére nous recitait le dimanche en nous les traduisant pour nous remplir
I'imagination de piété, me paraissaient aussi une langue bien supérieure a ces
misérables puérilités de La Fontaine, et je comprenais que c'était ainsi qu'on devait
parler a Dieu.
Ce furent la mes premiéres notions et mes premiers avant-golts de poésie. lls
s'effacerent longtemps et entiérement sous le pénible travail de traduction obligée
des poétes grecs et latins qu'on m'imposa ensuite comme a tous les enfants dans
les études de collége. Il y a de quoi dégodter le genre humain de tout sentiment
poétique. La peine qu'un malheureux enfant se donne a apprendre une langue
morte, et a chercher dans un dictionnaire le sens frangais du mot qu'il lit en latin ou
en grec dans Homere, dans Pindare ou dans Horace, lui enléve toute la volupté de
coeur ou d'esprit que lui ferait la poésie méme, s'il la lisait couramment en age de
raison. Il cherche, au lieu de jouir. Il maudit le mot sans avoir le loisir de penser au
sens. C'est le pionnier qui pioche la cendre ou la lave dans les fouilles de Pompéi
ou d'Herculanum, pour arracher du sol, a la sueur de son front, tantét un bras,
tantdt un pied, tantét une boucle de cheveux de la statue qu'il déterre, au lieu du
voluptueux contemplateur qui posséde de l'oeil la Vénus restaurée sur son
piédestal, dans son jour, dans sa grace et dans sa nudité, parmi les divinités de
I'art du Vatican ou du palais Pitti a Florence.
Quant a la poésie francgaise, les fragments qu'on nous faisait étudier chez les
jésuites consistaient en quelques pitoyables rapsodies du P. Ducereau et de Mme
Deshouliéres, dans quelques épitres de Boileau sur I'Equivoque, sur les bruits de
Paris, et sur le mauvais diner du restaurateur Mignot. Heureux encore quand on
nous permettait de lire I'épitre a Antoine,

Son Jardinier d'Auteuil,
Qui dirige chez lui I'if et le chévrefeuil,



et quelques plaisanteries de  sacristie, empruntées  au Lutrin!
Qu'espérer de la poésie d'une nation qui ne donne pour modele du beau dans les
vers a sa jeunesse que des poémes burlesques, et qui, au lieu de I'enthousiasme,
enseigne la parodie a des coeurs et a des imaginations de quinze ans?
Aussi je n'eus pas une aspiration de poésie pendant toutes ces études classiques.
Je n'en retrouvais quelque étincelle dans mon dme que pendant les vacances, a la
fin de I'année. Je venais passer alors six délicieuses semaines prés de ma mere,
de mon pére, de mes soeurs, dans la petite maison de campagne qu'ils habitaient.
Je retrouvais sur les rayons poudreux du salon la Jérusalem délivrée du Tasse et
le Téléemaque de Fénelon. Je les emportais dans le jardin, sous une petite marge
d'ombre que le berceau de charmille étend le soir sur I'herbe d'une allée. Je me
couchais a coté de mes livres chéris, et je respirais en liberté les songes qui
s'exhalaient pour mon imagination de leurs pages, pendant que 'odeur des roses,
de giroflées et des oeillets des plates-bandes, m'enivrait des exhalaisons de ce sol,
dont j'étais moi-méme un pauvre cep transplanté!
Ce ne fut donc qu'apres mes études terminées que je commengai a avoir quelques
vagues pressentiments de poésie. C'est Ossian, apres le Tasse, qui me révéla ce
monde des images et des sentiments que j'aimai tant depuis a évoquer avec leurs
voix. J'emportais un volume d'Ossian sur les montagnes; je le lisais ou il avait été
inspireé, sous les sapins, dans les nuages, a travers les brumes d'automne, assis
prés des déchirures des torrents, aux frissons des vents du nord, au
bouillonnement des eaux de neige dans les ravins. Ossian fut 'Homére de mes
premiéres années; je lui dois une partie de la mélancolie de mes pinceaux. C'est la
tristesse de I'Océan. Je n'essayai que trés-rarement de l'imiter; mais je m'en
assimilai involontairement le vague, la réverie, l'anéantissement dans la
contemplation, le regard fixe sur des apparitions confuses dans le lointain. C'était
pour moi une mer aprés le naufrage, sur laquelle flottent, a la lueur de la lune,
quelques débris; ou I'on entrevoit quelques figures de jeunes filles élevant leurs
bras blancs, déroulant leurs cheveux humides sur I'écume des vagues; ou l'on
distingue des voix plaintives entrecoupées du mugissement des flots contre
I'écueil. C'est le livre non écrit de la réverie, dont les pages sont couvertes de
caractéres énigmatiques et flottants avec lesquels l'imagination fait et défait ses
propres poémes, comme l'oeil réveur avec les nuées fait et défait ses paysage.
Je n'écrivais rien de moi-méme encore. Seulement, quand je m'asseyais au bord
des bois de sapins, sur quelque promontoire des lacs de la Suisse, ou quand
j'avais passeé des journées entieres a errer sur les gréves sonores des mers
d'ltalie, et que je m'adossais a quelque débris de méle ou de temple pour regarder
la mer ou pour écouter l'inépuisable balbutiement des vagues a mes pieds, des
mondes de poésie roulaient dans mon coeur et dans mes yeux! je composais pour
moi seul, sans les écrire, des poémes aussi vastes que la nature, aussi
resplendissants que le ciel, aussi pathétiques que les gémissements de brises de
mer dans les tétes des pin-liéges et dans les feuilles des lentisques, qui coupent le
vent comme autant de petits glaives, pour le faire pleurer et sangloter dans des
millions de petites voix. La nuit me surprenait souvent ainsi, sans pouvoir
m'arracher au charme des fictions dont mon imagination s'enchantait elle-méme.
Oh! quels poémes, si j'avais pu et si j'avais su les chanter aux autres alors comme
je me les chantais intérieurement! Mais ce qu'il y a de plus divin dans le coeur de



I'hnomme n'en sort jamais, faute de langue pour étre articulé ici-bas. L'ame est
infinie, et les langues ne sont qu'un petit nombre de signes fagonnés par l'usage
pour les besoins de communication du vulgaire des hommes. Ce sont des
instruments a vingt-quatre cordes pour rendre des myriades de notes que la
passion, la pensée, la réverie, I'amour, la priére, la nature et Dieu, font entendre
dans I'dme humaine. Comment contenir l'infini dans ce bourdonnement d'un
insecte au bord de sa ruche, que la ruche voisine ne comprend méme pas? Je
renongais a chanter, non faute de mélodies intérieures, mais faute de voix et de
notes pour les révéler.
Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poétes. A force de les lire, je voulus
quelquefois les imiter. A mes retours de voyage, pour passer les hivers tristes et
longs a la campagne, dans la maison sans distraction de mon pére, j'ébauchai
plusieurs poémes épiques, j'écrivais en entier cinq ou six tragédies. Cet exercice
m'assouplit la main et l'oreille aux rhythmes. J'écrivis aussi un ou deux volumes
d'élégies amoureuses, sur le mode de Tibulle, du chevalier de Bertin et de Parny.
Ces deux poétes faisaient les délices de la jeunesse. L'imagination, toujours trés-
sobre d'élans et alors trés-desséchée par le matérialisme de la littérature impériale,
ne concevait rien de plus idéal que ces petits vers corrects et harmonieux de
Parny, exprimant a petites doses les fumées d'un verre de vin de Champagne, les
agaceries, les frissons, les ivresses froides, les ruptures, les réconciliations, les
langueurs d'un amour de bonne compagnie qui changeait de nom a chaque livre.
Je fis comme mes modeéles, quelquefois peut-étre aussi bien qu'eux. Je copiai
avec soin, pendant un automne pluvieux, quatre livres d'élégies, formant ensemble
deux volumes sur du beau papier vélin, et gravées plutét qu'écrites d'une plume
plus amoureuse que mes vers. Je me proposais de publier un jour ce recueil
quand j'irais a Paris, et de me faire un nom dans un des médaillons de cette
guirlande de voluptueux immortels qui n'‘ont cueilli de la vie humaine que les roses
et les myrtes, qui commencent a Anacréon, a Bion, a Moschus, qui se continuent
par Properce, Ovide, Tibulle, et qui finissent a Chaulieu, a La Fare, a Parny.
Mais la nature en avait autrement décidé. A peine mes deux volumes étaient-ils
copiés, que le mensonge, le vide, la légereté, le néant de ces pauvretés sensuelles
plus ou moins bien rimées m'apparut. La pointe de feu des premiéres grandes
passions réelles n'eut qu'a toucher et a brdler mon coeur, pour y effacer toutes ces
puérilités et tous ces plagiats d'une fausse littérature. Dés que j'aimai, je rougis de
ces profanations de la poésie aux sensualités grossiéres. L'amour fut pour moi le
charbon de feu qui brile, mais qui purifie les lévres. Je pris un jour mes deux
volumes d'élégies, je les relus avec un profond mépris de moi-méme, je demandai
pardon a Dieu du temps que j'avais perdu a les écrire, je les jetai au brasier, je les
regardai noircir et se tordre avec leur belle reliure de maroquin vert sans regret ni
pitié, et je vis monter la fumée comme celle d'un sacrifice de bonne odeur a Dieu et
au véritable amour.
Je changeai a cette époque de vie et de lectures. Le service militaire, les longues
absences, les attachements sérieux, les amitiés plus saines, le retour a mes
instincts naturellement religieux cultivés de nouveau en moi par la Béatrice de ma
jeunesse, le dégodt des légeretés du coeur, le sentiment grave de I'existence et de
son but, puis enfin la mort de ce que j'avais aimé, qui mit un sceau de deuil sur ma
physionomie comme sur mes lévres; tout cela, sans éteindre en moi la poésie, la



refoula bien loin et longtemps dans mes pensées. Je passai huit ans sans écrire
un vers.
Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus me rendirent cette
espéce de chant intérieur qu'on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant
était triste comme la vie réelle. Toutes mes fibres attendries de larmes pleuraient
ou priaient, au lieu de chanter. Je n'imitais plus personne, je m'exprimais moi-
méme pour moi-méme. Ce n'était pas un art, c'était un soulagement de mon
propre coeur, qui se bergait de ses propres sanglots. Je ne pensais a personne en
écrivant ca et la ces vers, si ce n'est a une ombre et a Dieu. Ces vers étaient un
gémissement dans la solitude, dans les bois, sur la mer; voila tout. Je n'étais pas
devenu plus poéte, j'étais devenu plus sensible, plus sérieux et plus vrai. C'est |a le
véritable art: étre touché; oublier tout art pour atteindre le souverain art, la nature:
Si vis me fiere, dolendum est
Primum ipsi tibi! ...

Ce fut tout le secret du succes si inattendu pour moi des Méditations, quand elles
me furent arrachées, presque malgré moi, par des amis a qui j'en avais lu
quelques fragments a Paris. Le public entendit une ame sans la voir, et vit un
homme au lieu d'un livre. Depuis J. J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et
Chateaubriand, c'était le poéte qu'il attendait. Ce poéte était jeune, malhabile,
meédiocre; mais il était sincere. Il alla droit au coeur, il eut des soupirs pour échos
et des larmes pour applaudissements.
Je ne jouis pas de cette fleur de renommée qui s'attacha a mon nom deés le
lendemain de la publication de ce premier volume des Méditations. Trois jours
apres je quittai Paris pour aller occuper un poste diplomatique a I'étranger. Louis
XVIII, qui avait de I'Auguste dans le caractére littéraire, se fit lire, par le duc de
Duras, mon petit volume, dont les journaux et les salons retentissaient. Il crut
gu'une nouvelle Mantoue promettait a son regne un nouveau Virgile. Il ordonna a
M. Siméon, son ministre de l'intérieur, de m'envoyer, de sa part, I'édition des
classiques de Didot, seul présent que j'aie jamais regu des cours. Il signa le
lendemain ma nomination a un emploi de secrétaire d'ambassade, qui lui fut
présentée par M. Pasquier, son ministre des affaires étrangéres. Le roi ne me vit
pas. Il était loin de se douter qu'il me connaissait beaucoup de figure, et que le
poéte dont il redisait déja les vers était un de ces jeunes officiers de ses gardes
qu'il avait souvent paru remarquer, et a qui il avait une ou deux fois adressé la
parole quand je galopais aux roues de sa voiture, dans les courses a Versailles ou
a Saint-Germain.
Ces vers cependant furent pendant longtemps I'objet des critiques, des
dénigrements et des railleries du vieux parti littéraire classique, qui se sentait
détroné par cette nouveauté. Le Constitutionnel et la Minerve, journaux trés-
illibéraux en matiere de sentiment et de godt, s'acharnérent pendant sept a huit
ans contre mon nom. lls m'affublérent d'ironies, ils m'aguerrirent aux épigrammes.
Le vent les emporta, mes mauvais vers restérent dans le coeur des jeunes gens et
des femmes, ces précurseurs de toute postérité. Je vivais loin de la France,
j'étudiais mon métier, j'écrivais encore de temps en temps les impressions de ma
vie en méditations, en harmonies, en poémes; je n'avais aucune impatience de
célébrité, aucune susceptibilité d'amour-propre, aucune jalousie d'auteur. Je n'étais
pas auteur, j'étais ce que les modernes appellent un amateur, ce que les anciens



appelaient un curieux de littérature, comme je suppose qu'Horace, Cicéron,
Scipion, César lui-méme, I'étaient de leur temps. La poésie n'était pas mon métier;
c'était un accident, une aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie.
J'aspirais a tout autre chose, je me destinais a d'autres travaux. Chanter n'est pas
vivre: c'est se délasser ou se consoler par sa propre voix. Heureux temps! bien des
jours et bien des événements m'en séparent.
Et aujourd'hui je regois continuellement des lettres d'inconnus qui ne cessent de
me dire: -Pourquoi ne chantez-vous plus? Nous écoutons encore.- Ces amis
invisibles de mes vers ne se sont donc jamais rendu compte de la nature de mon
faible talent et de la nature de la poésie elle-méme? lls croient apparemment que
le coeur humain est une lyre toujours montée et toujours compléte, que I'on peut
interroger du doigt a chaque heure de la vie, et dont aucune corde ne se détend,
ne s'assourdit ou ne se brise avec les années et sous les vicissitudes de I'ame?
Cela peut étre vrai pour des poétes souverains, infatigables, immortels ou toujours
rajeunis par leur génie, comme Homére, Virgile, Racine, Voltaire, Dante,
Pétrarque, Byron, et d'autres que je nommerais s'ils n'étaient pas mes émules et
mes contemporains. Ces hommes exceptionnels ne sont que pensée, cette
pensée n'est en eux que poésie, leur existence tout entiere n'est qu'un
développement continu et progressif de ce don de I'enthousiasme poétique, que la
nature a allumé en eux en les faisant naitre, qu'ils respirent avec l'air, et qui ne
s'évapore qu'avec leur dernier soupir. Quant a moi, je n'ai pas été doué ainsi. La
poésie ne m'a jamais possédeé tout entier. Je ne Iui ai donné dans mon ame et
dans ma vie seulement que la place que I'homme donne au chant dans sa journée:
des moments le matin, des moments le soir, avant et apres le travail sérieux et
quotidien. Le rossignol lui-méme, ce chant de la nature incarné dans les bois, ne
se fait entendre qu'a ces deux heures du soleil qui se leve et du soleil qui se
couche, et encore dans une seule saison de I'année. La vie est la vie, elle n'est
pas un hymne de joie ou un hymne de tristesse perpétuel. L'homme qui chanterait
toujours ne serait pas un homme, ce serait une  Voix.
L'idéal d'une vie humaine a toujours été pour moi celui-ci: la poésie de I'amour et
du bonheur au commencement de la vie; le travail, la guerre, la politique, la
philosophie, toute la partie active qui demande la lutte, la sueur, le sang, le
courage, le dévouement, au milieu; et enfin le soir, quand le jour baisse, quand le
bruit s'éteint, quand les ombres descendent, quand le repos approche, quand la
tache est faite, une seconde poésie; mais la poésie religieuse alors, la poésie qui
se détache entiérement de la terre et qui aspire uniquement a Dieu, comme le
chant de l'alouette au-dessus des nuages. Je ne comprends donc le poéte que
sous deux ages et sous deux formes: a vingt ans, sous la forme d'un beau jeune
homme qui aime, qui réve, qui pleure en attendant la vie active; a quatre-vingts
ans, sous la forme d'un vieillard qui se repose de la vie, assis a ses derniers soleils
contre le mur du temple, et qui envoie devant lui au Dieu de son espérance ses
extases de résignation, de confiance et d'adoration, dont ses longs jours ont fait
déborder ses lévres. Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus pieux et le plus
pathétique a la fois des hommes qui chantérent leur propre coeur ici-bas. D'abord
une harpe a la main, puis une épée et un sceptre, puis une lyre sacrée; poéte au
printemps de ses années, guerrier et roi au milieu, prophéte a la fin, voila I'homme
d'inspiration complet! Cette poésie des derniers jours, pour en étre plus grave, n'en



est pas moins céleste: au contraire, elle se purifie et se divinise en remontant au
seul étre qui mérite d'étre éternellement contemplé et chanté, I'Etre infini! C'est
encore la séve du coeur de 'homme, formée de larmes, d'amour, de délires, de
tristesses ou de voluptés; mais ce coeur, mdri par les longs soleils de la vie, n'en
est pas moins savoureux: il est comme l'arbre d'encens que j'ai vu dans les sables
de la Judée, dont la séve en vieillissant devient parfum, et qui passe des jardins,
ou on le cueillait a lI'ombre, sur l'autel, ou on le brile a la gloire de Jéhovah.
Une naive et touchante image de ces deux natures de poésie et des deux autres
natures de sons que rend I'ame du poéte aux différents ages, me revient de loin a
la mémoire au moment ou j'écris ces lignes.
Quand nous étions enfants, nous nous amusions quelquefois, mes petites soeurs
et moi, a un jeu que nous appelions la musique des anges. Ce jeu consistait a plier
une baguette d'osier en demi-cercle ou en arc a angle trés-aigu, a en rapprocher
les extrémités par un fil semblable a la corde sur laquelle on ajuste la fleche, a
nouer ensuite des cheveux d'inégale grandeur aux deux coOtés de l'arc, comme
sont disposées les fibres d'une harpe, et a exposer cette petite harpe au vent. Le
vent d'été, qui dort et qui respire alternativement d'une haleine folle, faisait
frissonner le réseau, et en tirait des sons d'une ténuité presque imperceptible,
comme il en tire des feuilles dentelées des sapins. Nous prétions tour a tour
l'oreille, et nous nous imaginions que c'étaient les esprits célestes qui chantaient.
Nous nous servions habituellement, pour ce jeu, des longs cheveux fins, jeunes,
blonds et soyeux coupés aux tresses pendantes de mes soeurs; mais un jour nous
voullmes éprouver si les anges joueraient les mémes mélodies sur des cordes
d'un autre age, empruntées a un autre front. Une bonne tante de mon pére, qui
vivait a la maison, et dont les cachots de la Terreur avaient blanchi la belle téte
avant I'age, surveillait nos jeux en travaillant de l'aiguille, a c6té de nous, dans le
jardin. Elle se préta a notre enfantillage, et coupa avec ses ciseaux une longue
méche de ses cheveux, qu'elle nous livra. Nous en fimes aussitdét une seconde
harpe, et, la plagcant a cété de la premiére, nous les écoutames toutes deux
chanter. Or, soit que les fils fussent mieux tendus, soit qu'ils fussent d'une nature
plus élastique et plus plaintive, soit que le vent soufflat plus doux et plus fort dans
l'une des petites harpes que dans l'autre, nous trouvames que les esprits de l'air
chantaient plus tristement et plus harmonieusement dans les cheveux blancs que
dans les cheveux blonds d'enfants; et, depuis ce jour, nous importunions souvent
notre tante pour qu'elle nous laissat dépouiller par nos mains son beau front.
Ces deux harpes dont les cordes rendent des sons différents selon I'age de leurs
fibres, mais aussi mélodieux a travers le réseau blanc qu'a travers le réseau blond
de ces cordes vivantes, ces deux harpes ne sont-elles pas l'image puérile, mais
exacte, des deux poésies appropriées aux deux ages de 'homme? Songe et joie
dans la jeunesse; hymne et piété dans les derniéres années? Un salut et un adieu
a l'existence et a la nature, mais un adieu qui est un salut aussi! un salut plus
enthousiaste, plus solennel et plus saint a la vision de Dieu qui se leve tard, mais
qui se leve plus visible sur [I'horizon du soir de la vie humaine!
Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de sort et de jours. Je suis dans le
tourbillon au plus fort du courant du fleuve, dans la poussiére des vagues
souleveées par le vent, a ce milieu de la traversée ou I'on ne voit plus le bord de la
vie d'ou l'on est parti, ou I'on ne voit pas encore le bord ou I'on doit aborder, si on



aborde; tout est dans la main de Celui qui dirige les atomes comme les globes
dans leur rotation, et qui a compté d'avance les palpitations du coeur du
moucheron et de 'homme comme les circonvolutions des soleils. Tout est bien et
tout est béni de ce qu'il aura voulu. Mais si, aprés les sueurs, les labeurs, les
agitations et les lassitudes de la journée humaine, la volonté de Dieu me destinait
un long soir, d'inaction, de repos, de sérénité avant la nuit, je sens que je
redeviendrais volontiers a la fin de mes jours ce que je fus au commencement: un
poéte, un adorateur, un chantre de sa création. Seulement, au lieu de chanter pour
moi-méme ou pour les hommes, je chanterai pour Ilui; mes hymnes ne
contiendraient que le nom éternel et infini, et mes vers, au lieu d'étre des retours
sur moi-méme, des plaintes ou des délires personnels, seraient une note sacrée
de ce cantique incessant et universel que toute créature doit chanter, du coeur ou
de la voix, en naissant, en vivant, en passant, en mourant, devant son Créateur.
LAMARTINE.

2 juillet 1849.

DES DESTINEES
DE LA POESIE.

L'homme n'a rien de plus inconnu autour de Iui que I'homme méme. Les
phénomeénes de sa pensée, les lois de la civilisation, les phases de ses progres ou
de ses décadences, sont les mystéres qu'il a le moins pénétrés. Il connait mieux la
marche des globes célestes qui roulent a des millions de lieues de la portée de ses
faibles sens, qu'il ne connait les routes terrestres par lesquelles la destinée
humaine le conduit a son insu: il sent qu'il gravit vers quelque chose, mais il ne sait
ou va son esprit, il ne peut dire a quel point précis de son chemin il se trouve. Jeté
loin de la vue des rivages sur l'immensité des mers, le pilote peut prendre hauteur
et marquer avec le compas la ligne du globe qu'il traverse ou qu'il suit; I'esprit
humain ne le peut pas; il n'a rien hors de soi-méme a quoi il puisse mesurer sa
marche, et toutes les fois qu'il dit: -Je suis ici, je vais la, j'avance, je recule, je
m'arréte,- il se trouve qu'il s'est trompé et qu'il a menti a son histoire, histoire qui
n'est écrite que bien longtemps aprés qu'il a passé, qui jalonne ses traces aprés
qu'il les a imprimées sur la terre, mais qui d'avance ne peut lui tracer son chemin.
Dieu seul connait le but et la route, 'homme ne sait rien; faux prophéte, il
prophétise a tout hasard, et, quand les choses futures éclosent au rebours de ses
prévisions, il n'est plus la pour recevoir le démenti de la destinée, il est couché
dans sa nuit et dans son silence: il dort son sommeil, et d'autres générations
écrivent sur sa poussiére d'autres réves aussi vains, aussi fugitifs que les siens!
Religion, politique, philosophie, systémes, 'homme a prononcé sur tout, il s'est
trompé sur tout; il a cru tout définitif, et tout s'est modifié; tout immortel, et tout a
péri; tout véritable, et tout a menti! Mais ne parlons que de poésie.
Je me souviens qu'a mon entrée dans le monde il n'y avait qu'une voix sur
l'irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déja froide de cette mystérieuse
faculté de l'esprit humain. C'était I'époque de [I'Empire; c'était I'heure de
l'incarnation de la philosophie matérialiste du dix-huitiéme siecle dans le
gouvernement et dans les moeurs. Tous ces hommes géométriques qui seuls
avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous
l'insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en



nous ce qu'ils étaient parvenus en effet a flétrir et a tuer en eux, toute la partie
morale, divine, mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, a ceux
qui ne l'ont pas subie, l'orgueilleuse stérilité de cette époque. C'était le sourire
satanique d'un génie infernal quand il est parvenu a dégrader une génération tout
entiére, a déraciner tout un enthousiasme national, a tuer une vertu dans le
monde; ces hommes avaient le méme sentiment de triomphante impuissance dans
le coeur et sur les lévres, quand ils nous disaient: -Amour, philosophie, religion,
enthousiasme, liberté, poésie; néant que tout cela! Calcul et force, chiffre et sabre,
tout est 1a. Nous ne croyons que ce qui prouve, nous ne sentons que ce qui
touche; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née.- Et ils disaient
vrai, elle était morte dans leurs ames, morte dans leurs intelligences, morte en eux
et autour d'eux. Par un sir et prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient
gu'elle ne ressuscitat dans le monde avec la liberté; ils en jetaient au vent les
moindres racines a mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans leurs écoles,
dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires et
polytechniques. Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et
poétique; c'était une ligne universelle des études mathématiques contre la pensée
et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protége, payé. Comme le chiffre
ne raisonne pas, comme c'est un merveilleux instrument passif de tyrannie qui ne
demande jamais a quoi on I'emploie, qui n'examine nullement si on le fait servir a
l'oppression du genre humain ou a sa délivrance, au meurtre de I'esprit ou a son
émancipation, le chef militaire de cette époque ne voulait pas d'autre missionnaire,
pas d'autre séide, et ce séide le servait bien. Il n'y avait pas une idée en Europe
qui ne fat foulée sous son talon, pas une bouche qui ne fit baillonnée par sa main
de plomb. Depuis ce temps, j'abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée, et
il m'est resté contre cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse le
méme sentiment, la méme horreur qui reste au forgat contre les fers durs et glacés
rivés sur ses membres, et dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante
impression quand il entend le cliquetis d'une chaine. Les mathématiques étaient
les chaines de la pensée humaine. Je respire; elles sont brisées!
Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d'un oeil inquiet, protestaient seuls
contre cet arrét de mort de I'dme, de l'intelligence et de la poésie, Mme de Staél et
M. de Chateaubriand. Mme de Staél, génie male dans un corps de femme; esprit
tourmenté par la surabondance de sa force, remuant, passionné, audacieux,
capable de généreuses et soudaines résolutions, ne pouvant respirer dans cette
atmosphére de lacheté et de servitude, demandant de I'espace et de I'air autour
d'elle, attirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui sentait fermenter en
soi un sentiment de résistance ou d'indignation concentrée; a elle seule,
conspiration vivante, aussi capable d'ameuter les hautes intelligences contre cette
tyrannie de la médiocrité régnante, que de mettre le poignard dans la main des
conjurés, ou de se frapper elle-méme pour rendre a son ame la liberté qu'elle
aurait voulu rendre au monde! Créature d'élite et d'exception, dont la nature n'a
pas donné deux épreuves, réunissant en elle Corinne et Mirabeau! Tribun sublime,
au coeur tendre et expansif de la femme; femme adorable et miséricordieuse, avec
le génie des Gracques et la main du dernier des Catons! Ne pouvant susciter un
généreux élan dans sa patrie, dont on la repoussait comme on éloigne I'étincelle
d'un édifice de chaume, elle se réfugiait dans la pensée de I'Angleterre et de



I'Allemagne, qui seules vivaient alors de vie morale, de poésie et de philosophie, et
langait de la dans le monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon de la
police écrasait, que la douane de la pensée déchirait a la frontiére, que la tyrannie
faisait bafouer par ces grands hommes jurés, mais dont les lambeaux échappés a
leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de notre avilissement intellectuel,
et nous apporter a l'oreille et au coeur ce souffle lointain de morale, de poésie, de
liberté, que nous ne pouvions respirer sous la coupe pneumatique de l'esclavage
et de la médiocrité.
M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave, mémoire
harmonieuse et enchantée d'un passé dont nous foulions les cendres et dont nous
retrouvions I'ame en lui; imagination homérique, jetée au milieu de nos convulsions
sociales, semblable a ces belles colonnes de Palmyre restées debout et
éclatantes, sans brisure et sans tache, sur les tentes noires et déchirées de
Arabes, pour faire comprendre, admirer et pleurer le monument qui n'est plus!
Homme qui cherchait I'étincelle du feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans
les ruines encore fumantes des temples chrétiens, et qui, séduisant les
démolisseurs mémes par la pitié, et les indifférents par le génie, retrouvait des
dogmes dans le coeur, et rendait de la foi a I'imagination! Des mots de liberté et de
vertu politique sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages toutes
poétiques; ce n'était pas le Dante d'une Florence asservie, c'était le Tasse d'une
patrie perdue, d'une famille de rois proscrits, chantant ses amours trompés, ses
autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses rois chassés, les chantant a
I'oreille des proscripteurs, sur les bords mémes des fleuves de la patrie; mais son
ame, grande et généreuse, donnait aux chants du poéte quelque chose de l'accent
du citoyen. Il remuait toutes les fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait la
pensée, il ressuscitait I'ame; c'était assez pour tourmenter le sommeil des gedliers
de notre intelligence. Par je ne sais quel instinct de leur nature, ils pressentaient un
vengeur dans cet homme qui les charmait malgré eux. lls savaient que tous les
nobles sentiments se touchent et s'engendrent, et que, dans des coeurs ou vibre le
sentiment religieux et les pensées males et indépendantes, leur tyrannie aurait a
trouver des juges, et la liberté des complices.
Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies precurseurs qui m'apparurent, qui me
consolérent a mon entrée dans la vie, Staél et Chateaubriand; ces deux noms
remplissent bien du vide, éclairent bien de I'ombre! lls furent pour nous comme
deux protestations vivantes contre l'oppression de I'ame et du coeur, contre le
desséchement et l'avilissement du siécle; ils furent I'aliment de nos toits solitaires,
le pain caché de nos ames refoulées; ils prirent sur nous comme un droit de
famille, ils furent de notre sang, nous fimes du leur, et il est peut d'entre nous qui
ne leur doive ce quil fut, ce quil est ou ce quil sera.
En ce temps-1a, je vivais seul, le coeur débordant de sentiments comprimés, de
poésie trompée, tantét a Paris, noyé dans cette foule ou I'on ne coudoyait que des
courtisans ou des soldats; tantét a Rome, ou I'on n'entendait d'autre bruit que celui
des pierres qui tombaient une a une dans le désert de ses rues abandonnées;
tantét a Naples, ou le ciel tiede, la mer bleue, la terre embaumée, m'enivraient
sans m'assoupir, et ou une voix intérieure me disait toujours qu'il y avait quelque
chose de plus vivant, de plus noble, de plus délicieux pour I'ame que cette vie
engourdie des sens et que cette voluptueuse mollesse de sa musique et de ses



amours. Plus souvent je rentrais a la campagne, pour passer la mélancolique
automne dans la maison solitaire de mon pére et de ma mére, dans la paix, dans
le silence, dans la sainteté domestique des douces impressions du foyer; le jour,
courant les foréts; le soir, lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons de ces
bibliothéques de famille.
Job, Homeére, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, et surtout Ossian et Paul et
Virginie, ces livres amis ma parlaient dans la solitude la langue de mon coeur, une
langue d'harmonie, d'images, de passion; je vivais tantét avec I'un, tantét avec
I'autre, ne les changeant que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant que
je vivrai, je me souviendrai de certaines heures de I'été que je passais couché sur
I'nerbe dans une clairiere des bois, a I'ombre d'un vieux tronc de pommier
sauvage, en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirées d'automne ou
d'hiver passées a errer sur les collines, déja couvertes de brouillards et de givre,
avec Ossian ou Werther pour compagnon: tantét soulevé par I'enthousiasme
intérieur qui me dévorait, courant sur les bruyéres comme porté par un esprit qui
empéchait mes pieds de toucher le sol; tantét assis sur une roche grisatre, le front
dans mes mains, écoutant, avec un sentiment qui n'a pas de nom, le souffle aigu
et plaintif des bises d'hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se brisaient sur les
angles de la montagne, ou la voix aérienne de l'alouette, que le vent emportait
toute chantante dans son tourbillon, comme ma pensée, plus forte que moi,
emportait mon ame. Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou
souffrance? Je ne pourrais le dire; elles participaient de tous les sentiments a la
fois. C'était de I'amour et de la religion, des pressentiments de la vie future
délicieux et tristes comme elle, des extases et des découragements, des horizons
de lumiere et des abimes de ténébres, de la joie et des larmes, de I'avenir et du
désespoir! C'était la nature parlant par ses mille voix au coeur encore vierge de
I'hnomme; mais enfin c'était de la poésie. Cette poésie, j'essayais quelquefois de
I'exprimer dans des vers; mais ces vers, je n'avais personne a qui les faire
entendre; je me les lisais quelques jours a moi-méme; je trouvais, avec
etonnement, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient pas a tous ceux que je lisais
dans les recueils ou dans les volumes du jour. Je me disais: -On ne voudra pas les
lire; ils paraitront étranges, bizarres, insensés;- et je les brilais a peine écrits. J'ai
anéanti ainsi des volumes de cette premiere et vague poésie du coeur, et j'ai bien
fait; car, a cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule, et morts dans le mépris
de tout ce qu'on appelait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne valait pas mieux;
mais le temps avait changé, la poésie était revenue en France avec la liberté, avec
la pensée, avec la vie morale que nous rendit la Restauration. Il semble que le
retour des Bourbons et de la liberté en France donna une inspiration nouvelle, une
autre ame a la littérature opprimée ou endormie de ce temps, et nous vimes surgir
alors une foule de ces noms célébres dans la poésie ou dans la philosophie qui
peuplent encore nos académies, et qui forment le chainon brillant de la transition
des deux époques. Qui m'aurait dit alors que, quinze ans plus tard, la poésie
inonderait 'dme de toute la jeunesse frangaise; qu'une foule de talents, d'un ordre
divers et nouveau, auraient surgi de cette terre morte et froide; que la presse,
multipliée a l'infini, ne suffirait pas a répandre les idées ferventes d'une armée de
jeunes écrivains; que les drames se heurteraient a la porte de tous les théatres;
que I'dme lyrique et religieuse d'une génération de bardes chrétiens inventerait une



nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes inconnus; que la liberté, la foi, la
philosophie, la politique, les doctrines les plus antiques comme les plus neuves,
lutteraient, a la face du soleil, de génie, de gloire, de talents et d'ardeur, et qu'une
vaste et sublime mélée des intelligences couvrirait la France et le monde du plus
beau comme du plus hardi mouvement intellectuel qu'aucun de nos siécles elt
encore vu? Qui m'eqt dit cela alors, je ne 'aurai pas cru; et cependant cela est. La
poésie n'était donc pas morte dans les ames, comme on le disait dans ces années
de scepticisme et d'algébre; et, puisqu'elle n'est pas morte a cette époque, elle ne
meurt jamais.
Tant que 'homme ne mourra pas lui-méme, la plus belle faculté de 'homme peut-
elle mourir? Qu'est-ce, en effet, que la poésie? Comme tout ce qui est divin en
nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille. C'est l'incarnation de ce que
I'hnomme a de plus intime dans le coeur et de plus divin dans la pensée, de ce que
la nature visible a de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans
les sons! C'est a la fois sentiment et sensation, esprit et matiére; et voila pourquoi
c'est la langue compléte, la langue par excellence qui saisit I'homme par son
humanité tout entiére, idée pour l'esprit, sentiment pour I'dame, image pour
I'imagination, et musique pour l'oreille! Voila pourquoi cette langue, quand elle est
bien parlée, foudroie 'homme comme la foudre et I'anéantit de conviction intérieure
et d'évidence irréfléchie, ou I'enchante comme un philtre, et le berce immobile et
charmé, comme un enfant dans son berceau, aux refrains sympathiques de la voix
d'une meére! Voila pourquoi aussi 'homme ne peut ni produire ni supporter
beaucoup de poésie; c'est que le saisissant tout entier par I'ame et par les sens, et
exaltant a la fois sa double faculté, la pensée par la pensée, les sens par les
sensations, elle I'épuise, elle l'accable bientét, comme toute jouissance trop
compléte, d'une voluptueuse fatigue, et lui fait rendre en peu de vers, en peu
d'instants, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment dans sa
double organisation. La prose ne s'adresse qu'a l'idée; le vers parle a l'idée et a la
sensation tout a la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout instinctive qu'elle soit,
ou plutdét par cela méme qu'elle est instinctive et mystérieuse, cette langue ne
mourra jamais! Elle n'est point, comme on n'a cessé de le dire, malgré les
démentis successifs de toutes les époques, elle n'est pas seulement la langue de
I'enfance des peuples, le balbutiement de l'intelligence humaine; elle est la langue
de tous les ages de I'humanité, naive et simple au berceau des nations; conteuse
et merveilleuse comme la nourrice au chevet de l'enfant; amoureuse et pastorale
chez les peuples jeunes et pasteurs; guerriere et épiques chez les hordes
guerriéres et conquérantes; mystique, lyrique, prophétique ou sentencieuse dans
les théocraties de I'Egypte ou de la Judée; grave, philosophique et corruptrice
dans les civilisations avancées de Rome, de Florence ou de Louis XIV; échevelée
et hurlante aux époques de convulsions et de ruines, comme en 93; neuve,
mélancolique, incertaine, timide et audacieuse tout a la fois aux jours de
renaissance et de reconstruction sociale, comme aujourd’hui! plus tard, a la
vieillesse de peuples, triste, sombre, gémissante et découragée comme eux, et
respirant a la fois dans ses strophes les pressentiments lugubres, les réves
fantastiques des derniéres catastrophes du monde, et les fermes et divines
espérances d'une résurrection de I'humanité sous une autre forme: voila la poésie.
C'est 'hnomme méme, c'est l'instinct de toutes ses époques, c'est I'écho intérieur de



toutes ses impressions humaines, c'est la voix de I'humanité pensant et sentant,
réesumeée et modulée par certains hommes plus hommes que le vulgaire, mens
divinior, et qui plane sur ce bruit tumultueux et confus des générations et dure
aprés elles, et qui rend témoignage a la postérité de leurs gémissements ou de
leurs joies, de leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais dans le
monde; car ce n'est pas I'nomme qui I'a inventée. C'est Dieu méme qui la lui a
donnée, et c'est le premier cri qui est remonté a lui de I'hnumanité! Ce sera aussi le
dernier cri que le Créateur entendra s'élever de son oeuvre quand il la brisera.
Sortie de lui, elle remontera a lui.
Un jour, j'avais planté ma tente dans un champ rocailleux, ou croissaient quelques
troncs d'oliviers noueux et rabougris, sous les murs de Jérusalem, a quelques
centaines de pas de la tour de David, un peu au-dessus de la fontaine de Silo€, qui
coule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau du poéte-roi
qui lI'a si souvent chantée. Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le
temple de Salomon s'élevaient a ma gauche, couronnées par les trois coupoles
bleues et par les colonnettes Iégéres et aériennes de la mosquée d'Omar, qui
plane aujourd'hui sur les ruines de la maison de Jéhovah; la ville de Jérusalem,
que la peste ravageait alors, était tout inondée des rayons d'un soleil éblouissant
répercutés sur ses mille démes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre
dorées, sur ses murailles polies par les siécles et par les vents salins du lac
Asphaltite; aucun bruit ne montait de son enceinte muette et morne comme la
couche d'un agonisant; ses larges portes étaient ouvertes et I'on apercevait de
temps en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien
inutile de ces portes abandonnées. Rien ne venait, rien ne sortait; le vent du matin
soulevait seul la poudre ondoyante des chemins, et faisait un moment l'illusion
d'une caravane; mais quand la bouffée de vent avait passé, quand elle était venue
mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers
de la maison de Caiphe, la poussiére retombait, le désert apparaissait de nouveau,
et le pas d'aucun chameau, d'aucun mulet, ne retentissait sur les pavés de la
route. Seulement, de quart d'heure en quart d'heure, les deux battants ferrés de
toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous voyions passer les morts que la
peste venait d'achever, et que deux esclaves nus portaient sur un brancard aux
tombes répandues tout autour de nous. Quelquefois un long cortége de Turcs,
d'Arabes, d'Arméniens, de Juifs, accompagnaient le mort et défilaient en chantant
entre les troncs d'oliviers, puis rentraient a pas lents et silencieux dans la ville; plus
souvent les morts étaient seuls, et, quand les deux esclaves avaient creusé de
quelques palmes le sable ou la terre de la colline, et couché le pestiféré dans son
dernier lit, ils s'asseyaient sur le tertre méme qu'ils venaient d'élever, se
partageaient les vétements du mort, et, allumant leurs longues pipes, ils fumaient
en silence et regardaient la fumée de leurs chibouks monter en légéres colonnes
bleues, et se perdre gracieusement dans l'air limpide, vif et transparent, de ces
journées d'automne. A mes pieds, la vallée de Josaphat s'étendait comme un
vaste sépulcre; le Cédron tarit la sillonnait d'une déchirure blanchatre, toute semée
de gros cailloux, et les flancs des deux collines qui la cernent étaient tout blancs de
tombes et de turbans sculptés, monument banal des Osmanlis; un peu sur la
droite, la colline des Oliviers s'affaissait, et laissait, entre les chaines éparses des
cbnes volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Saint-Saba, I'horizon



s'étendre et se prolonger comme une avenue lumineuse entre des cimes de
cyprés inégaux; le regard s'y jetait de lui-méme, attiré par I'éclat azuré et plombé
de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces montagnes, et, derriére, la
chaine bleue des montagnes de I'Arabie Pétrée bornait I'horizon. Mais borner n'est
pas le mot, car ces montagnes semblaient transparentes comme le cristal, et I'on
voyait ou I'on croyait voir au dela un horizon vague et indéfini s'étendre encore, et
nager dans les vapeurs ambiantes d'un air teint de pourpre et de céruse.
C'était I'heure de midi, I'neure ou le muezzin épie le soleil sur la plus haute galerie
du minaret, et chante I'heure et |la priére a toutes les heures; voix vivante, animée,
qui sait ce gqu'elle dit et ce qu'elle chante, bien supérieure, a mon avis, a la voix
machinale et sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes
avaient donné l'orge dans le sac de poil de chévre a mes chevaux attachés ¢a et la
autour de ma tente; les pieds enchainés a des anneaux de fer, ces beaux et doux
animaux étaient immobiles, leur téte penchée et ombragée par leur longue criniere
éparse, leur poil gris luisant et fumant sous les rayons d'un soleil de plomb. Les
hommes s'étaient rassemblés a lI'ombre du plus large des oliviers; ils avaient
étendu sur la terre leur natte de Damas, et ils fumaient en se contant des histoires
du désert, ou en chantant des vers d'Antar, Antar, ce type de I'Arabe errant, a la
fois pasteur, guerrier et poéte, qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies
nationales; épique comme Homére, plaintif comme Job, amoureux comme
Théocrite, philosophe comme Salomon. Ses vers, qui endorment ou exaltent
I'imagination de I'Arabe autant que la fumée du tombach dans le narguilé (1),
retentissaient en sons gutturaux dans le groupe animé de mes sais; et, quand le
poéte avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes
sauvages, mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs lévres;
ils joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et, inclinant la
téte, ils s'écriaient tour a tour: Allah! Allah! Allah!

(1) Pipe ou la fumée du tabac passe dans I'eau avant d'arriver a la bouche.

A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son mari sur un de ces
petits monuments de pierre blanche dont toutes les collines autour de Jérusalem
sont parsemées; elle paraissait a peine avoir dix-huit a vingt ans, et je ne vis
jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que son voile rejeté en
arriere me laissait entrevoir, avait la pureté de lignes des plus belles tétes du
Parthénon; mais en méme temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur
des femmes de I'Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus
fascinante pour le coeur que la beauté sévere et male des statues grecques. Ses
cheveux, d'un blond bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur
tres-estimée dans ce pays du soleil, dont elle est comme un reflet permanent; ses
cheveux, détachés de sa téte, tombaient autour d'elle et balayaient littéralement le
sol; sa poitrine était entierement découverte, selon la coutume des femmes de
cette partie de I'Arabie, et, quand elle se baissait pour embrasser la pierre du
turban ou pour coller son oreille a la tombe, ses deux seins nus touchaient la terre
et creusaient leur moule dans la poussiére, comme ce moule du beau sein d'Atala
ensevelie, que le sable du sépulcre dessinait encore, dans I'admirable épopée de
M. de Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la
terre alentour; un beau tapis de Damas était étendu sous ses genoux; sur le tapis il
y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes



d'orge, car cette femme devait passer la journée entiére a pleurer ainsi. Un trou
creusé dans la terre, et qui était censé correspondre a l'oreille du mort, lui servait
de porte-voix vers cet autre monde ou dormait celui qu'elle venait visiter. Elle se
penchait de moment en moment vers cette étroite ouverture; elle y chantait des
choses entremélées de sanglots, elle y collait ensuite l'oreille comme si elle elt
entendu la réponse, puis elle se remettait a chanter en pleurant encore! J'essayais
de comprendre les paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient jusqu'a moi;
mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je les regrette!
que de secrets de I'amour et de la douleur! que de soupirs animés de toute la vie
de deux ames arrachées l'une a l'autre, ces paroles confuses et noyées de larmes
devaient contenir! Oh! si quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, c'étaient
de telles paroles murmurées par une pareille bouche!
A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenue par deux
roseaux fichés en terre pour servir de parasol, ses deux petits enfants jouaient
avec trois esclaves noirs d'Abyssinie, accroupies, comme leur maitresse, sur le
sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles
aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin des négres de I'Abyssinie, étaient
groupées dans des attitudes diverses, comme trois statues tirées d'un seul bloc.
L'une avait un genou en terre et tenait sur l'autre genoux un des enfants, qui
tendait ses bras du cété ou pleurait sa mére; I'autre avait ses deux jambes repliées
sous elle et ses deux mains jointes, comme la Madeleine de Canova, sus son
tablier de toile bleue; la troisieme était debout, un peu penchée sur ses deux
compagnes, et, se balangant a droite et a gauche; bergait contre son sein a peine
dessiné le plus petit des enfants, qu'elle essayait en vain d'endormir. Quand les
sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu'aux enfants, ceux-ci se prenaient a
pleurer; et les trois esclaves noires, aprés avoir répondu par un sanglot a celui de
leur maitresse, se mettaient a chanter des airs assoupissants et des paroles
enfantines de leur pays, pour apaiser les deux enfants.
C'était un dimanche: a deux cents pas de moi, derriere les murailles épaisses et
hautes de Jérusalem, j'entendais sortir par bouffées de la noire coupole du
couvent grec, les échos éloignés et affaiblis de I'office des vépres. Les hymnes et
les psaumes de David s'élevaient, aprés trois mille ans, rapportés, par des voix
étrangére et dans une langue nouvelle, sur ces collines qui les avaient inspirés; et
je voyais sur les terrasses du couvent quelques figures de vieux moines de Terre
sainte aller et venir, leur bréviaire a la main, et murmurant ces priéeres murmurées
déja par tant de siecles dans des langues et dans des rhythmes divers!
Et moi j'étais la aussi, pour chanter toutes ces choses, pour étudier les siécles a
leur berceau, pour remonter jusqu'a sa source le cours inconnu d'une civilisation,
d'une religion, pour m'inspirer de I'esprit des lieux et du sens caché des histoires et
des monuments sur ces bords qui furent le point de départ du monde moderne, et
pour nourrir d'une sagesse plus réelle, et d'une philosophie plus vraie, la poésie
grave et pensée de I'époque avanceée ou nous vivons!
Cette scene, jetée par hasard sous mes yeux et recueillie dans un de mes mille
souvenirs de voyages, me présenta les destinées et les phases presque complétes
de toute poésie: les trois esclaves noires, bercant les enfants avec les chansons
naives et sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et instinctive de I'enfance
des nations; la jeune veuve turque pleurant son mari en chantant ses sanglots a la



terre, la poésie élégiaque et passionnée, la poésie du coeur; les soldats et les
moukres arabes récitant des fragments belliqueux, amoureux et merveilleux
d'Antar, la poésie épique et guerriére des peuples nomades ou conquérants; les
moines grecs chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée
et lyrique des ages d'enthousiasme et de rénovation religieuse; et moi méditant
sous ma tente, et recueillant des vérités historiques ou des pensées sur toute la
terre, la poésie de philosophie et de méditation, fille d'une époque ou I'humanité
s'étudie et se résume elle-méme jusque dans les chants dont elle amuse ses
loisirs.

Voila la poésie tout entiere dans le passé; mais dans l'avenir que sera-t-elle?
Un autre jour, deux mois plus tard, j'avais traversé les sommets du Sannim,
couverts de neiges éternelles, et j'étais redescendu du Liban, couronné de son
diadéme de cédres, dans le désert nu et stérile d'Héliopolis. A la fin d'une journée
de route pénible et longue, a I'horizon encore éloigné devant nous, sur les derniers
degrés des montagnes noires de ['Anti-Liban, un groupe immense de ruines
jaunes, dorées par le soleil couchant, se détachaient de I'ombre des montagnes et
répercutaient les rayons du soir. Nos guides nous les montraient du doigt, et
criaient: -Balbek! Balbek!- C'était en effet la merveille du désert, la fabuleuse
Balbek, qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous raconter des
ages dont l'histoire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas de nos
chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs gigantesques, sur les colonnes
éblouissantes et colossales qui semblaient s'étendre, grandir, s'allonger, a mesure
que nous en approchions; un profond silence régnait dans toute notre caravane;
chacun aurait craint de perdre une impression de cette scéne, en communiquant
celle qu'il venait d'avoir; les Arabes méme se taisaient, et semblaient recevoir
aussi une forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées.
Enfin, nous touchdmes aux premiers blocs de marbre, aux premiers troncons de
colonnes, que les tremblements de terre ont secoué jusqu'a plus d'un mille des
monuments mémes, comme les feuilles séches jetées et roulées loin de Il'arbre
aprés l'ouragan. Les profondes et larges carrieres qui déchirent, comme des
gorges de vallées, mes flancs noirs de I'Anti-Liban, ouvraient déja leurs abimes
sous les pas de nos chevaux; ces vastes bassins de pierre, dont les parois gardent
encore les traces profondes du ciseau qui les a creusés pour en tirer d'autres
collines de pierre, montraient encore quelques blocs gigantesques a demi
détachés de leur base, et d'autres entierement taillés sur leurs quatre faces, et qui
semblent n'attendre que les chars ou les bras de générations de géants pour les
mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds de long sur
vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds d'épaisseur. Un de nos Arabes,
descendant de cheval, se laissa glisser dans la carriére, et, grimpant sur cette
pierre en s'accrochant aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris
racine, il monta sur ce piédestal, et courut ¢ca et la sur cette plate-forme, en
poussant des cris sauvages; mais le piédestal écrasait par sa masse I'nomme de
nos jours; I'homme disparaissait devant son oeuvre. Il faudrait la force réunie de
dix mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre, et les
plates-formes des temples de Balbek en montrent de plus colossales encore,
eélevées a vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des colonnades
proportionnées a ces bases!



Nous suivimes notre route entre le désert a gauche et les ondulations de I'Anti-
Liban a droite, en longeant quelques petits champs cultivés par les Arabes
pasteurs, et le lit d'un large torrent qui serpente entre les ruines, et aux abords
duquel s'élévent quelques beaux noyers. L'acropolis, ou la colline artificielle qui
porte tous les grands monuments d'Héliopolis, nous apparaissait ¢a et la entre les
rameaux et au-dessus de la téte des grands arbres; enfin nous la découvrimes tout
entiere, et toute la caravane s'arréta comme par un instinct électrique. Aucune
plume, aucun pinceau ne pourrait décrire I'impression que ce seul regard donne a
l'oeil et a I'dme; sous nos pas, dans le lit des torrents, au milieu des champs,
autour de tous les troncs d'arbres, des blocs immenses de granit rouge ou gris, de
porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le marbre
de Paros, troncons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes,
corniches, entablements, piédestaux, membres épars, et qui semblent palpitants,
des statues tombées la face contre terre, tout cela confus, groupé en monceaux,
disséminé en mille fragments, et ruisselant de toutes parts comme les laves d'un
volcan qui vomirait les débris d'un grand empire! A peine un sentier pour se glisser
a travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre; et le fer de nos
chevaux glissait et se brisait a chaque pas sur I'acanthe polie des corniches, ou sur
le sein de neige d'un torse de femme: I'eau seule de la riviere de Balbek se faisant
jour parmi ces lits de fragments, et lavant de son écume murmurante les brisures
de ces marbres qui font obstacle a son cours.
Au dela de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de marbre, la
colline de Balbek, plate-forme de mille pas de long, de sept cents pieds de large,
toute batie de main d'homme, en pierres de taille dont quelques-unes ont
cinquante a soixante pieds de longueur sur vingt a vingt-deux d'élévation, mais la
plupart de quinze a trente; cette colline de granit taillé se présentait a nous par son
extrémité orientale, avec ses bases profondes et ses revétements
incommensurables, ou trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds
de développement et prés de quatre mille pieds de surface, avec les larges
embouchures de ses voltes souterraines, ou l'eau de la riviere s'engouffrait en
bondissant, ou le vent jetait avec I'eau des murmures semblables aux volées
lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-
forme, I'extrémité des grands temples se montrait a nous, détachée de I'horizon
bleu et rosé, en couleur d'or. Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient
intacts, et sortis d'hier des mains de I'ouvrier; d'autres ne présentaient plus que des
restes encore debout, des colonnes isolées, des pans de muraille inclinés, et des
frontons démantelés; I'oeil se perdait dans les avenues étincelantes de colonnades
de ces divers temples, et I'horizon trop élevé nous empéchait de voir ou finissait ce
peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques du grand temple, portant encore
majestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scene
et se perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les
sacrifices des géants.
Nous ne nous arrétames que quelques minutes pour reconnaitre seulement ce que
nous venions visiter a travers tant de périls et tant de distance; et, sirs enfin de
posséder pour le lendemain ce spectacle que les réves méme ne pourraient nous
rendre, nous nous remimes en marche. Le jour baissait; il fallait trouver un asile,
ou sous la tente, ou sous quelque volte de ces ruines, pour passer la nuit et nous



reposer d'une marche de quatorze heures. Nous laissames a gauche la montagne
de ruines et une vaste plage toute blanche de débris, et, traversant quelques
champs de gazon brouté par les chevres et les chameaux, nous nous dirigeadmes
vers une fumée qui s'élevait, a quelques cent pas de nous, d'un groupe de ruines
entremélées de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et retentissait
sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions allaient
s'entr'ouvrir sous leurs pas. Nous arrivimes a la porte d'une cabane basse et a
demi cachée par des pans de marbre dégradés, et dont la porte et les étroites
fenétres, sans vitres et sans volets, étaient construites de débris de marbre et de
porphyre mal collés ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre
s'élevait d'un ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit a cette
masure, et une petite cloche, semblable a celle que l'on peint sur la grotte des
ermites, y tremblait aux bouffées de vent. C'était le palais épiscopal de I'évéque
arabe de Balbek, qui surveille dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze
familles chrétiennes de la communion grecque, perdues au milieu de ces déserts
et de la tribu féroce des Arabes indépendants de Békaa. Jusque-la nous n'avions
vu aucun étre vivant que les chacals, qui couraient entre les colonnes du grand
temple, et les petites hirondelles au collier de soie rose, qui bordaient, comme un
ornement d'architecture orientale, les corniches de la plate-forme. L'évéque, averti
par le bruit de notre caravane, arriva bientét, et, s'inclinant sur sa porte, m'offrit
I'nospitalité. C'était un beau vieillard, aux cheveux et a la barbe d'argent, a la
physionomie grave et douce, a la parole noble, suave et cadencée, tout a fait
semblable a l'idée du prétre dans le poéme ou dans le roman, et digne en tout de
montrer sa figure de paix, de résignation et de charité, dans cette scéne solennelle
de ruines et de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour intérieure, pavée
aussi d'éclats de statues, de morceaux de mosaiques et de vases antiques, et,
nous livrant sa maison, c'est-a-dire deux petites chambres basses sans meubles et
sans portes, il se retira, et nous laissa, suivant la coutume orientale; maitres
absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la
maison, les chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les jambes de nos
chevaux, et que d'autres allumaient un feu dans la cour pour nous préparer le pilau
et cuire les galettes d'orge, nous sortimes pour jeter un second regard sur les
monuments qui nous environnaient. Les grands temples étaient devant nous
comme des statues sur leur piédestal; le soleil les frappait d'un dernier rayon, qui
se retirait lentement d'une colonne a l'autre, comme les lueurs d'une lampe que le
prétre emporte au fond du sanctuaire; les mille ombres des portiques, des piliers,
des colonnades, des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forét de
pierre, et remplagaient peu a peu sur I'acropolis les éclatantes lueurs du marbre et
du travertin. Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines qui ne se perdait
qu'a I'horizon; on et dit des vagues de pierre brisées contre un écueil, et couvrant
une immense plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne s'élevait au-
dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait des hauteurs déja grises
d'une chaine de montagnes, les ensevelissait successivement dans son ombre.
Nous restdmes quelques moments assis, silencieux et pensifs, devant ce
spectacle sans parole, et nous rentrames a pas lents dans la petite cour de
I'évéque, eclairée par le foyer des Arabes.
Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux qui servaient de



bancs dans la cour, nous mangeames rapidement le sobre repas du voyageur
dans le désert, et nous restdmes quelque temps a nous entretenir, avant le
sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s'éteignait, mais la lune se
levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant a travers les crénelures
d'un grand mur de pierres blanches et les dentelures d'une fenétre en arabesques
qui bornaient la cour du cété du désert, elle éclairait I'enceinte d'une clarté qui
rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et la réverie nous gagneérent; ce que
nous pensions a cette heure, a cette place, si loin du monde vivant, dans ce
monde mort, en présence de tant de témoins muets d'un passé inconnu, mais qui
bouleverse toutes nos petites théories d'histoire et de philosophie de I'humanité; ce
qui se remuait dans nos esprits et dans nos coeurs, de nos systemes, de nos
idées, hélas! et peut-étre aussi de nos souvenirs et de nos sentiments individuels,
Dieu seul le sait; et nos langues n'essayaient pas de le dire; elles auraient craint de
profaner la solennité de cette heure, de cet astre, de ces pensées mémes: nous
nous taisions. Tout a coup, comme une plainte douce et amoureuse, comme un
murmure grave et accentué par la passion, sortit des ruines derriére ce grand mur
percé d'ogives arabesques, et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-méme; ce
murmure vague et confus s'enfla, se prolongea, s'éleva plus fort et plus haut, et
nous distingudmes un chant nourri de plusieurs voix en choeur, un chant
monotone, meélancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait, qui
renaissait alternativement et qui se répondait a lui-méme: c'était la priere du soir
que I'évéque arabe faisait, avec son petit troupeau, dans I'enceinte éboulée de ce
qui avait été son église, monceau de ruines entassées récemment par une tribu
d'Arabes idolatres. Rien ne nous avait préparés a cette musique de I'ame, dont
chaque note est un sentiment ou un soupir du coeur humain, dans cette solitude,
au fond des déserts, sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les
tremblements de terre, par les barbares et par le temps. Nous flmes frappés de
saisissement, et nous accompagnames des élans de notre pensée, de notre priere
et de toute notre poésie intérieure, les accents de cette poésie sainte, jusqu'a ce
que les litanies chantées eussent accompli leur refrain monotone, et que le dernier
soupir de ces voix pieuses se fit assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux
débris.

-Voila, disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la poésie des derniers
ages: soupir et priére sur les tombeaux, aspiration plaintive vers un monde qui ne
connaitra ni mort ni ruines.-
Mais j'en vis une bien plus frappante image quelques mois aprés dans un voyage
au Liban: je demande encore la permission de la peindre.
Je redescendais les dernieres sommités de ces alpes; j'étais I'néte du cheik
d'Eden, village arabe maronite suspendu sous la dent la plus aigué de ces
montagnes, aux limites de la végétation, et qui n'est habitable que I'été. Ce noble
et respectable vieillard était venu me chercher avec ses fils et quelques-uns de ses
serviteurs jusqu'aux environs de Tripoli de Syrie, et m'avait recu dans son chateau
d'Eden avec la dignité, la grace de coeur et I'élégance de maniéres que l'on
pourrait imaginer dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres
entiers brllaient dans le large foyer; les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient
etalés par piles dans les vastes salles, et les outres séculaires des vins d'or du
Liban, apportées de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre



escorte. Aprés avoir passé quelques jours a étudier ces belles moeurs
homériques, poétiques comme les lieux mémes ou nous les retrouvions, le cheik
me donna son fils ainé et un certain nombre de cavaliers arabes pour me conduire
aux céedres de Salomon; arbres fameux qui consacrent encore la plus haute cime
du Liban, et que I'on vient vénérer depuis des siécles, comme les derniers témoins
de la gloire de Salomon. Je ne les décrirai point ici; mais, au retour de cette
journée mémorable pour un voyageur, nous nous égarames dans les sinuosités de
rochers et dans les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est
déchiré de toutes parts, et nous nous trouvames tout a coup sur le bord a pic d'une
immense muraille de rochers de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la
Vallée des Saints. Les parois de ce rempart de granit étaient tellement
perpendiculaires, que les chevreuils méme de la montagne n'auraient pu y trouver
un sentier, et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre terre
et de se pencher sur I'abime pour découvrir le fond de la vallée. Le soleil baissait,
nous avions marché bien des heures, et il nous en aurait fallu plusieurs encore
pour retrouver notre sentier perdu et regagner Eden. Nous descendimes de
cheval, et nous confiant a un de nos guides, qui connaissait non loin de la un
escalier de roc vif, taillé jadis par les moines maronites, habitants immémoriaux de
cette vallée, nous suivimes quelque temps les bords de la corniche, et nous
descendimes enfin, par ces marches glissantes, sur une plate-forme détachée du
roc, et qui dominait tout cet horizon.
La vallée s'abaissait d'abord par des pentes larges et douces du pied des neiges,
et des cédres qui formaient une tache noire sur ces neiges; la elle se déroulait sur
des pelouses d'un vert jaune et tendre comme celui des hautes croupes du Jura ou
des Alpes, et une multitude de filets d'eau écumante, sortis ¢a et l1a du pied des
neiges fondantes, sillonnaient ces pentes gazonnées, et venaient se réunir en une
seule masse de flots et d'écume au pied du premier gradin de rochers. La la vallée
s'enfongait tout a coup a quatre ou cing cents pieds de profondeur, et le torrent se
précipitait avec elle, et, s'étendant sur une large surface, tantét couvrait le rocher
comme un voile limpide et transparent, tantét s'en détachait en voltes élancées,
et, tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de granit arrachés du sommet,
s'y brisait en lambeaux flottants, et retentissait comme un tonnerre éternel. Le vent
de se chute arrivait jusqu'a nous en emportant comme de légers brouillards la
fumée de I'eau a mille couleurs, la promenait ¢ca et la sur toute la vallée, ou la
suspendait en rosée aux branches des arbustes et aux aspérités du roc. En se
prolongeant vers le nord, la Vallée des Saints se creusait de plus en plus et
s'élargissait davantage; puis, a environ deux milles du point ou nous étions placeés,
deux montagnes nues et couvertes d'ombres se rapprochaient en s'inclinant l'une
vers l'autre, laissant a peine une ouverture de quelques toises entre leurs deux
extrémités, ou la vallée allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses
vignes hautes, ses peupliers, ses cypres et son torrent de lait. Au-dessus des deux
monticules qui I'étranglaient ainsi, on apercevait a I'norizon comme un lac d'un bleu
plus sombre que le ciel: c'était un morceau de la mer de Syrie, encadré par un
golfe fantastique d'autres montagnes du Liban. Ce golfe était a vingt lieues de
nous, mais la transparence de l'air nous le montrait a nos pieds, et nous
distinguions méme deux navires a la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et
celui de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient a deux cygnes planant



dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d'abord, que nous
n'‘arrétdmes nos regards sur aucun détail de la vallée; mais quand le premier
éblouissement fut passé, et que notre oeil put percer a travers la vapeur flottante
du soir et des eaux, une scene d'une autre nature se déroula peu a peu devant
nous.

A chaque détour du torrent ou I'écume laissait un peu de place a la terre, un
couvent de moines maronites se dessinait en pierres d'un brun sanguin sur le gris
du rocher, et sa fumée s'élevait dans les airs entre des cimes de peupliers et de
cyprés. Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou sur le torrent,
semblaient cultivés comme les parterres les plus soignés de nos maisons de
campagne, et ¢a et la on apercevait ces maronites, vétus de leur capuchon noir,
qui rentraient du travail des champs, les uns avec la béche sur I'épaule, les autres
conduisant de petits troupeaux de poulains arabes, quelques-uns tenant le
manche de la charrue et piquant leurs boeufs entre les muriers. Plusieurs de ces
demeures de prieres et de travail étaient suspendues avec leurs chapelles et leurs
ermitages sur les caps avancés des deux immenses chaines de montagnes; un
certain nombre étaient creusées comme des grottes de bétes fauves dans le
rocher méme. On n'apercevait que la porte, surmontée d'une ogive vide ou pendait
la cloche, et quelques petites terrasses taillées sous la volte méme du roc, ou les
moines vieux et infirmes venaient respirer I'air et voir un peu de soleil, partout ou le
pied de I'nomme pouvait atteindre. Sur certains rebords des précipices, I'oeil ne
pouvait apercevoir aucun acces; mais la méme un couvent, une croix, une
solitude, un oratoire, un ermitage et quelques figures de solitaires circulant parmi
les roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents était
une imprimerie arabe pour l'instruction du peuple maronite, et I'on voyait sur la
terrasse une foule de moines allant et venant, et étendant sur des claies ou sur
des roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce
n'est le pinceau, la multitude et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre
semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte son ermite; chaque source avait
son mouvement et sa vie, chaque arbre son solitaire sous son ombre. Partout ou
I'oeil tombait, il voyait la vallée, la montagne, les précipices s'abimer pour ainsi dire
sous son regard, et une scene de vie, de priére, de contemplation, se détacher de
ces masses éternelles, ou s'y méler pour les consacrer. Mais bient6t le soleil
tomba, les travaux du jour cessérent, et toutes les figures noires répandues dans
la vallée rentrérent dans les grottes ou dans les monastéres. Les cloches
sonnérent de toutes parts I'neure du recueillement et des offices du soir, les unes
avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les autres avec les voix
légéres et argentines des oiseaux dans les champs de blé, celles-ci plaintives et
lointaines comme des soupirs dans la nuit et dans le désert: toutes ces cloches se
répondaient des deux bords de la vallée, et les mille échos des grottes et des
précipices se les renvoyaient en murmures confus et répercutés, mélés avec le
mugissement du torrent, des cédres, et les mille chutes sonores des sources et
des cascades dont les deux flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un
moment de silence, et un nouveau bruit plus doux, plus mélancolique et plus
grave, remplit la vallée: c'était le chant des psaumes, qui, s'élevant a la fois de
chaque monastere, de chaque église, de chaque oratoire, de chaque cellule des
rochers, se mélait, se confondait en montant jusqu'a nous comme un vaste



murmure, et ressemblait a une seule et vaste plainte mélodieuse de la vallée tout
entiére, qui venait de prendre une dme et une voix; puis un nuage d'encens monta
de chaque toit, sortit de chaque grotte, et parfuma cet air que les anges auraient
pu respirer. Nous restdmes muets et enchantés comme ces esprits célestes,
quand, planant pour la premiere fois sur le globe qu'ils croyaient désert, ils
entendirent monter de ces mémes bords la premiére priere des hommes; nous
comprimes ce que c'était que la voix de 'homme pour vivifier la nature la plus
morte, et ce que ce serait que la poésie a la fin des temps, quand, tous les
sentiments du coeur humain éteints et absorbés dans un seul, la poésie ne serait
plus ici-bas qu'une adoration et un hymne!
Mais nous ne sommes pas a ces temps: le monde est jeune, car la pensée mesure
encore une distance incommensurable entre I'état actuel de I'humanité et le but
qu'elle peut atteindre; la poésie aura d'ici la de nouvelles, de hautes destinées a
remplir.

Elle ne sera plus lyrique dans le sens ou nous prenons ce mot; elle n'a plus assez
de jeunesse, de fraicheur, de spontanéité d'impression, pour chanter comme au
premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus épique; 'nomme a trop
vécu, trop réflechi pour se laisser amuser, intéresser par les longs récits de
I'épopée, et I'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poéme épique
enchantait sa crédulité. Elle ne sera plus dramatique, parce que la scéne de la vie
réelle a, dans nos temps de liberté et d'action politique, un intérét plus pressant,
plus réel et plus intime que la scene du théatre; parce que les classes élevées de
la société ne vont plus au théatre pour étre émues, mais pour juger; parce que la
société est devenue critique, de naive qu'elle était. Il n'y a plus de bonne foi dans
ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple; il était du peuple et pour le peuple, il y
retourne; il n'y a plus que la classe populaire qui porte son coeur au théatre. Or, le
drame populaire, destiné aux classes illettrées, n'aura pas de longtemps une
expression assez noble, assez élégante, assez élevée pour attirer la classe lettrée;
la classe lettrée abandonnera donc le drame; et quand le drame populaire aura
éleva son parterre jusqu'a la hauteur de la langue d'élite, cet auditoire le quittera
encore, et il lui faudra sans cesse redescendre pour étre senti. Des hommes de
génie tentent, en ce moment méme, de faire violence a cette destinée du drame.
Je fais des voeux pour leur triomphe; et, dans tous les cas, il restera de glorieux
monuments de leur lutte. C'est une question d'aristocratie et de démocratie; le
drame est l'image la plus fidéle de la civilisation.
La poésie sera de la raison chantée, voila sa destinée pour longtemps; elle sera
philosophique, religieuse, politique, sociale, comme les époques que le genre
humain va traverser; elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave; non
plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légere et superficielle,
mais I'écho profond, réel, sincére, des plus hautes conceptions de l'intelligence,
des plus mystérieuses impressions de I'ame. Ce sera I'homme lui-méme et non
plus on image. Les signes avant-coureurs de cette transformation de la poésie
sont visibles depuis plus d'un siécle; ils se multiplient de nos jours. La poésie s'est
dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle n'a presque plus de forme
qgu'elle-méme. A mesure que tout s'est spiritualisé dans le monde, elle aussi se
spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle n'invente plus de machine; car la
premiére chose que fait maintenant l'esprit du lecteur, c'est de dépouiller le



mannequin, c'est de démonter la machine et de chercher la poésie seule dans
I'oeuvre poétique, et de chercher aussi I'ame du poéte sous sa poésie. Mais sera-t-
elle morte pour étre plus vraie, plus sincere, plus réelle qu'elle ne le fut jamais?
Non sans doute; elle aura plus de vie, plus d'intensité, plus d'action qu'elle n'en eut
encore! et j'en appelle a ce siécle naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie
méme, amour, religion, liberté, et je me demande s'il y eut jamais dans les
époques littéraires un moment aussi remarquable en talents éclos et en
promesses qui écléront a leur tour. Je le sais mieux que personne, car j'ai souvent
été le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le
monde ou dans la solitude, et qui n'ont pas encore d'écho dans leur renommeée.
Non, il n'y eut jamais autant de poétes et plus de poésie qu'il y en a en France et
en Europe au moment ou j'écris ces lignes, au moment ou quelques esprits
superficiels ou préoccupés s'écrient que la poésie a accompli ses destinées, et
prophétisent la décadence de I'humanité. Je ne vois aucun signe de décadence
dans l'intelligence humaine, aucun symptome de lassitude ni de vieillesse; je vois
des institutions vieilles qui s'écroulent, mais des générations rajeunies que le
souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des
plans inconnus cette oeuvre infini que Dieu a donnée a faire et a refaire sans
cesse a 'homme, sa propre destinée. Dans cette oeuvre, la poésie a sa place,
quoique Platon voul(t I'en bannir. C'est elle qui plane sur la société et qui la juge,
et qui, montrant a 'homme la vulgarité de son oeuvre, I'appelle sans cesse en
avant, en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des cités
de Dieu, et Iui souffe au coeur le courage de les atteindre.
A coté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, sociale, de la poésie
a venir, elle a une destinée nouvelle a accomplir: elle doit suivre la pente des
institutions et de la presse; elle doit se faire peuple, et devenir populaire comme la
religion, la raison et la philosophie. La presse commence a pressentir cette oeuvre,
oeuvre immense et puissante, qui, en portant sans cesse a tous la pensée de tous,
abaissera les montagnes, élévera les vallées, nivellera les inégalités des
intelligences, et ne laissera bientét plus d'autre puissance sur la terre que celle de
la raison universelle, qui aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime et
incalculable association de toutes les pensées, dont les résultats ne peuvent étre
appréciés que par Celui qui a permis a 'homme de la concevoir et de la réaliser!
La poésie de nos jours a déja tenté cette forme, et des talents d'un ordre élevé se
sont abaissés pour tendre la main au peuple; la poésie s'est faite chanson, pour
courir sur l'aile du refrain dans les camps ou dans les chaumiéres; elle y a porté
quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques
sentiments de morale sociale; mais cependant, il faut le déplorer, elle n'a guére
popularisé que des passions, des haines ou des envies. C'est a populariser des
vérités, de Il'amour, de la raison, des sentiments exaltés de religion et
d'enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer leur puissance a
I'avenir. Cette poésie est a créer; I'époque la demande, le peuple en a soif; il est
plus poéte par I'ame que nous, car il est plus prés de la nature: mais il a besoin
d'un interpréte entre cette nature et lui; c'est a nous de lui en servir, et de lui
expliquer, par ses sentiments rendus dans sa langue, ce que Dieu a mis de bonté,
de noblesse, de geénérosité, de patriotisme et de piété enthousiaste dans son
coeur. Toutes les époques primitives de I'humanité ont eu leur poésie ou leur



spiritualisme chanté: la civilisation avancée serait-elle la seule époque qui fit taire
cette voix intime et consolante de I'numanité? Non sans doute; rien ne meurt dans
l'ordre éternel des choses, tout se transforme: la poésie est I'ange gardien de
I'humanité a tous ses ages.
Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j'ai entendu chanter
souvent aux femmes d'Amalfi en revenant de la fontaine. Je l'ai traduit autrefois en
vers, et ces vers me semblent s'appliquer si bien au sujet que je traite, que je ne
puis me refuser a les insérer ici. C'est une femme qui parle:

Quand, assise a douze ans a I'angle du verger,
Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses,
Le souffle du printemps sortait de toutes choses,
Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger,
Une VOix me parlait, Si douce, au fond de I'ame,
Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau.
Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau,
Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme;

C'était Vous, c'était vous, 0 mon Ange gardien,
C'était vous dont le coeur déja parlait au mien!

Quand, plus tard, mon fiancé venait de me quitter,
Aprés des S0irs d'amour au pied du sycomore,
Quand son dernier baiser retentissait encore
Au coeur qui sous sa main venait de palpiter,
La méme VOIiX tintait longtemps dans mes oreilles,
Et sortant de mon coeur m'entretenait tout bas.
Ce n'était pas sa VOIX, ni le bruit de ses pas,
Ni I'écho des amants qui chantaient sous les treilles;

C'était Vous, c'était VOous, o} mon Ange gardien,
C'était vous dont le coeur parlait encore au mien!

Quand, jeune et déja mere, autour de mon foyer
J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,
Qu'a ma porte un figuier laissait tomber sa figue
Aux mains de mes gargons qui le faisaient ployer,
Une VOIX s'élevait de mon sein tendre et vague.
Ce n'était pas le chant du coq ou de l'ciseau,
Ni des souffles d'enfants dormant dans leur berceau,
Ni la voix des pécheurs qui chantaient sur la vague;

C'était Vous, c'était vous, o} mon Ange gardien,
C'était vous dont le coeur chantait avec le mien!

Maintenant je suis seule, et vieille a cheveux blancs;
Et le long des buissons abrités de la bise,
Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise,
Je garde les chevreaux et les petits enfants:
Cependant dans mon sein la VOIx intérieure
M'entretient, me console et me chante toujours.

Ce n'est plus cette VOIiX du matin de mes jours,
Ni I'amoureuse voix de celui que je pleure;



Mais c'est  vous, oui, c'est  vous, 6 mon  Ange  gardien,
Vous dont le coeur me reste et pleure avec le mien!

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange gardien, I'humanité
peut le dire de la poésie. C'est aussi cette voix intérieure qui lui parle a tous les
ages, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle a toutes les phases de son
pélerinage séculaire ici-bas.
Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait parler du livre et de moi: eh
bien, je le ferai avec une sincérité entiére. Le livre n'est point un livre; ce sont des
feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la route inégale de ma vie, et
recueillies par la bienveillance des dmes tendres, pensives et religieuses. C'est le
symbole vague et confus de mes sentiments et de mes idées, a mesure que les
vicissitudes de l'existence et le spectacle de la nature et de la société les faisaient
surgir dans mon coeur ou les jetaient dans ma pensée: ces sentiments et ces
idées ont varié avec ma vie méme, tantot sereines et heureuses comme le matin
du coeur, tantét ardentes et profondes comme les passions de trente ans, tant6t
désespérées comme la mort et sceptiques comme le silence du sépulcre,
quelquefois réveuses comme l'espérance, pieuses comme la foi, enflammées
comme cet amour divin qui est I'ame cachée de toute la nature. Mais quelle qu'ait
été, quelle que puisse étre encore la diversité de ces impressions jetées par la
nature dans mon ame, et par mon ame dans mes vers, le fond en fut toujours un
profond instinct de la Divinité dans toutes choses; une vive évidence, une intuition
plus ou moins éclatante de I'existence et de l'action de Dieu dans la création
matérielle et dans I'humanité pensante; une conviction ferme et inébranlable que
Dieu était le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les poésies
n'étaient que des manifestations plus ou moins complétes de nos rapports avec
I'Etre infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous rapprocher
successivement de Celui qui est! Les religions sont la poésie de I'ame.
Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette époque a prété souvent un prix,
une saveur qu'elles n'avaient pas en elles-mémes, sont bien loin de répondre a
mes désirs et d'exprimer ce que j'ai senti; elles sont trés-imparfaites, tres-
négligées, trés-incomplétes, et je ne pense pas qu'elles vivent bien longtemps
dans la mémoire de ceux dont la poésie est la langue. Je ne me repens pas
cependant de les avoir publiées; elles ont été une note au moins de ce grand et
magnifique concert d'intelligence que la terre exhale de siécle en siécle vers son
auteur, que le souffle du temps laisse flotter harmonieusement quelques jours sur
I'hnumanité, et qu'il emporte ensuite ou vont plus ou moins vite toutes les choses
mortelles. Elles auront été le soupir modulé de mon ame en traversant cette vallée
d'exil et de larmes, ma priére chantée au grand Etre, et aussi quelquefois I'hymne
de mon enthousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour ce que j'ai vu, connu,
admiré ou aimé de bon et de beau parmi les hommes; un souvenir a toutes les
vies dont jai vécu et que jlai perdues!
La pensée politique et sociale qui travaille le monde intellectuel, et qui m'a toujours
fortement travaillé moi-méme, m'arrache pour deux ou trois ans tout au plus aux
pensées poetiques et philosophiques, que j'estime a bien plus haut prix que la
politique. La poésie, c'est l'idée; la politique, c'est le fait: autant I'idée est au-dessus
du fait, autant la poésie est au-dessus de la politique. Mais I'hnomme ne vit pas
seulement d'idéal; il faut que cet idéal s'incarne et se résume pour lui dans les



institutions sociales; il y a des époques ou ces institutions, qui représentent la
pensée de I'humanité, sont organisées et vivantes: la société marche alors toute
seule, et la pensée peut s'en séparer, et de son coté vivre seule dans des régions
de son choix; il y en a d'autres ou le institutions usées par les siecles tombent en
ruine de toutes parts, et ou chacun doit apporter sa pierre et son ciment pour
reconstruire un abri a I'hnumanité. Ma conviction est que nous sommes a une de
ces grandes époques de reconstruction, de rénovation sociale; il ne s'agit pas
seulement de savoir si le pouvoir passera de telles mains royales dans telles
mains populaires; si ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui
prendront les rénes des gouvernements nouveaux; si nous nous appellerons
empires ou républiques: il s'agit de plus; il s'agit de décider si I'idée de morale, de
religion, de charité évangélique, sera substituée a lidée d'égoisme dans la
politique; si Dieu, dans son acception la plus pratique, descendra enfin dans nos
lois; si tous les hommes consentiront a voir enfin dans tous les autres hommes des
freres, ou continueront a y voir des ennemis ou des esclaves. L'idée est mire, les
temps sont décisifs; un petit nombre d'intelligences appartenant au hasard a toutes
les diverses dénominations d'opinions politiques portent I'idée féconde dans leurs
tétes et dans leurs coeurs; je suis du nombre de ceux qui veulent sans violence,
mais avec hardiesse et avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui n'a pas en
vain travaillé toutes les tétes au-dessus du niveau de I'humanité, depuis la téte
incommensurable du Christ jusqu'a celle de Fénelon. Les ignorances, les timidités
des gouvernements, nous servent et nous font place; elles dégodtent
successivement dans tous les partis les hommes qui ont de la portée dans le
regard et de la générosité dans le coeur: ces hommes, désenchantés tour a tour
de ces symboles menteurs qui ne les représentent plus, vont se grouper autour de
l'idée seule; et la force des hommes viendra a eux s'ils comprennent la force de
Dieu, et s'ils sont dignes qu'elle repose sur eux par leur désintéressement et par
leur foi dans I'avenir. C'est pour apporter une conviction, une parole de plus a ce
groupe politique, que je renonce momentanément a la solitude, seul asile qui reste
a ma pensée souffrante. Dés qu'il sera formé, dés qu'il aura une place dans la
presse et dans les institutions, je rentrerai dans la vie poétique. Un monde de
poésie roule dans ma téte; je ne désire rien, je n'attends rien de la vie que des
peines et des pertes de plus. Je me coucherais dés aujourd'hui avec plaisir dans le
lit de mon sépulcre; mais j'ai toujours demandé a Dieu de ne pas mourir sans avoir
révélé a lui, au monde, a moi-méme, une création de cette poésie qui a été ma
seconde vie ici-bas; de laisser aprés moi un monument quelconque de ma penseée:
ce monument est un poéme; je I'ai construit et brisé cent fois dans ma téte, et les
vers que j'ai publiés ne sont que des ébauches mutilées, des fragments brisés de
ce poéme de mon ame. Serai-je plus heureux maintenant que je touche a la
maturité de la vie? Ne laisserai-je ma pensée poétique que par fragments et par
ébauches, ou lui donnerai-je enfin la forme, la masse et la vie dans un tout qui la
coordonne et la résume, dans une oeuvre qui se tienne debout et qui vive
quelques années apres moi? Dieu seul le sait; et, qu'il le I'accorde ou non, je ne
I'en bénirai pas moins. Lui seul sait a quelle destinée il appelle ses créatures, et,
pénible ou douce, éclatante ou obscure, cette destinée est toujours parfaite, si elle
est acceptée avec résignation et en inclinant la téte!
Maintenant il ne me reste plus qu'a remercier toutes les ames tendres et pieuses



de mon temps, tous mes fréres en poésie, qui ont accueilli avec tant de fraternité
et d'indulgence les faibles notes que j'ai chantées jusqu'ici pour eux. Je ne pense
pas qu'aucun poéte romain ait recu plus de marques de sympathie, plus de signes
d'intelligence et d'amitié de la jeunesse de son temps que je n'en ai regu moi-
méme; moi, si incomplet, si inégale, si peu digne de ce nom de poéte: ce sont des
espérances et non des réalités que lI'on a saluées et caressées en moi. La
Providence me force a tromper toutes ces espérances: mais que ceux qui m'ont
ainsi encouragé dans toutes les parties de la France et de I'Europe sachent
combien mon coeur a été sensible a cette sympathie qui a été ma plus douce
récompense, qui a noué entre nous les liens invisibles d'une amitié intellectuelle.
lls m'ont rendu bien au dela de ce que je leur ai donné. Je ne sais quel poéte disait
qgu'une critique lui fait cent fois plus de peine que tous les éloges ne pourraient lui
faire de plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas: quant a moi, je puis sans
peine oublier toutes les critiques, fondées ou non, qui m'ont assailli sur ma route,
et d'abord j'ai la conscience d'en avoir mérité beaucoup; mais fussent-elles toutes
injustes et ameéres, elles auraient été amplement compensées par cette foule
innombrable de lettres que j'ai recues de mes amis inconnus. Une douleur que vos
vers ont pu endormir un moment, un enthousiasme que vous avez allumé le
premier dans un jeune coeur jeune et pur, une priere confuse de I'ame a laquelle
vous avez donné une parole et un accent, un soupir qui a réepondu a un de vos
soupirs, une larme d'émotion qui est tombée a votre voix de la paupiére d'une
jeune femme, un nom chéri, symbole de vos affections les plus intimes, et que
vous avez consacré dans une langue moins fragile que la langue vulgaire, une
mémoire de mére, de femme, d'amie, d'enfant, que vous avez embaumée pour les
siecles dans une strophe de sentiment et de poésie; la moindre de ces choses
saintes consolerait de toutes les critiques, et vaut cent fois, pour I'ame du poéte, ce
que ses faibles vers lui ont colté de veilles ou d'amertume!

Paris, 11 février 1834.

ADIEUX

AU COLLEGE DE BELLEY (1).

Asile vertueux qui formas mon enfance
A I'amour des humains, a la crainte des dieux,
Ou je sauvai la fleur de ma tendre innocence,
Recois mes pleurs et mes adieux.

Trop tot je t'abandonne, et ma barque légere,
Ne cédant qu'a regret aux volontés du sort,
Va se livrer aux flots d'une mer étrangere,
Sans gouvernail et loin du bord.

@] Vous dont les lecons, les soins et la tendresse
Guidant mes faibles pas au sentier des vertus,
Aimables sectateurs d'une aimable sagesse,
Bient6t je ne vous verrai plus!

Non, vVous ne pourrez plus condescendre et sourire

A ces plaisirs Si purs, pleins d'innocents appas;



Sous le poids des chagrins Si mon ame soupire,
Vous ne la consolerez pas!

En butte aux passions, au fort de la tourmente,
Si leur fougue un instant m'écartait de VOS lois,
Puisse au fond de mon coeur votre image vivante
Me tenir lieu de votre voix!

Qu'elle allume en mon coeur un remords salutaire!
Qu'elle fasse couler les pleurs du repentir!
Et que des passions l'ivresse téméraire
Se calme a votre souvenir!

Et toi, douce Amitié, viens, recois mon hommage;
Tu m'as fait dans tes bras goater de vrais plaisirs;
Ce dieu tendre et cruel qui m'attend au passage
Ne fait naitre que des soupirs.

Ah! trop volage enfant, ne blesse point mon ame
De ces traits dangereux puiseés dans ton carquois!
Je veux que le devoir puisse approuver ma flamme;
Je ne veux aimer qu'une fois.

Ainsi dans la vertu ma jeunesse formée
Y trouvera toujours un appui tout nouveau,
Sur l'océan du monde une route assurée,
Et son espérance au tombeau.

A son dernier soupir, mon ame défaillante
Bénira les mortels qui firent mon bonheur;
On entendra redire a ma bouche mourante

Leurs noms si chéris de mon coeur!

(1) Cette piéce, composée en 1809, intéressera sans doute vivement les
admirateurs de M. de Lamartine, comme essai précoce d'une muse qui donnait
déja la promesse si fidélement tenue de son brillant avenir.

DISCOURS DE RECEPTION
A L'ACADEMIE FRANCAISE (1).

(1) M. de Lamartine, élu par I'Académie frangaise a la place vacante par la mort de
M. le comte Daru, a pris séance le 1er avril 1830.

MESSIEURS,

Appelé par votre indulgence, bien plus que par mes faibles titres, a I'honneur dont
je viens jouir aujourd’'hui, a voir un nom qui vous emprunte tout et qui vous rend si
peu inscrit parmi les noms du siécle dont vous étes I'ornement et I'élite, j'ai tardé
longtemps a venir prendre acte de cette part d'illustration que vous m'avez
décernée, a vous apporter le tribut de ma reconnaissance et de mon bonheur! Mon
bonheur! j'en avais alors! La distinction dont vos suffrages m'honoraient, cette
gloire des lettres dont votre choix est la récompense ou le présage, cet éclat
d'estime et de bienveillance que répand sur une famille, sur une patrie tout entiére,
I'élection d'un de ses enfants; toutes ces joies de l'esprit, de la famille, étaient
doublées pour moi! Elles se réfléchissaient dans un autre coeur. Ce temps n'est
plus! Aucun des jours d'une longue vie ne peut rendre a I'hnomme ce que lui enléve



ce jour fatal ou dans les yeux de ses amis il lit ce qu'aucune bouche n'oserait lui
prononcer: -Tu n'as plus de mére!- Toutes les délicieuses mémoires du passé,
toutes les tendres espérances de I'avenir s'évanouissent a ce mot; il étend sur sa
vie une ombre de mort, un voile de deuil que la gloire elle-méme ne pourrait plus
soulever! Ces joies, ces succes, ces couronnes, qu'en fera-t-il? Il ne peut plus les
apporter qu'a un tombeaul!
Ainsi la Providence, qui se voile sous nos joies comme sous nos douleurs, nous
attend avec un arrét de mort a I'heure de nos vains triomphes! Et mieux que ces
insultes jalouses, que les anciens mélaient a leurs honneurs pour en tempérer
l'ivresse, au moment ou notre coeur s'éleve, ou notre félicité déborde, elle nous
atteint avec un mot qui corrompt tout, qui détruit tout, et nous dit plus haut: -Tu n'es
rien! tu n'es qu'un homme! le jouet de la mort! le fils de ce qui n'est déja plus!-
Tandis que je me préparais a apporter ici, a la mémoire d'un homme qui m'était
inconnu, le tribut de vos funébres hommages et de ceux de la France, tandis que
je cherchais dans vos coeurs, dans les souvenirs de son inconsolable famille, des
regrets et des éloges, une source intarissable de larmes s'ouvrait dans mon propre
coeur, et cette douleur que j'avais a peindre, c'était a moi de la sentir et de
I'étouffer!

Pardonnez-moi donc, messieurs, si je réponds si faiblement a ce que vous aviez le
droit d'attendre du successeur de M. le comte Daru, a ce que demandait de moi la
mémoire de cet homme que de son vivant méme on appela 'homme probe! Je
parle, dans ce temple de la parole, une langue qui n'est pas la mienne; je parle
d'une douleur publique, abimé dans ma propre douleur: mais je parle d'un homme
dont le nom seul est une illustration pour sa mémoire, et dont la vie se loue elle-
méme dans la conscience des hommes de bien!
Poéte, philosophe, orateur, historien, administrateur, homme d'Etat, tant de titres
vous étonnent d'abord; tant de titres m'ont étonné moi-méme! Vous cherchez le
secret de cette universalité dans 'hnomme méme? Il est dans son temps: I'histoire
de notre talent est presque toujours celle de notre vie!
Il naquit, il fut jeté sur la scéne du monde a une de ces rares époques ou la société
dissoute n'est plus rien, ou I'homme est tout: époques funestes au monde,
glorieuses pour l'individu! temps d'orage qui fortifient le caractére quand il n'est pas
brisé; tempétes civiles qui élevent I'homme quand elles ne Il'engloutissent pas!
Dans les jours d'ordre et de regle, la scéne pour chacun est étroite, le sentier tracé,
la vie écrite pour ainsi dire d'avance. Nous naissons dans la classe pour laquelle la
fortune nous a marqués; la société presse ses rangs a droite et a gauche; il faut
suivre ceux qui nous précédent, poussés par ceux qui nous suivent dans un lit
social déja creusé devant nous; nous y marchons d'un pas plus ou moins ferme,
avec la seule distinction de nos forces ou de nos faiblesses individuelles, nous
arrivons au terme; si nous en valons la peine, on nous nomme, On NOuUs
caractérise en deux mots: et voila la page de notre vie dans un siécle! Changez le
nom, et cette méme page sera I'histoire de cent autres hommes. Mais dans ces
drames désordonnés et sanglants qui se remuent a la chute ou a la régénération
des empires, quand l'ordre ancien s'est écroulé et que l'ordre nouveau n'est pas
encore enfanté; dans ces sublimes et affreux interrégnes de la raison et du droit
que la pensée n'ose contempler, et sur lesquels I'histoire méme jette un voile, de
peur que I'humanité n'ait a rougir a son réveil, tout change: la scéne est envahie,



les hommes ne sont plus des acteurs, ils sont des hommes; ils s'abordent, ils se
mesurent corps a corps, ils ne se parlent plus la langue convenue de leurs réles,
ils se parlent la langue véhémente et spontanée de leurs intéréts, de leurs
nécessités, de leurs passions, de leurs fureurs! Héroisme et bassesses, talents,
génie, stupidité méme, tout sert; toute arme est bonne; tout a son régne, son
influence, son jour: I'un tombe parce qu'il porte I'autre; nul n'est a sa place, ou du
moins nul n'y demeure; le méme homme, soulevé par l'instabilité du flot populaire,
aborde tour a tour les situations les plus diverses, les emplois les plus opposés; la
fortune se joue des talents comme des caractéres: il faut des harangues pour la
place publique, des plans pour le conseil, des hymnes pour les triomphes, des
lumiéres pour la Iégislation, des mains habiles pour ramasser l'or, des mains
probes pour le toucher. On cherche un homme; son mérite le désigne: point
d'excuses! point de refus! le péril n'en accepte pas. On lui impose au hasard les
fardeaux les plus disproportionnés a ses forces, les plus répugnants a ses gouts;
et si, parmi ces victimes de la faveur populaire, il se rencontre un homme doué
d'autant de vertus que de courage, d'autant d'activité que de forces, toujours
propre au réle qu'on lui assigne, si ce réle n'a rien que d'honorable; toujours
supérieur au fardeau qu'on lui impose, s'il consent a l'accepter; toujours prét au
dévouement, si la conscience le commande; l'esprit de cet s'élargit, ses talents
s'élevent, ses facultés se multiplient, chaque fardeau lui crée une force, chaque
emploie un mérite, chaque dévouement une vertu; il devient supérieur par
circonstance, universel par nécessité; et, a I'heure ou le pouvoir qui peut seul
succéder a l'anarchie, le despotisme, fort aussi de la nécessité, se présente et
cherche des appuis dans ce que la révolution a laissé d'intact et de pur, il voit cet
homme, il s'en empare, il I'éléve, il se dit: -Ce n'est plus I'homme de la foule, c'est
I'hnomme de I'ordre, 'hnomme du pouvoir, 'homme de la réparation: il est a moi!- Cet
homme est M. Daru. Le secret de son universalité se trouve écrit dans sa destinée;
le secret de ses forces et de son génie vous sera révélé dans ses fonctions et
dans ses ouvrages.
Né a Montpellier, en 1767, d'une famille honorable et distinguée, M. Daru regut une
éducation analogue a sa naissance, et fut destiné a I'état militaire. La Révolution le
surprit jeune encore; elle apparaissait comme l'aurore d'une régénération morale et
politique: on ignorait alors que les peuples ne se régénérent point par des théories,
mais par la vertu ou par la mort, et la hache sanglante des révolutions n'avait point
été pesée dans les calculs de l'espérance. M. Daru passa sous les drapeaux le
temps ou la France s'y réfugiait tout entiére; employé au ministére de la guerre, il
en sortit volontairement au 18 fructidor, voulant bien servir son pays dans ses
périls; dans ses passions ou dans ses crimes, jamais! Dix mois de prison lui firent
payer a son prix ce jour de courage et de vertu. Ordonnateur en chef des armées,
secretaire géneéral du ministére de la guerre, commissaire pour l'exécution de la
convention de Marengo, déja son nom s'unissait au récit de nos victoires; déja il
portait I'ordre, la lumiére et la probité dans cette administration des armées,
jusque-la confuse comme le pillage, imprévoyante comme le hasard; déja 'homme
dont le coup d'oeil était un jugement l'avait distingué dans la foule et avait reconnu
en lui cette patience et cette énergie, qu'avec sa brutalité de génie il comparait au
boeuf et au lion. Bientdt nous le retrouvons tribun: ce mot sonne mal avec le nom
de M. Daru! Il n'avait du tribun que le nom. Sorti de I'école de I'anarchie, homme



d'un esprit ferme et d'un coeur droit, il comprenait mieux a cette époque le pouvoir
que la liberté; le pouvoir était la nécessité du moment; et c'est, n'en doutons pas,
dans cette horreur de la licence qu'il faut chercher le principe de son dévouement a
un homme qui fut le pouvoir incarné, parce qu'il fut la volonté inflexible. Entre la
dictature et l'anarchie, M. Daru, comme la France, n'avait pas a choisir; pour
remonter de la licence a la liberté, les peuples n'ont d'autre chemin que la tyrannie.
Intendant général de la grande armée et des pays conquis, secrétaire d'Etat en
1811, ministre de l'administration de la guerre en 1813, il déploya partout ce
courage d'esprit, cette fertilité de ressources, cette inflexibilité de devoir, qui le
firent toujours admirer, souvent bénir, et, disons-le, quelquefois redouter des
provinces ou il organisait la conquéte. Ministére terrible pour un coeur généreux,
que celui de servir d'organe a la victoire, de demander aux peuples vaincus ou le
salaire de leur liberté ou la rangon de leur défaite! Le caractére de M. Daru passa
par cette rude épreuve comme par celle du feu, sans en étre atteint, et, dans des
fonctions ou Rome employait ses plus inexorables proconsuls, ou des nations
tremblantes ne s'attendent a rencontrer que des Verres, elles reconnurent avec
estime, quoique avec douleur, des mains probes, un esprit élevé, et un coeur
d'honnéte homme.
Parmi tant de fonctions diverses ou la pensée a peine a trouver une lacune,
comment I'administrateur trouva-t-il le temps de la philosophie, de I'histoire, de la
poésie? Dans des moments toujours employés; dans des heures dérobées par
minutes, non a ses devoirs, mais au plaisir, a la nuit, au sommeil; dans une ame
toujours active, pour qui le travail était le repos du travail.
La traduction d'Horace, des traductions de Cicéron, un poéme sur Washington, un
poéme sur les Alpes, un autre sur la Fronde, une épitre a Delille, la traduction de
Casti, des discours en vers, des discours a I'Académie, des travaux sur la librairie,
sur les liquidations, I'histoire de Bretagne, I'histoire de Venise; enfin un poéme sur
I'astronomie, qui n'est publié que d'hier, et qui promet d'éclairer son tombeau du
rayon le plus tardif mais le plus éclatant de sa gloire: tels furent ce qu'un tel
homme appelait ses loisirs. Presque tous ses ouvrages, vous les connaissez,
messieurs! |l aimait a vous apporter les essais de son esprit, et trouvait dans vos
suffrages l'avant-godt de ce jugement du public qu'il voulait conquérir comme il
avait conquis sa fortune, avec labeur et loyauté. Parmi les discours qu'il prononga
dans cette enceinte, on aime a distinguer surtout sa réponse au duc Mathieu de
Montmorency, ravi sitdét aux espérances du pays et a la confiance du tréne, et qui
vous apportait pour titre I'ame de Fénelon, dont il avait recu la mission sacrée.
Quoique assis sur des bancs opposés, M. Daru I'honorait; car toutes les vertus se
comprennent. Dans sa réponse, il lui parla de sa piété céleste et de son infatigable
charité; seul homme en effet a qui I'on pat parler en face de ses vertus, car elles
n'étaient un secret que pour lui-méme. Il n'est plus! Une voix plus heureuse s'est
élevée sur sa tombe, et a consacré parmi vous cette vie, dont la fin ressembla
moins a une mort qu'au mystique sommeil du juste; mais je n'ai pu prononcer ce
beau nom, ce nom qui retentira a jamais dans mon coeur comme dans un
sanctuaire, sans m'arréter un instant, sans saluer au moins d'une larme et d'un
respect cette vertu qui brilla dans nos jours d'orages comme un arc-en-ciel de
réconciliation et de paix, qui ne se méla aux partis que pour les adoucir, aux lettres
que pour les élever, a la politique que pour l'ennoblir. Plus heureux ou plus



malheureux que la plupart d'entre vous, j'unis des regrets personnels a ceux de la
France et de I'Europe, les regrets d'une chére et illustre amitié. Les derniéres
lignes qu'ait tracées sa main mourante, ces lignes interrompues par la mort méme,
m'étaient adressées; plus qu'a un autre ce souvenir m'appartient: j'y serai fidéle!
Mon titre le plus cher a mes yeux sera d'avoir été aimé d'un tel homme, et ma plus
douce consolation de m'attacher a sa mémoire et de la vénérer a jamais.
L'oeuvre de prédilection de M. Daru était cette traduction d'Horace, commencée
dans les cachots de la Terreur, poursuivie et achevée enfin dans les camps, dans
les palais, a travers toutes les vicissitudes d'une vie si pleine et si agitée.
Horace était le poéte de I'époque, comme le Dante semble le poéte de la nbtre; car
chaque époque adopte et rajeunit tour a tour quelqu'un de ces génies immortels
qui sont toujours aussi des hommes de circonstance; elle s'y réfléchit elle-méme,
elle y retrouve sa propre image, et trahit ainsi la nature par ses prédilections.
L'époque ressemblait a celle d'Auguste; I'Europe sortait des rudes épreuves d'une
révolution qu'elle ne comprenait pas encore; il fallait détourner les yeux d'un passé
souillé de sang et de boue; ne s'étonner de rien, nil admirari, ni des changements
de maitres, ni des changements des rdles, ni des murmures, ni des adulations, ni
des servilités populaires; il fallait glisser sur tout pour ne rien heurter, ne jeter sur
les choses qu'un regard superficiel et dédaigneux, de peur d'arriver a I'horreur ou
au mépris, et ne précher aux hommes que cette sagesse insouciante et facile, cet
épicurisme de la raison qui ne donne point de remords a la servitude, point
d'ombrage a la tyrannie; qui venge de tout par le Iéger sourire de l'ironie, amuse
l'indifférence, console la faiblesse, excuse la lacheté, et dont le vice s'accommode
comme la vertu. Voila Horace, I'ami de Brutus, I'ami de Mécene, I'hnomme qui jette
son bouclier a Philippes, et qui chante la fermeté stoique, le justum ac tenacem,
entre les délices de Tibur et les complaisances de Rome. Un tel poéte devait plaire
a un tel moment; le pouvoir inquiet de I'époque devait voir avec une joie secréte les
esprits détournés des pensées fortes, des résolutions graves, se porter sur cette
philosophie complaisante et molle qui prend le destin en patience et les hommes
en plaisanterie; les tyrans, et les peuples eux-mémes, aussi affamés d'adulations
que les tyrans, ont toujours aimé les poétes de cette école. Ce n'est pas pour eux
que s'ouvrent les cachots de Ferrare, que s'élévent les échafauds de Roucher et
d'André Chénier, que Syracuse a des carrieres, que Florence a des exils. lls
chantent, couronnés de graces insouciantes, dans les banquets des maitres du
monde ou dans les saturnales populaires; une sympathie secréete les attache a
toutes les tyrannies: car ces poétes amollissent les hommes, pendant que les
sophistes les corrompent et que les tyrans les enchainent.
Telle ne fut point la pensée de M. Daru en nous rendant Horace: Horace était I'ami
de son ame; il voulut le rendre I'ami de son siécle, mais il entreprit I'oeuvre la plus
difficile, je dirais presque l'oeuvre la plus impossible de I'esprit humain. On ne
traduit personne: l'individualité d'une langue et d'un style est aussi incommunicable
que toute autre individualité. La pensée tout au plus se transvase d'une langue a
I'autre; mais la forme de la pensée, mais sa couleur, mais son harmonie,
s'échappent; et qui peut dire ce que la forme est a la pensée, ce que la couleur est
a l'image? Mais si ce qu'on prétend traduire n'est pas méme une pensée, si ce
n'est qu'une impression fugitive, un réve inachevé de l'imagination ou de I'ame du
poéte, un son vague et inarticulé de sa lyre, une grace nue et insaisissable de son



esprit, que restera-t-il sous la main du traducteur? quelques mots vides et lourds,
pareils a ces monnaies d'un métal terne et pesant contre lesquelles vous échangez
la drachme d'or resplendissante de son empreinte et de son éclat; et d'ailleurs,
dans la poésie d'un autre age, il y a toujours une partie déja morte, un sens des
temps, des moeurs, des lieux, des cultes, des opinions, que nous n'entendons
plus, et qui ne peut plus nous toucher! Otez a une poésie sa date, sa foi, son
originalité enfin, qu'en restera-t-il? ce qui reste d'une statue des dieux dont la
divinité s'est retirée, un morceau de marbre plus ou moins bien taillé! La révolution
que le christiannisme a di produire dans la poésie, cette révolution dont les
progrés sont sensibles dans le Dante, dans Milton, dans le Tasse, dans Pétrarque,
dans Athalie, a été lente a agir sur nous: nos coeurs étaient chrétiens, et nos
levres étaient paiennes: de la froideur et désaccord entre notre poésie et le coeur
humain; mais cette révolution se manifeste enfin; elle nous détache d'une muse
sans individualité, d'une philosophie sans espérance et sans regle, d'une
mythologie sans foi; elle nous demande quelque chose de grave et de mystérieux
comme la destinée humaine, d'élevé comme nos espérances, d'infini comme nos
désirs, de sévéere comme nos devoirs, de profond et de tendre comme nos
pensées et nos affections; elle nous demande enfin ce que le pére de toute poésie
moderne a si bien défini: Il parlar che nell' anima si sente! ce langage qui s'entend,
qui se parle, qui retentit dans I'ame humaine, I'écho vivant de nos sentiments les
plus intimes, la mélodie de notre pensée!
La chute d'un empire dont M. Daru avait été une des colonnes tourna ses regards
vers les enseignements de ['histoire. Il fut tenté de I'écrire: il choisit Venise; le choix
seul était du génie. Venise, avec son berceau caché dans les lagunes de
I'Adriatique, avec ses institutions mystérieuses, sa liberté tyrannique, ses
conquétes orientales, son commerce armé, son despotisme électif, ses moeurs
corrompues et son régime inquisitorial, ressemble a un de ces monuments
gothiques, moitié arabes, moitié chrétiens, qu'elle éleva elle-méme, et dont on
admire I'étrange et colossale architecture sans pouvoir en assigner l'origine et la
fin: c'est 'Alhambra de I'histoire, ou plutét ce n'est pas une histoire, c'est le roman
du moyen &age; c'est un de ces récits fabuleux de I'Orient, ou les merveilles
s'enchainent aux merveilles dans la bouche des conteurs arabes, jusqu'a ce que
les palais et les temples, les héros et les pompes, tout disparaisse par le méme
enchantement qui les avait évoqués, et tout s'écroule dans le tombeau silencieux
de I'Océan. Ainsi s'est écroulée cette reine de la mer dans ses propres flots!
Venise est a elle-méme son tombeau; tombeau digne d'elle, et qui raconte a lui
seul de puissantes et lamentables destinées. L'étranger va la chercher dans ses
ruines, et chaque pas qui retentit sur ses pavés, chaque herbe qui croit entre ses
débris, chaque pierre qui tombe de ses palais dans ses canaux a moiti€ comblés,
réveillent en lui, avec une impression de terreur mystérieuse, des images de gloire,
de volupté et de néant. M. Daru s'est élevé souvent a la hauteur de ce sujet: son
style a quelque chose de la sincérité et de la gravité antiques, de cette solennité
des premiers temps, ou I'historien exercgait une sorte de sacerdoce des traditions;
cette gravité lui sied; ce n'est pas une chose légére et plaisante que cet
enseignement du passé pour instruire I'avenir. Nous aimons a retrouver dans le ton
de l'historien quelque chose d'animé comme les impressions qu'il éveille, de
sublime et de triste comme ces destinées des empires qui sortent du néant pour y



retomber apres un peu de poussiére et de bruit.
Apres ce monument du moyen age, M. Daru voulut en élever un a sa patrie; il
écrivit I'nistoire de Bretagne; mais ici les souvenirs et les couleurs manquaient: il
en est des provinces comme des hommes, elles ont leurs destinées
indépendantes de leur importance relative; une lagune de I'Adriatique, un rocher
de la Méditerranée, une montagne de la Judée ou de [I'Attique, éveillent
puissamment la sympathie des générations, tandis que d'immenses et populeuses
provinces n'ont que leur nom dans la mémoire des siécles; c'est la physionomie
des nations comme celle des individus qui les fait saillir dans la foule, et qui les
grave dans nos souvenirs; la gloire, les revers, les orages politiques impriment
cette physionomie aux peuples; ce sont les rides des nations: la Bretagne n'en
avait pas encore; I'on regrette que le regard de l'historien n'ait pas plongé plus
avant dans les antiquités de la Bretagne; on regrette surtout que sa plume s'arréte
a la page la plus historique de son récit, a cette page qui semble arrachée a
I'histoire des temps héroiques ou la foi du chrétien se confondait avec la fidélité du
soldat, ou des provinces entiéres se levaient d'elles-mémes aux seuls noms de
Dieu et du roi, et, ne puisant leurs forces que dans leur désespoir, renouvelaient
dans un coin de I'Armorique les prodiges de l'antique patriotisme, et montraient a
I'Europe vaincue ou muette que rien n'est plus invincible qu'un sentiment généreux
dans le coeur de I'nomme, qu'il s'appelle dévouement ou liberté; et que, si la
religion ou la royauté ne devaient pas avoir leur Salamine, elles avaient du moins
leurs Thermopyles sur la terre des Clisson et des Duguesclin!
Ces grands ouvrages furent entremélés de compositions moins séveres, de
poésies pleines de sens et de grace, de rapports qui sont restés des ouvrages sur
de hautes matiéres d'administration; on y distingue ces rapports annuels sur les
prisons, adressés a I'héritier du trébne, qui ne trouve point d'infortunes trop abjectes
pour le regard d'un roi, point de miséres au-dessous de la charité du chrétien, et
qui, comme ses aieux au jour de leur sacre, ose toucher du doigt ces plaies
honteuses de [I'humanité, pour les soulager ou pour les guérir!
Elevé a la pairie, M. Daru parla a la chambre avec cette élévation de talent, cette
maturité d'expérience et cette roideur de conviction, fruit d'une longue et forte
éducation politique; le temps et le bienfait de la Restauration lui avaient appris a
tempérer les doctrines séveres du pouvoir d'un esprit de modération et de liberté,
dont il n'avait pas regu les inspirations sous les tentes du conquérant ou sous les
faisceaux du dictateur; il siégeait sur les bancs de l'opposition, mais d'une
opposition pleine de droiture et de loyauté: nous ne sommes point ici pour juger
des opinions; les opinions n'ont d'autre juge que la conscience et le temps.
Comme ces cultes divers qui ont leurs autels sous un méme temple, nous devons
les respecter sans fléchir devant elles, et les comprendre sans les partager.
Personne ne sut mieux que M. Daru distinguer les affections de I'nomme privé des
devoirs de I'hnomme politique. Ses souvenirs furent de la reconnaissance, et jamais
de la faction! Il apprécia I'immense bienfait d'une restauration qui lui coGtait un ami,
mais qui régénérait I'Europe. Ce n'est point a nous de réprouver des sentiments
dont nous nous glorifierons nous-mémes envers la famille de nos rois, d'avoir deux
poids et deux mesures, et de condamner, dans des hommes comblés de confiance
et de grandeur par un autre homme, des sympathies que nous ne pourrions flétrir
sans flétrir en méme temps ce qu'il y a de plus noble et de plus désintéressé dans



le coeur humain: la mémoire du bienfait, la pitié pour la chute, et l'innocente fidélité
des souvenirs!
Telles étaient, messieurs, les destinées de M. Daru, encore pleines de promesses
et d'espérances, quand la mort vint clore a jamais cette vie laborieuse, et lui
imposer le repos avant la fatigue! Ainsi nous passons! ainsi une génération
s'effeuille, pour ainsi dire, devant nous, et tombe homme a homme dans I'oubli ou
dans l'immortalité! Encore quelques noms illustres, encore quelques éloges
éclatants, et celle dont I'agitation et le bruit ont fatigué le monde et retentiront dans
de longs ages, dormira tout entiére dans le repos et dans le silence. Quand ce
moment est arrivé, quand les passions et les opinions contemporaines sont
ensevelies avec la poussiere des générations éteintes; quand I'amour et la haine,
quand le bienfait et l'injure ne retentissent plus dans les coeurs des hommes
nouveaux, alors la postérité se leve et juge: I'neure est venu pour cette grande
renommée du dix-huitiéme siécle, de ce sieécle qui, né dans la corruption de la
Régence, grandissant a l'ombre d'un régne qui se trahissait lui-méme, jouant
indifferemment avec les armes du sophisme ou de la raison, sapant les
fondements de toutes les institutions avant de les avoir étayées, s'assoupissait
dans tous les délires de I'espérance, a la voix de ses poétes et de ses sages, et se
réveillait au bruit de ses institutions croulantes, aux lueurs de ses incendies, aux
cris de ses victimes et de ses bourreaux. Son nom, que nous cherchons encore,
sera difficile a trouver! De sa naissance a sa fin, il y a de tout en lui, depuis la pitié
jusqu'a I'horreur, depuis I'admiration jusqu'au mépris! Mais quelle que soit I'épithéte
glorieuse ou vengeresse dont les générations futures le marquent parmi les
siécles, nous pouvons le dire ici, sans crainte d'étre démentis par I'avenir, ce ne fut
point un siécle de pensée, ce fut un siécle d'action! la philosophie moqueuse n'y fit
point un de ces pas immenses qui portent l'intelligence humaine sous un nouvel
horizon; les arts n'y furent point inspirés, car ils ne regardéerent jamais le ciel, d'ou
toute inspiration descend; la poésie y négligea sa lyre, pour n'y saisir qu'un froid
pinceau; elle étouffa sur ses lévres le grand nom, le nom de Dieu, qui doit retentir
au moins dans I'ame des poétes, ces instruments animés du grand concert de la
création! La science seule y grandit, parce que la science vit de faits et non
d'idées; I'éloquence seule y fut forte, parce que I'éloquence est encore de I'action.
La voix de Mirabeau, un de ces hommes gigantesques qui apparaissent a la chute
des empires, et qui, comme Samson, semblent pouvoir a leur gré soutenir seuls
les colonnes de I'édifice ou les entrainer dans leur chute. Mais Mirabeau lui-méme
n'y serait qu'une renommeée vulgaire, s'il n'edt été le premier des orateurs et des
tribuns!

Et nous, qui jugeons les autres, bientét on nous jugera nous-mémes; bientét un
impartial avenir nous demandera nos titres a cette part de renommée que nous
croyons immense, et qu'il connaitra seul; bientbt il fera le redoutable inventaire de
nos opinions, que nous nommons des principes; de nos préventions, que nous
appelons de la justice; de notre bruit, que nous prenons pour de la gloire. Et déja
nous nous jugeons nous-mémes; déja, invoquant nos préjugés pour arbitres, nos
affections pour juges, nous pronongons, au gré de nos passions encore brilantes,
I'apothéose ou l'arrét d'un siecle dont nous n'avons vu que la sanglante aurore;
siecle de ténébres pour les uns, siecle de lumiére pour les autres, siecle a
controverse pour tous!



Ne partageons, messieurs, ni ce mépris ni cet orgueil; ne croyons point que cette
vérité, qui appartient a tous les temps et a tous les hommes, ait attendu notre
heure pour se lever sans nuage sur notre berceau. N'oublions point que toute
vérité est fille d'une autre, fille du temps, comme ont dit les sages, et que la
civilisation tout entiére est suspendue a cette chaine de traditions, dont la chaine
d'or qui portait le monde n'était qu'une éclatante figure. Mais aussi ne nous
calomnions pas nous-mémes; le jour de la justice se lévera assez t6t; assez t6t la
postérité dira en pesant nos mémoires : -lIs furent (ce que nous sommes en effet)
les hommes d'une double époque, dans un siécle de transition!-
Quant a moi, messieurs, si, atteint quelquefois de ce dégolt de mon temps,
maladie éternelle de tout ce qui pense, j'étais tenté d'étre injuste envers mon
siécle, je jetterais un regard sur les hommes devant qui s'éléeve aujourd’hui ma
voix; je contemplerais, dans cette enceinte méme, ici, I'Homére du christianisme,
assis non loin de son Platon; Ia, cet orateur philosophe, que la pensée et la parole,
que la monarchie et la liberté revendiquent comme leur plus loyal et leur plus
profond interpréte. Ici, ce généreux citoyen qui le premier osa tenter la colére de la
tyrannie, quand tout flattait ou se taisait; homme digne des temps antiques, si les
temps antiques furent ceux de la simplicité, de la vertu, de la candeur, du génie, du
dévouement qui ne se compte pour rien, et de la gloire qui s'ignore elle-méme! Sa
parole, comme un glaive libérateur, trancha ce noeud de servitude qui enchainait
la France a l'oppression, et retentira longtemps dans notre histoire comme le
premier soupir de restauration et de liberté sorti du coeur d'un homme de bien, son
plus digne temple et son plus éloquent organe! Ce Pline frangais, chez qui le génie
n'est que l'oeil de la science, et dont la vaste et puissante intelligence semble avoir
été créée par la nature pour la surprendre dans ses mystéres, comme pour la
décrire dans sa majesté; ce digne chef de notre premier corps politique, dont la
sagesse se confondra dans l'avenir avec la sagesse de nos législations qu'il a
préparées; ces maitres de nos deux scenes, les uns, habiles héritiers de nos
chefs-d'oeuvre, qu'ils perpétuent, les autres, hardis novateurs, cherchant le vrai
dans la seule nature et la lumiere dans leur seul génie; ces dignes princes de
I'Eglise, qui consacrent les lettres de la sainteté de leur vertu; enfin ce jeune et
brillant Quintilien, qui, dans I'ombre de nos écoles, s'est élevé a lui seul une tribune
retentissante, et dont I'éloquence, dépassant cette tribune méme, s'éleve a la
hauteur de tous les sujets, a la rivalité de tous les talents. Que si, franchissant les
bornes de cette enceinte, mon regard se porte sur la génération qui s'avance, je le
dirai, messieurs, je le dirai avec une intime et puissante conviction, dussé-je étre
accusé d'exageérer l'espérance et de flatter I'avenir, heureux ceux qui viennent
apres nous! tout annonce pour eux un grand siecle, une des époques
caractéristiques de I'humanité. Le fleuve a franchi sa cataracte, le flot s'apaise, le
bruit s'éloigne, I'esprit humain coule dans un lit plus large, il coule libre et fort; il n'a
plus a craindre que sa propre fougue, il ne peut étre souillé que de son propre
limon. Une intention droite I'emporte et le dirige; une soif immense de
perfectionnement, de morale et de vérité, le dévore; un sens nouveau, un sens
salutaire ou terrible, lui a été donné pour l'assouvir. Ce sens, qui a été révélé a
I'hnumanité dans sa vieillesse, comme pour la consoler et la rajeunir, c'est la
presse: cette faculté nouvelle, qui s'ignore, s'épouvante encore d'elle-méme; elle
jette dans une civilisation toute faite le méme désordre qu'un sens de plus jetterait



d'abord dans l'organisation humaine; mais le temps, mais ses propres exceés, mais
I'épreuve seule infaillible des législations, en régleront l'usage sans en retrancher
le fruits, et, quel que soit le doute effrayant dont elle travaille encore les plus
fermes intelligences, je ne puis croire que nous devions maudire une puissance de
plus accordée a la pensée de I'homme par une Providence plus généreuse et plus
prévoyante que nous, étouffer un de ses plus beaux dons, et lui rejeter son
bienfait.

Une jeunesse studieuse et pure s'avance avec gravité dans la vie; les grands
spectacles qui ont frappé ses premiers regards I'ont mdrie avant I'age: on dirait
qu'un siecle la sépare des générations qui la précedent. Elle sent la dignité de la
vocation humaine, vocation relevée et élargie par les institutions ou toutes les
libertés de 'homme ont leur jeu, ou toutes ses forces ont leur emploi, ou toutes ses
vertus ont leur prix. Les lettres s'impregnent de cette moralité des moeurs et de
lois. La philosophie, rougissant d'avoir brigué la mort et revendiqué le néant,
retrouve ses titres dans le spiritualisme, et redevient divine en reconnaissant son
Dieu. Le spiritualisme lui-méme remonte d'un cours insensible vers la philosophie
relevée; il s'incline devant le dogme, mystérieuse expression de vérités
surhumaines, et confesse enfin que, pour étre juste comme pour étre vraie, la
philosophie ne peut point faire abstraction de la plus pure et de la plus large
eémanation de lumiére qui ait été départie a 'homme: le christianisme! L'histoire
s'étend et s'éclaire; elle écrit I'nomme tout entier, elle voit les idées sous les faits,
et suit les progrés du genre humain dans la marche sourde et lente de la pensée,
plus que dans ces journées sanglantes qui élevent ou précipitent la fortune d'un
homme sans rien changer au sort de I'humanité. La poésie, dont une sorte de
profanation intellectuelle avait fait si longtemps, parmi nous, une habile torture de
la langue, un jeu stérile de I'esprit, se souvient de son origine et de sa fin. Elle
renait fille de I'enthousiasme et de l'inspiration, expression idéale et mystérieuse
de ce que I'ame a de plus éthéré et de plus inexprimable, sens harmonieux des
douleurs ou des voluptés de l'esprit; aprés avoir enchanté de ses fables la
jeunesse du genre humain, elle I'éléve, sur ses ailes plus fortes, jusqu'a la vérité
aussi poétique que ses songes, et cherche des images plus neuves pour lui parler
enfin la langue de sa force et de sa virilité. Un souffle religieux travaille la pensée
humaine; mais cette religion intime et sincere ne s'appuie que sur la conscience et
la foi. Elle ne demande au pouvoir ni des alliances qui l'altérent, ni des faveurs qui
la corrompent; elle ne demande que ce qu'elle accorde elle-méme, que ce qui fait
son essence et sa gloire: indépendance et conviction. La politique n'est plus cet art
honteux de corrompre ou de tromper pour asservir. Le christianisme avait jeté
aussi en elle un germe divin de moralité, d'égalité et de vertu, qu'il a fallu des
siécles pour faire éclore. On le voit poindre d'age en age, dans les soupirs des
peuples et dans les voeux des bons rois, comme une pensée vivace du genre
humain, toujours combattue, jamais étouffée; déja le génie bienfaisant de Fénelon
la révéle au pouvoir, comme la sainte loi de la charité politique, comme ['évangile
des rois. Elle survit aux rigueurs du despotisme, comme aux saturnales de
I'anarchie; elle triomphe des faibles qui la nient comme des insensés qui la
profanent. La morale, la raison et la liberté sortent enfin du vague des théories,
essayent des formes, et prennent une vie et un corps dans des institutions ou
l'ordre et la liberté se garantissent, ou la monarchie qui les protége grandit a nos



yeux du seul titre que nous revendiquons pour elle, la tutrice des droits et des
progrés du genre humain.
Voila les prémisses du siécle qui s'ouvre! s'il n'oublie point les sanglantes legons
du passé; s'il se souvient de I'anarchie et de la servitude, ces deux fléaux vengeurs
qui attendent, pour les punir, les fautes des rois ou les excés des peuples; s'il ne
demande point aux institutions humaines plus que l'imperfection de notre nature ne
comporte, il remplira sa glorieuse destinée; il répondra a ce sentiment sympathique
dont les hommes d'espérance aiment a le saluer dés aujourd’hui. Ce siécle datera
de notre double restauration: restauration de la liberté par le trébne, et du trbne par
la liberté. Il portera le nom ou de ce roi législateur qui consacra les progrés du
temps dans la Charte, ou de ce roi honnéte homme, dont la parole est une charte,
et qui maintiendra a sa postérité ce don perpétuel de sa famille. N'oublions pas
que notre avenir est lié indissolublement a celui de nos rois; qu'on ne peut séparer
I'arbre de la racine sans dessécher les rameaux, et que la monarchie a tout porté
parmi nous, jusqu'aux fruits parfaits de la liberté. L'histoire nous dit que les peuples
se personnifient, pour ainsi dire, dans certaines races royales, dans les dynasties
qui les représentent, qu'ils déclinent quand ces races déclinent, qu'ils se relévent
quand elles se régénérent, qu'ils périssent quand elles succombent, et que
certaines familles de rois sont comme des dieux domestiques, qu'on ne pourrait
enlever du seuil de nos ancétres sans que le foyer lui-méme fit ravagé ou détruit.
Et vous, messieurs, vous ouvrirez successivement vos rangs au talent, au génie, a
la vertu, a toutes les prééminences de ces époques; déja d'illustres et pures
renommées vous attendent; vous n'en laisserez aucune sur le seuill Sans
acception d'écoles ou de partis, vous vous placerez, comme la vérité, au-dessus
des systémes. Tous les systemes sont faux; le génie seul est vrai, parce que la
nature seule est infaillible. Il fait un pas, et I'abime est franchi! il marche, et le
mouvement est prouvé! Vous voudrez que ce corps illustre, comme le prisme dont
les nuances diverses forment I'éclatante harmonie, réunisse toutes les célébrités
contemporaines, et concentre les rayons de cette immortalité nationale dont vous
étes le foyer et I'embléme; et vous glorifierez ainsi le roi qui vous protége, le grand
homme qui vous fonda, la France qui se reconnait et qui s'honore en vous.

PREMIERES

MEDITATIONS POETIQUES.

I

L'ISOLEMENT.

Souvent sur la montagne, a l'ombre du vieux chéne,
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds;
Je proméne au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule a mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes;
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur;
La, le lac immobile étend ses eaux dormantes

Ou l'étoile du soir se léve dans I'azur.
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon;



Et le char vaporeux de la reine des ombres
Monte, et blanchit déja les bords de I'horizon.

Cependant, s'élancant de la fleche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs;
Le voyageur s'arréte, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts.

Mais a ces doux tableaux mon ame indifférente
N'éprouve devant eux ni charme ni transports;
Je contemple la terre ainsi qu'une ame errante:
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud a l'aquilon, de l'aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l'immense étendue,
Et je dis: -Nulle part le bonheur ne m'attend.-

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumiéres,
Vains objets dont pour mMoi le charme est envolé?
Fleuves, rochers, foréts, solitudes Si chéres,
Un étre seul vous manque, et tout est dépeuplé!

Quand le tour du soleil ou commence ou s'achéve,
D'un oeil indifférent je le suis dans son COours;
En un ciel sombre ou pur quil se couche ou se |léve,
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts;
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire;
Je ne demande rien a l'immense univers.

Mais peut-étre au dela des bornes de sa sphere,
Lieux ou le vrai soleil éclaire d'autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille a la terre,
Ce que j'ai tant révé paraitrait a mes yeux!

La, je m'enivrerais a la source ou j'aspire;
La, je retrouverais et I'espoir et ['amour,
Et ce bien idéal que toute ame désire,
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de I'Aurore,
Vague objet de mes voeux, m'élancer jusqu'a toi!
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore?
Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s'éleve et l'arrache aux vallons;
Et moi, je suis semblable a la feuille flétrie:

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

Commentaire.

J'écrivis cette premiére méditation un soir du mois de septembre 1819, au coucher
du soleil, sur la montage qui domine la maison de mon pére, a Milly. J'étais isolé
depuis plusieurs mois dans cette solitude. Je lisais, je révais, j'essayais
quelquefois d'écrire, sans rencontrer jamais la note juste et vraie qui répondit a



I'état de mon ame; puis je déchirais et je jetais au vent les vers que javais
ébauchés. J'avais perdu l'année précédente, par une mort précoce, la personne
que j'avais le plus aimée jusque-la. Mon coeur n'était pas guéri de sa premiere
grande blessure, il ne le fut méme jamais. Je puis dire que je vivais en ce temps-la
avec les morts plus qu'avec les vivants. Ma conversation habituelle, selon
I'expression sacrée, était dans le ciel. On a vu dans Raphaél comment j'avais été
attaché et détaché soudainement de mon idolatrie d'ici-bas.

J'avais emporté ce jour-la sur la montagne un volume de Pétrarque, dont je lisais
de temps en temps quelques sonnets. Les premiers vers de ces sonnets me
ravissaient en extase dans le monde de mes propres pensées. Les derniers vers
me sonnaient mélodieusement a l'oreille, mais faux au coeur. Le sentiment y
devient l'esprit. L'esprit a toujours, pour moi, neutralisé le génie. C'est un vent froid
qui seéche les larmes sur les yeux. Cependant j'adorais et j'adore encore Pétrarque.
L'image de Laure, le paysage de Vaucluse, sa retraite dans les collines
euganéennes, dans son petit village que je me figurais semblable a Milly, cette vie
d'une seule pensée, ce soupir qui se convertit naturellement en vers, ces vers qui
ne portent qu'un nom aux siécles, cet amour mélé a cette priére, qui font ensemble
comme un duo dont une voix se plaint sur la terre, dont 'autre voix répond du ciel;
enfin cette mort idéale de Pétrarque la téte sur les pages de son livre, les lévres
collées sur le nom de Laure, comme si sa vie se f(it exhalée dans un baiser donné
a un réve! tout cela m'attachait alors et m'attache encore aujourd'hui a Pétrarque.
C'est incontestablement pour moi le premier poéte de I'ltalie moderne, parce qu'il
est a la fois le plus élevé et le plus sensible, le plus pieux et le plus amoureux; il
est certainement aussi le plus harmonieux: pourquoi n'est-il pas le plus simple?
Mais la simplicité est le chef-d'oeuvre de I'art, et I'art commengait. Les vices de la
décadence sont aussi les vices de l'enfance des littératures. Les poésies
populaires de la Grece moderne, de I'Arabie et de la Perse, sont pleines d'afféterie
et de jeux de mots. Les peuples enfants aiment ce qui brille avant d'aimer ce qui
luit; il en est pour eux des poésies comme des couleurs: I'écarlate et la pourpre
leur plaisent dans les vétements avant les couleurs modérées dont se revétent les
peuples plus avancés en civilisation et en vrai goat.

Je rentrai a la nuit tombante, mes vers dans la mémoire, et me les redisant a moi-
méme avec une douce prédilection. J'étais comme le musicien qui a trouvé un
motif, et qui se le chante tout bas avant de le confier a l'instrument. L'instrument
pour moi, c'était I'impression. Je brllais d'essayer I'effet du timbre de ces vers sur
le coeur de quelques hommes sensibles. Quant au public, je n'y songeais pas, ou
je n'en espérais rien. |l s'était trop endurci le sentiment, le godt et l'oreille aux vers
techniques de Delille, d'Esménard et de toute I'école classique de I'Empire, pour
trouver du charme a des effusions de I'ame, qui ne ressemblaient a rien, selon
I'expression de M. D*** a Raphaél.

Je résolus de tenter le hasard, et de les faire imprimer a vingt exemplaires sur
beau papier, en beau caractere, par les soins du grand artiste en typographie, de
I'Elzevir moderne, M. Didot. Je les envoyai a un de mes amis a Paris: il me les
renvoya imprimés. Je fus aussi ravi en me lisant pour la premiere fois,
magnifiquement reproduit sur papier vélin, que si j'avais vu dans un miroir magique
I'image de mon ame. Je donnai mes vingt exemplaires a mes amis: ils trouvérent
les vers harmonieux et mélancoliques; ils me présagérent I'étonnement d'abord,



puis aprés I'émotion du public. Mais j'avais moins de confiance qu'eux dans le goQt
déprave, ou plutdt racorni, du temps. Je me contentai de ce public composé de
quelques coeurs a l'unisson du mien, et je ne pensai plus a la publicité.

Ce ne fut que longtemps aprés, qu'en feuilletant un jour mon volume de Pétrarque,
je retrouvai ces vers, intitulés: Méditation, et que je les recueillis par droit de
primogeéniture pour en faire la premiére piece de mon recueil. Ce souvenir me les a
rendus toujours chers depuis, parce gqu'ils étaient tombés de ma plume comme une
goutte de la rosée du soir sur la colline de mon berceau, et comme une larme
sonore de mon coeur sur la page de Pétrarque, ou je ne voulais pas écrire, mais
pleurer.

L'HOMME.

A LORD BYRON.

Toli, dont le monde encore ignore le vrai nom,
Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon,
Qui que tu Sois, Byron, bon ou fatal génie,
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie,
Comme jaime le bruit de la foudre et des vents
Se mélant dans l'orage a la VOIx des torrents!
La nuit est ton séjour, I'horreur est ton domaine:
L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine;
Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés
Que I'hiver a blanchis, que la foudre a frappés,
Des rivages couverts des débris du naufrage,
Ou des champs tout noircis des restes de carnage:
Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs
Batit au bord des eaux son nid parmi les fleurs,
Lui des sommets d'Athos franchit I'horrible cime,
Suspend aux flancs des monts sont aire sur ['abime,
Et 1a, seul, entouré de membres palpitants,
De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants,
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie,
Bercé par la tempéte, il s'endort dans la joie.

Et toi, Byron, semblable a ce brigand des airs,
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
Le mal est ton spectacle, et I'homme est ta victime.
Ton oeil, comme Satan, a mesuré I'abime,
Et ton ame, y plongeant loin du jour et de Dieu,
A dit a I'espérance un eternel adieul!
Comme lui maintenant, régnant dans les ténébres,
Ton génie invincible éclate en chants funébres;
I triomphe, et ta VOIX, sur un mode infernal,
Chante I'nymne de gloire au sombre dieu du mal.
Mais que sert de lutter contre sa destinée?
Que peut contre le sort la raison mutinée?

Elle n'a, comme I'oeil, qu'un étroit horizon.



Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison:
Hors de la tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'efface;

Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place:
Comment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains
Il a laissé tomber le monde et les humains,
Comme il a dans nos champs répandu la poussiére,
Ou semé dans les airs la vie et la lumiére;
Il le sait, il suffit: l'univers est a lui,
Et nous n'‘avons a nous que le jour d'aujourd'hui!
Notre crime est d'étre homme et de vouloir connaitre:
Ignorer et servir, c'est la loi de notre étre.
Byron, ce mot est dur: longtemps j'en ai douté;
Mais pourquoi reculer devant la verité?
Ton titre devant Dieu, c'est d'étre son ouvrage,
De sentir, d'adorer ton divin esclavage;
Dans l'ordre universel, faible atome emporte,
D'unir a ses desseins ta libre volonte,
D'avoir éte congu par son intelligence,
De le glorifier par ta seule existence:
Voila, voila ton sort. Ah! loin de l'accuser,
Baise plutot le joug que tu voudrais briser;
Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace;
Tout est bien, tout est bon, tout est grand a sa place;
Aux regards de Celui qui fit l'immensité
L'insecte vaut un monde: ils ont autant co(té!

Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice;
Elle n'est a tes yeux qu'un bizarre caprice,
Un piége ou la raison trébuche a chaque pas.
Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas.
Comme toi, ma raison en ténébres abonde,
Et ce n'est pas a mMoi de t'expliquer le monde.
Que celui qui I'a fait t'explique l'univers:
Plus je sonde I'abime, hélas! plus je m'y perds.
Ici-bas, la douleur a la douleur s'enchaine,
Le jour succede au jour, et la peine a la peine.
Borné dans sa nature, infini dans ses VOeuXx,
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux:
Soit que, déshérité de son antique gloire,
De ses destins perdus il garde la mémoire;
Soit que de ses désirs I'immense profondeur
Lui présage de loin sa future grandeur.
Imparfait ou déchu, I'hnomme est le grand mystere.
Dans la prison des sens, enchainé sur la terre,
Esclave, il sent un coeur né pour la liberté;
Malheureux, il aspire a la félicite;
Il veut sonder le monde, et son oeil est débile;

I veut aimer toujours: ce qu'il aime est fragile!



Tout mortel est semblable a I'exilé d'Eden:

Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardin,
Mesurant d'un regard les fatales limites,
I s'assit en pleurant aux portes interdites.
Il entendit de loin dans le divin séjour
L'harmonieux soupir de I'éternel amour,
Les accents du bonheur, les saints concerts des anges
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges;
Et, s'arrachant du ciel dans un pénible effort,
Son oeil avec effroi retomba sur son sort.

Malheur a qui du fond de I'exil de la vie
Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie!
Du nectar idéal sitot qu'elle a go(té,
La nature répugne a la réalité;
Dans le sein du possible en songe elle s'élance;
Le réel est étroit, le possible est immense;
L'ame avec ses désirs s'y batit un séjour
Ou l'on puise a jamais la science et I'amour;
Ou, dans des océans de beauté, de lumiére,
L'homme, altéré toujours, toujours se désaltére,
Et de songes Si beaux enivrant son sommeil,
Ne se reconnait plus au moment du réveil.

Hélas! tel fut ton sort, telle est ma destinée.
J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnee;
Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts:
J'ai cherché vainement le mot de l'univers,
J'ai demandé sa cause a toute la nature,
J'ai demandé sa fin a toute créature;
Dans I'abime sans fond mon regard a plongé;
De I'atome au soleil j'ai tout interrogé,
J'ai devancé les temps, jlai remonté les ages:
Tantot, passant les mers pour ecouter les sages:
Mais le monde a l'orgueil est un livre fermé!
Tantot, pour deviner le monde inanime,
Fuyant avec mon ame au sein de la nature,
J'ai cru trouver un sens a cette langue obscure.
J'étudiai la loi par qui roulent les cieux;
Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux;
Des empires détruits je méditai la cendre;
Dans ces sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre;
Des manes les plus saints troublant le froid repos,
J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros:
J'allais redemander a leur vaine poussiéere
Cette immortalité que tout mortel espere.
Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants,
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants;

Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages,



Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages,

J'appelais, je bravais le choc des éléments.
Semblable a la sibylle en ses emportements,
J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles,
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles:
J'aimais a m'enfoncer dans ces sombres horreurs.
Mais en vain dans son <calme, en vain dans ses fureurs,
Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre,
J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre!
Jai wvu le bien, le mal, sans choix et sans desseins,
Tomber comme au hasard, échappés de son sein;
J'ai vu partout le mal ou le mieux pouvait étre,
Et je I'ai blasphémé, ne pouvant le connaitre:
Et ma VOIX, se brisant contre ce ciel d'airain,
N'a pas méme eu I'honneur d'irriter le destin.

Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune,
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune,
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit,
Me tenta de bénir ce que javait maudit;
Et, cédant sans combattre au souffle qui m'inspire,
L'hymne de la raison s'élanga dans ma lyre.

-Gloire a toi dans les temps et dans ['éternité,
Eternelle raison, supréme volonté!
Toi dont I'immensité reconnait la présence,
Toi dont chaque matin annonce I'existence!
Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi;
Celui qui n'était pas a paru devant toi!
J'ai reconnu ta VOIx avant de me reconnaitre,
Je me suis élancé jusqu'aux portes de I'Etre:
Me voici! le néant te salue en naissant;
Me voici! mais que suis-je? un atome pensant.
Qui peut entre nous deux mesurer la distance?
Moi, qui respire en toi ma rapide existence,
A I'insu de moi-méme, a ton gré faconné,
Que me  dois-tu, Seigneur, quand je ne  suis pas né?
Rien avant, rien apres: gloire a la fin supréme!
Qui tira tout de toi se doit tout a soi-méme.
Jouis, grand artisan, de l'oeuvre de tes mains:
Je suis pour accomplir tes ordres souverains;
Dispose, ordonne, agis; dans les temps, dans I'espace,
Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place:
Mon étre, sans se plaindre et sans t'interroger,
De soi-méme, en silence, accourra s'y ranger.
Comme ces globes dor qui dans les champs du vide
Suivent avec amour ton ombre qui les guide,
Noyé dans la lumiere ou perdu dans la nuit,

Je marcherai comme eux ou ton doigt me conduit:



Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes,

Réfléchissant sur eux les feux dont tu m'inondes,
Je m'élance entouré d'esclaves radieux,
Et franchisse d'un pas tout I'abime des cieux;
Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue,
Tu ne fasses de moi, créature inconnue,
Qu'un atome oublié sur les bords du néant,
Ou qu'un grain de poussiére emporté par le vent,
Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage,
J'irai, jlirai partout te rendre un méme hommage,
Et, d'un égal amour accomplissant ta loi,
Jusqu'aux bords du néant murmurer: -Gloire a toi!-

-Ni si haut, ni Si bas! simple enfant de la terre,
Mon sort est un probléme, et ma fin un mystére;
Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit,
Qui, dans la route obscure ou ton doigt le conduit,
Réfléchit d'un coté les clartés éternelles,
Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles.
L'homme est le point fatal ou les deux infinis
Par la toute-puissance ont eté réunis.
A tout autre degré, moins malheureux peut-étre,
J'eusse ete... Mais je suis ce que je devais étre;
J'adore sans la voir ta supréme raison:
Gloire a toi qui m'a fait! ce que tu fais est bon.
Cependant, accablé sous le poids de ma chaine,
Du néant au tombeau ['adversité m'entraine;
Je marche dans la nuit par un chemin mauvais,
Ignorant d'ou je viens, incertain ou je vais,
Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée,
Comme l'eau du torrent dans sa course troublée.
Gloire a toi! le malheur en naissant m'a choisi;
Comme un jouet vivant ta droite m'a saisi;
J'ai mangeé dans le pleurs le pain de ma misére,
Et tu m'as abreuve des eaux de ta colere.
Gloire a toi! J'ai crié, tu n'as pas répondu:
J'ai jeté sur la terre un regard confondu;
J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice;
Il s'est leve, Seigneur, et C'est pour mon supplice.
Gloire a toi! L'innocence est coupable a tes yeux:
Un seul étre, du moins, me restait sSous les cieux;
Toi-méme de nos jours avais mélé la trame,
Sa vie était ma vie, et son ame mon ame;
Comme un fruit encor vert du rameau détaché,
Je I'ai vu de mon sein avant I'age arraché!
Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible,
La frappa lentement pour m'étre plus sensible:

Dans ses traits expirants, ou je lisais mon sort,



J'ai vu lutter ensemble et I'amour et la mort;

J'ai vu dans ses regards la flamme de la vie,
Sous la main du trépas par degrés assoupie,
Se ranimer encore au souffle de I'amour.
Je disais chaque jour: -Soleil, encore un jour!-
Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres,
Et descendu vivant dans les demeures sombres,
Pres du dernier flambeau qui doive I'éclairer,
Se penche sur sa lampe et la voit expirer,
Je voulais retenir I'ame qui s'évapore;
Dans son dernier regard je la cherchais encore!
Ce soupir, 0 mon Dieul! dans ton sein s'exhala:
Hors du monde avec lui mon espoir s'envola!
Pardonne au désespoir un moment de blasphéme,
J'osai... Je me repens: gloire au maitre supréme!
Il fit l'eau pour couler, I'aquilon pour courir,
Les soleils pour brdler, et 'homme pour souffrir!

-Que jai bien accompli cette loi de mon étre!
La nature insensible obéit sans connaitre;
Moi seul, te découvrant sous la nécessité,
J'immole avec amour ma propre volonté;
Moi seul je t'obéis avec intelligence;
Moi seul je me complais dans cette obéissance;
Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu,
La loi de ma nature et I'ordre de mon Dieu;
J'adore en mes destins ta sagesse supréme,
J'aime ta volonté dans mes supplices méme:
Gloire a toi! gloire a toi! Frappe, anéantis-moi!
Tu n'entendras qu'un cri: -Gloire a jamais a toi!-

Ainsi ma VOIX monta vers la volte céleste:
Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste.
Mais  silence, 0 ma lyre! Et toi, qui dans tes mains
Tiens le coeur palpitant des sensibles humains,
Byron, viens en tirer des torrents d'harmonie:
C'est pour la vérité que Dieu fit le geénie.
Jette un cri vers le ciel, 6 chantre des enfers!
Le ciel méme aux damnés enviera tes concerts.
Peut-étre qu'a ta VOIX, de la vivante flamme
Un rayon descendra dans l'ombre de ton ame;
Peut-étre que ton coeur, emu de saints transports,
S'apaisera soi-méme a tes propres accords,
Et qu'un éclair d'en haut percant ta nuit profonde,
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde.

Ah! Si jamais ton luth, amolli par tes pleurs,
Soupirait sous tes doigts I'hymne de tes douleurs,
Ou Si, du sein profond des ombres éternelles,

Comme un ange tombé tu secouais tes ailes,



Et, prenant vers le jour un lumineux essor,

Parmi les choeurs sacrés tu t'essayais encor;
Jamais, jamais I'écho de la céleste volte,
Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-méme ecoute,
Jamais des séraphins les choeurs mélodieux
De plus divins accords n'auraient ravi les cieux!
Courage, enfant déchu d'une race divine!
Tu portes sur ton front ta superbe origine;
Tout homme, en te voyant, reconnait dans tes yeux
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux!

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-méme!
Laisse aux fils de la nuit le doute et e blasphéme;
Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de Si bas:
La gloire ne peut étre ou la vertu n'est pas.
Viens reprendre ton rang dans ta splendeur premiere,
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumiére
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer,

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer!

Commentaire.

Je n'ai jamais connu lord Byron. J'avais écrit la plupart de mes Méditations avant
d'avoir lu ce grand poéte. Ce fut un bonheur pour moi. La puissance sauvage,
pittoresque et souvent perverse de ce génie aurait nécessairement entrainé ma
jeune imagination hors de sa voie naturelle: j'aurais cessé d'étre original en voulant
marcher sur ses traces. Lord Byron est incontestablement a mes yeux la plus
grande nature poétique des siécles modernes. Mais le désir de produire plus
d'effet sur les esprits blasés de son temps I'a jeté dans le paradoxe. Il a voulu étre
le Lucifer révolté d'un pandémonium humain. Il s'est donné un réle de fantaisie
dans je ne sais quel drame sinistre dont il est a la fois I'auteur et I'acteur. Il s'était
fait énigme pour étre deviné. On voit qu'il procédait de Goethe, le Byron allemand;
qu'il avait lu Faust, Méphistophélés, Marguerite, et qu'il s'est efforcé de réaliser en
lui un Faust poéte, un don Juan lyrique. Plus tard il est descendu plus bas; il s'est
ravalé jusqu'a Rabelais, dans un poéme facétieux. Il a voulu faire de la poésie, qui
est I'nymne de la terre, la grande raillerie de I'amour, de la vertu, de l'idéal, de
Dieu. Il était si grand qu'il n'a pu se rapetisser tout a fait. Ses ailes I'enlevaient
malgré lui de cette fange et le reportaient au ciel a chaque instant. C'est qu'en lui le
poéte était immense, 'homme incomplet, puéril, ambitieux de néants. Il prenait la
vanité pour la gloire, la curiosité qu'il inspirait artificiellement pour le regard de la
postérité, la misanthropie pour la vertu.

Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé par quelques feuilles de
rose dans le lit tout fait de son aristocratie et de sa jeunesse. Quelques articles
critiques contre ses premiers vers lui avaient semblé un crime irrémissible de sa
patrie contre lui. Il était entré a la chambre des pairs; deux discours prétentieux et
médiocres n'avaient pas été applaudis: il s'était exilé alors en secouant la
poussiere de ses pieds, et en maudissant sa terre natale. Enfant gaté par la
nature, par la fortune et par le génie, les sentiers de la vie réelle, quoique si bien
aplanis sous ses pas, lui avaient paru encore trop rudes. |l s'était enfui sur les ailes
de son imagination, et livré a tous ses caprices.



J'entendis parler pour la premiére fois de lui par un de mes anciens amis qui
revenait d'Angleterre en 1819. Le seul récit de quelques-uns de ses poémes
m'ébranla I'imagination. Je savais mal I'anglais alors, et on n'avait rien traduit de
Byron encore. L'été suivant, me trouvant a Geneve, un de mes amis qui y résidait
encore me montra un soir, sur la greve du lac Léman, un jeune homme qui
descendait de bateau et qui montait a cheval pour rentrer dans une de ces
délicieuses villas réfléchies dans les eaux du lac. Mon ami me dit que ce jeune
homme était un fameux poéte anglais, appelé lord Byron. Je ne fis qu'entrevoir son
visage pale et fantastique a travers la brume du crépuscule. J'étais alors bien
inconnu, bien pauvre, bien errant, bien découragé de la vie. Ce poéte misanthrope,
jeune, riche, élégant de figure, illustre de nom, déja célébre de génie, voyageant a
son gré ou se fixant a son caprice dans les plus ravissantes contrées du globe,
ayant des barques a lui sur les vagues, des chevaux sur les gréves, passant I'été
sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, me paraissait
le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses larmes vinssent de quelque source de
I'ame bien profonde et bien mystérieuse pour donner tant d'amertume a ses
accents, tant de mélancolie a ses vers. Cette mélancolie méme était un attrait de
plus pour mon coeur.

Quelques jours aprés, je lus, dans un recueil périodique de Genéve, quelques
fragments traduits du Corsaire, de Lara, de Manfred. Je devins ivre de cette
poésie. J'avais enfin trouvé la fibre sensible d'un poéte a l'unisson de mes voix
intérieures. Je n'avais bu que quelques gouttes de cette poésie, mais c'était assez
pour me faire comprendre un océan.

Rentré I'hiver suivant dans la solitude de la maison de mon pére a Milly, le
souvenir de ces vers et de ce jeune homme me revint un matin a la vue du mont
Blanc, que j'apercevais de ma fenétre. Je m'assis au coin d'un petit feu de ceps de
vigne que je laissai souvent éteindre, dans la distraction entrainante de mes
pensées; et j'écrivis au crayon, sur mes genoux, et presque d'une seule haleine,
cette méditation a lord Byron. Ma mére, inquiete de ce que je ne descendais ni
pour le déjeuner ni pour le diner de famille, monta plusieurs fois pour m'arracher a
mon poéme. Je lui lus plusieurs passages qui I'émurent profondément, surtout par
la piété de sentiments et de résignation qui débordait de ces vers, et qui n'était
qu'un écoulement de sa propre piété. Enfin, désespérant de me faire abandonner
mon enthousiasme, elle m'apporta de ses propres mains un morceau de pain et
quelques fruits secs, pour que je prisse un peu de nourriture, tout en continuant
d'écrire. J'écrivis en effet la méditation tout entiére, d'un seul trait, en dix heures. Je
descendis a la veillée, le front en sueur, au salon, et je lus le poéme a mon pere. |
trouva les vers étranges, mais beaux. Ce fut ainsi qu'il apprit I'existence du poéte
anglais et cette nature de poésie si différente de la poésie de la France.

Je n'adressai point ces vers a lord Byron. Je ne savais de lui que son nom,
j'ignorais son séjour. J'ai lu depuis, dans ses Mémoires, qu'il avait entendu parler
de cette méditation d'un jeune Francgais, mais qu'il ne l'avait pas lue. Il ne savait
pas notre langue. Ses amis, qui ne la savaient apparemment pas mieux, lui avaient
dit que ces vers étaient une diatribe contre ses crimes. Cette sottise le réjouissait.
Il aimait qu'on prit au sérieux sa nature surnaturelle et infernale; il prétendait a la
renommée du crime. C'était |a sa faiblesse, une hypocrisie a rebours. Mes vers
dormirent longtemps sans étre publiés.



Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours plus passionnée, ceux de
lord Byron. Ce fut un second Ossian pour moi, I'Ossian d'une société plus civilisée
et presque corrompue par I'excés méme de sa civilisation: la poésie de la satiété,
du désenchantement et de la caducité de I'age. Cette poésie me charma, mais elle
ne corrompit pas mon bon sens naturel. J'en compris une autre, celle de la vérité,
de la raison, de l'adoration et du courage.

Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le parodiste de I'amour, du
geénie et de I'humanité, dans son poéme de Don Juan.

Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et de son épicurisme pour
aller de son or et de son bras soutenir en Grece la liberté renaissante d'une grande
race. La mort le cueillit au moment le plus généreux et le plus véritablement épique
de sa vie. Dieu semblait attendre son premier acte de vertu publique pour
I'absoudre de sa vie par une sublime mort. Il mourut martyr volontaire d'une cause
désintéressée. Il y a plus de poésie vraie et impérissable dans la tente ou la fiévre
le couche a Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses oeuvres. L'homme
en lui a grandi ainsi le poéte, et le poéte a son tour immortalisera 'homme.

A ELVIRE

Oui, I'Anio murmure encore
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur;
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure;
Et Ferrare au siecle futur
Murmurera toujours celui d'Eléonore.
Heureuse la beauté que le poéte adore!
Heureux le nom qu'il a chanté!
Toi qu'en secret son culte honore,
Tu peux, tu peux mourir! dans la postérité
I légue a ce qu'il aime une éternelle vie;
Et 'amante et ['amant, sur ['aile du genie,
Montent d'un vol égal a l'immortalité.
Ah! Si mon fréle esquif, battu par la tempéte,
Grace a des vents plus doux, pouvait surgir au port;
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma téte;
Si les pleurs d'une amante, attendrissant le sort,
Ecartaient de mon front les ombres de la mort:
Peut-étre..., oui, pardonne, 0 maitre de la lyre!
Peut-étre j'oserais (et que n'ose un amant?)
Egaler mon audace a I'amour qui m'inspire,
Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire,
De notre amour aussi laisser un monument!
Ainsi le voyageur qui, dans son court passage,
Se repose un moment a I'abri du vallon,
Sur I'arbre hospitalier dont il godlta 'ombrage,

Avant que de partir, aime a graver son nom.
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