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Texte encodé suivant l'édition G.Crès et Cie, Paris, 1921.  
 
N.B. : Se méfier du vocabulaire " fin de siècle " de Huysmans, extrêmement recherché et rare ; 
de nombreux mots n'ont été employés que par lui, en manière d'hapax. La prudence est donc de mise 
pour toute correction, même si, malgré des relectures très attentives, quelques erreurs peuvent 
subsister.  En cas de doute, on consultera le Grand Robert, ou des lexiques spécialisés.   
  
_Le Drageoir aux épices_, recueil de poèmes en prose, est le premier texte publié par Huysmans. 
Il le fait imprimer à ses frais en 1874 . On appréciera sa maîtrise de l'art du portrait et de 
l'hypotypose, qu'il fatigue souvent jusqu'à l'exercice de style, sans jamais toutefois laisser le 
verbe prendre le pas sur la scène observée. Si l'influence des naturalistes est manifeste, on voit 
cependant sourdre dans le texte comme une universelle décrépitude, une  " nidoreuse " exhalaison qui 
préfigure le monde désenchanté de _A rebours_ (1884).  
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LE DRAGEOIR AUX EPICES  
 
======================  
 
 
AUX VIEUX AMIS  
 
J'OFFRE  
 
CE DRAGEOIR FANTASQUE  
 
ET CES  
 
MENUS BIBELOTS  
 
ET  
 
FANFRELUCHES  
 
j.k. H.  
 
 
SONNET LIMINAIRE  
 
----------------  
 
 
Croquis de concert et de bals de barrière ;  
 
La reine Marguerite, un camaïeu pourpré ;  



 
Des naïades d'égout au sourire éploré,  
 
Noyant leur long ennui dans des pintes de bière ;  
 
Des cabarets brodés de pampres et de lierre ;  
 
Le poète Villon, dans un cachot, prostré ;  
 
Ma tant douce tourmente, un hareng mordoré,  
 
L'amour d'un paysan et d'une maraîchère :  
 
 
Tels sont les principaux sujets que j'ai traités :  
 
Un choix de bric-à-brac, vieux médaillons sculptés,  
 
Emaux, pastels pâlis, eau-forte, estampe rousse,  
 
Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants,  
 
Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse,  
 
Sont là. Les prenez-vous ? A bas prix je les vends.  
 
 
I -- ROCOCO JAPONAIS  
 
-------------------  
 
O toi dont l'oeil est noir, les tresses noires, les chairs blondes, écoute-moi, ô ma 
folâtre louve !  
J'aime tes yeux fantasques, tes yeux qui se retroussent sur les tempes ; j'aime ta 
bouche rouge comme une baie de sorbier, tes joues rondes et jaunes ; j'aime tes 
pieds tors, ta gorge roide, tes grands ongles lancéolés, brillants comme des valves 
de nacre.  
J'aime, ô mignarde louve, ton énervant nonchaloir, ton sourire alangui, ton attitude 
indolente, tes gestes mièvres.  
J'aime, ô louve câline, les miaulements de ta voix, j'aime ses tons ululants et 
rauques, mais j'aime par-dessus tout, j'aime à en mourir, ton nez, ton petit nez qui 
s'échappe des vagues de ta chevelure, comme une rose jaune éclose dans un 
feuillage noir.  
 
II -- RITOURNELLE  
 



----------------  
 
Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout imprégné, 
d'absinthe.  
Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête : 
Il arrive ! il arrive !  
Elle est ineffablement laide. C'est un monstre qui roule sur un cou de lutteur une 
tête rouge, grimaçante, trouée d'yeux sanglants, bossuée d'un nez dont les larges 
ailes, des soutes à tabac, pullulent de petits bulbes violacés.  
Ils ont bon appétit , les trois enfants ; c'est pour eux qu'elle patauge dans la boue, 
pousse la charrette, hurle à tue-tête : Il arrive ! il arrive !  
Sa voisine vient de mourir.  
Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout imprégné 
d'absinthe.  
Le monstre n'a pas hésité a les recueillir.  
Ils ont bon appétit, les six enfants ! A l'ouvrage ! à l'ouvrage ! Sans trêve, sans 
relâche, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête : Il arrive ! 
il arrive !  
 
III -- CAMAIEU ROUGE  
 
-------------------  
 
La chambre était tendue de satin rose broché de ramages cramoisis, les rideaux 
tombaient amplement des fenêtres, cassant sur un tapis à fleurs de pourpre leurs 
grands plis de velours grenat. Aux murs étaient appendus des sanguines de 
Boucher et des plats ronds en cuivre fleuronnés et niellés par un artiste de la 
Renaissance.  
Le divan, les fauteuils, les chaises, étaient couverts d'étoffe pareille aux tentures, 
avec crépines incarnates, et sur la cheminée que surmontait une glace sans tain, 
découvrant un ciel d'automne tout empourpré par un soleil couchant et des forêts 
aux feuillages lie de vin, s'épanouissait, dans une vaste jardinière, un énorme 
bouquet d'azaléas carminées, de sauges, de digitales et d'amarantes.  
La toute-puissante déesse était enfouie dans les coussins du divan, frottant ses 
tresses rousses sur le satin cerise, déployant ses jupes roses, faisant tournoyer au 
bout de son pied sa mignonne mule de maroquin. Elle soupira mignardement, se 
leva, étira ses bras, fit craquer ses jointures, saisit une bouteille a large ventre et 
se versa, dans un petit verre effilé de patte et tourné en vrille, un filet de porto 
mordoré.  
A ce moment, le soleil inonda le boudoir de ses fleurs rouges, piqua de 
scintillantes bluettes les spirales du verre, fit étinceler, comme des topazes 
brûlées, l'ambrosiaque liqueur et, brisant ses rayons contre le cuivre des plats, y 
alluma de fulgurants incendies. Ce fut un rutilant fouillis de flammes sur lequel se 
découpa la figure de la buveuse, semblable à ces vierges du Cimabué et de 
l'Angelico, dont les têtes sont ceintes de nimbes d'or.  



Cette fanfare de rouge m'étourdissait ; cette gamme d'une intensité furieuse, d'une 
violence inouïe, m'aveuglait ; je fermai les yeux et, quand je les rouvris, la teinte 
éblouissante s'était évanouie, le soleil s'était couché !  
Depuis ce temps, le boudoir rouge et la buveuse ont disparu ; le magique 
flamboiement s'est éteint pour moi.  
L'été, cependant, alors que la nostalgie du rouge m'oppresse plus lourdement, je 
lève la tête vers le soleil, et là, sous ses cuisantes piqûres, impassible, les yeux 
obstinément fermés, j'entrevois, sous le voile de mes paupières , une vapeur rouge 
; je rappelle mes souvenirs et je revois, pour une minute, pour une seconde, 
l'inquiétante fascination, l'inoubliable enchantement.  
 
IV -- DECLARATION D'AMOUR  
 
-------------------------  
 
Je sens sourdre dans mon âme une indicible rage, quand je pense à toi, Ninon. 
Qu'une fille à qui sa mère a dit : Tu es jeune, tu es belle, tu es vierge, cela se vend 
; que cette fille se livre à un libertin riche et tombe de degré en degré aux excès les 
plus dégradants, je l'excuse ; qu'une fille se donne par amour à un homme qui, 
après l'avoir mise enceinte, l'abandonne comme un lâche qu'il est ; que cette fille 
s'étale devant le premier venu pour nourrir son enfant, celle-là, je la plains ; mais 
qu'une fille bien élevée, qui est à même de gagner honnêtement sa vie, se roule, 
de propos délibéré, dans toutes les fanges et dans toutes les sanies, celle-là, je la 
hais et je la méprise.  
Entends-tu, ribaude infâme, je te hais, je te méprise... et je t'aime !  
 
V -- LA REINE MARGOT  
 
--------------------  
 
J'avais travaillé toute la journée ; me sentant un peu las, je sortis pour fumer un 
cigare. Le hasard conduisit mes pas, à Grenelle, devant une guinguette à cinq 
sous d'entrée avec droit à une consommation.  
On danse dans un jardin planté d'arbres et de becs de gaz. L'orchestre s'est 
installé au fond, sur une petite estrade, et un municipal adossé à un arbre fume 
une cigarette et jette un regard indifférent sur la tourbe malpropre qui grouille à ses 
cotés. Je contemple curieusement les habitués du bal. Quel monde ! des ouvriers 
gouailleurs, la casquette sur l'oreille, les mains crasseuses évasant la poche, les 
cheveux plaqués sur les tempes, la bouche avariée exsudant le jus noirâtre du 
brûle-gueule ; des femmes mafflues, opaques, vêtues de robes élimées, de linge 
roux et gras, coiffées de crinières ébouriffées, exhalant les senteurs rancies d'une 
pommade achetée au rabais chez un épicier ou dans un bazar.  
Tandis que j'examine ce fourmillement de vauriens et de drôlesses, le silence se 
fait tout à coup, et, à un signal du chef d'orchestre, la flûte siffle, les cuivres 
mugissent, la grosse caisse ronfle, le basson bêle, et hommes, femmes vont, 
viennent, s'élancent, reculent, s'étreignent, se lâchent, se tordent, se disloquent et 
lancent la jambe en l'air.  



J'en avais assez vu ; je me levais pour sortir, quand parut, au détour d'une allée, 
une créature d'une étrange beauté.  
On eût dit un portrait du Titien, échappé de son cadre. L'amas de ses cheveux 
bruns, légèrement ondés sur le front, faisait comme un repoussoir à la morne 
pâleur de son visage. Les yeux bien fendus scintillaient bizarrement, et la bouche, 
d'un rouge cru, ressortait sur ce teint blanc comme un caillot de sang tombé dans 
du lait. Son costume était simple : une robe noire, décolletée amplement, 
découvrant des épaules grasses. Aucune bague ne serrait ses doigts, aucune 
pendeloque n'étirait ses oreilles ; seuls, de minces filets d'or ruisselaient sur sa 
gorge nue, qu'éclairaient de lueurs vertes des émeraudes incrustées dans un 
médaillon d'or fauve.  
Comment était-elle ici ? Comment elle, si belle, si élégante, coudoyait-elle cette 
plèbe immonde ? Mais ce n'est pas possible, cette femme n'habite pas Grenelle ! 
son amant n'est pas ici ! Je cherchais à résoudre cette énigme, quand une espèce 
d'ouvrier pâle, narquois, mâchonnant un bout de cigarette, une cravate rouge 
flottant sur une blouse décolletée, s'approcha d'elle et colla ses lèvres peaussues 
sur sa mignonne bouche rose. Elle lui rendit son baiser, et l'empoignant à plein 
corps se mit à valser. Il la serrait dans ses bras, et elle, la tête rejetée en arrière, 
les lèvres mi-closes, moirées de frissons de lumière, se pâmait voluptueusement 
sous les brûlants effluves de son regard.  
Etait-ce possible ! cet homme était son amant ! Eh oui, c'était son amant ! C'est 
une fille entretenue par un jeune homme riche, beau, bien élevé, qui l'adore et 
qu'elle exècre parce qu'il est riche, beau, bien élevé, et qu'il est entêté d'elle 
jusqu'à la folie ! Celui qu'elle aime, le voilà ! c'est ce goujat rabougri. Ah ! celui-là 
ne la traite pas avec respect, n'obéit pas à ses caprices, ne lui parle pas un 
langage passionné ; celui-là l'insulte, la fouaille, et elle frémit de crainte et de désir, 
quand elle subit ses brutales caresses !  
Une nausée me montait aux lèvres, je m'enfuis, et tout en marchant, je comparais 
le désenchantement que je venais d'éprouver à celui que je ressentais lorsque 
j'aimai d'un amour si tendre la reine Marguerite de Navarre. Quel rêve ! quelle 
débauche d'extase ! Aimer et être aimé d'une reine, belle à ravir, passionnée, 
intelligente, instruite ! O ma reine, ma noble charmeresse, ma divine Margot, que 
je t'ai aimée ! Hélas! toi aussi tu m'as trompé ; des mémoires authentiques 
attestent que tu as eu pour amants ton cuisinier, ton laquais et un sieur Pomony, 
un chaudronnier d'Auvergne.  
Et pourtant, ô ma belle mignotte, mon rêve adoré, que tes chroniqueurs t'avaient 
faite noble et fière ! Je t'aimais, je pleurais avec toi, alors que, défaillante, noyée de 
larmes, tu allais dans un charnier recueillir la tête sanglante du pauvre La Mole.  
Ah ! misérable reine, ce n'était pas un amour sublime, une douleur immense qui te 
serrait la gorge et faisait jaillir de tes grands yeux un fleuve de larmes ; c'étaient les 
obsessions brûlantes, les tumultes charnels d'une insatiable salacité !  
Eh ! qu'importe, après tout, pauvre aimée ? tu as expié tes crimes ; va, dors en 
paix ton long sommeil, ô la plus vile des reines, ô la plus belle des prostituées !  
 
VI -- LA KERMESSE DE RUBENS  
 



--------------------------  
 
Le lendemain soir, j'errais dans les rues d'un petit village situé en Picardie, au bord 
de la mer. Le vent soufflait avec rage, les vagues croulaient les unes sur les 
autres, et les moulins à vent découpaient leurs silhouettes grêles sur de 
monstrueux amas de nuages noirs. Çà et là, sur la route, étincelaient de petites 
chapelles, élevées par les marins à la Vierge protectrice. Je marchais lentement, 
baisant tes lèvres rudes, aspirant l'âcre et chaude senteur de ta bouche, ô ma 
vieille maîtresse, ma vieille Gambier ! j'écoutais le grincement des meules et le 
renâclement farouche de la mer, quand soudain retentit à mon oreille un air de 
danse, et j'aperçus une faible lueur qui rougeoyait à la fenêtre d'une grange. C'était 
le bal des pêcheurs et des matelotes. Quelle différence avec celui que j'avais vu 
hier au soir ! Au lieu de cette truandaille ramassée dans je ne sais quel ruisseau, 
j'avais devant les yeux des gars à la figure honnête et douce ; au lieu de ces 
visages dépenaillés et rongés par les onguents, de ces yeux ardoisés et séchés 
par la débauche, de ces lèvres minces et orlées de carmin, je voyais de bonnes 
grosses figures rouges, des yeux vifs et gais, des lèvres épaisses et gonflées de 
sang ; je voyais s'épanouir, au lieu de chairs flétries, des chairs énormes, comme 
les peignait Rubens, des joues roses et dures, comme les aimait Jordaens.  
Au fond de la salle, se tenait un vieillard de quatre-vingts ans, tout rapetissé et 
ratatiné ; sa figure était sillonnée de ravines et de sentes qui s'enlaçaient et 
formaient un capricieux treillis ; ses petits yeux noirs, plissés, bridés jusqu'aux 
tempes , étaient couverts d'une taie blanche comme des boules d'agate marbrées 
de blanc, et son gros nez saillant étrangement, diapré de bubelettes nacarat, 
boutonné d'améthystes troubles.  
C'était le doyen des pêcheurs, l'oracle du village. Dans le coin, à sa gauche, quatre 
loups de mer s'étaient attablés. Deux jouaient aux cartes et les deux autres les 
regardaient jouer. Ils avaient tous le teint hâlé et brun comme le vieux chêne, des 
chevelures emmêlées et grisonnantes, des mines truculentes et bonnes. Ils 
vidaient, à petites gorgées, leur tasse de café, et s'essuyaient les lèvres du revers 
de leur manche. La partie était intéressante, le coup était difficile ; celui qui devait 
jouer tenait son menton dans sa grosse main couleur de cannelle et regardait son 
jeu avec inquiétude. Il touchait une carte, puis une autre, sans pouvoir se décider a 
choisir entre elles ; son partner l'observait en riant et d'un air vainqueur, et les deux 
autres tiraient d'épaisses bouffées de leur pipe et se poussaient le coude en 
clignant de l'oeil. On eut dit un tableau de Teniers, il n'y manquait vraiment que les 
deux arbres et le château des Trois-Tours.  
Pendant ce temps, le cornet et le violon faisaient rage, et de grands gaillards, 
membrus et souples, les oreilles ornées de petites poires d'or, gambadaient 
comme des singes et faisaient tournoyer les grosses pêcheuses, qui s'esclaffaient 
de rire comme des folles. La plupart étaient laides, et pourtant elles étaient 
charmantes avec leurs petits bonnets blancs, jaspés de fleurs violettes, leur grosse 
camisole et leurs manches en tricot rouge et jaune. Les enfants et les chiens se 
mirent bientôt de ]a partie et se roulèrent sur le plancher. Ce n'était plus une danse 
villageoise de Teniers, c'était la kermesse de Rubens, mais une kermesse 
pudique, car les mamans tricotaient sur les bancs et surveillaient, du coin de l'oeil, 
leurs garçons et leurs filles.  



Eh bien ! je vous jure que cette joie était bonne à voir, je vous jure que la naïve 
simplesse de ces grosses matelotes m'a ravi et que j'ai détesté plus encore ces 
bauges de Paris où s'agitent comme cinglés par le fouet de l'hystérie, un ramassis 
de naïades d'égout et de sinistres riboteurs !  
 
VII -- LACHETE  
 
--------------  
 
La neige tombe à gros flocons, le vent souffle, le froid sévit. Je rentre chez moi en 
toute hâte, je prépare mon feu, ma lampe. .J'attends ma maîtresse. Nous dînerons 
ensemble chez moi ; j'ai commandé le dîner, acheté une bouteille de vieux 
pomard, une belle tarte aux confitures (elle est si gourmande !). Il est six heures, 
j'attends. La neige tombe à gros flocons, le vent souffle, le froid sévit ; j'attise le 
feu, je ferme les rideaux, je prends un livre, mon vieux Villon. Quelles ineffables 
délices ! dîner chez soi, à deux, au coin du feu. Six heures et demie sonnent à la 
pendule: j'écoute si son pas n'effleure pas l'escalier. Rien -- aucun bruit. J'allume 
ma pipe, je m'enfonce dans mon fauteuil, je pense à elle. -- Sept heures moins 
cinq minutes. Ah! enfin, c'est elle. -- Je jette ma pipe, je cours à la porte ; le pas 
continue à monter. Je me rassieds, le coeur serré, je compte les minutes, je vais à 
la fenêtre ; toujours la neige tombe à gros flocons, toujours le vent souffle, toujours 
le froid sévit. J'essaie de lire, je ne sais ce que je lis, je ne pense qu'à elle, je 
l'excuse : elle aura été retenue à son magasin, elle sera restée chez sa mère. Il fait 
si froid ! peut-être attend-elle une voiture ; pauvre mignonne, comme je vais 
embrasser son petit nez froid, m'asseoir à croppetons à ses petits pieds ! Sept 
heures et demie sonnent : je ne tiens plus en place, j'ai comme un pressentiment 
qu'elle ne viendra pas. Allons ! tâchons de manger. J'essaie d'avaler quelques 
bouchées, ma gorge se resserre. Ah ! je comprends maintenant ! Mille petits riens 
se dressent devant moi ; le doute, l'implacable doute me torture. Il fait froid, eh! 
qu'importent le froid, le vent, la neige, quand on aime? Oui, mais elle ne m'aime 
pas.  
Oh ! mais je serai ferme, je la tancerai vertement ; il faut en finir d'ailleurs ! depuis 
trop longtemps elle se rit de moi ; que diantre, je n'ai plus dix-huit ans ! ce n'est pas 
ma première maîtresse ; après elle, une autre ! Elle se fâchera? le beau malheur ! 
les femmes ne sont pas denrée rare, à Paris ! Oui, c'est facile à dire, mais une 
autre ne sera pas ma petite Sylvie, une autre ne sera pas ce petit monstre, dont je 
suis si follement assoti !  
Je marche à grands pas, furieusement, et, tandis que j'enrage, la pendule 
tintinnabule joyeusement et semble rire de mes angoisses. Il est dix heures. 
Couchons-nous. Je m'étends dans mon lit, j'hésite à éteindre ma lampe ; bah, tant 
pis ! j'éteins. De furibondes colères m'étreignent à la gorge, j'étouffe. -- Ah! oui, 
c'est bien fini entre nous ! c'est bien fini ! -- Ah ! mon Dieu, on monte : c'est elle, 
c'est son pas ; je me précipite en bas du lit, j'allume, j'ouvre.  
-- C'est toi ! d'où viens-tu ? pourquoi arrives-tu si tard ?  
-- Ma mère m'a retenue.  
-- Ta mère !... et tu m'as dit, il y a trois jours, que tu n'allais plus chez elle.Tiens, 
vois-tu, je suis très mécontent ; si tu ne veux pas venir plus exactement, eh bien...  



-- Eh bien, quoi ?  
-- Eh bien, nous nous fâcherons.  
-- Soit, fâchons-nous tout de suite ; aussi bien, je suis lasse d'être toujours 
grondée. Si tu n'es pas content, je m'en vais . . .  
Triple lâche, triple imbécile, je l'ai retenue !  
 
VIII -- CLAUDINE  
 
---------------  
 
Un matin d'avril, vers cinq heures, Just Moravaut, garçon boucher, remonta la rue 
Régis et se dirigea vers l'une des entrées du marché Saint-Maur. A la même 
heure, Aristide Spiker, marchand de poissons, sortit de la rue du Cherche-Midi par 
la rue Bérite et se dirigea vers l'entrée du marché opposée à celle de la rue 
Gerbillon. Just et Aristide marchèrent l'un vers l'autre et, sans dire mot, se 
bourrèrent la face de coups de poing. Avant que l'on fut venu les séparer, Just 
avait un oeil gonflé comme un oeuf poché et Aristide le nez rouge comme une 
framboise meurtrie. On les emmena au poste, et chacun d'eux put réfléchir à son 
aise sur les vicissitudes et horreurs de la guerre.  
Une demi-heure après que cette rixe avait mis en émoi tout le marché, la petite 
Claudine arriva avec sa mère, la maman Turtaine, dans une grande charrette 
encombrée de légumes. Claudine sauta vivement à terre, caressa le nez du cheval 
et se mit à courir pour se réchauffer. C'était merveille de la voir se trémousser avec 
son madras sur la tête, sa grosse robe de burat gris, ses manchettes de couleur et 
ses sabots bourrés de paille. Le soleil se levait, jaune comme ces nymphéas qui 
nagent sur l'eau des étangs ; la brume se dissipait, une bise glaciale sifflait dans 
l'air, et le vent d'automne sonnait à plein cor ses navrantes fanfares. Les 
maraîchers arrivaient en foule, soigneusement emmitouflés, la figure enfouie dans 
une casquette, le nez seul sortant tout violet des plis d'un vieux foulard, les 
épaules protégées du froid par une couverture de laine grise vergetée de raies 
noires, les mains enveloppées de gros gants verts. Les uns déchargeaient leur 
charrette, les autres allaient boire un petit verre chez le marchand de vin, tandis 
que les chevaux, enchantés de se retrouver, se frottaient les naseaux et 
hennissaient joyeusement.  
La chaussée était encombrée de légumes et de fruits, et un grand potiron, coupé 
par le milieu et couché sur le dos, arrondissait sa vasque jaune sur la pourpre 
sombre des pivoines jetées en tas, pêle-mêle, sur le rebord du trottoir.  
Trois boutiques étaient seules ouvertes, celles d'un boucher, d'un marchand de vin 
et d'un pharmacien. La porte vitrée du cabaret était imprégnée d'une buée qui ne 
laissait voir les buveurs qu'à travers un voile. Ils ressemblaient ainsi à des ombres 
chinoises. Ces silhouettes dansaient sur le mur et sur la porte comme sur un drap 
blanc, les nez se dessinaient bizarrement, les moustaches semblaient 
démesurées, les barbes devenaient colossales et les chapeaux se cassaient de 
burlesque façon. Par instants, la porte s'ouvrait, un bruit de voix s'échappait de la 
salle, et celui qui sortait s'enfonçait les mains dans les poches et courait bien vite à 
sa boutique ou à sa voiture. Tout en travaillant et buvant, on échangeait le bonjour, 
on se serrait la main, on gloussait, on riait. Le boucher allumait le gaz, jetait sur le 



dos de ses garçons des charretées de viande ; sa femme bâillait et lavait avec une 
éponge la table de marbre de la devanture, pendant que, suspendu par les pieds à 
des crocs en fer fichés au plafond, le cadavre d'un grand boeuf étalait, sous la 
lumière crue du gaz, le monstrueux écrin de ses viscères. La tête avait été 
violemment arrachée du tronc et des bouts de nerfs palpitaient encore, convulsés 
comme des tronçons de vers, tortillés comme des lisérés. L'estomac tout grand 
ouvert bâillait atrocement et dégorgeait de sa large fosse des pendeloques 
d'entrailles rouges. Comme en une serre chaude, une végétation merveilleuse 
s'épanouissait dans ce cadavre. Des lianes de veines jaillissaient de tous côtés, 
des ramures échevelées fusaient le long du torse, des floraisons d'intestins 
déployaient leurs violâtres corolles, et de gros bouquets de graisse éclataient tout 
blancs sur le rouge fouillis des chairs pantelantes.  
Le boucher semblait émerveillé par ce spectacle, et près de lui, sur le trottoir, deux 
vieux paysans avaient appuyé leurs pipes l'une sur l'autre et tiraient de grosses 
bouffées. Leurs joues s'enflaient comme des ballons et la fumée leur sortait par les 
narines. Ils aspirèrent une bonne provision d'air froid pour se rafraîchir la bouche, 
et mirent un petit morceau de papier sur le tabac qui se prit à grésiller et dessina 
tout flamboyant de capricieuses arabesques sur le papier qui se consumait.  
-- Voyons, Claudine, dit la mère Turtaine, tu te réchaufferas aussi bien en 
déchargeant la voiture qu'en sautant, viens m'aider.  
-- Voilà, maman. Et elle se mit en face de l'aile gauche de la carriole et reçut dans 
les bras des bottes de fleurs et de salades.  
-- Dis donc, lui dit une petite paysanne à l'oreille, il paraît que Just et Aristide se 
sont battus, ce matin : bien sûr pour toi.  
-- Oh ! les vilains garçons ! dit Claudine, dont la petite figure devint triste ; je leur 
avais tant recommandé d'être sages !  
-- ah ! tu es bonne ! mais ils sont comme deux coqs, ils t'aiment tous les deux, et tu 
ne t'es pas encore décidée à faire un choix.  
-- Mais je ne sais pas, moi ; je les aime autant l'un que l'autre, et maman ne les 
aime ni l'un ni l'autre, comment veux-tu que je choisisse ?  
-Satanée enfant, dit la mère Turtaine, qui sauta lourdement de sa voiture, elle 
bavarde, elle bavarde, et l'ouvrage n'avance pas. J'aurai aussi vite fait toute seule. 
Voyons, Claudine, va nettoyer notre case et préparer les chaufferettes. La petite 
s'éloigna et continua, avec son amie, à disputer des mérites et défauts de ses deux 
amoureux.  
La situation était en effet embarrassante, Claudine les aimait tous deux comme 
une soeur aimerait deux frères ; mais, dame, de là à choisir entre eux un mari, il y 
avait loin. Just et Aristide ne se ressemblaient pas comme figure, mais chacun, 
dans son genre, était aussi beau ou aussi laid que l'autre. Aristide était peut-être 
plus bel homme, mais il témoignait d'un penchant prononcé pour l'adiposité. Just 
était moins bien taillé, son encolure était moins large, mais il promettait de rester 
musculeux, et point trivialement bardé de graisse comme son adversaire. Just 
avait de jolis cheveux blonds, tout frisottants, mais ils n'étaient pas fournis, et, par 
endroits, l'on entrevoyait sous le buisson une petite clairière. Aristide avait des 
cheveux blonds, roides et sans grâce, mais d'une nuance plus tendre ; et puis, 
c'était une véritable forêt luxuriante, la raie était à peine tracée, comme un tout 
petit sentier dans une épaisse forêt. Tous deux étaient francs et bons, mais 



batailleurs ; tous deux n'avaient pas de fortune, mais étaient courageux et ne 
reculaient pas devant l'ouvrage.  
-- Enfin, disait la petite Marie, en se posant devant Claudine qui tournait les rubans 
de son tablier d'un air indécis, cette situation-là ne peut durer, ils finiront par 
s'égorger. Je parlerai à ta mère, si tu n'oses.  
-- Oh ! non je t'en prie, ne dis rien, maman me gronderait, leur dirait des sottises et 
leur défendrait de m'adresser la parole.  
-- Voyons, Claudine, nous allons peser les qualités et les défauts, les avantages et 
les désavantages de chacun, et puis nous verrons lequel des deux vaut le mieux ! 
D'un côté, Aristide est un brave garçon.  
-- Oui ! oui, pour ça, c'est un brave garçon.  
-- Mais sais-tu bien qu'il deviendra comme un muid ? et dame ! c'est bien 
désagréable d'avoir pour mari un homme dont tout le monde plaint la corpulence. Il 
est vrai, poursuivit-elle, que Just est un brave garçon.  
-- Oh ! oui, pour ça, c'est un brave garçon.  
-- Bien, mais sais-tu qu'il demeurera toute sa vie maigre comme un échalas, et, ma 
foi, je t'avoue qu'il est bien triste de vivre tous les jours avec un homme qui a l'air 
de mourir de faim.  
-- De sorte que, reprit en souriant Claudine, le mieux serait d'épouser un mari qui 
ne fut ni trop gras ni trop maigre ; mais alors il ne faut prendre ni Just ni Aristide.  
-- Ah ! mais non ! s'écria Marie ; ces garçons t'aiment, il faut au moins que l'un des 
deux soit heureux.  
-- Chut ! je me sauve, j'entends maman qui gronde.  
-- Ah ! bien oui ! disait la mère Turtaine d'une voix courroucée, les mains plantées 
sur les hanches, le ventre proéminent sous son tablier bleu ; c'est bien la peine 
d'élever une jeunesse pour qu'elle écoute ainsi les ordres de sa mère ! Elle n'a pas 
seulement balayé notre place, il n'y a pas moyen de s'y tenir tant il y a 
d'épluchures.  
-- Voyons, petite maman, ne me gronde pas, fit sa fille, en prenant un petit air câlin 
qui ne justifiait que trop l'amour des pauvres garçons pour elle ; je ne bavarderai 
plus autant, je te le promets.  
Elle prépara sa devanture et demeura songeuse. Elle se rappelait maintenant que 
les deux rivaux s'étaient battus, et que c'était pour cela que ni l'un ni l'autre n'avait 
balayé son petit réduit, ainsi qu'ils avaient coutume de le faire. Pourvu qu'ils ne se 
soient pas blessés, pensait-elle, et elle se sentait plus d'inclination pour celui qui 
aurait le plus souffert.  
-- Voyons, dit sa mère, je vais chercher notre café ; que tout soit prêt quand je 
reviendrai, que je puisse déjeuner tranquillement.  
-- Est-il vrai, dit Claudine à la femme Truchart, sa voisine et tante, que l'on s'est 
battu ce matin ici ?  
-- On me l'a dit ; c'est deux mauvais sujets ; on devrait pendre des batailleurs 
comme ça, ou les mettre dans l'armée, puisqu'ils aiment les coups.  
Petite Claudine se tut et cessa la conversation. Un quart d'heure après, la maman 
arriva, tenant dans chaque main un grand bol plein d'une liqueur fumante et 
saumâtre.  
-Ah ! bien, j'en apprends de belles, cria-t-elle, il paraît que ces deux gredins de 
Just et d'Aristide se sont battus, ce matin, à cause de toi. Qu'ils s'avisent un peu de 



rôder autour de nous ! c'est moi qui vais les recevoir ! Et toi, si tu leur adresses la 
parole ou si tu réponds à leurs discours, tu auras affaire à moi. A-t-on jamais vu !  
La pauvre fille avait le coeur gros et ne pouvait manger ; soudain elle pâlit et 
renversa la moitié de son bol sur sa jupe : les deux adversaires venaient d'entrer 
dans le marché, l'un avec son oeil bleu, l'autre avec son nez tout escarbouillé. Ils 
se séparèrent à la porte et chacun s'en fut à sa boutique par une allée différente.  
Toute la journée, elle les regardait alternativement, se disant : Le pauvre garçon, 
comme il doit souffrir avec son visage enflé ! Ce nez turgide et sanglant la 
désespérait. Puis elle regardait l'autre. A-t-il l'oeil abîmé ! murmurait-elle. Et cet oeil 
qui débordait d'un cercle de charbon lui faisait passer de petits frissons dans le 
dos. Faut-il qu'un homme soit brutal, pensait-elle, pour frapper ainsi un ami aux 
yeux. Elle se prenait à détester Aristide, puis elle voyait ce nez turgescent, et elle 
en venait à exécrer le gros Just. Elle y songea toute la nuit et ne put dormir. Que 
faire, pensait-elle, que faire? Ce n'est pas de leur faute s'ils m'aiment. Je tâcherai 
de leur parler demain et je leur ferai promettre de ne plus se battre. Elle s'endormit 
sur cette heureuse idée et prépara, dans sa petite cervelle, de belles paroles pour 
les apaiser. Elle s'habilla, le matin, toute songeuse, aida sa mère à atteler le cheval 
et chemin faisant, de Montrouge au marché, elle repassa son petit discours. La 
difficulté était de leur parler sans être vue par sa mère. Elle s'ingéniait à trouver 
des prétextes pour s'échapper un instant de la boutique et parler à chacun d'eux 
sans être vue par l'autre. Enfin, le hasard me fournira peut-être une occasion et, 
sur cette pensée consolante, elle fouetta vivement le cheval qui prit le petit trot et 
fit sonner, dans les rues endormies, les semelles de fer qu'il avait aux pieds.  
Les deux rivaux étaient à leur place et se jetaient des regards défiants. Elle eut l'air 
de ne point les voir, déchargea la voiture et se promit, vers neuf heures, alors que 
le marché serait rempli de monde, de s'échapper. En effet, vers cette heure, une 
affluence de femmes mal peignées, couvertes de châles effilochés, jetant un 
regard de joie sur leurs chiens qui folâtraient dans les ruisseaux, inonda les rues 
étroites qui enserrent le marché. Sous prétexte de chercher une botte de persil 
qu'elle avait égarée, Claudine se faufila dans la foule et s'en fut à la boutique de 
Just. Il pâlit à sa vue, rougit subitement et son oeil devint d'un noir plus foncé ; sa 
boutique était encombrée de clientes, il leur répondait à peine, avait grande envie 
de les envoyer au diable et n'osait le faire, attendu que son patron était là et le 
surveillait du coin de l'oeil. " Just, lui dit-elle enfin à voix basse, oubliant toutes les 
belles phrases qu'elle avait préparées, promettez-moi de ne plus vous battre.  
-- Mais, mademoiselle...  
-- Promettez-moi, ou je me fâche pour toujours avec vous.  
-- Je vous le promets, dit-il, tout rouge.  
-- Merci. " Et elle se sauva en courant et rentra chez sa mère. Un quart d'heure 
après, elle parvint également à s'enfuir et s'en fut trouver Aristide qui la regarda 
d'un air effaré, vacilla sur ses jambes, balbutia quelques mots et fut obligé de 
s'asseoir, au grand ébahissement des acheteuses, qui crurent qu'il se trouvait mal 
et se mirent à crier. Elle n'eut que le temps de se sauver. " Mon Dieu ! mon Dieu ! 
murmurait-elle, quel malheur ! Je n'ai pourtant rien fait pour qu'ils m'aiment comme 
cela, ces pauvres garçons ! "  
Vers midi, Just s'en vint rôder autour d'elle et lui glissa un petit mot qu'elle s'en fut 
ouvrir dans la rue: " Je ne puis vivre ainsi, disait-il, je vais vendre mon fonds et 



quitter le marché. " Ah ! s'écria-t-elle, celui-ci m'aime le plus ; si maman veut, je 
l'épouse. Un quart d'heure après, comme elle allait chercher du cerfeuil chez une 
amie, Aristide lui dit: " Mademoiselle Claudine, je vais m'en aller, je suis trop mal 
heureux.  
-- Ah ! mon Dieu ! il m'aime autant que l'autre ; c'est désespérant d'être aimée ainsi 
! " Et, tout en disant cela, elle éprouvait, malgré elle, une certaine joie à se sentir 
ainsi adorée.  
Elle revint plus perplexe encore. Que faire ? Telle était la question qu'elle se posait 
sans cesse. En attendant, les jours passaient et les amoureux ne partaient pas. Le 
premier qui partira sera celui qui m'aimera le plus, pensait-elle ; puis elle se 
reprenait et se disait tout bas : Non, celui qui me quittera le premier pourra vivre 
sans me voir, donc il m'aimera moins. En attendant, chacun restait à sa place, 
s'étant fait cette réflexion bien simple que partir c'était laisser le champ libre à son 
adversaire, qui ne partirait certainement pas. Donc, ils s'observaient et éprouvaient 
de furieuses tentations de se cribler la figure de nouvelles gourmades.  
Malheureusement, cet amour insensé que les petits yeux et les bonnes joues de 
Claudine avaient allumé dans le coeur des pauvres garçons fut bientôt connu de 
tout le quartier. Le coiffeur d'en face, enchanté d'avoir une occasion de parler, en 
promenant ses mains graisseuses et son rasoir non moins graisseux sur la figure 
de ses clients, entra dans d'interminables discussions sur la beauté et la 
coquetterie de Claudine. Ces propos, grossissant à mesure qu'ils roulaient de 
bouche en bouche, ne devaient pas tarder à arriver aux oreilles de la mère 
Turtaine. Un marché, c'est une miniature de ville de province : on y passe son 
temps à médire de son prochain et à le piller autant que faire se peut, deux 
occupations agréables, si jamais il en fut. Les concierges du quartier, las de se 
plaindre de leurs locataires et de déplorer le sort qui les avait faits concierges, 
saisirent cette occasion d'interrompre leurs doléances et s'empressèrent de dire 
pis que pendre de la pauvre fille. Exaspérée par tous ces commérages et par 
toutes ces médisances, la mère Turtaine résolut de l'envoyer chez sa soeur, à 
Plaisir, dans le département de Seine-et-Oise.  
Claudine partit le coeur gros en priant sa mère de la rappeler bientôt près d'elle. 
Les premiers jours lui semblèrent bien tristes et elle écrivit à sa mère une lettre 
dans laquelle elle la suppliait de lui permettre de revenir au marché. Bientôt cette 
lettre qu'elle désirait tant lui causa de terribles craintes. En quelques soirées son 
sort avait changé. Un soir qu'elle se promenait près de la tremblaie, elle fit 
rencontre d'un grand et beau garçon dont la mine éveillée et les allures puissantes 
lui plurent tout d'abord.  
La première fois, il la regarda timidement et, sentant les yeux de la jeune fille fixés 
sur les siens, il baissa la tête, devint rouge du cou aux oreilles et ne put ouvrir la 
bouche ; la seconde fois, il osa l'aborder, mais il balbutia comme un imbécile et 
devint plus rouge encore que la première fois ; la troisième, il ouvrit la bouche, 
parvint à bredouiller quelques mots, à lui dire qu'il la connaissait, que son père était 
un grand ami de sa mère, et, depuis ce temps, ils étaient devenus les meilleurs 
amis du monde.  
Le soir, ils s'échappaient, se rencontraient au bas de la côte et se promenaient le 
long d'un petit ruisseau. Claudine marchait tout doucement, les yeux fixés à terre, 
les mains dans les poches de son petit tablier, et elle se sentait oppressée de 



délicieuses épouvantes. Lui la regardait à la dérobée et se mourait d'envie 
d'embrasser une petite place rose sur laquelle bouffait, comme une touffe d'herbes 
folles, un petit bouquet de cheveux pâles ; vingt fois il fut sur le point de se pencher 
et d'effleurer de ses lèvres cette rose moussue, puis, au moment où il se courbait 
et où sa bouche frôlait les cheveux, Claudine faisait un mouvement, et vite il 
reprenait son calme et marchait à côté d'elle, maudissant sa timidité, se jurant que 
la première fois il serait plus hardi. Un soir, ils marchaient tout au bord du ruisseau. 
La lune avait rejeté sa fourrure de nuées blanches et se mirait dans l'eau ; on eût 
dit une faucille d'argent posée sur une bande de moire bleue. Notre amoureux 
s'approcha de Claudine, et, au moment ou il allait enfin lui embrasser le cou, il 
aperçut dans le ruisseau l'image de sa bien-aimée qui souriait de le voir si gauche. 
Cette fois, il perdit la tête et embrassa si fort la petite place rose, qu'elle en resta 
blanche pendant quelques secondes et devint subitement rouge.  
Tandis que Claudine simulait une colère qu'elle était loin de ressentir, Just et 
Aristide, que leur commune détresse avait rapprochés, alternaient, en des 
strophes désolées, sur la bonne mine et les charmes de leur fugitive déité. 
Néanmoins, comme la plus cuisante douleur finit par se calmer, il arriva qu'un beau 
jour l'un et l'autre se marièrent. Encore qu'elle ne les aimât point, Claudine ne 
laissa pas que d'être un peu vexée lorsqu'elle apprit cette nouvelle. -- Etre si vite 
oubliée ! les hommes sont donc des monstres.  
-Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la maman Turtaine qui était venue la 
rejoindre à Plaisir, plus un homme aime, moins longtemps il reste fidèle ; retiens 
bien ça.  
-- Pourvu que mon amant ne m'aime pas autant que Just et Aristide ! pensa 
Claudine, et elle lui défendit de l'aimer. " Si tu m'aimes beaucoup, je ne t'épouse 
pas, dit-elle.  
-- Mais...  
-- C'est à prendre ou à laisser.  
-- J'accepte : il est donc bien entendu, Claudine, que je ne t'aime point, que je te 
déteste.  
-- Ah ! mais non, je ne te demande pas de me détester, je veux seulement que tu 
ne m'aimes pas beaucoup tout d'abord.  
-- Et ensuite ?...  
-- Ensuite, nous verrons."  
Quinze jours après, le mariage eut lieu.  
Ah ! Claudine, la petite place rose est restée rouge depuis cette époque, et votre 
mari ne vous aime pas ! mais quelle couleur arborera-t-elle, alors qu'il vous aimera 
et que vous lui permettrez de faire sonner sur elle le grelot des baisers ?  
 
IX -- LE HARENG SAUR  
 
-------------------  
 
Ta robe, ô hareng, c'est la palette des soleils couchants, la patine du vieux cuivre, 
le ton d'or bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal et de safran des 
feuillages d'automne !  



Ta tête, ô hareng, flamboie comme un casque d'or, et l'on dirait de tes yeux des 
clous noirs plantés dans des cercles de cuivre !  
Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances rayonnantes et gaies 
amortissent et illuminent tour à tour ta robe d'écailles.  
A côté des bitumes, des terres de Judée et de Cassel, des ombres brûlées et des 
verts de Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes florentins, des teintes de 
rouille et de feuille morte, resplendissent, de tout leur éclat, les ors verdis, les 
ambres jaunes, les orpins, les ocres de rhu, les chromes, les oranges de mars !  
O miroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte de mailles, je pense aux 
tableaux de Rembrandt, je revois ses têtes superbes, ses chairs ensoleillées, ses 
scintillements de bijoux sur le velours noir ; je revois ses jets de lumière dans la 
nuit, ses traînées de poudre d'or dans l'ombre, ses éclosions de soleils sous les 
noirs arceaux !  
 
X -- BALLADE CHLOROTIQUE  
 
-----------------------  
 
Mollement drapé d'un camail de nuées grises, le crépuscule déroulait ses 
brumeuses tentures sur la pourpre fondante d'un soleil couchant.  
Elle s'avançait lentement, souriant d'un sourire vague, balançant sa taille mince 
dans une robe blanche piquée de pois rouges. Ses joues se tachaient par instants 
de plaques purpurines et ses longs cheveux ondoyaient sur ses épaules, roulant 
dans leurs flots sombres des roses blanches et des mauves.  
Un peuple de jeunes gens et de jeunes filles la regardaient venir, fascinés par son 
oeil creux, par son rire maladif. Elle marchait sur eux, les étreignait de ses petits 
bras et collait furieusement ses lèvres contre leur bouche. Ils haletaient et 
frissonnaient de tout leur corps ; hors d'haleine, éperdus, hurlant de douleur, ils se 
tordaient sous le vent de son baiser comme des herbes sous le souffle d'un orage.  
Des mères désolées embrassaient ses genoux, serraient ses mains pleuraient de 
longs sanglots, et elle, impassible, pâle, l'oeil fixe, plein de lueurs mouillées, les 
mains moites, les seins dardant leurs pointes, les repoussait doucement et 
continuait sa route.  
Une jeune fille se traînait à ses pieds, tenant sa poitrine a deux mains, râlant, 
crachant le sang. Grâce ! criait-elle, grâce ! ô phtisie ! aie pitié de ma mère, aie 
pitié de ma jeunesse ! mais la goule implacable la serrait dans ses bras et picorait 
sur ses lèvres de longs baisers.  
La victime palpitait faiblement encore ; elle l'étreignit plus étroitement et choqua 
ses dents contre les siennes ; le corps se convulsa faiblement, puis demeura froid, 
inerte, et les joues se couvrirent de teintes glauques, de vapeurs livides.  
Alors la déesse voleta lourdement, de pâles rayons jaillirent de ses prunelles et 
baignèrent de glacis bleuâtres les joues blanches de la morte.  
Mollement drapé d'un camail de nuées grises, le crépuscule déroulait ses 
brumeuses tentures sur la pourpre fondante d'un soleil couchant.  
 
XI -- VARIATION SUR UN AIR CONNU  
 



--------------------------------  
 
Il pleut, il pleut, bergère ; presse tes blancs moutons : l'orage hurle, la pluie raie le 
ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages qui se heurtent et 
s'écroulent ; rentre tes blancs moutons.  
Les pauvres bêtes bêlent désespérément et lèvent au ciel leurs têtes hagardes ; 
elles courent, éclaboussent d'eau leur robe grise, se précipitent les unes sur les 
autres, s'enchevêtrent les pattes, tombent, se relèvent, bondissent comme une 
houle, tandis que le grand chien noir, ébouriffé, trempé jusqu'aux os, les frôle en 
baissant la tête et en grognant.  
O ma petite bergère, que tu es changée ! Toi si mignarde, si frétillante, tu ne 
sautes plus dans l'herbe avec tes bas de soie brodés et tes mignonnes mules de 
satin rose, tu ne pinces plus de tes jolis doigts ta jupe qui bouillonne et crépite à 
chacun de tes sauts, tu clapotes lourdement dans l'eau avec des souliers gauchis 
et des pieds énormes ! Ta face béate, cuivrée par le soleil, bouffie par la graisse, 
se détache, déplorablement rouge, des ailes d'un chapeau amolli et boueux ; tes 
cheveux incultes ne fleurent plus les excitantes senteurs de la maréchale, et tes 
yeux si bizarrement lutins, dans leur cercle de pastel, ne décèlent plus que le 
grossier hébétement d'une fille de ferme !  
O Estelle ! si Némorin, qui devait aller chez ton père lui demander ta main, te 
voyait si fantastiquement enlaidie, crois-tu qu'il s'écrierait: " En corset, qu'elle est 
belle ! O ma mère, voyez-la ! " Hélas ! lui aussi est bien changé ! Au lieu d'un 
galant cavalier au pourpoint céladon, agrémenté de bouffettes roses, aux 
chausses lilas ou jaune tendre, je vois un gros vacher vêtu d'une souquenille 
érodée, délavée et racornie par la pluie et le soleil.  
Où donc est ta houlette enrubannée de faveurs bleues ? ô Némorin ! Où donc ta 
panetière, ta chemisette godronnée ? ô Estelle ! Où donc surtout ta taille fringante, 
ton regard enjôleur, plein de menteuses mignotises ?  
Las ! tout cet exquis et pimpant attirail a disparu depuis longtemps ! Ces 
ondoiements de jupes, ces bruissements de linge, ces cliquetis de pierres fines, 
ces sifflements de la soie dans des forêts de théâtre, sous des feuillages bleutés, 
ont disparu pour jamais !  
Et pourtant tu voudras peut-être les revêtir, ces falbalas que je regrette, maritorne 
joufflue ! Tu feras comme tes soeurs, comme tes aînées, tu iras à Paris, et ta 
robuste armature y fléchira sous le poids des grandes saouleries et des combats 
lubriques ! Et qui sait si, un soir de mi-carême, lasse de traîner en vain sur 
l'asphalte des trottoirs tes charmes frelatés et malsains, tu ne décrocheras pas 
dans l'arrière-boutique du fripier la défroque des bergères de Watteau que tu iras 
promener dans un bal, à la recherche d'une pâture incertaine ?  
Ah ! mieux eût valu pour toi garder tes haillons de paysanne, mieux eût valu rester 
dans ton village, car tu regretteras plus d'une fois le temps où tu gardais les 
moutons ; plus d'une fois tu te sentiras obsédée par d'invincibles malaises, alors 
que ce refrain retentira dans ton âme, pleine de rancunes et de détresses :  
Il pleut, il pleut, bergère ; presse tes blancs moutons : l'orage hurle, la pluie raie le 
ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages qui se heurtent et 
s'écroulent ; rentre tes blancs moutons.  



 
XII -- L'EXTASE  
 
--------------  
 
La nuit était venue, la lune émergeait de l'horizon, étalant sur le pavé bleu du ciel 
sa robe couleur soufre. J'étais assis près de ma bien-aimée, oh ! bien près ! Je 
serrais ses mains, j'aspirais la tiède senteur de son cou, le souffle enivrant de sa 
bouche, je me serrais contre son épaule, j'avais envie de pleurer ; l'extase me 
tenait palpitant, éperdu, mon âme volait à tire d'aile sur la mer de l'infini.  
Tout à coup elle se leva, dégagea sa main, disparut dans la charmoie, et j'entendis 
comme un crépitement de pluie dans la feuillée.  
Le rêve délicieux s'évanouit... ; je retombais sur la terre, sur l'ignoble terre. O mon 
Dieu ! c'était donc vrai, elle, la divine aimée, elle était, comme les autres, l'esclave 
de vulgaires besoins !  
 
XIII -- BALLADE en l'honneur de ma tant douce tourmente  
 
------------------------------------------------------  
 
Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-les ruisseler 
entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes des diamants et des 
rubis, des émeraudes et des topazes ; jamais leurs folles étincelles ne pétilleront 
comme les yeux de ma brune madone, comme les yeux de ma tant douce 
tourmente !  
Les yeux de ma mie versent de morbides pâmoisons, de câlines stupeurs ! Ils 
flamboient comme des vesprées et reflètent, au déduit, les tons phosphorescents 
de la mer houleuse, le féerique scintillement des mouvantes lucioles dans les nuits 
d'orage.  
Les yeux de ma mie rompent les plus fermes volontés : c'est le vin capiteux qui 
coule à plein bord, c'est le philtre qui charrie le vertige, c'est la vapeur de chanvre 
qui affole, c'est l'opium qui fait vaciller l'âme et la traîne, éperdue, dans 
d'inquiétantes hallucinations, dans de paradisiaques béatitudes.  
Et qu'importe ! ivresse, vertige, enchantement, délire, je veux les boire jusqu'à 
l'extase dans ces coupes alléchantes, je veux assoupir mes angoisses, je veux 
étouffer mes rancoeurs dans les chaudes fumées de ton haleine, dans l'inaltérable 
splendeur de tes grands yeux, ô brune charmeresse !  
Je veux boire l'oubli, l'irrémissible oubli, sur tes lèvres veloutées, sur ces fleurs 
turbulentes de ton sang ! Je veux entr'ouvrir leurs rouges corolles et en faire jaillir, 
dans un rehaut de lumière, tes dents, tes dents qui provoquent aux luttes 
libertines, tes dents qui mordent cruellement les coeurs, tes dents qui sonnent 
furieusement la charge des baisers !  
Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-les ruisseler 
entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes des grenats et des 
améthystes, des saphirs et des chrysoprases ; jamais leurs folles étincelles ne 
pétilleront comme les yeux de ma bonne madone, comme les yeux de ma tant 
douce tourmente !  



 
XIV -- LA RIVE GAUCHE  
 
--------------------  
 
Las du bruissement des foules, dégoûté des criailleries des histrionnes d'amour, je 
vais me promener sur le boulevard Montparnasse ; je gagne la rue de la Santé, la 
rue du Pot-au-Lait et les chemins vagues qui longent la Bièvre. Cette petite rivière, 
si bleue à Buc, est d'un noir de suie à Paris. Quelquefois même elle exhale des 
relents de bourbe et de vieux cuir, mais elle est presque toujours bordée de deux 
bandes de hauts peupliers et encadrée d'aspects bizarrement tristes qui évoquent 
en moi comme de lointains souvenirs, ou comme les rythmes désolés de la 
musique de Schubert. Quelle rue étrange que cette rue du Pot-au-Lait ! déserte, 
étranglée, descendant par une pente rapide dans une grande voie inhabitée, aux 
pavés enchâssés dans la boue ; le ruisseau court au milieu de la rue et charrie 
dans ses petites cascades des îlots d'épluchures de légumes qui tigrent de vert les 
eaux noirâtres. Les maisons qui la bordent s'appuient et se serrent les unes contre 
les autres. Les volets sont fermés ; les portes closes sont émaillées de gros clous, 
et parfois un peuple de petits galopins, au nez sale, aux cheveux frisés, se traînent 
sur les genoux, malgré les observations de leurs mères et jouent une longue partie 
de billes. Il faut les voir, accroupis, montrant leur petite culotte rapiécée, du fond de 
laquelle s'échappe un drapeau blanc, s'appuyant de la main gauche à terre et 
lançant dans un gros trou une petite bille. Ils se relèvent, sautillent, poussent des 
cris de joie, tandis que le partner, un petit bambin aussi mal accoutré, fait une mine 
boudeuse et observe avec inquiétude l'adresse de son adversaire. Une lanterne, 
suspendue en l'air par des cordes accrochées à deux maisons qui se font face, 
éclaire la rue, le soir. Il y a quelque temps, ces cordes se rompirent et le réverbère 
fut rattaché par mille petites ficelles qui aidèrent les grosses cordes à en soutenir 
le poids. On eût dit de la lanterne, au milieu de ce treillis de cordelettes, une 
gigantesque araignée tissant sa toile. Une fois engagé dans la longue route qui 
rejoint cette ruelle, vous arrivez, après quelques minutes de marche, près d'un petit 
étang, moiré de follicules vertes. On croirait être devant un étrange gazon, si 
parfois des grenouilles ne sautaient des herbes et ne faisaient clapoter et rejaillir 
sur le feuillage des gouttelettes d'eau brune.  
La vue est bornée. D'un côté, la Bièvre et une rangée d'ormes et de peupliers ; de 
l'autre, les remparts. Des linges bariolés qui sèchent sur lune corde, un âne qui 
remue les oreilles et se bat les flancs de sa queue pour chasser les mouches ; un 
peu plus loin, une hutte de sauvage, bâtie avec quelques lattes, crépie de mortier, 
coiffée d'un bonnet de chaume, percée d'un tuyau pour laisser échapper la fumée : 
c'est tout. C'est navrant, et pourtant cette solitude ne manque pas de charme. Ce 
n'est pas la campagne des environs de Paris, polluée par les ébats des courtauds 
de boutique, ces bois qui regorgent de monde, le dimanche, et dont les taillis sont 
semés de papiers gras et de culs de bouteilles ; ce n'est pas la vraie campagne, si 
verte, si rieuse au clair soleil ; c'est un monde à part, triste, aride, mais par cela 
même solitaire et charmant. Quelques ouvriers ou quelques femmes qui passent, 
un panier au bras, à la main un enfant qui se fait traîner et traîne lui-même un petit 
chariot en bois, peint en bleu, avec des roues jaunes, rompent seuls la monotonie 



de la route. Parfois, le dimanche, devant un petit cabaret dont l'auvent est festonné 
de pampres d'un vert cru et de gros raisins bleus, une famille de jongleurs vient 
donner des représentations en face des buveurs attablés en dehors. J'en vis une 
fois trois, tous jeunes, et une fille, au teint couleur d'ambre, aux grands yeux 
effarés, noirs comme des obsidiennes. Ils avaient établi une corde frottée de craie, 
reposant sur deux poteaux en forme d'X. Un drôle, à la face lamentablement laide, 
tournait pendant ce temps la bobinette d'un orgue. De tous côtés je voyais courir 
des enfants ; ils arrivaient tout en sueur, se rangeaient en cercle et attendaient 
avec une visible impatience le commencement des exercices. Les saltimbanques 
furent bientôt prêts : ils se ceignirent le front d'une bandelette rose, lamée de 
papillons de cuivre, firent craquer leurs jointures et s'élancèrent sur la corde.  
Ils débutaient dans le métier et, après quelques tordions, ils s'épatèrent sur les 
pavés au risque de se rompre les os. La foule s'esbaudit. Un pauvre petit diable 
qui était tombé se releva avec peine, en se frottant le râble. Il souffrait atrocement 
et, malgré d'héroïques efforts, deux grosses larmes lui jaillirent des yeux et 
coulèrent sur ses joues . Ses frères le rebutèrent et sa soeur se mit a rire et lui 
tourna le dos.  
Soudain, un grand vieillard, que j'aurais à peine entrevu et que j'appris être le père 
de cette lignée, s'avança tenant à la main un gobelet d'étain et fit la quête, qu'il 
versa sur un lambeau de tapis. Son tour allait venir. Son fils aîné étendit un chiffon 
sur le pavé ; le vieux se posa debout, les bras en l'air, et attendit ainsi quelques 
secondes. J'eus alors tout loisir pour l'examiner.  
C'était un homme âgé d'une cinquantaine d'années environ. Ses bras nus étaient 
entourés, comme de menottes, de bracelets de fourrure, et un léger caleçon, en 
imitation de peau de tigre, jaspé de paillettes d'acier, enveloppait ses reins et le 
haut de ses cuisses. La peau de son crâne était fendillée comme une terre trop 
cuite et ses sourcils épais retombaient sur ses yeux, meurtris d'auréoles de bistre. 
Ses fils apportèrent des poids que l'on présenta aux assistants. Ils n'étaient point 
en carton saupoudré de limaille, mais bien en fer. On les posa devant ses pieds, il 
se courba et les saisit. Les muscles de son cou s'enflaient et sillonnaient sa chair 
comme de grosses cordes. Il se redressa et jongla avec ces masses comme avec 
des balles de son, les recevant, tantôt sur le biceps, tantôt sur le dos, entre les 
deux épaules. Cet athlète avait l'air morne de ces vieilles rosses qui tournent, toute 
la journée, une meule. Quelques tours d'adresse, quelques sauts périlleux 
terminèrent la séance, et la troupe entra au cabaret et se fit servir à boire.  
Il était tard. Le soleil se couchait et les nuages qui l'entouraient semblaient 
éclaboussés de gouttelettes de sang ; il était temps de dîner, j'entrai dans le 
cabaret et m'attablai à côté d'un gros chat que je caressai et qui me râpa la main 
avec sa langue. On me servit un dîner mangeable, et, arrivé au moment où l'on 
roule une cigarette, en prenant son café, je regardai les buveurs qui peuplaient ce 
bouge.  
Les bateleurs étaient assis à gauche ; le vieux ronflait, le nez dans son verre ; la 
fille chantait et vidait des rouges bords, et en face d'eux un ivrogne qui s'était 
chauffé l'armet jusqu'au rouge cerise se racontait à lui-même des histoires si 
drôles qu'il en riait à se tordre. Je payai mon écot et m'en allai le long de la route, 
tout doucement. J'atteignis bientôt la rue de la Gaîté. Je sortais de chemins peu 
fréquentés, et je tombais dans une des rues les plus bruyantes. Des refrains de 



quadrilles s'échappaient des croisées ouvertes ; de grandes affiches, placées à la 
porte d'un café-concert, annonçaient les débuts de Mme Adèle, chanteuse de 
genre, et la rentrée de M. Adolphe, comique excentrique ; plus loin, à la montre 
d'un marchand de vins, se dressaient des édifices d'escargots, aux chairs blondes 
persillées de vert ; enfin, ça et là, des pâtissiers étalaient à leurs vitrines des 
multitudes de gâteaux, les uns en forme de dôme, les autres aplatis et coiffés 
d'une gelée rosâtre et tremblotante, ceux-ci striés de rayures brunes, ceux-là 
éventrés et montrant des chairs épaisses d'un jaune soufre. Cette rue justifiait bien 
son joyeux nom. Tandis que je regardais de tous mes yeux et me demandais si 
j'allais entrer dans un bal ou dans un concert, je me sens frapper sur l'épaule et 
j'aperçois un mien ami, un peintre, à la recherche de types fantasques. Enchantés 
de nous retrouver, nous voguons de conserve, remontons la rue et entrons dans 
un bal. Quel singulier assemblage que ces bals d'ouvriers ! Un mélange de petites 
ouvrières et de nymphes saturniennes, soûles pour la plupart et battant les murs ; 
des mères de famille avec de petits bébés qui rient et sautent de joie, de braves 
ouvriers qui s'amusent pour leur argent, et de vils proxénètes. Les filles dansaient 
et les papas et les mamans buvaient du vin chaud dans les saladiers en porcelaine 
épaisse. Les enfants se hissaient sur les tables, battaient des mains, riaient, 
jappaient, appelaient leur grande soeur qui leur souriait et venait les embrasser 
dès que la ritournelle était finie.  
Mais l'heure s'avançait et nous voulions aller au concert ; nous sortîmes et 
entrâmes dans une allée éclairée au gaz et terminée par une porte en velours 
pisseux. La salle était grande, ornée en haut de masques grimaçants d'un rouge 
brique avec des cheveux d'un vert criard . Ces masques avaient évidemment la 
fatuité de représenter les emblèmes de la comédie. La scène était haute et 
spacieuse, l'orchestre se composait d'une dizaine de musiciens. Chut ! silence ! la 
toile se lève, les violons entament un air plaintif, entremêlé de coups de cymbales 
et de trémolos de flûtes, et un monsieur en habit noir, orné de gants presque 
propres, l'air fatal, le teint livide, la bouche légèrement dépouillée de ses dents, 
paraît. Des applaudissements éclatent à la galerie d'en haut, assez mal composée, 
nous devons le dire. Nous sommes en face d'un premier ténor, Diantre ! 
recueillons-nous. Je ne sais trop, a vrai dire, ce qu'il chante : il brame certains mots 
et avale les autres. De temps en temps, il jette d'une voix stridente le mot: l'Alsace 
! On applaudit et il semble convaincu qu'il chante de la musique. Cinq couplets 
défilent à la suite, puis il fait un profond salut, le bras gauche ballant, la main droite 
posée sur la poitrine, arrive à la porte du fond, se retourne, fait un nouveau salut et 
se retire. Des applaudissements frénétiques éclatent de tous côtés, on crie : bis, 
on frappe des pieds, l'orchestre rejoue les premières mesures de la chanson, et le 
ténor reparaît, s'incline et dégouzille, de son fausset le plus aigu, le couplet de la 
chanson le plus poivré de chauvinisme ; puis il s'incline de nouveau et se sauve 
poursuivi par de bruyantes acclamations. Les cris s'éteignent peu à peu, les 
musiciens causent et s'essuient les mains, et moi j'admire, posée devant moi sur 
un corps de déjeté, la figure enluminée d'un vieil ivrogne. Quelle richesse de ton ! 
quel superbe coloris ! Cet homme appartenait évidemment à l'aristocratie des 
biberons, car il écartelait de gueules sur champ de sable, et ce n'était assurément 
pas avec du vermillon et du noir de pêche qu'il s'était blasonné le mufle, mais bien 
avec la fine fleur du vin et le pur hâle de la crasse.  



Je suis distrait, hélas ! de ma contemplation par un éclat de cymbales et un 
roulement de grosse caisse. La porte du fond s'ouvre à deux battants et une 
femme obèse, au corsage largement échancré, s'avance jusqu'au trou du 
souffleur, se dandine et braille, en gesticulant:  
Ah! rendez-moi mon militaire !  
Cette chanson est idiote et canaille ; eh bien ! à tout prendre, j'aime encore mieux 
cette ineptie que ces désolantes chansons où le petit oiseau fait la cour à la 
mousse et où " ton oeil plein de larmes " se bat dans des simulacres de vers avec 
une rime tristement maladive. Il était onze heures quand nous sortîmes.  
-Eh bien ! dit mon ami, puisque nous avons tant fait que de visiter ce quartier, 
allons jusqu'au bout, allons chez le marchand de vins ; qui sait ? ce sera peut-être 
drôle. Nous étions justement en face de celui à la vitrine duquel se prélassaient 
des bataillons d'escargots. La boutique était pleine ; nous nous faufilons et 
gagnons une petite salle, au fond, où nous trouvons deux places, entre un 
charbonnier étonnamment laid et deux petites filles également laides qui dévorent 
à belles dents des plats d'escargots. Soudain, tous les consommateurs se lèvent et 
livrent passage a un petit homme, porteur d'une mandoline.  
Nous étions, ainsi que je l'appris plus tard, en face de Charles, le fameux chanteur 
populaire.  
Je dessine sa figure en toute hâte. Imaginez une tête falote, un front très haut, velu 
et gras ; un nez retroussé, malin, fureteur, s'agitant par saccades ; une moustache 
en brosse, une bouche lippue, couleur d'aubergine, et des oreilles énormes, 
plaquées sur les tempes, comme des oreilles d'Indou ; un teint fantastique, vert 
pomme par endroits, jaune safran par d'autres ; une voix étonnante, descendant 
jusqu'aux notes les plus basses, nasillant dans les tons ordinaires. Il était vêtu d'un 
paletot pointillé de noir et de brun, roide au collet, déchiqueté aux poches, et d'un 
pantalon aux teintes de bitume. Il tenait à la main gauche une grande mandoline, 
appuyait son menton près des cordes et chatouillait de la main droite le ventre de 
l'instrument qui gémissait de larmoyante façon. Il se cambrait et regardait autour 
de lui avec fierté. Il chanta de sa plus forte voix le Chant de la Canaille, recueillit 
les plus précieux suffrages, avala un verre de vin que je lui présentai et se 
disposait à sortir quand il fut rappelé et instamment prié de régaler les assistants 
de: Châteaudun. Il chantait les couplets et tout le monde reprenait en choeur le 
refrain :  
Les canons vomissaient la foudre  
 
Sur Châteaudun...-- Qu'importe à ce pays !  
 
Il préfère se voir en poudre  
 
Que de se rendre aux Prussiens ennemis !  
 
Sa chanson terminée, il sortit. Nous en fîmes autant et allâmes nous coucher.  
 
XV -- A MAITRE FRANÇOIS VILLON  
 



-----------------------------  
 
Je me figure, ô vieux maître, ton visage exsangue, coiffé d'un galeux bicoquet ; je 
me figure ton ventre vague, tes longs bras osseux, tes jambes héronnières 
enroulées de bas d'un rose louche, étoilés de déchirures, papelonnés d'écailles de 
boue.  
Je crois te voir, ô Villon, l'hiver, alors que le glas fourre d'hermine les toits des 
maisons, errer dans les rues de Paris, famélique, hagard, grelottant, en arrêt 
devant les marchands de beuverie, caressant, de convoiteux regards, la panse 
monacale des bouteilles.  
Je crois te voir, exténué de fatigue, las de misère, te tapir dans un des repaires de 
la cour des Miracles, pour échapper aux archers du guet, et là, seul dans un coin, 
ouvrir, loin de tous, le merveilleux écrin de ton génie.  
Quel magique ruissellement de pierres ! Quel étrange fourmillement de feux ! 
Quelles étonnantes cassures d'étoffes rudes et rousses ! Quelles folles striures de 
couleurs vives et mornes ! Et quand ton oeuvre était finie, quand ta ballade était 
tissée et se déroulait, irisée de tons éclatants, sertie de diamants et de trivials 
cailloux, qui en faisaient mieux ressortir encore la limpidité sereine, tu te sentais 
grand, incomparable, l'égal d'un dieu, et puis tu retombais à néant, la faim te 
tordait les entrailles, et tu devenais le vulgaire tire-laine, l'ignominieux amant de la 
grosse Margot !  
Tu détroussais le passant, on te jetait dans un cul de basse-fosse, et, là-bas, 
enterré, plié en deux, crevant de faim, tu criais grâce, pitié ! tu appelais à l'aide tes 
compaings de galles, les francs-gaultiers, les ribleurs, les coquillarts, les 
marmonneux, les cagnardiers !  
Le laisserez là, le povre Villon ! Allons, madones d'amour qu'il a chantées, hahay ! 
Margot, Rose, Jehanne la Saulcissière, hahay ! Guillemette, Marion la Peau-tarde, 
hahay ! la petite Macée, hahay ! toute la folle quenaille des ribaudes, des truandes, 
des grivoises, des raillardes, des villotières ! Excitez les hommes, réveillez les 
biberons, entraînez-les au secours de leur chef, le poète Villon !  
Las ! Les fossés sont profonds, les tours sont hautes, les piques des haquebutiers 
sont aiguës, le vin coule, la cervoise pétille, le feu flambe, les filles sont gorgées de 
hideuses saouleries : ô pauvre Villon, personne ne bouge !  
Claque des dents, meurtris tes mains, guermente-toi, pleure d'angoisseux 
gémissements, tes amis ne t'écoutent pas ; ils sont à la taverne, sous les 
tresteaux, ivres d'hypocras, crevés de mangeailles, inertes, débraillés, fétides, 
couchés les uns sur les autres, Frémin l'Etourdi sur le bon Jehan Cotard qui se 
rigole encore et remue les badigoinces, Michault Cul d'Oue sur ce gros lippu de 
Beaulde. Tes maîtresses se moquent bien de toi ! elles sont dans les bouges de la 
Cité qui s'ébattent avec les escoliers et les soudards. Le cerveau atteint du mal de 
pique, le nez grafiné de horions, elles frottent leur rouge museau sur les joues des 
buveurs et se rincent galantement la fale !  
Oh ! tu es seul et bien seul ! Meurs donc, larron ; crève donc dans ta fosse, 
souteneur de gouges ; tu n'en seras pas moins immortel, poète grandiosement 
fangeux, ciseleur inimitable du vers, joaillier non pareil de la ballade !  
 
XVI -- ADRIEN BRAUWER  



 
--------------------  
 
I  
Deux compagnons, l'un maigre et élancé comme une cigogne, l'autre obèse et 
ventru comme un muid, galopent sur la route de Flandre, en pétunant dans de 
longues pipes. Leur mine est rien moins qu'honnête. Le grand a la figure régulière, 
mais ravagée par les orgies, l'air hautain et distingué ; le gros a l'air commun, la 
face purpurée, le nez étincelant comme une braise et fleuri de pompettes 
écarlates. Quant à l'accoutrement des deux sires, il tombe en lambeaux. L'homme 
maigre est vêtu d'un pourpoint qui, jadis, a dû réjouir les belles par ses teintes 
incarnadines ; mais la poussière et les libations l'ont revêtu de tons roux et 
fuligineux ; ses grègues baissent le nez piteusement, ses souliers sont feuilletés et 
rient à semelles déployées. Le gros, vêtu de loques dont on ne saurait définir la 
nuance exacte, a pourtant des chausses dont la couleur primitive a dû être un 
jaune citrin agrémenté de rubans pers, mais elles sont si vieillies, si fourbues, si 
usées, que nous n'oserions assurer qu'elles aient eu ces teintes agréables dans 
leur jeunesse.  
-- C'est étonnant, dit le gros, comme la poussière vous sèche le gosier ! qu'un broc 
de cervoise serait bienvenu ! Hé ! mon maître, invoquez le divin Gambrinus pour 
qu'il conduise nos pas à un cabaret.  
-- Eh ! dit Brauwer, tu sais bien que les incomparables Kaatje et Barbara ont vidé 
nos poches à Anvers.  
-- Bah ! tu peindras un tableau, et nous boirons à notre soif.  
-- Non, dit le maître, j'ai créé assez de chefs-d'oeuvre laissés dans les cabarets 
pour payer les breuvages. A ton tour, Kraesbeck, peins et paie l'écot.  
-- Hélas ! tu sais bien que j'ai les bras encore endoloris des coups que j'ai reçus 
pour avoir voulu embrasser la jolie Betje.  
-- C'est vrai, dit Brauwer en riant, mais ne discutons pas davantage : voici un 
cabaret, buvons d'abord, nous verrons à payer ensuite.  
Ils entrèrent. La salle était pleine et tellement enfumée qu'on aurait pu y saurer des 
harengs. Les jambes allongées, le feutre enfoncé jusqu'aux yeux, des 
personnages en guenilles fumaient à perdre haleine et buvaient en criant et se 
disputant. Une servante en train de guéer du linge dans la salle voisine rythmait à 
coups de palettes les chansons que nasillaient quelques-uns de ces marauds. 
Coutumiers de semblable spectacle, le maître et l'élève ne s'en étonnèrent pas et, 
pendant quelque temps, pétunèrent et vidèrent tant de pintes qu'ils conquirent 
l'admiration des malandrins qui peuplaient ce bouge ; puis Kroesbeck poussa son 
maître du coude et lui dit : " S'il ne s'agissait que de boire, la terre serait un paradis 
; mais il faut payer. Voyons, fais un tableau. " Brauwer poussa un soupir et, 
prenant une petite toile, se mit à peindre vivement la tabagie.  
Ce tableau, vous le connaissez. Il est au Louvre. Le personnage le plus saillant est 
un buveur assis sur une barrique renversée et nous tournant le dos. Le rustre a 
tant de fois pétuné et tant de fois vidé de larges vidrecomes qu'il a été choir, nez 
en avant, sur la table qui lui sert d'appui. Sa chemise a remonté et sort toute 
bouffante entre son haut-de-chausse jaune paille et son pourpoint gris fer ; un 
autre maraud, plus intrépide, nous n'osons dire plus sobre, allume sa pipe à un 



brasier rougeâtre et semble absorbé par cette grave occupation. Un troisième nous 
présente son profil camard et souffle au plafond un nuage de fumée 
tourbillonnante. Enfin, apparaissent, dans la brume qui enveloppe la tabagie, 
quelques paysans causant avec une petite fille qui se laisse sans répugnance 
embrasser par l'un de ces truands.  
-- Parfait ! s'écria Kroesbeck, en se posant devant le tableau. Ah! Adrien, tu as le 
don du génie. Hals, ton maître, n'était qu'un enfant auprès de toi. Hélas ! jamais je 
ne t'égalerai. Et le pauvre Kroesbeck alla s'asseoir dans un coin, d'un air tout 
contrit.  
Les buveurs étaient partis presque tous. La nuit était venue et l'on n'entendait que 
le crépitement de la pluie sur les vitres et le pétillement des fagots dans l'âtre. La 
porte s'ouvrit, et un homme de haute taille entra et vint s'asseoir au coin du feu. Au 
bout de quelques instants, il se leva et vint se placer derrière Brauwer. " Eh ! bien 
maître, dit-il, comment vous portez-vous? " Notre peintre, qui, pour beaucoup de 
raisons, ne s'entendait jamais appeler sans effroi, regarda timidement son 
interlocuteur et reconnut M. de Vermandois, un riche seigneur qui, le premier, lui 
avait payé en reluisants ducatons un de ses petits chefs-d'oeuvre, alors qu'il fuyait 
la maison de son maître. " Il est charmant, ce tableau ! reprit le gentilhomme ; je 
l'achète ; le prix que vous fixerez sera le mien, apportez-le-moi demain matin. " 
Puis, comme la pluie avait cessé, il sortit, faisant de la main à Brauwer un geste 
amical.  
Tout joyeux de cette aubaine, le peintre fit frémir d'un coup de poing les brocs et 
les verres qui couvraient la table et redemanda de la bière. " Hé ! que dis-tu de 
cela, Joseph ? s'écria-t-il, nous sommes riches, livrons-nous a de francs soulas, 
buvons papaliter. " Mais Kroesbeck avait disparu. " Où diable est-il ? " murmura 
notre héros, qui se leva en chancelant ; mais il buta du pied contre une masse 
énorme qui, le nez aplati contre le plancher, les bras étendus, les jambes écartées, 
ronflait mélodieusement ; c'était le digne Joseph qui avait roulé sous là table et 
venait d'ajouter sans doute un nouveau rubis aux innombrables fleurons qui 
décoraient son nez. Brauwer le regarda avec attendrissement et, bredouillant et 
dodelinant la tête, alla choir sur un escabeau où il s'endormit.  
II  
-- . . . A propos de Van Dyck, dit M. de Vermandois, j'ai vu son maître 
dernièrement. Il regrette, non moins vivement que moi, que vous ayez quitté son 
palais pour aller, à l'aventure, courir les cabarets et les auberges.  
-- C'est vrai, dit Brauwer ; Rubens s'est conduit avec moi comme un véritable ami, 
comme un grand artiste ; mais ses disciples vêtus de soie et de velours 
m'intimidaient. Aurais-je pu peindre, dans ce somptueux atelier, ces trognes 
grimaçantes, ces haillons bizarres, ces postures si grotesques et si naturelles de 
l'ivrogne qu'elles vous font involontairement sourire ; aurais-je pu rendre avec 
autant de verve cette réalité pittoresque que vous admirez ? Que voulez-vous ! 
l'inspiration me désertait sous les lambris, elle me hantait dans les tripots.  
A ce moment, la porte s'ouvrit, et une jeune fille parut et fit mine de se retirer en 
voyant son père causer avec un inconnu.  
Sur un signe de M. de Vermandois, elle entra. Brauwer fut ébloui ; lui qui n'avait 
jamais fréquenté que des filles de joie, il resta muet d'admiration devant cette 
charmante jeune fille. Encadrez un ovale d'une pureté raphaélesque de grandes 



tresses mordorées, imaginez de grands yeux bleu turquoise, une bouche rouge 
comme l'aile du flamant, vous n'aurez qu'un faible aperçu de la jolie Jenny.  
Le peintre comprit qu'on pouvait être heureux sans vivre dans les bordeaux et faire 
carrousse avec de joyeux vauriens. Il se promit de quitter sa vie aventureuse et 
peut-être, pensait-il, parviendrai-je, grâce à mon génie, à ne point lui déplaire. Il 
quitta cette maison, les larmes aux yeux, et loua une mansarde où, pendant trois 
jours, il s'enferma. Le troisième jour, malgré quelques regrets, il résista au désir 
d'aller retrouver son compagnon, l'ex-boulanger Kroesbeck. Il se mit à la fenêtre, 
alluma sa pipe et regarda dans la rue. Son gîte était mal choisi : un cabaret faisait 
face à la chambre qu'il habitait, regorgeant de buveurs et d'éhontés tortillons. Au 
milieu d'eux, un homme à l'encolure puissante, au bedon piriforme, au nez tout 
emperlé, lançait d'épaisses bouffées et suçait avec de doux vagissements les 
goulots d'une énorme guédousle. Sa grosse figure rayonnait d'aise. " Tiens, se dit 
Brauwer, Kroesbeck est ici ! Il s'est donc décidé à peindre et à payer l'écot ? " Puis 
il le regarda boire et un sourire d'envie passa sur ses lèvres. Il s'éloigna de la 
fenêtre et voulut se remettre a travailler. Il n'y put tenir, il regarda de nouveau dans 
la rue. Son élève l'aperçut.  
-- Oh ! oh ! oh ! dit-il sur trois tons différents ; et, poussant un cri Joyeux, il l'appela. 
Pour le coup, c'était trop. Brauwer descendit quatre à quatre, et, saisissant un 
broc, il le vida, la face épanouie, l'oeil pétillant. Une heure après, il dormait dans un 
coin, complètement ivre.  
Le réveil fut moins gai. Il fit silencieusement un paquet de ses hardes et quitta la 
ville le soir même.  
Quinze jours après, il était de retour à Anvers et mourait à l'hôpital. Cet homme de 
génie fut enterré dans le cimetière des pestiférés, sur une couche de chaux vive.  
 
XVII -- CORNELIUS BEGA  
 
---------------------  
 
Dans les premiers jours du mois de février 1620, naquit à Haarlem, du mariage de 
Cornélius Bégyn, sculpteur sur bois, et de Marie Cornélisz, sa femme, un enfant du 
sexe masculin qui reçut le prénom de Cornélius.  
Je ne vous dirai point si le dit enfant piaula de lamentable façon, s'il fut turbulent ou 
calme, je l'ignore ; peu vous importe d'ailleurs et à moi aussi ; tout ce que je sais, 
c'est qu'à l'âge de dix-huit ans, il témoigna d'un goût immodéré pour les arts, les 
femmes grasses et la bière double.  
Le vieux Bégyn et le père de sa femme, le célèbre peintre Cornélisz Van Haarlem, 
encouragèrent le premier de ces penchants et combattirent vainement les deux 
autres.  
Marie Cornélisz, qui était femme pieuse et versée dans la société des abbés et des 
moines, essaya, par l'intermédiaire de ces révérends personnages, de ramener 
son fils dans une voie meilleure. Ce fut peine perdue. Cornélius était plus apte à 
crier : Tope et masse ! à moi, compagnons, buvons ce piot, ha ! Guillemette la 
rousse, montrez vos blancs tétins ! qu'à marmotter d'une voix papelarde des 
patenôtres ou des oraisons.  



Menaces, coups, prières, rien n'y fit. Dès qu'il apercevait la cotte d'une paillarde, se 
moulant en beaux plis serrés le long de fortes hanches, il perdait la tête et courait 
après la paillarde, laissant là pinceau et palette, pot de grès et broc d'étain. Encore 
qu'il fût passionné pour la peinture et la beuverie et qu'il admirât plus qu'aucun les 
chefs-d'oeuvre de Rembrandt et de Hals, et la magnifique ordonnance de 
tonneaux et de muids bien ventrus, il était plus énamouré encore de lèvres 
soyeuses et roses, d'épaules charnues et blanches comme les nivéoles qui 
fleurissent au printemps.  
Enfin, quoi qu'il en fût, espérant que la raison viendrait avec l'âge et que l'amour de 
l'art maîtriserait ces déplorables passions, son père le fit admettre dans l'atelier 
des Van Ostade. Cornélius ne pouvait trouver un meilleur maître, mais il ne pouvait 
trouver aussi des camarades plus disposés à courir au four banal et à boire avec 
les galloises et autres mauvaises filles, folles de leur corps, que ses compagnons 
d'études, Dusart, Goebauw, Musscher et les autres.  
Sa gaieté et ses franches allures leur plurent tout d'abord, et ils se livrèrent, pour 
célébrer sa bienvenue, à de telles ripailles que la ville entière en fut scandalisée.  
Furieux de voir traîner son nom dans les lieux les plus mal famés de Haarlem, le 
vieux Bégyn défendit à son fils de le porter, et le chassa de chez lui.  
Cornélius resta quelques instants pantois et déconcerté, puis il enfonça d'un coup 
de poing son feutre sur sa tête et s'en fut à la taverne du Houx-Vert où se 
réunissait la joyeuse confrérie des buveurs.  
-- Ce qui est fait est fait, clama de sa voix de galoubet aigu le peintre Dusart, 
lorsqu'il apprit la mésaventure de son ami ; puisque ton père te défend de porter 
son nom, nous allons te baptiser. Veux-tu t'appeler Béga ?  
-- Soit, dit le jeune homme ; aussi bien je veux illustrer ce nom ; à partir 
d'aujourd'hui je renonce aux tripots et aux franches repues, je travaille. Un 
immense éclat de rire emplit le cabaret. " Tu déraisonnes, crièrent ses amis. Est-ce 
qu'Ostade ne boit pas ? est-ce que le grand Hals n'est pas un ivrogne fieffé ? est-
ce que Brauwer ne fait pas tous les soirs topazes sur l'ongle avec des pintes de 
bière ? cela l'empêche-t-il d'avoir du génie ? Non ! eh bien ! fais comme eux : 
travaille, mais bois. "  
-- Ores ça, et moi, dit Marion la grosse, qui se planta vis-à-vis de Cornélius, est-ce 
qu'on n'embrassera plus les bonnes joues de sa Marion ?  
-- Eh, vrai Dieu ! si, je le voudrai toujours ! répliqua le jeune homme, qui baisa les 
grands yeux orange de sa maîtresse et oublia ses belles résolutions aussi vite qu'il 
les avait prises.  
-- Ça, qu'on le baptise ! criait le peintre Musscher, juché sur un tonneau. Hôtelier, 
apporte ta bière la plus forte, ton genièvre le plus épicé, que nous arrosions, non 
point la tête, mais, comme il convient à d'honnêtes biberons, le gosier du 
néophyte.  
L'hôtelier ne se le fit pas dire deux fois ; il charria, avec l'aide de ses garçons, une 
grande barrique de bière, et Béga, flanqué d'un coté de son parrain Dusart, de 
l'autre de sa marraine Marion la grosse, s'avança du fond de la salle jusqu'aux 
fonts baptismaux, c'est-à-dire jusqu'à la cuve, où l'attendait l'hôtelier, faisant 
fonctions de grand prêtre.  
Planté sur ses petites jambes massives, roulant de gros yeux verdâtres comme du 
jade, frottant avec sa manche son petit nez loupeux qui luisait comme bosse de 



cuivre, balayant de sa large langue ses grosses lèvres humides, cet honorable 
personnage se lança sans hésiter dans les spirales d'un long discours qui ne 
tendait rien moins qu'à démontrer l'influence heureuse de la bière et du skidam sur 
le cerveau des artistes en général et sur celui des peintres en particulier. De longs 
applaudissements scandèrent les périodes de l'orateur et, après une chaude 
allocution de la marraine qui scanda elle-même, par de retentissants baisers, 
appliqués sur les joues de Cornélius, et par des points d'orgue hasardeux, les 
phrases enrubannées de son discours, le défilé commença aux accents 
harmonieux d'un violon pleurard et d'une vielle grinçante.  
Une année durant, Béga continua à mener joyeuse vie avec ses compagnons ; le 
malheur, c'est qu'il n'avait pas le tempérament de Brauwer, dont le lumineux génie 
résista aux plus folles débauches. L'impuissance vint vite ; quoi qu'il fît, quoi qu'il 
s'ingéniât à produire, c'était de la piquette d'Ostade ; il trempait d'eau la forte bière 
du vieux maître.  
Il en brisa ses pinceaux de rage. Revenu de tout, dégoûté de ses amis, méprisant 
les filles, reconnaissant enfin qu'une maîtresse est une ennemie et que, plus on fait 
de sacrifices pour elle, moins elle vous en a de reconnaissance, il s'isola de toutes 
et de tous et vécut dans la plus complète solitude.  
Sa mélancolie s'en accrut encore, et, un soir, plus triste et plus harassé que de 
coutume, il résolut d'en finir et se dirigea vers la rivière. Il longeait la berge et 
regardait, en frissonnant, l'eau qui bouillonnait sous les arches du pont. Il allait 
prendre son élan et sauter, quand il entendit derrière lui un profond soupir et, se 
retournant, se trouva face à face avec une jeune fille qui pleurait. Il lui demanda la 
cause de ses larmes et, sur ses instances et ses prières, elle finit par lui avouer 
que, lasse de supporter les brutalités de sa famille, elle était venue à la rivière avec 
l'intention de s'y jeter.  
Leur commune détresse rapprocha ces deux malheureux, qui s'aimèrent et se 
consolèrent l'un l'autre. Béga n'était plus reconnaissable. Cet homme qui, un mois 
auparavant, était la proie de lancinantes angoisses, d'inexorables remords, se prit 
enfin à goûter les tranquilles délices d'une vie calme. Pour comble de bonheur, son 
talent se réveilla en même temps que sa jeunesse, et c'est de cette époque que 
sont datées ses meilleures toiles.  
Tout souriait au jeune ménage, honneurs et argent se décidaient enfin à venir, 
quand soudain la peste éclata dans Haarlem.  
La pauvre fille en fut atteinte. Béga s'installa à son chevet et ne la quitta plus. La 
mort était proche. Il voulut se jeter dans les bras de sa bien-aimée, la serrer contre 
sa poitrine, respirer l'haleine de sa bouche, mourir sur son sein : ses amis l'en 
empêchèrent. " Je veux mourir avec elle, criait-il, je veux mourir ! " Il supplia ceux 
qui le retenaient de lui rendre sa liberté. " Je vous jure, dit-il, que je ne 
l'approcherai point. " Il prit alors un bâton, en posa une des extrémités sur la 
bouche de la mourante et la supplia de l'embrasser. Elle sourit tristement et lui 
obéit ; par trois fois elle effleura le bâton de ses lèvres ; alors il le porta vivement 
aux siennes et les colla furieusement à la place qu'elle avait baisée.  
Honbraken, qui rapporte ce fait, ajoute que, frappé de douleur, Béga fut lui même 
atteint de la peste, et qu'il expira quelques jours après.  
 
XVIII -- L'EMAILLEUSE  



 
--------------------  
 
Un beau matin, le poète Amilcar enfonça sur sa tête son chapeau noir, un chapeau 
célèbre, d'une hauteur prodigieuse, d'une envergure insolite, plein de plats et de 
méplats, de rides et de bosses, de crevasses et de meurtrissures, mit dans une 
poche, sise au-dessous de sa mamelle gauche, une pipe en terre à long col et 
s'achemina vers le nouveau domicile qu'avait choisi un sien ami, le peintre José.  
Il le trouva couché sur un éboulement de coussins, l'oeil morne, la figure blafarde.  
-- Tu es malade, lui dit-il.  
-- Non.  
-- Tu vas bien alors ?  
-- Non.  
-- Tu es amoureux  
-- Oui.  
-- Patatras ! et de qui ? bon Dieu !  
-- D'une Chinoise.  
-- D'une Chinoise ? tu es amoureux d'une Chinoise !  
-- Je suis amoureux d'une Chinoise.  
Amilcar s'affaissa sur l'unique chaise qui meublait la chambre.  
-- Mais enfin, clama-t-il lorsqu'il fut revenu de sa stupeur, où l'as-tu rencontrée, 
cette Chinoise ?  
-- Ici, à deux pas, là, derrière ce mur. Ecoute, je l'ai suivie un soir, j'ai su qu'elle 
demeurait ici avec son père, j'ai loué la chambre contiguë à la sienne, je lui ai écrit 
une lettre à laquelle elle n'a pas encore répondu, mais j'ai appris par la concierge 
son nom : elle s'appelle Ophélie. Oh ! si tu savais comme elle est belle, cria-t-il en 
se levant ; un teint d'orange mûrie, une bouche aussi rose que la chair des 
pastèques, des yeux noirs comme du jayet !  
Amilcar lui serra la main d'un air désolé et s'en fut annoncer a ses amis que José 
était devenu fou.  
A peine eut-il franchi la porte, que celui-ci fit dans la muraille un petit trou avec une 
vrille et se mit aux aguets, espérant bien voir sa douce déité. Il était huit heures du 
matin, rien ne bougeait dans la chambre voisine ; il commençait à se désespérer 
quand un bâillement se fit entendre, un bruit retentit, le bruit d'un corps sautant a 
terre, et une jeune fille parut dans le cercle que son oeil pouvait embrasser. Il reçut 
un grand coup dans l'estomac et manqua défaillir. C'était elle et ce n'était pas elle ; 
c'était une Française qui ressemblait, autant que peut ressembler une Française à 
une Chinoise, à la fille jaune dont le regard l'avait bouleversé. Et pourtant c'était 
bien le même oeil câlin et profond, mais la peau était terne et pâle, le rouge de la 
bouche s'était amorti ; enfin, c'était une Européenne ! Il descendit l'escalier 
précipitamment. " Ophélie a donc une soeur? dit-il à la concierge.  
-- Non.  
-- Mais elle n'est pas Chinoise alors ?  
La concierge éclata de rire. " Comment, pas Chinoise ! ah çà ! est-ce que j'ai une 
figure comme elle, moi qui ne suis pas née en Chine ? " poursuivit le vieux monstre 
en mirant sa peau ridée dans un miroir trouble. José restait debout, effaré, stupide, 
quand une voix forte fit tressaillir les carreaux de la loge. " Mlle Ophélie est là? " 



José se retourna et vit en face de lui, non une figure de vieux reître, comme 
semblait l'indiquer la voix, mais celle d'une vieille femme, gonflée comme une 
outre, le nez chevauché par d'énormes besicles, la bouche dessinant dans la 
bouffissure des chairs de capricieux zigzags. Sur la réponse affirmative de la 
portière, cette femme monta, et José s'aperçut qu'elle tenait à la main une boîte en 
toile cirée. Il s'élança sur ses pas, mais la porte se referma sur elle ; alors il se 
précipita dans sa chambre et colla son oeil contre le trou qu'il avait percé dans la 
cloison.  
Ophélie s'assit, lui tournant le dos, devant une grande glace, et la femme, s'étant 
débarrassée de son tartan, ouvrit sa valise et en tira un grand nombre de petites 
boites d'estompes et de brosses. Puis, soulevant la tête d'Ophélie comme si elle la 
voulait raser, elle étendit avec un petit pinceau une pâte d'un jaune rosé sur la 
figure de la jeune fille, brossa doucement la peau, pétrit un petit morceau de cire 
devant le feu, rectifia le nez, assortissant la teinte avec celle de la figure, soudant 
avec un blanc laiteux le morceau artificiel du nez avec la chair du véritable ; enfin 
elle prit ses estompes, les frotta sur la poudre des boites, étendit une légère 
couche de bleu pâle sous l'oeil noir qui se creusa et s'allongea vers les tempes. La 
toilette terminée, elle se recula à distance pour mieux juger de l'effet, dodelina la 
tête, revint vers son pastel qu'elle retoucha, resserra ses outils et, après avoir 
pressé la main d'Ophélie sortit en reniflant.  
José était inerte, les bras lui en étaient tombés. Eh quoi ! c'était un tableau qu'il 
avait aimé, un déguisement de bal masqué ! Il finit cependant par reprendre ses 
sens et courut à la recherche de l'émailleuse. Elle était déjà au bout de la rue ; il 
bouscula tout le monde, courut à travers les voitures et la rejoignit enfin. " Que 
signifie tout cela? cria-t-il ; qui êtes-vous ? pourquoi la transfigurez-vous en 
Chinoise ?  
-- Je suis émailleuse, mon cher Monsieur ; voici ma carte ; toute à votre service si 
vous avez besoin de moi.  
-- Eh ! il s'agit bien de votre carte ! cria le peintre tout haletant ; je vous en prie, 
expliquez-moi le motif de cette comédie.  
-- Oh ! pour ça, si vous y tenez et si vous êtes assez honnête pour offrir à une 
pauvre vieille artiste un petit verre de ratafia, je vous dirai tout au long pourquoi, 
tous les matins, je viens peindre Ophélie.  
-Allons, dit José, en la poussant dans un cabaret et en l'installant sur une chaise, 
dans un cabinet particulier, voici du ratafia, parlez.  
-- Je vous dirai tout d'abord, commença-t-elle, que je suis émailleuse fort habile ; 
au reste, vous avez pu voir... Ah çà mais, à propos, comment avez-vous vu ? ...  
-- Peu importe, cela ne peut vous regarder, continuez.  
-- Eh bien ! je vous disais donc que j'étais une émailleuse fort habile et que si 
jamais vous...  
-- Au fait! au fait! cria José furieux.  
-- Ne vous emportez pas, voyons, là, vous savez bien que la colère...  
-- Mais tu me fais bouillir, misérable ! hurla le peintre qui se sentait de furieuses 
envies de l'étrangler, parleras-tu ?  
-Ah ! mais pardon, jeune homme, je ne sais pourquoi vous vous permettez de me 
tutoyer et de m'appeler misérable ; je vous préviens tout d'abord que si...  



-- Ah! mon Dieu, gémit le pauvre garçon en frappant du pied il y a de quoi devenir 
fou.  
-- Voyons, jeune homme, taisez-vous et je continue ; surtout ne m'interrompez pas, 
ajouta-t-elle en dégustant son verre. Je vous disais donc...  
-- Que vous étiez une émailleuse fort habile ; oui, je le sais, j'ai votre carte ; 
voyons, passons : pourquoi Ophélie se fait-elle peindre en Chinoise ?  
-- Mon Dieu, que vous êtes impatient ! Connaissez-vous l'homme qui habite avec 
elle ?  
-- Son père ?  
-- Non. D'abord, ce n'est pas son vrai père, mais bien son père adoptif.  
-- C'est un Chinois ?  
-- Pas le moins du monde ; il est Chinois comme vous et moi ; mais il a vécu 
longtemps dans le Thibet et y a fait fortune. Cet homme, qui est un brave et 
honnête homme, je vous avouerai même qu'il ressemble un peu à mon défunt 
qui...  
-- Oui, oui, vous me l'avez déjà dit.  
-- Bah! dit la femme, en le regardant avec stupeur, je vous ai parlé d'Isidore?  
-- De grâce, laissons Isidore dans sa tombe, buvez votre ratafia et continuez.  
-- Tiens, c'est drôle ; il me semble pourtant que... Enfin, peu importe, je vous disais 
donc que c'était un brave et digne homme. Il se maria là-bas avec une Chinoise 
qui l'a planté là au bout d'un mois de mariage. Il faillit devenir fou, car il aimait sa 
femme, et ses amis durent le faire revenir en France au plus vite. Il se rétablit peu 
à peu et, un soir, il a trouvé dans la rue, défaillante de froid et de faim, prête à se 
livrer pour un morceau de pain, une jeune fille dont les yeux avaient la même 
expression que ceux de sa femme. Elle lui ressemblait même comme grandeur et 
comme taille ; c'est alors qu'il lui a proposé de lui laisser toute sa fortune si elle 
consentait à se laisser peindre tous les matins. Il est venu me trouver, et chaque 
jour, à huit heures, je la déguise ; il arrive à dix heures et déjeune avec elle. 
Jamais plus, depuis le jour où il l'a recueillie, il ne l'a vue telle qu'elle est 
réellement. Voilà ; maintenant, je me sauve, car j'ai de l'ouvrage. Bonsoir, 
Monsieur.  
Il resta abruti, inerte, sentant ses idées lui échapper. Il rentra chez lui dans un état 
à faire pitié.  
Amilcar arriva sur ces entrefaites, suivi d'un de ses amis qui était médecin. Ils 
eurent toutes les peines du monde à faire sortir de sa torpeur le malheureux José, 
qui ne parlait rien moins que de s'aller jeter dans la Seine. -- Ce n'est, ma foi ! pas 
la peine de se noyer pour si peu, dit derrière eux une petite voix aigrelette ; je suis 
Ophélie, mon gros père, et ne suis point si cruelle que je vous laisse mourir 
d'amour pour moi. Profitons, si vous voulez, de l'absence du vieux, pour aller 
visiter les magasins de soieries. J'ai justement envie d'une robe ; je vous 
autoriserai à me l'offrir.  
-- Oh ! non, cria le peintre, profondément révolté par cette espèce de marché, je 
suis guéri à tout jamais de mon amour.  
Entendre de telles paroles sortir de la bouche de sa bien-aimée ou recevoir sur la 
tête une douche d'eau froide, l'effet est le même, observa le poète Amilcar, qui 
dégringola les escaliers et, chemin faisant, rima immédiatement un sonnet qu'il 
envoya le lendemain à la belle enfant, sous ce titre quelque peu satirique :  



O Fleur de nénuphar !  
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LE POINT DU JOUR  
 
----------------  
 
La banlieue est maintenant le dernier asile des intimistes que les Américaines, 
parures du nouveau Paris, effarent. Combien de gens épris de petits coins encore 
curieux, attirés par un simulacre de campagne, par une apparence de jardin, 
erraient, le dimanche, dans les quartiers pauvres, se donnant l'illusion d'un peu de 
campagne, la persuasion d'un air plus tonique et plus vif, près des remparts ! 
D'aucuns trouvaient même à ces sites râpés, à ces arbustes poudreux, à ces 
arbres malingres, un charme morbide plus capiteux que celui des paysages mieux 
portants et plus valides. Qui n'a, en effet, remarqué que bien des femmes, 
communes et rougeaudes, s'affinent lorsqu'une maladie s'abat sur elles et se 
prolonge ? Qui n'a suivi les terribles équarrissements corporels de la douleur, les 
pâleurs délicates et les grâces subtiles des convalescences ? Et il semble que la 
banlieue de Paris relève toujours d'un mal épuisant qui la mine, et que son côté 
populaire s'atténue et s'effile dans une attitude alanguie, dans une mine dolente.  
Les intimistes à qui bien souvent ces réflexions sont venues, éprouvent un 
indéfinissable malaise sur ces longs et larges boulevards qui ont remplacé les rues 
quiètes et serrées du temps jadis ; volontairement, ils se détournent de ces 
casernes qui se succèdent le long des trottoirs et dont la vue monotone afflige. Où 
que l'oeil se pose, le sentiment d'une richesse factice et d'un goût faux s'affirme. 
Les magasins, autrefois bons enfants, ont fait place à des halls austères où la 
discussion sur les prix fixés détonne.  
Et cette transformation s'est étendue à tous les commerces, à toutes les rues, et 
les quartiers pauvres ont, eux aussi, abattu leurs ruelles où des arbres passaient 
par-dessus des murs, élevé de glaciales avenues, bâti des maisons neuves, 
maquillées au blanc de plâtre, fardées au rouge de brique, emphatiquement 
coiffées de chapeaux à la mode, en zinc.  
C'est à peine si, dans le fond de Vaugirard et de Grenelle, du coté des Gobelins et 
de la Bièvre, dans la rue des Partants, près de Charonne, dans la ceinture du Paris 
nord, près du canal de l'Ourcq, au bout de la Seine, là-bas au Point-du-Jour, 
quelques venelles courent encore le long de champs raccourcis par des routes 
neuves : avant qu'elles aussi ne s'effondrent, une promenade lente dans ces 
parages que bornent les talus gazonnés des remparts, peut insinuer de 
suggestives méditations à ceux que lassent les spectacles prévus des quartiers 
riches, à ceux qui trouvent encore une sieste d'âme en se plongeant dans un bain 
de foule et en s'essuyant, en quelque sorte, à l'abri, plus loin, dans un coin plus 
désert, dont le silence égaie.  



Ces promenades sont fécondes en apaisements et en rêveries, mais pour les 
esprits que ne hante aucun songe, pour les esprits auxquels les convoitises 
renouvelées du négoce suffisent, cette atmosphère que dégage la banlieue se 
change en une distraction et un repos auxquels se mêle la turbulence des enfants 
lâchés, grisés par un peu d'air.Parmi ces lieux de rendez-vous où la gaieté des 
pauvres gens éclate, le Point-du-Jour est un des plus fréquentés. Les facilités peu 
dispendieuses des bateaux-mouches aident à la vogue de cet endroit, que les 
affûts de la police en quête de bonneteaux n'ont pu tarer.  
Qu'il y ait, dans cette horde de familles qui s'entasse sur les deux rives, quelques 
gredins épars, quelques pierreuses égarées, cela est sur ; mais, en somme, ni les 
uns ni les autres ne donnent une couleur spéciale au Point-du-Jour, dont la nuance 
ouvrière et petite bourgeoise est des plus tranchées et des plus nettes.  
Il faut y aller, un dimanche, pour assister au sincère spectacle de cette banlieue en 
fête, puis les jours de soleil moyen, de splendides firmaments se reflètent dans 
cette Seine, dont les eaux renversent la course pommelée des nuages !  
En se plaçant sur le parapet du pont, au-dessous de la voie de Ceinture, dont les 
trains roulent, au-dessus de votre tête, avec un grondement rapproché de foudre, 
l'on embrasse d'un coup d'oeil l'horizon hors Paris, un horizon vite limité, du reste, 
par des masses de bois qui s'escaladent et tailladent le ciel de leurs inégales 
cimes. En face, plus bas, en dessous de ces taillis où brillent, au soleil, comme des 
flaques d'eau, des toits disséminés de zinc, l'île de Billancourt s'étend entre les 
deux bras de la Seine dans laquelle ses arbres, comme plantés à rebours, la tête 
en bas, frémissent, brouillés par l'écume des Hirondelles et des Express. Puis ce 
sont les deux rives qui courent et se perdent dans un coude, une rive en liesse, à 
droite pleine de guinguettes, sérieuse à gauche, avec son chantier de bateaux et 
ses monceaux d'hélices couchées, sur la berge, près de chaudières déjà rongées 
de rouille. Enfin, au-dessus de l'eau, au-dessus de l'horizon, là-bas, un ciel 
immense où de profonds et pâles nuages ont l'air d'Alpes blanches, d'Alpes 
suspendues dans un bleu sans base.  
Mais, la contemplation de ce firmament, dont les nuées s'écardent et débloquent 
lentement l'azur, est presque aussitôt distraite ; des cris, des sons d'orgue, des 
coups de carabine partent et vous font forcément tourner la tête. En bas, de l'autre 
côté du pont, en face du débarcadère des Mouches, la foule grouille, amassée 
devant des tirs, enfouie sous des tonnelles, engouffrée dans des salles de cafés-
concerts.  
C'est là que la fête du dimanche bat le plein ; partout des restaurants arborant de 
fallacieuses étiquettes : " Matelotes, lapins, fritures, vin de Bourgogne et piccolo à 
1 franc le litre, " et partout des tables sont mises sous des tonnelles dont les verts 
squelettes sont à peine habillés de feuilles. Des annonces de repas de corps, de 
noces et de festins, s'étalent sur le fronton des plus fastueux qui affichent, comme 
une promesse de belle tenue et de fine chère, des serviettes pliées en bateaux, en 
éventails, en petits canards, en fleurs, des serviettes sculptées par ces 
surprenants garçons de marchands de vins, dénués de favoris et porteurs d'une 
moustache en brosse à dents sous un nez dont les ailes rougies se piquent. 
Partout, des tirs avec un oeuf perché sur un jet d'eau, et les épaules des assistants 
s'entassent, tandis que des détonations se succèdent, sans qu'une pipe tombe, 
sans que l'oeuf atteint cesse sa gigue. -- Des gens s'enfoncent des doigts entre les 



lèvres et sifflent: " Par ici! Viens donc!... Hé Louis ! " Et des bateaux débarquent de 
nouvelles fournées de monde ; les tables des jardinets s'emplissent, les garçons 
volent sur le gravier, jonglent avec des consommations toutes versées dans des 
verres, s'élancent, une pièce d'argent dans la bouche, et jettent au galop la 
monnaie sur les tables mal calées qui boitent ; des enfants, charriés dans de 
petites voitures amarrées sous des bosquets, se réveillent et piaillent ; des 
serpents en caoutchouc, dont la queue trempe dans des bouteilles, sont amorcés 
par d'indulgentes mères, que l'affreuse grimace de leurs enfants enchante ; une 
fois le biberon chargé d'eau blanche, le piaulement se tait et la maman achève, en 
compagnie du papa, de vider son litre. Ces joies simples ancrent le célibataire 
dans sa volonté désormais affermie de ne pas procréer de mioches, de ne pas 
rouler de petites voitures, de ne pas assister aux mutations des serviettes et aux 
épinglements des langes ; des bribes de musique flottent dans le jardin, le silence 
se rétablit pendant quelques secondes ; on écoute des tronçons de chansonnettes 
qui s'échappent du concert voisin, au travers d'une voix pointue, comme 
assaisonnée d'aigre échalote.  
Dehors, des ribambelles de couples arrêtés regardent les séduisantes annonces 
des beuglants, -- Café-Concert des Bateaux-Omnibus ; Café-Concert du Cadran. -- 
Les gens se tâtent : dans lequel entrer ? Tous deux semblent immenses ; ils 
étalent des façades en bois peinturluré, découpées à la mécanique, bâties à la 
diable, déteintes par tous les soleils et par toutes les pluies. Une senteur foraine 
s'exhale de ces baraques mal assises, qu'on s'imaginerait devoir être emportées, 
quelque soir, à la suite d'un train de maringottes, dans les bagages d'un cirque ou 
d'un champ de foire ; si vastes qu'elles soient, elles sont pleines. -- Je pénètre 
néanmoins dans l'une d'elles, et des garçons trop empressés me poussent, dans 
mon intérêt, du reste, à m'installer aux plus chères places. -- Je regarde autour de 
moi ; on dirait d'un intérieur gigantesque de bateau, avec le toit, cerclé en bois 
comme une cabine, des galeries en haut, éclairées par des lucarnes pareilles à 
des hublots. Sans le vouloir bien résolument peut-être, l'on a assorti l'architecture 
de cette bâtisse à l'étiquette qui la décore: Concert des Bateaux-Omnibus.  
Le public se divise en deux catégories qui se frôlent, mais ne se fondent point : en 
haut, du peuple en casquette de soie ou en casquette américaine, à visière droite, 
-- quelques femmes en cheveux, des enfants sur des genoux, des brûle-gueule qui 
charbonnent, des chiques qui fusent. En bas, de la petite bourgeoisie de boutique, 
des ménages endimanchés, très propres ; des chapeaux melon, des redingotes 
noires sans un pli, en bois, avec des collets qui remontent dans les oreilles, des 
redingotes dont la provenance du Pont-Neuf ou de Godchaux est sûre. Le brûle-
gueule a disparu, il est remplacé par la pipe en bruyère et en écume. La distinction 
ne va pas jusqu'au cigare. -- Un ou deux pourtant fument, épandant une odeur de 
choux dans des fentes poilues de bouches, des cigares à 5 centimes, nidoreux et 
mous. Il est certain que ces assistants ont mis les volets de leur boutique, emporté 
dans leur poche le bec-de-cane et que, jusqu'à l'heure du dîner, ils vont s'ébattre, 
pour oublier les transactions, le paiement des broches, les achats disputés, les 
difficiles ventes.  
Au reste, leur allégresse semble moins frelatée, mieux en chair, plus franche que 
celle des ouvriers, plus bruyants et plus sombres ; cela tient, sans doute, à ce que 
les petits détaillants ne font point le lundi, sont plus enchaînés dans leurs 



boutiques qu'ils ne peuvent quitter et au fond de laquelle ils couchent ; puis, ils 
prennent moins souvent l'air que l'artisan, dont les courses quotidiennes du logis à 
l'atelier sont parfois longues.  
Aussi, quelle indulgence de gens décidés quand même à s'amuser pour les 
médiocres baladins qui braillent en scène ! -- Quel idéal aisément assouvi leur 
donne le décor de ce salon traditionnel, avec une fausse cheminée surmontée 
d'une glace peinte en étain, la fenêtre coutumière au fond, les deux inéluctables 
portes ! Le décor a beau s'érailler, les meubles laisser, sous les plaques détruites, 
passer le sapin détraqué du bois, ils s'enchantent, ébaubis par le luxe de ce salon 
auquel ils croient.  
Quand j'entrai, la scène était vide et l'orchestre se démenait sous la conduite d'un 
homme assis qui ramait l'air avec une canne. -- Puis une femme entra. -- Ce n'était 
plus la robe à traîne des concerts de Paris, la jupe de soirée et les longs gants. 
Elle était vêtue d'un corsage de velours décolleté, laissant les bras à nu, dessinant 
une pointe sur le ventre, couvert jusqu'aux genoux d'une robe quelconque, sous 
laquelle passaient des bas en filoselle couleur de rose. Au cou, aux bras, des 
bijoux trop massifs, trop pavés de pierres pour être vrais, -- puis des mitaines 
tricotées en soie blanche, prenant de la naissance des doigts au bas du coude. 
L'aspect était intéressant. -- Le théâtre joué en plein jour, sans rampe allumée de 
gaz, étonne. Les jeux de lumière qui caressent la femme et font valoir le granulé 
de la poudre et la sauce des fards ne sont plus. Brutalement le soleil fonce les 
traits, montre le grain de la peau, teint ces épidermes en lilas ou en orange. Il 
semble, en effet, que les femmes surtout, si réparées le soir, ont la jaunisse ou que 
le sang refoulé monte à leur tête ; les hommes sont purement hideux, avec leurs 
mentons bleus et leurs physionomies de crapules, dont les rides s accusent au jour 
frisant, mal réparti par les hublots du toit et par les baies des portes. La femme, qui 
chantait une gauloiserie quelconque, eût été jolie le soir : c'était une forte brune, un 
peu hommasse, qui minaudait en sautillant. Encore qu'elle fût gravée par l'âge et 
que le repoussoir du velours sombre et de ses cheveux trop mats rendît sa peau 
plus jaune, elle exalta les galeries, qu'elle inondait d'oeillades. Elle bramait je ne 
sais quoi, une histoire d'amoureux timide, jargonnant des déclarations à des 
mijaurées. La salle applaudit, heureuse des équivoques qui saupoudraient ces 
couplets gratinés d'ordure. Un brouhaha s'éleva dans la fumée des pipes, alors 
qu'envoyant des révérences et des baisers, elle se sauvait dans la coulisse, 
poursuivie, comme par un encens de gloire, par les crépitements des pieds et des 
mains battant dans des bandes de poussière, balafrées par des rais de jour.  
Il y eut un temps de silence dont les garçons de café profitèrent pour réclamer le 
prix des consommations: 1 fr. 25 le bock, qu'on n'est point, heureusement, obligé 
de boire.  
Puis un homme entra, joufflu, ventripotent, énorme, déguisé en soldat Pitou, avec 
son képi haut de trois étages, enfoncé sur la nuque. Ainsi que des fusées d'artifice, 
des cris de joie partirent, alors qu'il mit la main sur la couture du pantalon et remua 
des yeux dont les paupières étaient peintes avec du blanc de talc. Il attendit, puis 
avança un bras et, d'une voix surhumaine où gargouillaient des ruisseaux 
traversés par des sons de cuivre, il entama la complainte d'un factionnaire qui a 
mangé du melon. Ces allusions stercoraires, ces paillettes de garde-robe, 
enthousiasmèrent la salle, qui se tordit, gagnèrent jusqu'aux garçons, qui ouvrirent 



des bouches à y mettre des poings. Il fut rappelé trois fois et dut se défendre pour 
ne point répéter encore ses scatologiques gaudrioles. Une femme lui succéda, 
arborant des chairs lilas, montrant des flammes blanches de dents, ne lançant 
aucun filet de voix. Alors les assistants, de bonne humeur, se réjouirent, lancèrent 
une ovation, crièrent bis, ravis de ne rien entendre.  
Puis les fronts se rembrunirent : un vieillard entrait, appuyé sur une canne, habillé 
en paysan d'opéra-comique avec des bas chinés et une culotte à boucle. Il avait 
un crâne poli comme une boule, un sinciput chauve, puis, tout autour, des cheveux 
blancs, tels que les porta feu Béranger. Il tenait à la main un livre cartonné de 
classe, et la musique broyait de la tristesse, remuait des trémolos à fendre l'âme.  
De temps à autre, ce vieillard flageolait et branlait la tête, dont le faux front mal 
soudé montrait sa raie. D'une voix caverneuse, il chanta qu'il était un paysan riche, 
mais qu'il n'était pas heureux, et, lamentable, il détaillait ce touchant refrain:  
De moi vous pouvez rire,  
 
Mes chers petits enfants,  
 
J'ai plus de soixante ans,  
 
Pourtant j'apprends à lire !  
 
Car il est toujours temps  
 
D'cesser d'être ignorants,  
 
De moi vous pouvez rire:  
 
J'apprends à lire... ire !  
 
La salle était émue ; -- quand ce Béranger de coulisse parla de l'instruction 
obligatoire, ce fut un torrent d'enthousiasme ; tous les consommateurs, qui 
préféraient, sans nul doute, à la lecture si vantée par le chanteur, le culottage des 
pipes et l'absorption des bocks, admirèrent ces patriotiques sentiments et 
révélèrent les beautés inattendues de leur âme, en applaudissant de tous leurs 
bras. Je jugeai le moment opportun pour aller humer un air moins chargé de tabac 
et de bruit.  
Je sortis et, traversant le viaduc d'Auteuil, je m'engageai sur la rive droite de la 
Seine ; la journée était blonde, pâlement ensoleillée, et des points d'or pétillaient 
dans l'eau verte, dès qu'un nuage écardé laissait filtrer des lueurs. Le vacarme du 
Point-du-Jour s'affaiblissait ; -- je longeais les fortifications, sur la route encore 
peuplée de guinguettes et de cafés, mais ces établissements devenaient plus 
campagnards et plus simples, -- puis il y avait comme une toute petite rade où 
naviguait une flottille de canots et un minuscule chantier où ronflait l'équipe en 
chauffe des express. .Je fus soudain confondu : un troupeau de vaches était là, 
des vaches blanches, marbrées de café au lait et de roux ; elles paissaient des 
débris de vaisselle et des tessons de fioles ; plus loin, une chèvre qui me parut 
vivante mangeait les papiers gras et les enveloppes boyaudières des saucissons 



usés. C'est à peine s'il y avait, sur la lande râpée où ces bêtes broutaient, une 
touffe d'herbe ; je les regardai, ne pouvant me décider a croire qu'elles fussent 
vraies ; moins incrédule, un peintre installé sous un parasol s'essayait à dessiner 
leurs formes grêles, leurs pis en sonnette, les salières creusées des deux côtés de 
la queue qui battait comme si elles se fussent trouvées à la campagne, pour 
écarter des mouches ; et, non loin de là, mon étonnement s'accrut encore. Dans 
un champ, de la grandeur d'un mouchoir de poche, un écriteau pendait au bout 
d'une perche: " Défense d'entrer dans les récoltes. " Dans les récoltes de quoi, 
Seigneur ! Il n'y avait que des chardons et des ronces, et, çà et là, de beaux 
pissenlits sauvages dont les légères boules s'époilaient au vent ; au reste, le long 
du chemin, à ma gauche, des terrains incultes s'étendaient, hérisses d'orties et 
parsemés de morceaux de briques. Tous étaient à vendre et, dans Paris, des gens 
rêvaient peut-être sur ces terrains, songeant à de prochaines plus-values, à de 
lucratives ventes, à d'abondants gains ; par intervalles, des baraques s'élevaient, 
construites en bois de démolition, où l'on vendait à boire, puis un gymnase ouvert 
où des gamins s'essayaient à faire des poids ; -- de côté et d'autre, des fritures en 
plein air soufflaient des odeurs de pâte et de coke, quelques gamins dévoraient 
des cornets de pommes de terre frites, un ouvrier s'enfournait de larges crêpes 
arrosées de piccolo trouble, puis il s'essuyait la barbe, posément, d'un revers de 
manche ; enfin, dans une lande vague, un wagon de marchandise sans roues, 
posait à terre ; une hutte de bois coiffée d'un toit plat en carton bitumé, alourdi et 
protégé contre le vent par de grosses pierres, attenait à ce wagon dans lequel 
grouillait toute une ventrée de mioches. Je crus voir l'ombre du vieux Bresdin qui, 
lui aussi, avait, de son vivant, logé dans une voiture échouée, à l'abandon. Mais 
seules, des oies se sont élancées avec des cris affreux, cinglées à coups de 
badine, par des polissons en guenilles. Le pauvre graveur est mort, dans un autre 
coin de banlieue, aussi misérable certainement que les tristes habitants de cette 
épave.  
Plus loin, quelques maisons bourgeoises, parées au lait de chaux et coiffées de 
bonnets en tuiles s'élèvent, au milieu des jardins de gloriette, piqués par les rouges 
astérisques des géraniums ; la campagne s'affirme, un champ de betteraves 
décèle des cultures maraîchères, les arbres sont moins étiques, les arbustes plus 
verts, et, en face, s'étend l'île ombragée de Billancourt. Là, des bâtiments 
caserniers énormes se dressent au-dessus des taillis et des touffes ; des 
bâtiments réguliers et grelottants, percés de rares fenêtres mornes et propres. Un 
écriteau apparaît au-dessus de l'île: " Subsistances militaires, magasin de réserve 
de Billancourt. " Et au travers des massifs, circulent les commis et les ouvriers 
d'administration, reconnaissables à leur collet brodé d'une étoile et à leur blanche 
épaulette dont la torsade est rouge. Ils flânent deux a deux, ce jour férié, et, 
finalement, se dirigent vers un bal ouvert dans la pointe de l'île. Quelques crincrins, 
un piston qui glapit, parfois une flûte qui piaule ; mais le paradis et l'Atlantide rêvés 
par ces employés militaires ne sont pas là. Ce bal est surtout fréquenté par les 
calicots de Paris, et les danses, comme dans toutes les banlieues, du reste, y sont 
décentes. On valse un peu, on polke les genoux en charnière et les bras en anse, 
mais le quadrille modéré manque de piment et d'entrain. Puis les soldats n'y sont 
point adorés comme ils le souhaitent ; aussi profitent-ils des permissions de nuit 
pour se rendre dans la Terre promise de l'Intendance, dans le Chanaan de 



Grenelle. Là, ils triomphent sans mesure, abasourdissent de leurs grâces 
déhanchées les tabatières, dominent le bal de la Brasserie européenne dont ils 
rançonnent l'amour comme en pays conquis. Je crois bien que ceux qui restent, à 
Billancourt, le dimanche, sont privés de sortie ou dénués de ressources. L'air 
contrit des promeneurs qui se tortillent férocement les moustaches semble, du 
reste, déceler de vives impatiences et de longs ennuis.  
Et, observant ces prisonniers de l'autre rive, l'on atteint le pont de Billancourt, un 
petit pont à piliers de pierre et à tablier de fonte. La scène change, les souvenirs 
de Paris, si proche, s'atténuent ; de la verdure non sophistiquée s'étale. Le 
morceau d'île que le pont traverse pour joindre les berges de la Seine verdoie tel 
qu'une prairie ; c'est le silence ; les pantalons écarlates ont disparu ; quelques 
couples se partagent les provisions apportées dans un panier ; puis la rive gauche 
du fleuve avoue aussitôt sa personnalité propre et se révèle comme n'étant 
nullement fréquentée par des bastringues et des guinguettes. Là, aucun cheval de 
bois, aucun tir, aucune friturerie, aucun gymnase. La rive suit le petit bras de la 
Seine qui enveloppe l'île, et c'est une allée charmante que ce quai des Moulineaux 
dont l'horizon immédiat est une côte, peuplée de frais cottages, traversée par le 
viaduc de Meudon, sur lequel passe, dans le ciel, tout en haut, une file 
ininterrompue de trains.  
En bas, couchées au pied des monticules, des bâtisses ouvrières s'étalent, des 
hangars remplis de pains de blanc d'Espagne, dont les détritus écrasés peignent 
les sentiers qui les sillonnent d'une teinte de lait. -- Quels nettoyages de carreaux 
et quels amas de mastic, ces pains préparent ! Pareils à de robustes pierrots, de 
blancs ouvriers montent et descendent, poussent des brouettes, balaient dans des 
nuages de minérale neige. -- Et comme si les Moulineaux voulaient se blasonner 
des deux non-couleurs, du blanc et du noir, quelques usines crachent des 
bouillons de suie, des usines auxquelles conduisent de noirs chemins, criblés 
d'escarbilles et de mâchefer. Mais ce pays tempère son aspect usinier par des 
coins réjouis de campagne ; çà et là, des linges sèchent dans de minuscules prés ; 
des terrains incultes, mais en quelque sorte moins vagues que ceux de la rive 
droite, alternent avec de propres maisonnettes, avec quelques marchands de vins, 
sérieux et vraiment assis ; une odeur de fumier s'épand des basses-cours, se 
substitue à la senteur de friture et de graisse qui nous poursuivait sur l'autre berge. 
Puis, tout le côté qui longe le bras de Seine est délicieux. Des peupliers et des 
saules bien portants s'éventent ; partout des familles couchées sur l'herbe, partout 
des pêcheurs attentifs qui prennent parfois des ablettes authentiques et des 
goujons réels. Et le quai d'Issy succède au quai des Moulineaux, tandis que l'île de 
Billancourt semble un vaisseau de verdure à l'ancre.  
Tout un paysage maritime existe enfin ; une baraque de bois peinte en bleu 
gendarme et réchampie de filets groseille fume doucement, une baraque joyeuse, 
avec un jardinet dans lequel de grands éperviers sèchent. Un écriteau vous invite 
à héler le passeur pour aborder dans l'île, auprès du bal. -- C'est un coin bon 
enfant de campagne qui s'est civilisé au contact de Paris, sans perdre son charme 
villageois et sa grâce naïve. -- Puis, après l'île et en revenant vers le viaduc 
d'Auteuil, une escale de bateaux vous arrête, de ces gros bateaux à ventre 
goudronné, rayés au flanc d'une éclatante bande de rouge de Saturne et 
surmontés de cabines aux volets peinturlurés de vert prasin. L'assemblage de ces 



couleurs, qui s'appuient et s'aident, jette une note gaie sur l'eau qui les reflète et 
brise des parcelles de vagues colorées, lorsque le reflux des bateaux à vapeur 
atteint la côte. -- Un peu plus loin, des barques amarrées sont en décharge.-- C'est 
un va-et-vient de gens noirs, marchant sur de longues planches qui plient, portant 
sur leur tête, couverte d'un sac, de lourds paniers de charbon qu'ils vident d'un 
coup d'épaule dans des voitures ; et, au milieu des tas de coke et de mons, des 
enfants barbouillés et blonds s'amusent ; un chien-loup, la queue en trompette, 
court le long de la barque et aboie aux hirondelles qui rasent, en sifflant, l'eau ; 
quelques chalands reposent, le mât couché sur le pont, et des femmes nettoient 
de la vaisselle, tandis que des hommes, couchés près du gouvernail, sommeillent 
au soleil qui se joue sur leurs étonnantes culottes en toile de bâche vert-pomme. 
Et peu à peu, en suivant le quai, l'on atteint la voie de Ceinture ; mais déjà les 
flonflons de l'autre rive vous parviennent, l'on est repris par la ville, que les cris 
maintenant entendus des beuglants dénoncent. Et si, franchissant le pont, l'on 
rejoint la berge sur laquelle nous débarquâmes près de la station des bateaux-
mouches, l'on se retrouve en plein brouhaha, dans un bruit de carabines et 
d'orgues. A cette heure, le Concert du Cadran regorge ; par les portes ouvertes, 
l'on aperçoit une sorte de grange, une ancienne salle de gymnastique où se 
trémoussent sur une scène basse, quelques cabots analogues à ceux qui se 
prélassaient dans le Concert des Omnibus que nous vîmes. Le public est le même, 
l'indulgence pareille, la joie semblable.  
Au loin, l'on entrevoit au-dessus des têtes, le buste d'un chanteur genre Libert ; il 
brame, dans une buée de tabac, les Portraits de famille, et, à l'incommensurable 
liesse du peuple en fête, il clame en prenant un air idiot et docte :  
Qu'est-ce qui se sert d'ipéca ? C'est papa.  
Qu'est-ce qui se sert d'un irrigateur ? C'est ma soeur !  
 
" Ah ! il est rien drôle ! " Je me retourne à cette exclamation, et je vois une mince 
blondine, à la mine angélique, aux lèvres toutes roses, qui mange de ses clairs 
yeux l'abominable pitre ; -- mélancoliquement, en remontant sur le pont, je songe 
aux abondantes roulées qui attendent sans doute la pauvrette, si le cabot la perd ; 
-- puis je me dis que d'antérieures calottes distribuées, dès l'enfance, par les soins 
d'un père gorgé de vin, ont assoupli déjà les os et amorti l'acuité douloureuse des 
futurs coups ; puis ces réflexions s'effacent, car je suis maintenant, tournant le dos 
à Billancourt, sur le premier étage du viaduc, et devant moi, au-dessus de la Seine, 
Paris s'étend.  
A gauche, le quai qui fuit et au-dessus duquel, dans le lointain, émerge le 
Trocadéro énorme, dressant de chaque côté d'un hydropique ventre, deux maigres 
jambes, clochetonnées de mules d'or ; à droite, tout le quai de Javel hérissé de 
tuyaux d'usines, de tuyaux en brique, carrés et cerclés de fer, de tuyaux ronds a la 
bouche colletée de noir, de cheminées en fonte et à soupapes, attachées à des 
toits voisins par des fils qui se croisent. Et lentement, ces fabriques poussent dans 
l'éther leurs flocons d'encre ; c'est le quartier noir qui est là ; ce sont les terribles 
parages de la maison Cail, des fabricants de produits chimiques, des boyaudiers et 
des téléphones. Et une odeur âcre, terrible, chassée par le vent, souffle sur le 
viaduc, tandis qu'à l'étage au-dessus de moi, les trains de la Ceinture sifflent. 
Enfin, plus près, fermant Paris, la manufacture de Javel dresse sa vague église 



surmontée d'un clocheton de bois ; c'est la symbolique chapelle d'un Creusot 
urbain, la cathédrale de l'Industrie, où le dieu sans pitié des machines, où le 
Moloch exterminateur gît en un tabernacle de fonte, dans un encens de fumée de 
tourbe, dans une gloire de fournaise qu'entretiennent, jour et nuit, ses noirs prêtres 
mi-nus.  
Et comme indifférent aux douleurs que ce quartier recèle, au-dessus du Point-du-
Jour, le ciel, maintenant balayé de nuages, blute au travers de son bleu tamis de la 
poussière d'or et inonde de joies lumineuses l'eau du fleuve, qui semble pétiller 
d'aise.  
 
LA GRANDE PLACE DE BRUXELLES  
 
----------------------------  
 
C'était dimanche, jour de marché aux fleurs et de marché aux oiseaux. -- Dès huit 
heures du matin, la grande place regorgeait de monde. -- A gauche, près des 
bâtiments qui se dressent dans leurs robes bariolées et blasonnées d'emblèmes, 
au pied de la maison de la Louve, qui découpe sur le velours blanc des nuages 
ses lucarnes à volutes, fleuronnées de ramages et toutes orfévries de pierre et 
d'or, des paysannes étalaient sous des parasols, aux pétales fanés, des bottelettes 
de verdure, des bourriches de fleurs, des gerbes de frondaisons, et toutes, les 
pieds sur un gueux qui rougeoyait et fumait sous leurs jupes, jargonnaient 
éperdument, le museau refrogné, alors que les acheteurs barguignaient et 
refusaient leurs offres.  
Derrière cette haie de guenuches, emmitouflées de madras et de cotonnades, les 
Diligentes avec leurs roues calées sur le bord des trottoirs, leurs caisses 
maçonnées d'un affreux vert pistache, leurs rosses apocalyptiques, soufflant par 
les naseaux une petite buée, battant dans leur peau trop large, avec les baguettes 
de leurs côtes, une chamade sans fin, attendaient patiemment ces couples 
d'étrangers, qui, encombrés de paquets et de valises, charrient après eux des 
attelages de femmes et des portées de galopins qui se fourrent les doigts dans le 
nez et mordent à même dans les provisions de route.  
Un peu plus loin, enfin, à l'encoignure de la rue de l'Étuve, où s'étale, dans sa 
gloire de poupin obscène, le Manneken-pis, presque en face de la maison des 
brasseurs, si fastueuse avec ses colonnades cannelées d'or et la statue qui la 
chevauche au faîte, un tas de fainéants, embroussaillés de tignasses qui 
bouffaient sous le bourgeron de laine ou la casquette de soie noire, badaudaient 
de-ci, de-là, déambulant, à gauche, à droite, en aval, en amont, alors que vis-à-vis 
de l'Hôtel de Ville, au mitan de la place, des femelles hors d'âge, des infantes de 
l'an II, montraient leurs bas de laine rose, emmanchés de galoches noires et 
offraient des oeufs durs et des crabes aux ménagères affriolées par la vente 
d'oiseaux qui, dans leurs cages de bois, voletaient, piaillaient, se pouillaient à 
coups de bec, roucoulaient, s'épluchaient les ailes, picoraient des grains, se 
panachaient, faisaient la roue, se troussaient le jabot et fientaient blanc.  
Et les fenêtres des brasseries s'ouvraient. Les tables gluaient avec leurs verres de 
lambic et de faro. Une brume bleue enveloppait les salles. Des crânes de magots 
chauves, des groins en désarroi, des pifs bossués de verrues à peluches et de 



vitelottes qui saillaient écarlates dans le taillis des moustaches, des trognes de 
pochards en goguette, des caboches d'ivrognesses en délire, s'estompaient en un 
fouillis burlesque dans la fumée tourbillonnante. Des orateurs époumonés, réduits 
à quia, faute de souffle, frappaient la table de leurs poings, des penseurs de 
barrière graillonnaient sur le plancher, et un homme ventripotent, la margoulette en 
zigzag, les dents courant la prétentaine dans les gencives, les fesses se tassant 
sur les bois d'une table, les jambes battant le rappel sur les pieds d'une chaise, 
chantonnait, somnolent, abruti par la bière de Diest et l'alcool de Hasselt. Les 
groupes grossissaient, on s'interpellait par la fenêtre, on gueulait à tue-tête la 
Brabançonne, on s'empiffrait des couques de Dinant, on se gavait de pistolets au 
beurre, on pignochait des biscottes, on suçait la bouillie verte des entrailles des 
crabes, on bâfrait des gaufrettes sèches, on déchiquetait des anguilles fumées, et 
des violoneux raclaient leurs cordes, des taverniers pompaient la bière, des 
mioches se troussaient le long des murs, d'autres vagissaient, d'autres encore 
tétaient des femmes roses et, çà et là, dans ce remous de foule, tranchant sur le 
bleu et le blanc des blouses, sur la cannelle et le lie-de-vin des guimpes, des 
soldats se rigolaient, la panse débridée, des chasseurs aux vareuses vertes avec 
chenilles jaunes et culottes gris de fer, des grenadiers vêtus de bleu foncé avec 
des bandes et des parements rouges.  
Puis c'étaient, au dehors, des chiens attelés à de petites charrettes qui 
grommelaient et trottinaient, trimballant dans des jattes de cuivre du lait trempé 
d'eau ; c'étaient les marchands de beignets, leur éventaire sur le nombril et leur 
poudrière à sucre dans la main, et une odeur de pain chaud s'exhalait de chez les 
geindres, le marché fleurait le réséda, mêlant sa senteur douce à l'âcre parfum du 
tan des mégissiers et à l'odeur lourde et fade du houblon qui bout. Çà et là encore, 
des caves qui béaient, rez terre, s'étoilaient des lueurs sanglantes d'un fumignon, 
éclairant de reflets rembranesques tous les types des sabbats, des visages à 
patine de cuivre, des mentons à retroussis, des nez en trompette ou en arceau, 
tout le sanhédrin des déesses vieillies qui attendent la fin du crépuscule pour aller 
cavalcader, dans les nuages, un manche à balai entre les deux cuisses.  
Et comme indigné de ces hideurs enténébrées, le soleil lutina les ouïes et les 
queues des dauphins en relief sur les colonnes, blondit les chimères et autres 
attributs héraldiques des maisons, creusa d'un trou d'or rose le naseau d'un 
cheval, se galvauda dans la boue, fouilla les renfoncements des pierres, se coula 
le long des corniches, fila le long des arêtes, creva, enfin en une large ondée d'or 
sur les cariatides des balcons, invitant à son régal de lumière une troupe de 
faméliques qui se ventrouillaient au pied des statues d'Egmont et d'Hornes, se 
grattant le râble, crachant sur leurs bottes, culottant des pipes d'écume à l'huile, 
d'exécrables pipes rouges et tachetées de noir, songeant aux ineffables joies de 
Bruxelles, cette terre promise des bières fortes et des filles, ce Chanaan des 
priapées et des saouleries !  
 
------------------------- FIN DU FICHIER drageoir2 -------------------------------- 
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