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<NOTESPROD> 
 
Paul GINISTY (1855-1932), a écrit de nombreux romans et études historiques,  
notamment sur le théâtre - il fut directeur de l'Odéon de1896 à1906 - et sur Paris et ses  
moeurs. La présente édition de son Anthologie du Journalisme a été publiée en 1933,  
une année après son décès. Dans une note annexée à la notice sur la Révolution de  
1848, P.Ginisty renvoie le lecteur à un deuxième tome qu'il n'a probablement pas pu  
mener à bien. Aucune mention de ce deuxième tome n'apparaît dans le catalogue de la  
Bibliothèque Nationale de France. 
L'edition qui a servi de base a la presente numerisation peut etre 
consultee a la Bibliotheque Publique et Universitaire de Geneve. 
 
Paul GINISTY (1855-1932), wrote several novels and historical essays namely on  
Paris, the theatre and contemporary mores. This "Anthologie du Journalisme" was  
published the year following his death. In a footnote of the notice devoted to the 1848  
revolution, he refers to a second volume which death probably prevented him from  
completing. No trace of this second volume is found in the Catalogue of the  
Bibliothèque Nationale de France. 
The original volume from which the following digital version has been 
produced can be consulted at the Bibliotheque Publique et Universitaire de 
Geneve, in Geneva, Switzerland. 
 
J'ai séparé les notes biographiques des textes proprement dits par cinq astérisques  
(*****), les époques (Révolution, etc) par sept astérisques (*******) et lorsqu'une  
séparation s'imposait au milieu d'un texte (pour un commentaire, par exemple), j'y ai  
mis trois astérisques. (***). Deux astérisques (**).introduisent des commentaires de  
Ginisty au milieu d'un texte cité. Tout cela n'est pas simple, mais c'est faute de mieux. 
 Le but était de remplacer des textes composés dans un corps plus petit pour les  
différencier de leur contexte. 
 
A titre de curiosité, je signale la biographie de Victor Considérant où il est dit qu'il  
a failli être fusillé dans la cour du CNAM, celui de Théophile Gautier sur ce que sera  
l'an 1941 (écrit en 1842), l'explication historique de J. Méry sur le climat de Paris, le  
texte mystique sur Paris vu par les saint-simoniens (notice sur Duveyrier) et la  
misogynie du «Paragraphe en faveur des femmes» de Gozlan. Il y a d'autres textes  
amusants ou passionnants, bien sûr, mais ceux-là m'ont assez diverti... 
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ANTHOLOGIE DU JOURNALISME  
INTRODUCTION  
I  
Du premier numéro de la Gazette de Théophraste Renaudot au journal actuel, quel 
chemin parcouru par la Presse!  
La fondation de la Presse, en France, date véritablement de cette petite feuille 
hebdomadaire qui commença à paraître le 30mai 1631 (1) sur quatre pages in-4°, 
au «Bureau d'adresses», autre invention de l'ingénieux Renaudot, à l'enseigne du 
Grand Coq, «sortant du Marché-Neuf, près le Palais». Débuts modestes, mais 
quelle idée était plus grosse d'avenir?  



[(1) Les premiers numéros ne portaient d'autre indication qu'un signe alphabétique. 
C'est par induction, une date apparaissant en tête du sixième numéro (4juillet 
1631) qu'on a établi, pour le numéro initial, celle du 30 mai.]  
Cerveau sans cesse occupé de conceptions neuves, le médecin Théophraste 
Renaudot avait voyagé, en observateur curieux. C'est de l'étranger qu'il avait 
rapporté le principe d'institutions charitables, développé avec son tour d'esprit 
personnel et son sens avisé des réalisations pratiques. Les gazettes vénitiennes et 
hollandaises et un écrit périodique anglais lui inspirèrent la pensée d'une 
publication plus ordonnée et plus méthodique, plus véridique aussi. Ce souci de la 
vérité, fort altérée par les colporteurs de nouvelles, quand elle n'était pas travestie 
par les auteurs de pamphlets clandestins, le préoccupait fort. «Mes gazettes, dit-il 
dans un de ces exposés où il commentait et défendait son oeuvre, seront 
maintenues pour l'utilité qu'en reçoivent le public et les particuliers: le public, pour 
ce qu'elles empeschent plusieurs faux bruits qui servent souvent d'allumettes aux 
mouvements et séditions intestines;... les particuliers, chacun d'eux ajustant 
volontiers ses affaires au modèle du temps.»  
Le privilège de la Gazette était exclusif. Dès le mois de novembre de cette année 
1631, un arrêt du Conseil du roi spécifiait que «quiconque porterait préjudice à 
Renaudot seroit puni de six mille livres d'amende» Louis XIII et Richelieu (rien ne 
reste plus, aujourd'hui, de la légende romantique de Louis XIII, fantôme de roi 
entre les mains du cardinal) avaient compris toute l'importance d'un organe de 
publicité; mais ils avaient compris, en même temps, les dangers, pour le Pouvoir, 
de la presse naissante. Ils prévenaient l'opposition en ne lui laissant pas de 
moyens d'expression. Son privilège, Renaudot le défendit parfois avec âpreté, 
mais ce n'était que contre des contrefacteurs. La concurrence était impossible. Ce 
n'était pas seulement la faveur royale qui soutenait l'auteur de la Gazette, c'était un 
intérêt de gouvernement.  
Louis XIII ne se bornait pas à accorder son efficace protection à la Gazette. Il était 
le plus important de ses collaborateurs anonymes, et de cette collaboration il reste 
la trace, des notes de la main même du roi, conservées aux manuscrits de la 
Bibliothèque nationale (fonds français 3840). Ces notes avaient trait surtout aux 
opérations militaires, mais Louis XIII adressait aussi à Renaudot des comptes 
rendus des ballets de cour, et il en fut ainsi, notamment, pour le ballet de la 
Merlaizon, qu'il avait composé.  
La Gazette n'offrit d'abord que des «informations» fort brèves, «commençant par 
les lieux les plus éloignés pour finir par la France». Pour la France, ce n'étalent 
guère que des nouvelles de la cour et des déplacements royaux. Dès le mois de 
novembre, Renaudot doubla son format. Il y eut bientôt aussi les 
«Extraordinaires», sortes de «suppléments» consacrés aux événements officiels 
dont le récit demandait quelques détails ou à des biographies de personnages 
dont la mort était récente. Le père du journalisme avait tout entrevu! En 1632 il 
accompagnait certains faits de quelques réflexions sommaires. Mais il avait 
accoutumé, généralement une fois par mois, de se plaire à une manière de 
causerie avec ses lecteurs, pleine de bonhomie et parfois de malice, où il 
répondait à ses détracteurs (il n'avait pas manqué d'en avoir), où il disait ses 
projets, où il constatait son succès, où il mettait aussi le public au courant des 
difficultés qu'il rencontrait, où il s'excusait de quelque erreur commise malgré sa 



bonne foi. «Guère de gens possible ne remarquent la différence qui est entre 
l'Histoire et la Gazette, ce qui m'oblige de vous dire que l'Histoire est le récit des 
choses advenues, la Gazette seulement le bruit qui en court. La première est 
tenue de dire toujours la vérité, la seconde fait assez si elle empêche de mentir. Et 
elle ne ment pas, même quand elle rapporte quelque nouvelle fausse qui lui a été 
donnée pour véritable. Il n'y a que le seul mensonge qu'elle controuverait à 
dessein qui la puisse rendre digne de blasme.»  
Dans une de ces causeries, il parlait des mesures prises par des Etats étrangers 
contre la circulation de la Gazette. Il en parlait non sans hauteur et d'une façon 
prophétique: «Feray-je en ce lieu prière aux princes et Estats estranges de ne 
point perdre inutilement le temps à vouloir fermer passage à mes Nouvelles, veu 
que c'est une marchandise dont le commerce ne s'est jamais pu deffendre et qui 
tient cela de la nature des torrents qu'il se grossit par la résistance.»  
La Gazette paraissait le samedi et était vendue, par cinquante colporteurs se 
répandant dans Paris, un sol parisis. Une estampe contemporaine, mêlant la 
réalité à l'allégorie, montre un de ces colporteurs, son panier en bandoulière et y 
entassant les exemplaires. Quant à la Gazette, elle est représentée sous la figure 
d'une femme, assise sur un trône, -- le futur quatrième Pouvoir! Ce trône a pour 
marches quantité de feuillets d'imprimerie. La Gazette fait tomber le masque du 
Mensonge. Elle est vêtue d'une robe toute parsemée d'oreilles.  
La Gazette, assise sur un trône par l'inspirateur de l'estampe, n'en était pas moins, 
forcément, fort dépendante de ses puissants protecteurs. Telle note émanée de 
Richelieu devait être parfois insérée d'urgence, dût-on arrêter le tirage commencé 
et supprimer, pour faire place à cette «copie», politique, un nombre de lignes 
équivalent. A la mort de Louis X111, Théophraste Renaudot, déjà très attaqué par 
les médecins, ne lui pardonnant pas l'autorisation qu'il avait obtenue de bâtir l' 
«Hôtel des consultations charitables», dans lequel ils voyaient une Faculté rivale, 
employant contre lui toutes les influences dont ils disposaient, risqua fort une 
disgrâce complète. On se faisait une arme contre lui, auprès de la régente Anne 
d'Autriche, d'une de ces notes de Richelieu où, à mots couverts, il avait, quelque 
dix ans auparavant, menacé la reine à propos de son attitude à l'égard de 
l'Espagne (1).  
[(1) Voir sur toutes les luttes qu'eut à soutenir le fondateur de la Gazette, l'ouvrage 
du regretté docteur Gilles de la Tourette, Théophraste Renaudot,.]  
Renaudot, bien qu'il pût prouver qu'il n'avait fait qu'obéir à un ordre du cardinal, ne 
se tira pas sans difficultés du péril. Ce ne fut qu'à force d'adresse et de souplesse 
qu'il maintint ses privilèges. Mais ses ennemis multipliaient contre lui les 
pamphlets, tels que celui, dont Guy Patin était peut-être l'auteur, intitulé: le Nez 
pourri de Théophraste Renaudot, alchymiste, charlatan, empirique, usurier comme 
juif, perfide comme un Turc, méchant comme un renégat, grand fourbe, grand 
gazettier de France. Renaudot se défendit énergiquement contre toutes ces 
attaques; il rentra en faveur à la cour et fut même nommé historiographe de 
France.  
Pendant la Fronde, il ne pouvait pas hésiter sur sa ligne de conduite, et il installa la 
Gazette à Saint-Germain. Mais, en homme avisé, il prévoyait toutes les 
éventualités. Il avait suivi Mazarin. Si, cependant, la cause du Parlement 
triomphait? Il était assez malaisé, alors, de deviner exactement l'avenir. Renaudot 



eut une idée admirable d'ingéniosité, du moins de façon à ne pas être victime des 
événements, quels qu'ils fussent. La Gazette, à Saint-Germain, défendait le parti 
de la cour; à Paris, les fils de Renaudot, Isaac et Eusèbe, ses collaborateurs très 
dévoués, eurent un journal à la dévotion du Parlement. Ce fut le Courrier français, 
qui eut douze numéros. Les deux feuilles rivales s'entendaient à merveille, au fond. 
Quand la cour rentra à Paris, le fondateur de la Gazette revendiqua ses droits, et 
le Courrier français, qui avait été un habile expédient, disparut.  
Renaudot eut à lutter souvent contre les contrefacteurs, qui s'emparaient de ses 
gazettes, par une entente avec les colporteurs, et tiraient profit de ces 
reproductions illicites Il en arriva à marquer de signes particuliers, même de lettres 
chinoises, les exemplaires authentiques. Dans ses dernières années, il avait un 
peu élargi sa manière et, dans des époques troublées, il donnait plus librement 
cours à ses sentiments personnels. Il y a une sorte d'éloquence dans la façon dont 
il déplore les divisions, risquant de compromettre la grandeur du pays «Les 
ennemis ont grand sujet de rire de nos dissensions perpétuelles qui leur donnent le 
moyen qu'ils n'auroyent pas autrement de réparer les affronts qu'ils ont reçus dans 
les campagnes précédentes.» Ou ailleurs: «Faut-il que ma plume qui n'avoit 
accoustumé de vous entretenir que des célèbres victoires de nostre monarque sur 
ses ennemis estrangers, ne vous apprenne plus, maintenant que celles qu'il 
remporte sur ses sujets?» Renaudot mourut le 25octobre 1653. Ses fils puis son 
neveu, lui succédèrent dans la rédaction de la Gazette. Il est piquant de se 
reporter à la première chronique du premier journal français. Et est- ce autre chose 
qu'une chronique, en effet, que cette page où Théophraste Renaudot, d'une façon 
vive et alerte exposait les embarras du journaliste devant les prétentions de tous 
ceux qui voudraient être cités par lui et devant les exigences du public?  
*****  
LES ÉCUEILS DU JOURNALISTE  
La difficulté que je dis rencontrer en la composition de mes gazettes n'est pas mise 
ici en avant pour en faire plus estimer mon ouvrage: ceux qui me connoissent 
peuvent dire aux autres si je ne trouve pas de l'employ honorable aussi bien 
ailleurs qu'en ces feuilles C'est pour excuser mon style, s'il ne respond pas 
toujours à la dignité de son sujet, le sujet à votre humeur et tous deux à votre 
mérite. Les capitaines y voudroient rencontrer tous les jours des batailles ou des 
sièges levés et des villes prises, les plaideurs des arrests en pareil cas; les 
personnes devotieuses y cherchent les noms des prédicateurs, des confesseurs 
de remarque. Ceux qui n'entendent rien aux mystères de la cour les y voudroient 
trouver en grosses lettres. Tel, s'il a porté un paquet en cour ou mené une 
compagnie d'un village à l'autre sans perte d'hommes, ou payé le quart de quelque 
médiocre office, se fâche si le Roi ne voit son nom dans la gazette. D'autres y 
voudroient avoir ces noms de Monseigneur ou de Monsieur répétés à chaque 
personne dont je parle, à faute de remarquer que ces titres ne sont pas ici apposés 
comme trop vulgaires, joint que ces compliments, étant omis en tous, ne peuvent 
donner jalousie à aucuns.  
Il s'en trouve qui ne pensent qu'au langage fleuri, d'autres qui veulent que mes 
relations semblent à un squelette décharné, de sorte que la relation en soit toute 
une, ce qui m'a fait essayer de contenter les uns et les autres.  



Se peut-il faire que vous ne me plaigniez pas en toutes ces rencontres et que vous 
n'excusiez pas ma plume si elle ne peut plaire à tout le monde, en quelque posture 
qu'elle se mette, non plus que ce paysan et son fils, quoiqu'il se misse 
premièrement seuls et puis ensemble, tantost à pied et tantost sur leur asne? Et si 
la crainte de déplaire à leur siècle a empesché plusieurs bons auteurs de toucher à 
l'histoire de leur aage, quelle doit estre la difficulté d'escrire celle de la semaine, 
voire du jour même où elle est publiée: joignez-y la brièveté du temps que 
l'impatience de votre humeur me donne: et je suis bien trompé si les plus riches 
censeurs ne trouvent digne de quelque excuse un ouvrage qui se doit faire en 
quatre heures de jour que la venue des courriers me laisse pour assembler, ajuster 
et imprimer ces lignes.  
...Mais non, je me trompe, estimant par ces remontrances pouvoir tenir la bride à 
votre censure, et, si je le pouvois, je ne dois pas le faire, cette liberté de reprendre 
n'étant pas le moindre plaisir de ce genre de lecture et votre plaisir et votre 
divertissement étant l'une des causes pour lesquelles cette nouveauté a été 
inventée. Jouissez donc à votre aise de cette liberté française, et que chacun dise 
hardiment qu'il eût osté ceci ou changé cela, qu'il auroit bien mieux fait, je le 
confesse.  
Et une seule chose ne céderai je à personne: en la recherche de la vérité, de 
laquelle, néanmoins, je ne me fais pas son garant, étant malaisé qu'entre cinq 
cents nouvelles écrites à la haste, il n'en échappe quelque une à nos 
correspondants qui mérite d'être corrigée par son père le Temps. Mais encore se 
trouvera-t-il des personnes curieuses de savoir qu'à ce temps-là, tel bruit était tenu 
pour véritable. Ceux qui se scandalisent possible de deus ou trois faux bruits, 
seront par là invités à débiter au public par ma plume (que je leur offre à cette fin) 
les nouvelles qu'ils croient plus vraies, et, comme telles, plus dignes de lui être 
communiquées. Que ceux qui s'occupent à syndiquer mes écrits ou mes oeuvres 
viennent m'aider, et nous verrons à faire mieux ensemble.  
*****  
La Muse Historique de Jean Loret, qui commença sa publication en 1651, n'était 
point à proprement parler un journal: pour l'amusement de Mllede Longueville, sa 
protectrice, Loret avait entrepris de conter en petits vers les menus événements de 
chaque semaine. De ces bavardages rimés on tira des copies, qui furent de plus 
en plus demandées. C'était, en somme, un gazetier, mais non clandestin et même 
pensionné. Si Renaudot écrivait l'histoire hebdomadaire, Loret écrivait l'historiette. 
La forme de ce verbiage est insupportable, mais ce recueil est précieux 
aujourd'hui, pour les traits de moeurs qu'il se trouve enregistrer, pour les 
nomenclatures de personnes qu'il donne, pour les façons de juger du temps. Ce 
qui le caractérise, c'est une extrême familiarité. Loret, par exemple, termine ainsi 
une de ses gazettes:  
Fait en avril, le vingt-huit, Avant que mon souper fût cuit.  
Ce railleur, à la raillerie facile, n'avait pas manqué de prendre pour cible 
Théophraste Renaudot quand le fondateur de la Gazette s'avisa, sur le tard, de se 
remarier:  
Je ne devais pas oublier, Mais dès l'autre mois publier (Car c'est assez plaisante 
chose) Que le sieur Gazetier en prose, Autrement Monsieur Renaudot En donnant 
un fort ample dot, Pour dissiper mélancolie A pris une femme jolie Qui n'est encor 



qu'en son printemps, Quoiqu'il ait plus de septante ans. Pour avoir si jeune 
compagne Il faut qu'il ait mis en campagne Multitude de ces louis Par qui la vue est 
éblouie...  
Loret, au milieu de tous ses bavardages, eut une heure de courage. Ce fut après la 
disgrâce de Fouquet, l'un de ses protecteurs, -- de ses abonnés, pourrait-on dire, 
car Fouquet l'avait inscrit dans ses libéralités pour une rente de deux cent 
cinquante écus. -- Loret osa le plaindre, ajoutant que s'il pouvait  
De son sort adoucir la rigueur, Il le ferait de tout son coeur.  
La Muse Historique, ancêtre des «échos», dura jusqu'en 1659.  
Si la Gazette fut le premier journal français, le Journal des savants, qui date de 
1665, fut la première revue française (1).  
[(1) Le Journal des Savants avait été fondé par M.de Sallo, conseiller au Parlement 
de Paris._]  
Il était consacré à des dissertations de littérature et de science. Puis ce fut, sous 
une forme plus vivante et avec des prétentions beaucoup moins graves, le 
Mercure galant de Donneau de Visé (1672), paraissant sous la forme d'un volume 
de petit format, comprenant trois cents pages, tous les trois mois d'abord, puis tous 
les mois.  
Donneau de Visé était un personnage assez entreprenant, qui avait commencé par 
écrire des satires contre Corneille, contre Molière, contre Quinault, mais qui, 
constatant bientôt l'inanité de ces attaques contre des écrivains illustres, chercha 
une plus sûre façon d'attirer sur lui l'attention. L'idée du Mercure, pour établir un 
lien entre Paris et les provinces, naquit en son esprit. A la vérité, le journalisme 
moderne est en germe dans le Mercure et dès son premier numéro, qui, sous le 
prétexte de lettres à une dame, contient -- un peu en désordre, sans doute -- 
toutes les rubriques actuelles.  
«Vous saurez, disait Donneau de Visé à cette correspondante imaginaire, les 
morts et les mariages de conséquence, avec des circonstances qui pourront 
quelquefois vous donner des plaisirs que ces sortes de nouvelles n'ont pas d'elles-
mêmes. Comme on entend de temps en temps parler de procès si extraordinaires 
et si remplis d'aventures que les romans les plus surprenants n'ont rien qui s'en 
approche, je ne manquerai pas de vous en divertir.» Il annonçait aussi qu'il n'aurait 
garde de ne pas mander ce qui concerne les modes.  
Dans ce même numéro, la critique dramatique était représentée par un discours 
sur Bajazet, du sieur Racine; la chronique par le récit commenté du voyage de 
l'Académie française à Versailles; les faits divers, par plusieurs aventures 
singulières, dont celle d'un gentilhomme étranger dépourvu de scrupules qui, pour 
soustraire des perles appartenant à sa maîtresse, les avait avalées; le feuilleton, 
par l' «Histoire de la Fille-Soldat_». Les «échos» c'étaient la réception du duc de 
La Feuillade dans la charge de colonel du régiment de gardes-françaises, le départ 
du duc d'Estrées pour son ambassade à Rome, le récit de galanteries turques. 
Bientôt, Donneau de Visé s'associait Thomas Corneille, et le frère du grand 
Corneille était, comme on sait, un écrivain infatigable. (1)  
[(1) M.Gustave Reynier a eu la bonne fortune de retrouver l'acte d'association, qui 
prévoyait toutes les formes de bénéfices du Mercure: «C'est à savoir que nous dits 
sieurs Corneille et de Visé partagerons chacun par moitié tout le profit qui pourra 
revenir, soit de la vente des livres, soit des présents qui pourraient être faits en 



argent, meubles, bijoux et pensions, et même si le Roi accordait à l'un de nous une 
pension, elle serait également partagée comme les autres choses ci-dessus.» La 
pension arriva: elle attribuait à Donneau de Visé cinq cents écus et le logement au 
Louvre, en qualité d'historiographe de Sa Majesté.]  
La périodicité du recueil fut dès lors régulière. Dans cette association, Donneau de 
Visé était évidemment l'homme d'affaires. Il avait en la divination de la réclame 
ingénieusement dissimulée, et il ne se faisait pas faute de prodiguer les louanges 
intéressées. On peut dire qu'il inventa aussi le «canard», qui devait avoir une 
longue carrière et a encore la vie dure. Au milieu d'articles littéraires ou mondains, 
Donneau de Visé se plaisait à exciter la curiosité de son lecteur. Telle, entre 
autres, en 1680, l'Histoire, fort extraordinaire, de  
*****  
LA COULEUVRE DU DAUPHINÉ  
Dans le mois de mai dernier, au village de Dolomieu en Dauphiné, entre Morestel 
et la Tour du Pin, un fermier, nommé Jacques Tirenet, ayant remarqué plusieurs 
fois qu'un dragon volant qui paraissait tout en feu (on lui donne aussi le nom de 
couleuvre) passait, entre dix et onze heures du soir, au-dessus de sa maison, 
demandait à tout le monde d'où pouvait venir ce feu. Comme il n'était pas le seul 
qui le remarquait, il entendit dire à quelques-uns que cette couleuvre portait dans 
sa tête une escarboucle qui jetait cette lumière, et que, n'y ayant point de pierre 
plus rare, elle n'avait point de prix. Le fermier se mit plusieurs nuits à l'affût. Deux 
ou trois fois, ayant vu venir la couleuvre, il n'osa tirer. Enfin, il se montra un peu 
plus hardi et ajusta si bien le monstre qu'il lui perça le gosier. S'il l'eût frappé par un 
autre endroit, le coup n'eût pas été mortel, à cause de la dureté de l'écaille. Cette 
bête, ayant perdu beaucoup de sang par cette blessure, mourut deux heures 
après, mais avec des sifflements épouvantables.  
Le paysan, effrayé, demeura longtemps hors de lui-même, tant à cause de la peur 
que lui causèrent divers élancements qu'elle fit que pour l'odeur empestée qu'elle 
répandait aux environs. Aussitôt qu'il vit le dragon sans mouvement, il s'en 
approcha et prit l'escarboucle. Il n'eut pas de peine à la trouver, l'éclat dont elle 
brillait la montrait assez. C'était une si grande lumière que, le fermier ayant mis 
l'escarboucle sur la table quand il se coucha, quelques valets qui sortirent dans la 
cour pendant la nuit crurent voir toute la maison en feu et mirent l'alarme dans le 
village.  
... La pierre est de la grosseur d'un jaune d'oeuf, un peu en ovale et a une croix au 
milieu. Elle est de plusieurs couleurs qui paraissent par bandes, rouges, blanches, 
jaunes et couleur de sang. Quant au dragon, il avait environ deux pas de long, la 
tête d'un chat, avec des oreilles de mulet, des ailes semblables à celles des 
chauves-souris et une arête sur l'épine du dos, courte, hérissée d'un grand poil. Il 
était presque écaillé partout, et sa grosseur surpassait celle de la cuisse d'un 
homme.  
Les naturalistes prétendent que si l'on voit si peu d'escarboucles, c'est parce qu'il 
n'y en a que dans les plus vieilles de ces couleuvres, qui ne verraient pas à se 
conduire si elles n'avaient un pareil secours, qu'elles la portent entre leurs dents, 
où elle s'attache au moyen du trou qu'elle a et que, la mettant à terre pour manger 
et boire, elles la reprennent après qu'elles ont mangé.  



*** N'est-ce pas là le prototype des faits divers dans le genre de l'histoire fameuse 
du serpent de mer, tablant avec quelque audace sur la crédulité du lecteur?  
C'est dans le Mercure galant aussi que commença la longue vogue des énigmes, 
proposées à la sagacité des devineurs. Le Mercure de Donneau de Visé cherchait 
avant tout à être amusant et relativement actuel. C'est l' «actualité» qui y faisait 
parfois traiter des questions sérieuses ou soutenir des tournois littéraires.  
Le Mercure, qui inspira la comédie de Boursault, était destiné à grandir au XVIIIe 
siècle, en importance et en autorité (surtout faute de concurrence), en devenant le 
Mercure de France. Dufresny succéda à Donneau de Visé: ce bohème, à qui Louis 
XIV voulait du bien, en raison d'une illustre bâtardise, tout en disant en riant qu'il 
n'était pas assez riche pour préserver de la misère un homme aussi expert à faire 
foudre l'argent entre ses doigts, ce fantaisiste qui épousa un jour sa blanchisseuse, 
ne pouvant acquitter la note de quelques écus qu'elle lui présentait, ne prépara 
pas l'évolution. Elle se fit avec ses successeurs, Lefèvre, l'abbé Bariche, de la 
Roque, Leclerc de La Bruère, Boissy, Marmontel. Le brevet du Mercure rapportait 
vingt-cinq mille livres à La Bruère; après lui, le Mercure dut, sur les bénéfices d'une 
entreprise prospère, servir des pensions à des gens de lettres désignés par la 
Cour ou à des favorisés. Ainsi, en 1754, ces pensions étaient accordées à 
Cahuzac (2.000 livres), à l'abbé Raynal (2.000 livres), à Piron (1.200 livres), à 
Marmontel (1.200 livres), à M.de Senoncourt, ci-devant consul au Caire (2.000 
livres), au chevalier de la Nigérie, frère de Leclerc de La Bruère (1.200 livres), à 
Médard de la Garde (1.200 livres)´ Ces pensions, plus tard, montèrent jusqu'à 
30.000 livres.  
Marmontel accrut le succès du Mercure, auquel, sous la direction de Boissy, il 
avait donné ses Contes Moraux, puis, par la protection de Mmede Pompadour, il 
en obtint le brevet, en avril1758, et rédigea une sorte de profession de foi de 
journaliste.  
*****  
UN PROGRAMME  
La forme du Mercure le rend susceptible de tous les genres d'agrément et d'utilité, 
et les talents n'ont ni fleurs ni fruit dont il ne se couronne. Il extrait, il recueille, il 
annonce, il embrasse toutes les productions du génie et du goût; il est comme le 
rendez-vous des sciences et des arts, et le canal de leur commerce. C'est un 
champ qui peut devenir de plus en plus fertile, et par les soins de la culture et par 
les richesses qu'on y répandra. Il peut être considéré comme extrait ou comme 
recueil. Comme extrait, c'est moi qu'il regarde; comme recueil, son succès dépend 
des secours que je recevrai. Dans la partie critique, l'homme estimable à qui je 
succède, sans oser prétendre à le remplacer, me laisse un exemple d'exactitude et 
de sagesse, de candeur et d'honnêteté, que je me fais une loi de suivre. Je me 
propose de parler aux gens de lettres le langage de la vérité, de la décence et de 
l'estime, et mon attention à relever les beautés de leurs ouvrages justifiera la 
liberté avec laquelle j'en observerai les défauts. Je sais mieux que personne, et je 
ne rougis pas de l'avouer, combien un jeune auteur est à plaindre, lorsque, 
abandonné à l'insulte, il a assez de pudeur pour s'interdire une défense 
personnelle. Cet auteur, quel qu'il soit, trouvera en moi, non pas un vengeur 
passionné, mais, selon mes lumières un appréciateur équitable. Une ironie, une 
parodie, une raillerie ne prouvent rien et n'éclairent personne; ces traits amusent 



quelquefois; ils sont même plus intéressants pour le bas peuple des lecteurs 
qu'une critique correcte et sensée: le ton modéré de la raison n'a rien de consolant 
pour l'envie, rien de flatteur pour la malignité; mais mon, dessein n'est pas de 
prostituer ma plume aux envieux et aux méchants. A l'égard de la partie collective 
de cet ouvrage, quoique je me propose d'y contribuer autant qu'il est en moi, ne 
fût-ce que pour remplir les vides, je ne compte pour rien ce que je suis: tout mon 
espoir est dans la bienveillance et le secours des gens de lettres, et j'ose croire 
qu'il est fondé. Si quelques-uns des plus estimables n'ont pas dédaigné de confier 
au _Mercure les amusements de leur loisir, souvent même les fruits d'une étude 
sérieuse, dans le temps que le succès de ce journal n'était qu'à l'avantage d'un 
seul homme, quel secours ne dois-je pas attendre du concours des talents 
intéressés à le soutenir? Le Mercure_ n'est plus un fonds particulier: c'est un 
domaine public, dont je ne suis que le cultivateur et l'économe.  
***  
Le Mercure_, au XVIIIesiècle, ne reflète pas tout son temps. Sa collection n'en 
reste pas moins, par sa continuité, une source précieuse d'informations.  
Le XVIIIesiècle vit encore naître le Journal de Trévoux réservé à des travaux 
scientifiques, et dans cet ordre des Revues, comme nous dirions aujourd'hui, le 
Spectateur français de Marivaux, riche de fines observations, le Pour et le Contre, 
où l'abbé Prévost avait appliqué son idée d'un écrit périodique comme ceux qui 
existaient à Londres. Ce titre signifiait que le journaliste s'expliquerait sans prendre 
parti sur rien. Cette feuille dura de1733 à1740. Elle est faite de compilations et de 
traductions. On est là fort loin de Manon Lescaut! Ce sont parfois d'assez 
invraisemblables «faits divers», comme l'histoire du trésor d'un navire ayant fait 
naufrage, trésor qui fut retrouvé d'une façon bien singulière. On avait découvert et 
sauvé toute la cargaison du navire, sauf la caisse qui contenait de l'or et des 
diamants. Or, un jour, des pêcheurs de Colchester aperçurent, échoué sur le 
rivage, un monstrueux poisson. On s'avisa, tandis que l'agitaient de derniers 
soubresauts, qu'un lien le retenait à un objet lointain ballotté par les flots. On 
l'acheva et on l'ouvrit, et on reconnut qu'il avait avalé le crochet, «qui avait pénétré 
jusqu'au fond de ses entrailles», fixé à une corde. On tira sur la corde, et on amena 
ainsi fort miraculeusement la précieuse caisse. «On croit que le capitaine avait 
accroché la caisse à sa ceinture, en se jetant à la mer, et que, ayant été dévoré 
par le poisson, cet animal goulu s'était enferré de lui-même, en avalant jusqu'au 
crochet.»  
Les réflexions sont assez rares. Il en est pourtant ça et là qui ne laissent pas que 
d'être curieuses:  
*****  
Il est fort ordinaire d'entendre souhaiter que les bons naturels puissent se 
rencontrer et s'unir, surtout dans l'état de mariage; mais ce souhait est contraire au 
bien de la société. Il arriverait de là, par une conséquence nécessaire, que les 
mauvais caractères s'uniraient ainsi et quels désordres ne verrait-on pas naître 
d'une oeuvre si pernicieuse? Au lieu que le mélange, tel que la Providence le 
permet dans toutes les conditions de la vie, sert également aux uns et aux autres, 
à ceux-ci par les exemples du bien qu'ils devraient suivre, à ceux-là par la vue du 
mal qu'ils doivent éviter!  
***  



Puis ce sont l'Avant. Coureur (1760-1766) et l'Année Littéraire de Fréron, de 
Fréron si durement «exécuté» par Voltaire, en pleine Comédie française, dans son 
Écossaise, avec une telle sévérité que le malheureux journaliste porte encore 
devant la postérité la marque des coups reçus ce soir-là et est demeuré un peu 
trop calomnié, bien que sa mémoire ne soit pas des plus nettes. (1).  
[(1) La Préface que donnait Fréron à son Année littéraire commençait ainsi: «La 
critique m'apparut dernièrement en songe, environnée d'une foule de poètes, 
d'orateurs, d'historiens et de romanciers. J'aperçus dans une de ses mains un 
faisceau de dards, dans l'autre quelques branches de lauriers. Son aspect, loin 
d'inspirer la crainte, inspirait la confiance aux plus ignorés amants des savantes 
Soeurs. Ils osaient l'envisager d'un oeil fixe et semblaient défier son courroux. La 
déesse indignée faisait pleuvoir sur eux une grêle de traits. Quelques écrivains 
dont la modestie rehaussait les talents obtenaient des couronnes; plusieurs 
recevaient à la fois des récompenses et des châtiments. Cette vision m'a fourni 
l'idée de ces lettres où l'éloge et la censure seront également dispensés.»]  
Il faut arriver à l'année 1777 pour rencontrer le premier journal quotidien, le , 
Journal de Paris, fondé sur le modèle des gazettes anglaises. Il est piquant de voir, 
aujourd'hui, avec quel scepticisme fut accueillie la nouvelle de son apparition. On 
doutait qu'il pût voir le jour, et le projet paraissait extravagant.  
*****  
Il est question d'une feuille que l'on veut composer dans cette capitale, à l'instar du 
London Evening Post, qui paraîtrait tous les jours; elle contiendrait tout ce qui peut 
intéresser les habitants de cette ville, ainsi que les étrangers, et si le prospectus 
était rempli, vous n'auriez pas besoin de moi à bien des égards. On ne croit point 
qu'il soit jamais exécuté, sous le point de vue qu'il présente. Il y a même des gens 
qui parient que ce journal n'aura point lieu et sera étouffé avant sa naissance. 
Indépendamment de la difficulté de remplir le projet par des entraves que la police 
donnera aux rédacteurs, par celles qu'exigeront beaucoup de corps et biens de 
particuliers de considération, presque tous les autres journaux existants sont 
intéressés à empêcher l'essor d'un rival qui leur fera tort plus ou moins par son 
essence, en les gagnant toujours de primauté. Ce qui fait encore plus douter de la 
réussite du projet, c'est que les entrepreneurs ne sont pas des gens dont les 
entours ou le mérite personnel soient fort recommandables. Ils paraissent devoir 
se briser à coup sûr contre les échecs qu'ils éprouveront indispensablement (1).  
*****  
[(1) L'Espion anglais, tomeIV, p.365-66.]  
Il était difficile de se tromper plus lourdement sur l'avenir du journal quotidien! 
Celui-ci tâtonnait un peu, tout d'abord. Ses fondateurs, Corenée, La Place, Cadet, 
frère d'un membre de l'Académie des Sciences, et Dussieux, se heurtaient 
d'ailleurs à des premières difficultés, et si incolore que paraisse aujourd'hui cette 
feuille, elle connut tôt les rigueurs de la suspension.  
Le Journal de politique et de littérature de Linguet, du bouillant et versatile Linguet, 
avait été créé en 1777. Le privilège en fut retiré deux ans plus tard à son rédacteur 
et demeura dans les mains du prudent La Harpe. Linguet, cependant, continuait, 
dans l'exil, son oeuvre de polémiste dans un autre organe, les Annales politiques 
et littéraires, transportait, après quelques années, son journal à Paris, était 
enfermé à la Bastille, où il restait deux ans, reprenait une existence aventureuse 



qui devait se terminer tragiquement. «Il exige, disait un contemporain en parlant de 
Linguet, qu'on croie que tout le bon sens réside dans sa tête, toute la justice dans 
son coeur, toute l'honnêteté dans ses procédés et non seulement il le pense ou 
semble le penser mais il le dit, il le répète, il l'écrit et le dira, le répétera et l'écrira 
jusqu'à ce que la parole lui manque ou la plume lui tombe des doigts.»  
Avec un Journal des spectacles, et un Journal du commerce, telle était la presse, à 
la veille de la Révolution. Le libraire Panckouke avait fini par réunir presque toutes 
ces feuilles.  
II  
Mais cette évocation à grands traits de la presse à ses origines ne serait pas 
complète si l'on ne parlait pas des nouvellistes et des «gazetiers à la main». Les 
premiers journaux, dépendant d'un ou plusieurs censeurs, étaient loin de pouvoir 
tout dire. Disposant d'ailleurs de peu de place, ils ne suffisaient pas à satisfaire la 
curiosité de ceux qui voulaient tout connaître. C'est dans les gazettes à la main 
que naquit vraiment l'«information», que naquit aussi 1' «écho», bien français de 
race. Ces gazettes, généralement clandestines, furent tantôt persécutées, tantôt 
tolérées, bien que leur existence officielle ne fût pas reconnue. Dans leur première 
période, elles constituaient un recueil de nouvelles à l'usage d'un cercle prive. Un 
gazetier était un luxe de grande maison, et ne faisait guère plus figure qu'une sorte 
de domestique. Puis des offices d'informations se constituèrent ayant leurs 
abonnés, qui recevaient les feuilles manuscrites régulièrement,... à moins qu'il ne 
fût arrivé quelque malheur au gazetier, qu'il n'eût été envoyé, par exemple, à la 
Bastille. Les nouvellistes à la main comptèrent leurs martyrs. L'un des premiers 
d'entre eux, Nicolas Brunel, fut condamné à mort, et une estampe conservée à la 
Bibliothèque nationale représente son supplice. D'autres furent enfermés au Mont 
Saint - Michel, dans une cage de fer. D'autres furent publiquement fouettés, au-
dessous d'un écriteau qui portait cette mention: «Gazetier à la main.» D'autres 
furent envoyés aux galères, d'autres encore furent enrégimentés de force dans les 
troupes du roi. Les sévérités exceptionnelles de Louis XIV contre ce qu'on appelait 
les «Nouvellistes d'Etat» n'empêchèrent pas ces interprètes de l'opinion, plus ou 
moins bien renseignés, d'être nombreux sous son règne, justifiant le mot d'un de 
ceux qui, par ses ordres, les avaient traqués sans relâche, qu'ils constituaient «un 
mal sans remède (1)».  
[(1) Voir le curieux chapitre sur la répression des nouvellistes à la main dans 
Figaro et ses devanciers, de M.Funck-Brentano, avec la collaboration de M.Paul 
d'Estree, le plus récent travail, et le plus riche en informations et en documents, 
excellemment mis en. oeuvre, sur l'histoire des Nouvellistes.]  
Les nouvellistes qui ne s'occupaient que des menues nouvelles de la ville étaient 
moins exposés aux rigueurs, mais ils couraient d'autres risques, comme le gazetier 
Montandré, à qui le marquis de Vardes coupa le nez, non parce que ce folliculaire 
avait parlé de sa soeur, mais parce qu'il n'en avait pas bien parlé.  
En dépit de tout, les «gazetins» se multiplièrent: nombre de leurs collections, 
complètes ou non, ont été conservées. Elles forment une source précieuse de 
renseignements sur les moeurs et sur les façons de juger et de sentir d'une 
époque. A côté des journaux, encore si sommaires, elles représentent la presse, 
vive et légère, touchant à tout, souvent avec verve et avec esprit. Les gazetiers 
s'affinèrent, d'ailleurs, et la concurrence qu'ils se faisaient les obligeait à plus 



d'efforts. Il y eut des périodes où le Pouvoir comprit qu'il avait mieux à faire que de 
poursuivre les nouvellistes à la main: se servir d'eux était plus habile. Des 
ministres s'avisèrent d'avoir ce qu'on appellerait aujourd'hui leurs agences, qui leur 
permettaient de tâter l'opinion. Puis une réaction succéda à une demi-liberté 
toujours fragile, d'ailleurs, mais, de nouveau, elle fut impuissante à déjouer les 
ruses des nouvellistes qui, bien que Bicêtre les menaçât trouvaient toujours le 
moyen d'écrire et de répandre leurs feuilles. M.Funck-Brentano, dont les travaux 
sont définitifs sur cette matière, a retrouvé les prix d'abonnement à ces gazetins; il 
y en avait qui s'élevaient jusqu'à six cents livres par an. Le prix moyen était de 
douze livres par mois. Il n'y avait que les nouvellistes de second ordre, pillant leurs 
confrères, qui livrassent leurs informations pour trois livres par mois: c'étaient les 
écumeurs de la profession. Tel gazetier bien coté, comme Gaultier ou comme 
Felmé, ne comptait pas moins de soixante à soixante-dix abonnés. Ces 
journalistes d'avant le journal ne laissaient pas que de faire volontiers leur propre 
éloge et de vanter la sûreté de leurs nouvelles, en assurant «qu'ils n'en forgeaient 
point». En 1742, Rambaud, chef d'une entreprise de nouvelles, désespérait de les 
faire copier à la main pour ses deux cent quatre-vingts abonnés, chiffre par lequel, 
ayant fait des progrès sur ses devanciers, il laissait loin derrière lui ses rivaux, et il 
imaginait de les faire graver. Le graveur fut arrêté au bout de peu de temps.  
Les nouvelles à la main forment l'histoire au jour le jour, une histoire qui n'est pas 
toujours la vérité absolue, mais elles reflètent les émotions, les curiosités, voire les 
préjugés d'un temps. Elles sont «ce qu'on dit» à côté de ce qui s'écrit 
officiellement. Elles gardent la trace de ces conversations où était l'âme de Paris, 
ou qui faisaient l'objet des réunions des nouvellistes-amateurs, au Jardin du Palais 
Royal, groupés sous le fameux «arbre de Cracovie». On a publié plusieurs de ces 
recueils, conservés dans des dépôts français ou étrangers, comme les feuilles de 
Jean Buvat, concernant l'époque de la Régence (1), abondantes en 
renseignements sur le système de Law ou sur la conspiration de Cellamare 
comme les Nouvelles de la cour et de la ville de1734 à1738, comme la première 
Correspondance secrète.  
[(1) A la date du 4 de juin1717, on lit dans les nouvelles à la main de Buvat: «On 
va envoyer à Pierre-Encise le jeune avocat, dont on a saisi les papiers qui 
contiennent des choses effroyables sur les choses les plus saintes et les 
personnes les plus respectables. Il y sera sans encre et papier, et pour le reste de 
ses jours. On a agité si on le chasserait du royaume, mais on a dit que, de là, il 
écrirait contre tout le genre humain, et que c'était une peste, qu'il fallait le 
séquestrer de la société civile. » On sait que Voltaire ne subit pas de telles 
rigueurs, et qu'il se tira du mauvais pas avec onze mois d'emprisonnement à la 
Bastille. On lui laissa si bien «encre et papier »que c'est pendant ce séjour à la 
Bastille qu'il écrivit. sa tragédie d'OEdipe. ]  
MM.Ravaisson, de Lescure, de Barthélemy, Campardon, se sont particulièrement 
occupés de ces écrits des nouvellistes. On peut citer, parmi ces fondateurs du 
«reportage», gens bien informés, mais plus ou moins tarés, Charles de Julie 
spécialiste des nouvelles mondaines et du théâtre Nicolas Tollot, le chevalier de 
Mouby, qui eut quelque temps Voltaire pour abonné, -- abonné mécontent, il est 
vrai. Chevrier, lançant, en 1752, la feuille manuscrite qu'il intitule le Courrier de 



Paris (1), devient bientôt un enragé pamphlétaire, qui se doit réfugier, pour distiller 
son venin, à Bruxelles et en Hollande.  
[(1) Le Courrier de Paris, traqué par la police, avait imaginé pour la dépister, de 
commencer la feuille sur le ton d'une lettre adressée à un particulier, selon la 
qualité et les occupations de l'abonné.]  
Mais voici les grands nouvellistes. C'est Bachaumont, «le père des échos de 
Paris», l'ami de MmeDoublet, cette curieuse physionomie, cette femme avisée, 
dont l'âge ne parvint pas à éteindre la curiosité, dont le nom est associé à l'histoire 
du journalisme, -- avant que le journal eût droit de vie. «Son salon, ont dit les 
Goncourt, était le rendez- vous des échos, le cabinet noir où l'on décachetait les 
nouvelles. Pêle-mêle y tombait le XVIIIesiècle, heure par heure. un je ne sais quoi 
sans ordre, une moisson à peine brassée de paroles et de choses. salon envié, 
confessionnal du XVIIIesiècle, où tant d'esprit s'est confessé.» Ce salon, on le 
surnommait la «Paroisse», et ses hôtes, les «paroissiens», formaient une manière 
de très vivante académie. En 1740, Bachaumont, par dilettantisme plus que par 
intérêt, car ce «philosophe épicurien» était fort à son aise, se plut à réunir, à filtrer, 
à commenter ces nouvelles qui, de tous les côtés, aboutissaient chez 
MmeDoublet. (2)  
[(2) Voici comment il annonçait ses nouvelles à la main: ce prospectus est un 
document de l'histoire de la Presse: «Un écrivain connu entreprend de donner, 
deux fois chaque semaine, une feuille de nouvelles manuscrites. Ce ne sera point 
un recueil de petits faits secs et peu intéressants, comme les feuilles qui se 
débitent depuis quelques années. Avec les événements publics que fournit ce 
qu'on appelle le cours des affaires, on se propose de rapporter toutes las 
aventures journalières de Paris et des capitales de l'Europe, et d'y joindre 
quelques réflexions sans malignité, néanmoins sans partialité, dans le seul dessein 
d'instruire et de plaire, par un récit où la vérité paraîtra toujours avec quelques 
agrément. Un recueil suivi de ces feuilles formera proprement l'histoire de notre 
temps. Il sera de l'intérêt de ceux qui les prendront de n'en laisser tirer de copie à 
personne et d'en ménager même le secret, autant pour ne pas les avilir, en les 
rendant trop communes, que pour ne pas se faire de querelles avec les arbitres de 
la librairie. A chaque ordinaire, on portera à ceux qui voudront prendre.» Les 
Nouvelles a la main devinrent en 1762 les Mémoires secrets. Les Mémoires 
secrets contenaient une mine si riche d'informations sur le XVIIIesiècle qu'ils furent 
recueillis et imprimés dès 1788 par Chopin de Versey. Ils ont eu, depuis, comme 
éditeurs successifs, Merle, Ravenel, Paul Lacroix, etc.]  
Avec lui, le nouvelliste prenait une tout autre envergure. Bachaumont, pour 
malicieux qu'il fût, était un galant homme, estimé, exerçant, au moins 
théoriquement, une charge, n'ayant pas de besoins d'argent, cultivé, ayant fait ses 
preuves d'écrivain, de bon connaisseur et de spirituel observateur. Tout ce qui se 
passait était de son domaine. En traits légers et mordants, il donnait la formule de 
la chronique rapide. Nouvelles de la cour, de la ville, du théâtre, des lettres, 
aventures galantes, tout lui était bon, et il tenait la promesse qu'il avait faite de 
donner a quelques agréments, à ses informations, en y joignant souvent les 
couplets qui couraient Paris ou les parodies dont le temps était si friand. 
Bachaumont, qui, s'il n'en avait pas été l'initiateur, avait singulièrement 
perfectionné le genre, mourut en 1771, et vraiment la plume à la main. Son dernier 



«écho» était relatif au scandale de la naissance d'un enfant de la duchesse de 
Durfort, séparée de son mari, scandale pour lequel le chroniqueur était d'ailleurs 
assez indulgent, ne retenant que la chanson faite à cette occasion.  
Les Mémoires secrets furent continués par Pidansat de Mairobert, qui donna un 
tragique aliment à la chronique par un suicide accompli dans des conditions de 
singulière détermination, et par Moufle d'Angerville, qui devait continuer la tradition 
des gazetiers envoyés à la Bastille.  
C'est, en même temps, la Correspondance secrète, connue sous le nom de 
Correspondance secrète de Metra, bien que Metra y ait été probablement 
étranger. C´était l'homme le mieux informé de Paris. «Que dit le bonhomme 
Metra?», demandait parfois Louis XVI. Il était, quant à lui, nouvelliste par 
dilettantisme, mais des gens avisés ne laissaient pas que de recueillir ses 
nouvelles et d'en tirer profit.  
Celui de tous qui fait la figure la plus importante, c'est Grimm. Ses abonnés à lui 
étaient gens de conséquence: la plupart étaient des souverains (1).  
[(1) Grimm se chargea de la Correspondance littéraire en 1753 et la continua 
jusqu'en 1790. Eu dehors des souverains, aux libéralités desquels il s'en remettait, 
expert à les provoquer, il avait pour abonnés des particuliers, lui versant trois cents 
livres par an. C'est par eux que la correspondance se répandait dans Paris.  
Sainte-Beuve fait grand cas de Grimm, appréciant particulièrement chez lui le 
mérite d'exprimer des jugements qui lui appartiennent en propre, précédant les 
autres. Il conte qu'il avait quelques préventions contre lui, d'abord, et qu'en en 
cherchant la cause, il trouva qu'elle reposait uniquement sur le témoignage de J.-
J.Rousseau dans ses Confessions. Or, ce témoignage est souvent suspect. 
«Jean-Jacques, toutes les fois que son amour-propre et ses airs de vanité malade 
sont en jeu, ne se gêne en rien pour mentir.» -- Mmed'Epinay, avec quelque 
partialité, assurément, a tracé de Grimm ce portrait: «Sa figure est agréable par un 
mélange de naïveté et de finesse, sa physionomie est intéressante, sa contenance 
négligée et nonchalante; son âme est ferme, tendre, généreuse et élevée; elle a 
précisément la dose de fierté qui fait qu'on se respecte sans humilier personne. En 
parlant mal, personne ne se fait mieux écouter; il me semble qu'en matière de 
goût, nul n'a le tact plus délicat, plus fin ni plus sûr. Il a un tour de plaisanterie qui 
lui est propre et ne sied qu'à lui. Il a l'art de présenter à ses amis les plus dures 
vérités avec autant de ménagements que de force. Personne n'est plus éclairé sur 
les intérêts des autres ni ne consulte mieux.»]  
On sait quel habile homme était ce natif de Ratisbonne, devenu très Parisien, et 
dont Voltaire disait: «De quoi s'avise ce Bohémien d'avoir plus d'esprit que nous?» 
Le cadre de cette introduction ne permet pas de parler de son rôle dans la société 
du XVIIIesiècle. Il ne s'agit ici que du journaliste. Il l'était essentiellement; il était né 
surtout rédacteur en chef, ayant le flair des collaborateurs utiles, et il eut, en effet, 
nombre de collaborateurs, dont Mmed'Epinay, engagée avec lui dans une liaison 
célèbre, Diderot, toujours bouillant d'idées, toujours prêt à témoigner son amitié, à 
qui il demanda ses fameux «Salons», son secrétaire Meister. La Correspondance 
littéraire, qu'on imprima en 1812, cinq ans après la mort de Grimm, est devenue un 
des documents les plus précieux de l'histoire du XVIIIesiècle, par l'indépendance 
habituelle de ses jugements. N'eût-elle donné que les «Salons» de Diderot, qu'elle 
mériterait l'estime dans laquelle elle est tenue. Avec son enthousiasme coutumier, 



Diderot attribuait à ses conversations avec Grimm sa compétence en fait d'art: «Si 
j'ai quelques notions réfléchies de la peinture et de la sculpture, écrivait-il un jour à 
Grimm, c'est à vous que je le dois.» Quel journal, au sens moderne du mot, eût fait 
l'auteur de la Correspondance littéraire, avec son don de bien mettre les hommes 
à leur place et de deviner les talents! Attaché au duc d'Orléans, introduit dans le 
monde diplomatique, lié avec les encyclopédistes, habitué des salons de 
MmeGeoffrin et du baron d'Holbach, il était à la source de tout ce qui était sujet de 
préoccupations intellectuelles. On disait de lui, en faisant allusion à un léger défaut 
de constructions de son visage: «Il a le nez tourné, mais toujours du bon côté.»  
A côté de ces correspondances (parmi lesquelles on pourrait encore citer celle de 
La Harpe), il y avait aussi, se rattachant à l'histoire de la presse naissante, les 
correspondances qui étaient des manières de revues, comme l'Espion anglais, ne 
s'attachant qu'à un seul objet d'actualité, traité avec abondance, tantôt pamphlets, 
tantôt commentaires sur un événement. Et dans toutes ces publications qui 
s'imprimaient généralement en Hollande, ne pouvant prétendre qu'à une curiosité 
éphémère, c'était déjà le ton du journal et sa vivacité. Le journal était tout armé et 
n'avait plus à s'improviser au moment où la liberté allait lui donner son essor.  
En dépit de périodes de vicissitudes, il allait jouer un rôle de plus en plus 
important, en représentant une force avec laquelle, en fin de compte, tout doit se 
mesurer: l'Opinion.  
Il devait, dans les heures graves où le salut du pays était en jeu, être, lui aussi, un 
combattant, -- se contraignît-il à accepter une discipline qui pesait à son fougueux 
tempérament, -- et, propageant le sentiment du droit, soutenant et stimulant les 
énergies, exaltant les héroïsmes, flétrissant les crimes et les manoeuvres de 
l'ennemi, apportant des ressources de clairvoyance et de lucidité dans l'oeuvre de 
la défense, s'attester, plus que jamais, comme un indispensable élément de la vie 
nationale.  
*****  
LA RÉVOLUTION  
Avec la Révolution, le journal, qui n'a été jusque-là qu'aux ordres du Pouvoir, 
devient lui-même une puissance. 1788, dans l'effervescence des esprits, est 
l'année de la brochure, du pamphlet, du mémoire véhément; 1789 est l'année du 
journal, conquérant sa liberté, même avant le 14juillet. Dès le mois de juin, ce sont 
le Journal des Etats généraux, de Mirabeau; le Courrier de Versailles à Paris, de 
Gorsas; le Point du jour, de Barère; le Patriote français, de Brissot. Puis voici, 
paraissant presque en même temps, le Journal politique national, auquel collabore 
Rivarol; le Bulletin de l'Assemblée nationale, de Maret, -- le futur duc de Bassano; -
- les Annales patriotiques, de Mercier et Carra; les Révolutions de Paris, de 
Prudhomme et Loustalot; l'Orateur du Peuple, de Fréron, la Gazette nationale, 
fondée par l'éclectique Panckoucke; le Journal des Débats et Décrets, dont l'idée 
appartient à Gaultier du Biauzat (le prix de l'abonnement est de 10livres pour deux 
mois pour tout le royaume); le Journal de la Société de 1789, dont André Chénier 
est l'un des rédacteurs; la Chronique de Paris, où Condorcet exprime ses idées; 
les Révolutions de France et de Brabant, de Camille Desmoulins; le Publiciste 
parisien, de Marat, qui, à partir du sixième numéro, deviendra l'Ami du Peuple, 
pour prendre ensuite d'autres titres, etc. Le Journal général de la cour et de la ville, 
plus connu sous le titre de Petit Gaultier, les spirituels Actes des Apôtres (c'est des 



apôtres de la Révolution qu'il s'agit), la Gazette de Paris, de Rozoy, puis l'Ami du 
Roi, de l'abbé Royou, etc., représentent les luttes des royalistes contre les idées 
qui acquièrent chaque jour plus de hardiesse et plus de force. On ne saurait 
dénombrer ici ces publications périodiques, dont beaucoup sont éphémères et 
dont les titres sont souvent singuliers: il faut renvoyer aux travaux bibliographiques 
de M.Maurice Tourneux. Toutes les opinions, toutes les nuances d'opinions, sont 
représentées. «Aujourd'hui, dit un contemporain, les journalistes exercent le 
ministère public: ils dénoncent, décrètent, règlent à l'extraordinaire, absolvent et 
condamnent. Tous les jours ils montent à la tribune, et il est parmi eux des 
poitrines de Stentors. Les places pour entendre l'orateur ne coûtent que deux sols. 
Les journaux pleuvent tous les matins comme la manne du ciel, et cinquante 
feuilles viennent chaque jour éclairer l'horizon.» C'est un prodigieux mouvement 
d'idées. La presse a fait état de sa liberté, même avant la séance du 26août 1789 
où l'Assemblée nationale la décrète. Cependant, comme les limites de cette liberté 
ne sont pas encore déterminées, c'est la municipalité de Paris qui agit a contre les 
imprimés calomnieux propres à produire une fermentation dangereuse». Le 
28septembre, Marat est dénoncé au procureur du roi, et ses presses sont saisies. 
Dans cette période, la question des abus commis par la voie de la presse revient 
souvent, est résolue, à peu de jours de distance, dans des sens opposés. On 
révoque les mesures de rigueur, on en rétablit d'autres, qui ne sont pas exécutées. 
Cependant, en 1790, Camille Desmoulins et Fréron sont poursuivis et déférés au 
Châtelet. La constitution de 1791 établit les cas où les poursuites peuvent être 
exercées: les circonstances donnent aux lois peu d'action.  
Après le 10août, la plupart des journaux royalistes disparaissaient, à la fois par les 
mesures prises par le Conseil général de la Commune et en raison du mouvement 
irrésistible de l'opinion. Cependant, quelques feuilles à tendances monarchiques 
se substituent à celles qui ont été supprimées ou ont abandonné le combat: le 
Bulletin de Paris ou Feuille du Matin, l'Avertisseur, le Journal Français, de Nicolle 
de Ladevèze. Mais la lutte n'est plus, bientôt, qu'entre journaux de la Gironde et 
journaux de la Montagne. Au Patriote, que dirige Brissot, au Courrier de Gorsas, à 
la Sentinelle, de Louvet, RU Thermomètre du jour, de Dulaure, aux Annales, de 
Carra, s'opposent les journaux de Camille Desmoulins, de Marat, de Fréron, 
d'Hébert.  
Puis, après la chute de la Gironde, -- qui, elle même, avait forgé les armes par 
lesquelles elle devait périr, et, notamment, suscité le décret du 29mars 1793, 
punissant de mort les écrits «provoquant à la dissolution de la Convention 
Nationale», -- c'est entre les vainqueurs de la veille que reprend la guerre. Elle se 
fait avec des moyens terribles, qu'enregistre le Bulletin du Tribunal criminel 
révolutionnaire.. Les «enragés» et les «indulgents» succomberont tour à tour: 
après Hébert et son Père Duchesne, Camille Desmoulins et son courageux Vieux 
Cordelier. Le Comité de salut public a sa presse officieuse, la Feuille du Salut 
public, que rédige Rousselin (c'est lui qui s'est acharné contre les comédiens-
français après l'affaire de Paméla), le Journal universel, d'Audouin, le Journal des 
Hommes libres, de Vatar, l'Anti-Fédéraliste. Le Moniteur reçoit une souscription, 
avec cette restriction «que l'abonnement cessera aussitôt que le Moniteur 
cesserait d'être composé dans le sens de la révolution républicaine». Il y a, en 
l'anII, le Courrier de l'Egalité, le Républicain universel, la Montagne, etc., puis ce 



sont les journaux destinés aux armées, la Soirée du camp, à la rédaction de 
laquelle veille Carnot, le Bulletin général des armées et de la Convention, le 
Postillon des armées, etc. Mais, encore une fois, il ne peut s'agir ici d'une 
énumération qui dépasserait le cadre de cette rapide étude d'ensemble sur un 
sujet qui prêterait à tant de développements.  
Du moins peut-on évoquer, si sommairement que ce soit, quelques figures 
caractéristiques, dans les divers camps, à côté de celles dont le rôle historique est 
le plus connu. C'est, dans la première période de la Révolution, l'enthousiaste et 
généreux Elisée Loustalot, dont il sera question plus loin; c'est le pittoresque 
«Cousin Jacques» (Abel Beffroy de Reigny), qui salue avec des transports de belle 
humeur l'aurore de la Révolution dans les Lunes, «journal comme on n'en a jamais 
fait», où il se pique de donner des leçons de gaieté. Les Lunes se transforment en 
Courrier des Planètes, où le «Cousin Jacques» vaticine avec la même candeur.  
C'est, plus tard, le journaliste royaliste Durozoy, le fondateur de la Gazette de 
Paris, le premier publiciste payant alors de sa vie ses convictions. Traduit en 
jugement quelques jours après le 10août, non pour ses écrits, à la vérité, mais 
pour ses actes, inculpé de participation à un complot, Durozoy mourait avec une 
intrépidité dédaigneuse; c'est l'impétueux, téméraire brouillon, compromettant 
Suleau, rédigeant une feuille intitulée le Journal de M.Suleau, capable de toutes 
les impertinences, de toutes les fanfaronnades, de toutes les absurdités, revenu un 
peu de son royalisme perdu en raison de l'ingratitude de ceux qu'il a défendus, 
mais conspirant encore par habitude et essayant, à la veille de l'écroulement de la 
monarchie, de provoquer un soulèvement: dans un tableau de sa Théroigne de 
Méricourt, M.Paul Hervieu a porté à la scène sa mort tragique aux Tuileries. C'est 
Gorsas, résolument patriote d'abord, et objet de toutes les railleries des journaux 
royalistes pour avoir dit, dans son Courrier des Départements, au moment de la 
fuite de Mesdames, tantes du roi, parties avec des fonds relativement 
considérables, que tout ce qu'elles possédaient était à la nation, et que rien ne leur 
appartenait, «pas même leurs chemises». Député à la Convention, il combattit 
violemment la Montagne, fut proscrit avec les Girondins, chercha à provoquer la 
résistance en Normandie; des raisons sentimentales le ramenèrent à Paris où il fut 
arrêté et envoyé à l'échafaud. C'est un autre journaliste girondin, Girey Dupré, le 
collaborateur dévoué de Brissot au Patriote, arrêté le 21novembre 1793, il se 
présente ironiquement devant le tribunal révolutionnaire, ayant déjà fait sa toilette 
de condamné à mort, les cheveux coupés, le col de la chemise échancré. Dans 
ses réponses, il se pique d'aphorismes à l'antique; dans la charrette qui le mène à 
la guillotine, il entonne le chant dont Alexandre Dumas devait utiliser le refrain:  
Mourons pour la patrie, C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.  
Plus tard encore, c'est ce pauvre diable de Marcandier, vengeur des Girondins, qui 
imprime lui. même dans un grenier les onze numéros de son Véritable Ami du 
peuple, dans le style du Père Duchesne, mais dans un sens tout contraire. Sa 
femme, exaltée comme lui, va, la nuit, afficher au distribuer ces pamphlets.  
Après la mort de Robespierre, la réaction thermidorienne fait naître une foule de 
feuilles anti-jacobines, piétinant le parti écrasé, rédigées avec la dernière violence, 
prodiguant les insultes aux morts. Les feuilles satiriques haineuses pullulent: 
l'ombre du vaincu du 9 thermidor fait encore peur. Fréron, l'ancien terroriste, qui a 
changé le titre de son Orateur du Peuple en celui d'Ami du Peuple, se trouve à la 



tête de cette réaction. Le fougueux Martainville, qui se livrera à tant de palinodies, 
est le bouffon enragé du parti contre-révolutionnaire. Dans l'Accusateur public, 
Richer-Serizy attaque éperdument, avec une verve furieuse, tous les hommes de 
la Révolution. Des journaux royalistes apparaissent: les Nouvelles politiques, la 
Quotidienne, où Suard, qui a refusé asile à Condorcet, son ami, se montre brave, à 
présent qu'il n'y a plus de danger. Le Petit Gautier reprend sa mordante 
publication, imité par la Petite Poste. Le Directoire est criblé de railleries. 
Hoffmann, qui sera l'un des rédacteurs du Journal des Débats, fonde le Menteur, 
«journal par excellence» qui, en affectant de les louer, tourne en dérision les actes 
du gouvernement. Le Thé, de Bertin d'Antilly, apporte sa note narquoise. Les 
journaux-pamphlets se multiplient; le jury, d'ailleurs, acquitte les journalistes qui lui 
sont déférés. Les journaux républicains, le Défenseur de la Patrie, le Télégraphe, 
le Journal universel, le Courrier de Paris, le Rédacteur, sont submergés par le flot 
des feuilles d'opposition. Les opinions moyennes ont pour organes le Journal de 
Paris, le Journal de Perlet (qui n'est pas encore le policier Perlet), le Journal du 
soir; la Décade philosophique, politique et littéraire se tient en équilibre au milieu 
des partis; le Journal des Débats et Décrets se borne encore au rôle d'enregistreur 
des délibérations des Conseils; le Moniteur, qui a toujours été de l'opinion du 
Pouvoir, garde ses habitudes; Gracchus Babeuf, dans le Tribun du Peuple (voir 
plus loin), expose avec véhémence ses théories sociales. Une figure singulière, 
entre autres, dans cette presse du Directoire: Poultier, rédacteur de l'Ami des 
Lois_, membre du Conseil des Cinq-Cents, qui, jadis, a été successivement 
bénédictin, militaire, chanteur à l'Opéra.  
Mais le coup d'Etat du 18 fructidor anV impose silence, par des mesures 
rigoureuses, à la violence des journaux, implique leurs rédacteurs dans une 
conspiration contre la sûreté de la République. Ces mesures ne désarment pas 
entièrement la presse, cependant. Malgré les scellés mis sur leurs presses, les 
frères Bertin, notamment, continuent, par un artifice ingénieux, à faire paraître leur 
journal, l'Eclair. Deux ans plus tard, c'est la proscription, c'est la déportation à l'île 
d'Oléron des journalistes qui «pervertissent l'opinion».  
En dix années, par quelles phases diverses a passé la presse!  
*****  
MIRABEAU  
(1749-1791)  
Mirabeau fut le premier député-journaliste. Bien que, dans sa vie si agitée, il soit 
impossible d'isoler, en quelque sorte, un des aspects de cette orageuse 
physionomie, il ne saurait être question ici que de l'action de Mirabeau dans la 
presse. -- En 1787, il avait proposé au ministre des affaires étrangères, M.de 
Montmorin, de créer un journal «qui serait une analyse fidèle, mais décente, 
nerveuse, mais adroite, des papiers- nouvelles anglais». Cette feuille parut de 
1787 à novembre1789. Enlevant d'assaut la liberté de la presse, Mirabeau fondait 
en mai le Journal des Etats généraux, dont un arrêt du conseil interdisait bientôt la 
circulation. Il éludait cette défense en appelant ce journal Lettres de Mirabeau à 
ses commettants. Sous cette forme, cette publication se poursuivit jusqu'au 6juillet 
1789, où elle prit le nom de Courrier de Provence paraissant trois fois par semaine.  
Mirabeau eut comme collaborateurs au Courrier de Provence Dumont, Duroveray, 
l'un et l'autre de Genève, qui prirent part, plus d'une fois, à la préparation de ses 



discours (Dumont a écrit des souvenirs sur Mirabeau), puis Mejan, Chamfort 
Reybaz.  
En février1790, Mirabeau abandonna la direction du Courrier de Provence qui 
était, selon l'expression d'Edmond Rousse, «le journal et la chronique de lui-
même», à Clavière, le futur ministre des finances de 1792. Celui-ci devait, l'année 
suivante, après son arrestation, se tuer dans sa prison.  
Mirabeau avait pressenti la puissance du journal: il l'éprouva, et l'épigraphe qu'il 
avait donnée au sien, Novus rerum nascitur ordo, était vraiment prophétique.  
Dans le premier numéro du Journal des Etats généraux, il s'était élevé contre 
l'étiquette surannée qui avait présidé à la réunion des Etats, contre la distinction 
des costumes imposés aux trois ordres. Dans la première Lettre aux commettants, 
il protestait énergiquement contre la mesure qui avait atteint son journal. Le ton de 
cette protestation est violent. C'était, cependant, le moment où il écrivait ailleurs: 
«Le meilleur moyen de faire avorter la révolution est de trop demander. Il est 
certain que la nation n'est pas mûre. La Révolution a dépassé notre aptitude et 
notre instruction; je me conduis en conséquence.»  
*****  
LA LIBERTÉ DELA PRESSE  
Il est donc vrai que, loin d'affranchir la nation, on ne cherche qu'à river ses fers! 
que c'est en face de la nation assemblée qu'on ose produire ces décrets auliques 
où l'on attente à ses droits les plus sacrés et que, joignant l'insulte à la dérision, on 
a l'incroyable impéritie de lui faire envisager cet acte de despotisme et d'iniquité 
comme un provisoire utile à ses intérêts. Il est heureux qu'on ne puisse imputer au 
monarque ces prescriptions que les circonstances rendent encore plus criminelles. 
Personne n'ignore aujourd'hui que les arrêts du conseil sont des faux éternels, où 
les ministres se permettent d'apposer le nom du roi: on ne prend même pas la 
peine de déguiser cette étrange malversation, tant il est vrai que nous en sommes 
au point où les formes les plus despotiques marchent aussi rondement qu'une 
administration légale!  
Vingt-cinq millions de voix réclament la liberté de la presse; la nation et le roi 
demandent unanimement le concours de toutes les lumières. Eh bien! c'est alors 
qu'on nous présente un veto ministériel; c'est alors qu'après nous avoir leurrés 
d'une tolérance illusoire et perfide, un ministère soi-disant populaire ose 
effrontément mettre le scellé sur nos pensées, privilégier le trafic du mensonge et 
traiter comme un objet de contrebande l'indispensable exportation de la vérité!  
Quels sont les papiers publics que l'on autorise? Tous ceux avec lesquels on se 
flatte d'égarer l'opinion: coupables lorsqu'ils parlent, plus coupables lorsqu'ils se 
taisent, on sait que tout en eux est l'effet de la complaisance la plus servile et la 
plus criminelle. S'il était nécessaire de citer des faits, je ne serais embarrassé que 
du choix.  
J'ai regardé, messieurs, comme le devoir essentiel de l'honorable mission dont 
vous m'avez chargé celui de vous prémunir contre ces coupables manoeuvres: on 
doit voir que leur règne est fini, qu'il est temps de prendre une autre allure; ou, s'il 
est vrai que l'on n'ait assemblé la nation que pour consommer avec plus de facilité 
le crime de sa mort politique et morale, que ce ne soit pas, du moins en affectant 
de vouloir le régénérer! que la tyrannie se montre avec franchise, et nous verrons 
alors si nous devons nous raidir ou nous envelopper la tête!  



( Lettres du comte de Mirabeau à ses commettants, 10mai 1789.)  
***  
Par contre, les appréciations qui suivent la séance du 23juin 1789, où Mirabeau 
prononça les paroles auxquelles la légende a donné cette forme définitive: «Allez 
dire à ceux qui vous envoient que nous sommes ici par la volonté nationale, et que 
nous n'en sortirons que par la puissance des baïonnettes,» ces appréciations sont 
d'un ton mesuré et réfléchi:  
*****  
La journée du 23juin a fait sur ce peuple inquiet et malheureux une impression 
dont je crains les suites. Où les représentants de la Nation n'ont vu qu'une erreur 
de l'autorité, le peuple a cru voir un dessein formel d'attaquer leurs droits et leurs 
pouvoirs. Il n'a pas encore eu l'occasion de connaître toute la fermeté de ses 
mandataires Sa confiance en eux n'a point encore des racines assez profondes. 
Qui ne sait, d'ailleurs, comment les alarmes se propagent, comment la vérité 
même, dénaturée par les craintes exagérées, par les échos d'une grande ville, 
empoisonnée par suite des passions, peut occasionner une fermentation violente 
qui, dans les circonstances actuelles et la crise de la misère publique, serait une 
calamité ajoutée à une calamité! Le mouvement de Versailles et bientôt le 
mouvement de Paris, l'agitation de la capitale, se communique aux provinces 
voisines, et chaque commotion, s'étendant à un cercle plus vaste de proche en 
proche, produit enfin une agitation universelle. Telle est l'image faible, mais vraie, 
des mouvements populaires, et je n'ai pas besoin de prouver que les derniers 
événements, dénaturés par la crainte, interprétés par la défiance, accompagnés de 
toutes les rumeurs publiques, risquent d'égarer l'imagination du peuple déjà 
préparée aux impressions sinistres par une situation vraiment détestable.  
Quand on se rappelle les désastres occasionnés dans la capitale par une cause 
infiniment disproportionnée à ses suites cruelles, tant de scènes où le sang des 
citoyens a coulé par le fer des soldats et le glaive des bourreaux, on sent la 
nécessité de prévenir de nouveaux excès de frénésie et de vengeance, car les 
agitations, les tumultes, les excès, ne servent que les ennemis de la liberté. Je 
considère tous les bons effets d'une marche ferme, sage et tranquille: c'est par elle 
seule qu'on peut se rendre les événements favorables, qu'on profite des fautes de 
ses adversaires pour le triomphe du bon droit; au lieu que, jetés peut-être hors de 
mesures sages, les représentants de la nation ne seraient plus les maîtres de leurs 
mouvements; ils verraient d'un jour à l'autre les progrès d'un mal qu'ils ne 
pourraient plus arrêter, et ils seraient réduits au plus grand des malheurs, celui de 
n'avoir plus que le choix des fautes.  
Les délégués de la nation ont pour eux la souveraine des événements: la 
nécessité, qui les pousse au but salutaire qu'ils se sont proposé; elle soumettra 
tout par sa propre force, mais sa force est dans sa raison. Rien ne lui est plus 
étranger que les tumultes., les cris du désordre, les agitations sans objet et sans 
règle. La raison veut vaincre par ses propres armes; tous ces auxiliaires séditieux 
sont ses plus grands ennemis. A qui, dans ce moment, convient-il mieux qu'aux 
députés de France d'éclairer, de calmer, de sauver le peuple des excès que 
pourrait produire l'ivresse d'un zèle furieux?  
( Quatorzième lettre de Mirabeau à ses commettants.)  
*****  



ÉLYSÉE LOUSTALOT  
(1761-1790)  
C'est l'aurore de la Révolution qui s'évoque avec ce jeune homme ardent, probe, 
désintéressé, mort à vingt-neuf ans, que Manuel appelait l' «Evangéliste» et qui fut, 
en effet, un de ceux qui défendirent avec le plus d'enthousiasme les idées 
nouvelles. Il fut le rédacteur principal des Révolutions de Paris, le journal que fit 
paraître Prudhommc trois jours après la prise de la Bastille, et qui fut, pendant la 
première période de sa publication, la feuille la plus répandue et la plus lue. 
L'existence de Loustalot fut courte, mais les deux dernières années de sa vie 
furent singulièrement remplies. La brusque disparition de ce vaillant combattant de 
la presse, dont les clubs des Jacobins et des Cordeliers portèrent le deuil pendant 
trois jours, donna naissance à la légende d'un empoisonnement, aujourd'hui 
controversée. Avec Loustalot, c'est le temps de toutes les généreuses illusions. 
C'est ainsi que dans le No XXIV des Révolutions il se déclarait le partisan de la 
suppression de la peine de mort.  
*****  
CONTRE LA PEINE DE MORT  
... Quoi donc! tous les jugements à mort qui ont été rendus ne sont que des 
assassinats judiciaires? Précisément, et de plus, ils ne sont excusés ni par la 
nécessité ni par l'utilité.  
La peine de mort est nécessaire, dit-on, pour empêcher le malfaiteur de récidiver. 
Eh! garrottez-le, faites-en un esclave de peine, rendez-le bon à quelque chose! 
Quoi! vingt- quatre millions de citoyens n'ont pas une assez grande force publique 
pour mettre quelques centaines de malfaiteurs hors d'état de récidiver! Comment 
fait l'impératrice de Russie, comment fait Joseph lui-même, ce Joseph dont le nom 
n'est prononcé dans ce moment qu'avec horreur? Il a aboli la peine de mort. Ah! 
que de travaux publics qui écrasent, qui avilissent le citoyen, et auxquels on ne 
devrait employer que les malfaiteurs!  
Leur mort est utile, parfois, pour effrayer les méchants et les contenir dans la 
terreur? Quiconque a vu une exécution et est entré dans un bagne sent bien le 
vide de cette objection et toute la justesse de cette idée de Beccaria: «Le frein le 
plus propre à arrêter les crimes n'est pas tant le spectacle terrible et momentané 
de la mort d'un scélérat que le spectacle continuel d'un homme privé de sa liberté, 
transformé, en quelque sorte, en bête de somme et restituant à la société par un 
travail pénible le dommage qu'il lui a fait.»  
Dans notre affreuse pratique, la peine de mort ne punissait vraiment pas le 
criminel; elle le retranchait seulement du nombre des vivants. Il n'apprenait jamais 
son jugement qu'une heure avant l'exécution. Il était alors livré aux exhortations 
d'un prêtre, et quelques minutes de souffrance lui enlevaient bientôt la faculté de 
réfléchir sur l'énormité de son crime. Je parle du plus ordinaire des supplices, car 
je ne veux pas savoir, pour l'honneur de la France, qu'elle en emploie quelques-
uns où l'art de prolonger la vie et les douleurs s'exerce par une atroce habileté, 
digne des plus cruels cannibales.  
Si la peine de mort n'est ni utile pour effrayer les méchants, ni nécessaire pour 
mettre le coupable hors d'état de récidiver, si la servitude de peine remplit 
parfaitement, au contraire, l'un et l'autre objet, la nation française s'avancera sans 
doute jusqu'aux rangs des nations humaines en abolissant ce supplice. La 



Déclaration des Droits dit: «La loi ne doit établir que des peines strictement et 
évidemment nécessaires. »Or, il est évident que la peine de mort n'est pas 
nécessaire et que, dans un gouvernement qui a de grandes forces, de vastes 
moyens, c'est une lâcheté de la part de ceux qui gouvernent que d'y avoir recours.  
Il y a une considération contre la peine de mort, dont je suis étonné que l'on n'ait 
pas été frappé. La vie n'est pas un bienfait de la société, mais de la nature. On dit 
que la société nous la conserve: c'est une supposition toute gratuite, car qui peut 
savoir si, dans l'ordre naturel, ma vie eût été attaquée, si je ne l'eusse pas 
défendue et si je n'eusse pas été le plus fort? La vie n'est donc, sous aucun point 
de vue, un bienfait de la société. Or, peut- elle ôter par une peine plus qu'elle n'a 
donné, et tout son pouvoir ne doit-il pas se borner à priver celui qui enfreint le 
pacte social des avantages qui en résultent? La privation absolue de la liberté est 
donc le dernier terme du pouvoir souverain en matière pénale.  
Il est injuste, d'ailleurs, d'employer comme peine un moyen que la société ne peut 
faire cesser, en cas d'erreur, lorsqu'une fois elle l'a mis en usage. La société 
n'étant composée que d'hommes, les hommes étant tous sujets à l'erreur, il peut 
arriver, par mille causes différentes, que l'homme le plus innocent paraisse le plus 
évidemment coupable; et lorsque l'erreur ou la méchanceté des témoins ou des 
juges lui a fait perdre la vie, toutes les nations s'assembleraient vainement pour la 
lui rendre. Si la société n'eût pas employé des peines hors de sa portée, Calas 
vivrait encore; et, ne lui resta-t-il qu'une heure à vivre, le plaisir d'être reconnu 
innocent, la joie de revoir sa famille, les bénédictions de tout un peuple, lui feraient 
oublier une injuste servitude et de longues souffrances.  
( Les Révolutions de Paris, du 19 au 26 déc. 1789.)  
*****  
CONDORCET (1743-1794)  
On sait le portrait tracé par Mllede Lespinasse du «cher et bon Condorcet», 
comme elle disait. Elle louait en lui «cette simplicité parfaite qui ne paraît jamais 
soupçonner l'étonnement quo causent l'étendue et la supériorité de son esprit ce 
calme de l'homme pour tout ce qui n'intéresse que lui, tandis qu'il est tout 
mouvement, tout activité, dès que le malheur ou l'amitié réclament son secours, 
cet amour vrai de l'humanité qui le dispose à y sacrifier ses facultés et même sa 
gloire; son indifférence pour toute injustice personnelle, tandis qu'à la moindre 
injustice, il montre une énergie que la douceur naturelle de son caractère ne ferait 
pas supposer...» Longtemps avant la Révolution, il avait annoncé, montré 
enseigné tout ce qu'avait à faire la France nouvelle pour sa régénération, et il avait 
déjà livré de grandes batailles d'idées. Nul n'avait été, plus que lui, pénétré de 
l'esprit de réforme: dans ses écrits philosophiques il avait d'avance établi la 
Déclaration des droits de l'homme. Secrétaire perpétuel de l'Académie des 
sciences, membre de l'Académie française, célèbre comme mathématicien et 
comme penseur, c'était un rare journaliste que celui qui allait user de la puissance 
d'expansion de la presse. Journaliste, il devait l'être d'une manière assidue, 
régulière. Après avoir pris part à la rédaction du Journal de la société de 1789, 
après avoir donné nombre de pages à la Bouche de fer, fut un des fondateurs du 
journal qui dès le mois de juin1792, prenait ce titre: le Républicain. Puis, au 
Journal de Paris, il faisait le compte rendu des séances de l'Assemblée nationale, 
mais ses idées étaient plus avancées que celles de cette feuille, et il passait à la 



Chronique de Paris, où, jusqu'en mars1793, il écrivit un article quotidien. A côté de 
ses polémiques souvent véhémentes, il développait plus longuement ses théories 
et ses doctrines dans la Revue du mois et le Journal d'Instruction sociale. 
Condorcet peut être considéré comme un précurseur de la cause des droits 
politiques des femmes; ce fut, dans ses études sociales, une des idées sur 
lesquelles il revint souvent. -- Député à la Convention, Condorcet vota, dans le 
procès du roi, «pour la peine la plus grave qui ne fût pas celle de mort» Pendant la 
lutte de la Gironde et de la Montagne, il avait essayé l'oeuvre impossible de 
concilier les deux partis. Il était donc en dehors de la conspiration girondine. Ce qui 
le perdit, ce fut la publication de sa brochure A tous les Français, où, épousant, 
après la mort des vaincus, leur cause perdue, il s'élevait contre la Convention, 
opposait à la nouvelle constitution le projet dont il avait été le rapporteur, réclamait 
la réunion d'une nouvelle assemblée. Des attaques injustes, où ne se retrouvait 
plus sa hauteur de vues habituelles, étaient mêlées à ses critiques. C'était se livrer 
de lui-même aux représailles. Décrété d'accusation le 8juillet 1793, il se mit, après 
avoir répondu par une lettre hautaine, qui avait le ton d'un défi, à l'abri des 
poursuites. Dans Condorcet, sa vie, son oeuvre le docteur Robinet a conté 
minutieusement les émouvantes péripéties du séjour du proscrit chez la femme 
courageuse qui lui avait donné l'hospitalité, MmeVernet, rue Servandoni, de la fuite 
du conventionnel condamné, ne voulant pas exposer plus longtemps sa généreuse 
hôtesse au danger qu'elle avait accepté, de sa stoïque mort volontaire dans la 
prison de Bourg-la-Reine, devenu Bourg-Egalité.  
«Je déplairai aux partis,» avait dit prophétiquement Condorcet dans un article où il 
faisait une profession de foi philosophique et politique.  
*****  
MES PRINCIPES  
Puisque vous croyez pouvoir accorder quelquefois à mes réflexions une place 
dans vos feuilles, j'ai pensé qu'un tableau simple de mes principes les mettrait plus 
à portée d'apprécier mes opinions particulières.  
Je crois l'espèce humaine indéfiniment perfectible, et qu'ainsi elle doit faire vers la 
paix, la liberté et l'égalité, c'est-à-dire vers le bonheur et la vertu, des progrès dont 
il est impossible de fixer le terme.  
Je crois aussi que ces progrès doivent être l'ouvrage de la raison, fortifiée par la 
méditation, appuyée par l'expérience.  
D'après mes principes, ma philosophie doit être froide et patiente.  
Je dois être beaucoup moins effrayé des bruits de conspiration que des mauvais 
systèmes qui peuvent retarder plus longtemps le progrès des lumières.  
Je dois être plus ennemi des fausses opinions, lorsqu'elles sont nouvelles, 
lorsqu'elles flattent l'esprit du moment, que des vieux préjugés, dont la ruine est 
infaillible et qui n'épouvantent plus que par la masse de leurs débris.  
Comme, suivant cette manière de voir le droit et la justice doivent être les seuls 
principes de toute opération politique, je paraîtrai tantôt porter à l'excès l'amour de 
l'égalité et aspirer à une perfection chimérique, et tantôt je ne serai qu'un citoyen 
tiède et presque protecteur des abus.  
Je ne dirai pas «tout est bien» mais «tout sera bien» et, par là, je déplairai aux 
deux partis.  



Les préjugés ont reçu, depuis un an, de si violentes secousses que, pour faire de 
grands progrès vers le bien, il suffit de laisser à la raison humaine, un peu trop 
agitée, le temps de reprendre quelque calme.  
Tous nos maux actuels disparaîtraient bientôt devant elle, et, alors, dans tous les 
partis (s'il en reste encore quelques traces), tous diront que les désordres de la 
Fronde ont été bien plus cruels et n'ont valu à la France que cent ans de 
despotisme.  
( La Bouche de fer, 1790.)  
*****  
RIVAROL  
Un dilettantisme aristocratique caractérise d'abord Rivarol. Dans le Journal 
politique national il philosophe plus qu'il ne polémique, et, avant de se décider tout 
à fait pour la cause royaliste, il a louvoyé quelque temps. Une fois son parti pris, il 
n'épargne guère plus, d'ailleurs, ses amis que ses ennemis: «Lorsqu'on veut 
empêcher une révolution, écrit-il, il faut la vouloir et la faire soigner: elle était trop 
nécessaire en France pour ne pas être inévitable.» Lui qui a tant d'esprit, il garde, 
même en défendant les idées monarchiques une hautaine indépendance -- fût-ce 
à l'égard de ses lecteurs: «Quelques- uns de ces lecteurs se sont plaints du style 
de nos résumés; ils prétendent que cette manière d'écrire donne trop à penser, et 
qu'il n'existe point de journal où l'on ait si peu d'égards pour eux. Nous les 
avertissons que nous ferons rarement le sacrifice de notre manière. D'ailleurs, si 
nous descendions toujours, pour leur épargner la peine de monter, nous 
laisserions la bonne compagnie qui nous suit depuis lontemps, et qui est plus 
aisée à vivre qu'on ne pense, puisqu'elle n'exige pas qu'on sépare les égards qui 
lui sont dus de ceux qu'on doit à la langue, au goût, au véritable ton et à la majesté 
de l'histoire.» Il se définit ainsi lui-même parfaitement: il pense être toujours dans 
les salons, où il était un merveilleux causeur, disant des choses sérieuses avec 
une grâce frivole, élevant les choses frivoles jusqu'à en dégager de la pensée, 
ayant sur tout des opinions originales «salué à la ronde à chaque coup de griffe», 
incisif au point de se moquer de lui aussi, après son mariage malheureux avec une 
aventurière qu'il avait faite aussi facilement grande dame qu'il s'était créé lui-même 
grand seigneur, en dépit de son humble origine: «Je m'étais avisé de médire de 
l'amour: il m'a envoyé l'hymen pour se venger.»  
Le journaliste, en Rivarol, sera le mieux représenté par les traits et par les 
maximes parfois contradictoires où se retrouve «le grand maître de la causerie».  
*****  
-- Le peuple donne sa faveur, jamais sa confiance.  
-- Les droits sont des propriétés appuyées sur la puissance: si la puissance tombe, 
les droits tombent aussi.  
- Le génie, en politique, consiste, non à créer, mais à conserver; non à changer, 
mais à fixer. Ce n'est pas la meilleure loi, mais la plus fixe, qui est la bonne.  
-- Il en est de la personne des rois comme des statues des dieux: les premiers 
coups portent sur le dieu même; les derniers ne tombent plus que sur un marbre 
défiguré.  
-- L'imprimerie est l'artillerie de la pensée.  



-- Voltaire a dit: «Plus les hommes seront éclairés, et plus ils seront libres.» Ses 
successeurs ont dit au peuple que plus ils seront libres, plus ils seront éclairés, ce 
qui a tout perdu.  
-- Malheur à ceux qui remuent le fond d'une nation.  
-- La philosophie étant le fruit d'une longue méditation et le résultat de la vie 
entière, ne peut, ne doit jamais être présentée au peuple, qui est toujours au début 
de la Vie.  
-- Quand Neptune veut calmer les tempêtes, ce n'est pas aux flots, mais aux vents 
qu'il s'adresse.  
-- Les vices de tous ont commencé la Révolution; les vices du peuple l'achèveront.  
-- Il faut attaquer l'opinion avec les armes de la raison: on ne tire pas des coups de 
fusil aux idées.  
-- La religion unit les hommes dans les mêmes dogmes, la politique les unit dans 
les mêmes principes, et la philosophie les resserre dans les lois; c'est le dissolvant 
de la société.  
-- Les souverains ne doivent jamais oublier que les écrivains peuvent recruter 
parmi les soldats, et qu'un général ne peut recruter parmi les lecteurs.  
-- Le peuple est un souverain qui ne demande qu'à manger: Sa Majesté est 
tranquille quand elle digère.  
-- Les nobles d'aujourd'hui ne sont plus que les mânes de leurs ancêtres  
-- La populace de Paris et celle des autres villes du royaume ont encore bien des 
crimes à commettre avant d'égaler les sottises de la cour et des grands.  
-- Il n'est point de siècles de lumière pour la populace. La populace est, toujours et 
en tout pays, la même: toujours cannibale, toujours anthropophage.  
-- L'amitié entre le monarque et le sujet doit toujours trembler, comme cette 
nymphe de la Fable, que Jupiter ne s'oublie un jour, et ne lui apparaisse environné 
de foudres et d'éclairs.  
-- Le crédit est la seule aumône qu'on puisse faire à un homme d'Etat  
-- La postérité aura peine à croire tout ce qu'a fait le gouvernement et tout ce qu'il 
n'a pas fait. Il y a eu comme un concert de bêtises dans le conseil  
-- Quand les peuples cessent d'estimer, ils cessent d'obéir.  
-- Règle générale: les nations que les rois assemblent et consultent commencent 
par des voeux et finissent par des volontés.  
-- Quand M.de Calonne assembla les Notables il découvrit aux yeux du peuple ce 
qu'il ne faut jamais leur révéler: le défaut de lumières plus encore que le défaut 
d'argent.  
-- Les maximes actuelles ne tendent qu'à détruire. Elles ont déjà ruiné les riches 
sans enrichir les pauvres, et, au lieu de l'égalité des biens, nous n'avons encore 
que l'égalité des misères et des maux.  
-- Ceux qui exécutent une révolution et ceux mêmes qui en sont les simples 
témoins voudraient qu'on partageât leur effervescence et qu'on justifiât des excès; 
mais nous avons cru devoir écrire ce qui se passe sous nos yeux comme voudra le 
lire la génération suivante.  
-- Dans les rois, la bonté ne convient qu'à la puissance. Un roi honnête homme et 
qui n'est que cela est un pauvre homme de roi.  
***  
LES ACTES DES APOTRES  



***  
Mais, selon l'expression de Rivarol lui-même, «tous les grands coups ont été 
frappés». La Révolution ne peut plus être endiguée. Alors, Rivarol abandonne le 
ton philosophique qu'il a gardé dans le Journal politique national. La Révolution, il 
la combat avec d'autres armes avec des flèches acérées -- et souvent 
empoisonnées -- par la raillerie, en cherchant à la ridiculiser. Et il est au premier 
rang des tirailleurs des -Actes de, Apôtres-. «Les Actes de, Apôtres, a dit M.de 
Lescure, l'historien de Rivarol, c'est la Révolution mise en vaudeville, la réaction en 
ponts-neufs. C'est l'entreprise insensée, courageuse, frivole, puissante, banale, 
originale, insolente, stérile, de gens prêts à tout sacrifier à un bon mot. C'est une 
Fronde contre-révolutionnaire, une carnavalade politique. C'est la parade de 
l'échafaud, jouée par des suspects en belle humeur; c'est un pique-nique de 
médisances, une débauche de satire, une orgie de personnalités. C'est Tacite 
avec des grelots, Montesquieu avec une marotte ou de Maistre brouillé avec du 
Beaumarchais, du Voltaire mâtiné de Vadé. C'est la politique à coups de poing, la 
philosophie à coups de sifflet. C'est une carmagnole de sans-culottes à talon 
rouge, un club d'aristocrate grasseyant la langue des faubourgs.» Rivarol se 
rencontre là avec Champcemetz, «son clair de lune», Peltier, Montlosier, Suleau, 
qui expiera, massacré, sur la terrasse des Feuillants, ses attaques contre 
Théroigne de Méricourt, Langnon, Mirabeau cadet, etc. D'ailleurs, Rivarol se 
décide à émigrer et à quitter Paris le 10juin 1792.  
Ce que fut cette guerre de plume des Actes des Apôtres (1789-1791), par les 
«mousquetaires de la contre-révolution», on ne peut ici en donner qu'une idée 
sommaire par quelques citations de ces «échos» mordants. Ce sont des parodies 
comme celle du songe d'Athalie:  
Oui, je viens dans un temple adorer Mirabeau.  
de prétendues copies d'actes officiels, ou d'imaginaires comptes rendus des 
séances de l'Assemblée, dans ce goût:  
*****  
UN ENNEMI DE LA RÉVOLUTION. -- Messieurs, on pille, on brûle, on assassine.  
RÉPONSE. -- La question préalable!  
M.DE ROBESPIERRE. -- Ces accidents ne proviennent que d'une méprise.  
LE CÔTÉ DROIT. -- Messieurs, mettez fin à tant d'horreurs. En Bourgogne, en 
Limousin, en Périgord, on brûle les châteaux...  
M.DE ROBESPIERRE. -- Ce sont les aristocrates qui égarent ce bon peuple.  
***  
Ou ce sont des dialogues des morts et des vivants, ou des couplets narquois.  
***  
Depuis longtemps nous gémissions Sous un joug despotique, Et point alors ne 
connaissions l'esprit patriotique. Mais tout a bien changé de ton, La faridondaine, 
la faridondon! Nous sommes libres aujourd'hui, Biribi, A la façon de Barbari, Mon 
ami.  
Nos aïeux, avec leur bon sens, Étaient bien en arrière. Leurs neveux à pas de 
géants Marchent dans la carrière. Plus d'hommes, de religion, La faridondaine, la 
faridondon. L'intérêt règle tout ici, Biribi, A la façon de Barbari, Mon ami...  
Les couplets abondent, sur tous les timbres du temps:  



Plus de nobles, ni clergé, Ni magistrature. Partout est l'égalité, La pure nature! Va-
t'en voir s'ils viennent, Jean, Va-t-en voir s'ils viennent.  
Au lieu d'argent monnayé Dont le poids assomme, On nous donne du papier Qui 
vaudra tout comme... Va-t'en voir s'ils viennent, Jean, Va-t'en voir s'ils viennent.  
***  
La guillotine elle-même a été raillée, sur l'air du Menuet d'Exaudet:  
***  
Guillotin, Médecin Politique, S'avise un beau matin Que pendre est inhumain Et 
peu patriotique. Aussitôt Il lui faut Un supplice Qui, sans corde ni poteau, Supprime 
du bourreau L'office, C'est en vain que l'on publie Que c'est pure jalousie D'un 
suppôt Du tripot D'Hippocrate, Qui, d'occire impunément Se flatte. Le Romain 
Guillotin, Qui s'apprête, Consulte gens du métier Barnave et Chapelier, Même le 
coupe-tête, Et sa main Fait soudain La machine Qui proprement nous tuera Et que 
l'on nommera Guillotine.  
***  
Les épigrammes sont innombrables: telle celle-ci sur le duc d'Orléans, qui a fait 
ôter les fleurs de lis de ses armoiries:  
Un ci-devant prince de Gaule, Mais qui n'est qu'un franc polisson, Fait rayer de son 
écusson Ce qui lui manque sur l'épaule.´  
Quand les Actes des apôtres disparaissent, le Journal de la Cour et de la Ville, 
qu'on appelle communément le Petit Gautier, du nom de son fondateur, continue 
cette petite guerre de plume, plus violemment encore, jusqu'à l'écroulement de la 
monarchie, le 10août 1792. La violence n'est pas d'ailleurs le fait des seuls 
révolutionnaires: les Actes des apôtres et le Petit Gautier réclament, eux aussi, la 
suppression de leurs adversaires:  
Quinze milliers de potences Qui seraient fort bien en France...  
Le Petit Gautier, dans sa fureur de réaction, attaque même les volontaires qui se 
lèvent pour la défense de la patrie:  
Ils n'ont vu, ces pauvres garçons, Le feu que devant leurs tisons, Et vont sur la 
frontière. Ah! qu'ils vont croquer d'émigrants! Car ils sont gens, car ils sont fou... 
Oui, gens foudres-de-guerre.  
Des railleries allant jusqu'à cette aberration indiquent expressivement l'état d'esprit 
contre-révolutionnaire.  
*****  
CAMILLE DESMOULINS  
(1760-1794)  
«Voilà donc la récompense destinée au premier apôtre de la liberté!» s'écriait 
Camille Desmoulins sur l'échafaud, évoquant cette journée du 12juillet 1789 où, 
dans le jardin du Palais-Royal, invitant les citoyens à prendre des feuilles d'arbres, 
«cocardes vertes, couleur de l'espérance», il appelait le peuple aux armes. C'était, 
dans son premier pamphlet, la France libre, la fièvre de l'enthousiasme pour l'ère 
nouvelle qui s'ouvrait: «Il y a peu d'années, écrivait-il, je cherchais partout des 
âmes républicaines, je me désespérais de n'être pas né Grec ou Romain.. Mais 
c'est à présent que les étrangers vont regretter de n'être pas Français. Fiat, fiat! 
Oui, tout ce bien va s'opérer, oui, cette révolution fortunée, cette régénération va 
s'accomplir, sublime effet de la philosophie, de la liberté et du patriotisme!» -- Puis, 
c'est le Discours de la Lanterne aux Parisiens, où se donne carrière toute la fougue 



du journaliste-né qu'est Camille Desmoulins, exaltant ce qui s'est déjà accompli de 
grandiose, exposant la vaste tâche qui s'offre encore pour étouffer tous les germes 
de l'aristocratie. C'est de la Lanterne, que l'exaspération populaire transforme en 
potence, qu'il s'agit: «Quand on ne fait pas justice au peuple, il se la fait à lui-
même». Cependant, cette Lanterne à laquelle Camille Desmoulins prête la parole, 
si elle reconnaît que «bien des scélérats» lui ont échappé déclare «qu'elle n'aura 
point une justice trop expéditive» et « qu'elle veut préalablement un interrogatoire 
et la révélation de nombre de faits».  
Le 28novembre 1789, Camille Desmoulins fait paraître les Révolutions de France 
et de Brabant, journal hebdomadaire, sorte de brûlot, plutôt, qui se poursuivra 
jusqu'au 24juillet 1791. Là se répand abondamment la verve, l'esprit incisif, mêlé 
de gaminerie, parfois, l'éloquence chaleureuse de Camille, qui, en ses jugements 
hâtifs, en ses contradictions, en sa mobilité même, représente plus que tout autre, 
pendant deux ans, l'opinion de Paris. L'âme de Paris bat, en effet, dans ces feuilles 
violentes, frondeuses, généreuses aussi. De ses variations, Camille Desmoulins se 
défendait par un mot spirituel: «Ce n'est pas la girouette qui change: c'est le vent.» 
Le polémiste est merveilleux et redoutable. En 1791, Marat, qui l'a appelé le 
«Paillasse de la liberté», est l'objet d'une éblouissante riposte. Marat lui a aussi 
reproché sa jeunesse. «Évidemment, répond Camille, tu as sur moi le pas de 
l'ancienneté: il y a vingt-quatre ans que Voltaire s'est moqué de toi. Mais tu auras 
beau me dire des injures, tant que tu n'extravagueras que dans le sens de la 
Révolution, je persisterai à te louer, par ce que je pense que nous devons 
défendre la liberté, comme jadis la ville de Saint-Malo, non seulement avec des 
hommes, mais avec des chiens.» Le dernier numéro des Révolutions sera cinglant 
pour La Fayette, «libérateur des deux mondes, fleur des janissaires-agas, phénix 
des alguazils-majors, Don Quichotte des Capets».  
Dans cette période de batailles où la gaieté est aussi une arme, Camille, avec un 
caustique bon sens, est amené un jour à réfuter les théories des disciples de 
Mably qui souhaiteraient une société spartiate. Il rêve, au contraire, une société 
libre, embellie par les arts, s'accommodant avec l'égalité, car il proteste contre le 
décret qui exige un revenu pour être électeur, «citoyen actif». « Les citoyens actifs, 
s'écrie-t-il, ce sont ceux qui ont pris la Bastille!»  
*****  
SPARTIATES ET ATHENIENS  
La science de Lycurgue n'a consisté qu'à imposer des privations à ses 
concitoyens; l'art est de ne rien retrancher aux hommes du petit nombre de leurs 
jouissances, mais d'en prévenir l'abus. Le beau mérite qu'avait Lycurgue d'ôter la 
cupidité aux Lacédémoniens avec sa monnaie de cuivre, dont mille francs, 
aujourd'hui si légers dans un billet de caisse, remplissaient la maison jusqu'au toit! 
Le beau mérite de leur inspirer la frugalité, avec son fromage et sa sauce 
détestable; de guérir les maris de la jalousie, en mettant le cocuage en honneur; 
de guérir de l'ambition, avec sa table d'hôte à dix sous par repas! Mably trouve tout 
cela admirable; mais c'est détruire la passion de l'amour avec un rasoir et en vérité 
il n'y a pas là de quoi se récrier sur l'invention! Lycurgue est un médecin qui vous 
tient en santé avec la diète et l'eau. Mais quelle pire maladie qu'un tel régime, et la 
diète et l'eau éternellement? Je ne m'étonne plus, disait un Sybarite qui venait de 
passer vingt-quatre heures à Lacédémone, et qui faisait bien vite remettre les 



chevaux à sa voiture pour continuer ses voyages, je ne m'étonne plus du courage 
de ces gens-là. Qui diable craindrait la mort dans ce pays et ne s'empresserait de 
se faire tuer bien vite pour être délivré d'une telle vie? -- Lycurgue avait rendu ses 
Lacédémoniens égaux, comme la tempête rend égaux ceux qui ont fait naufrage. 
C'est ainsi qu'Omar a rendu les musulmans aussi savants les uns que les autres, 
en brûlant la bibliothèque d'Alexandrie. Ce n'est point cette égalité-là que nous 
envions. La politique, l'art de gouverner les hommes qui n'est que celui de les 
rendre heureux, ne consiste-t-il pas plutôt à faire tourner au profit de la liberté les 
arts, ces dons du ciel, pour enchanter le rêve de la vie? Ce n'est ni son théâtre ni 
son luxe, ni ses hôtels, ni ses jardins, ni ses statues, ni son commerce florissant et 
ses richesses qui ont perdu Athènes: c'est sa cruauté dans ses victoires, ses 
exactions sur les villes d'Asie, sa hauteur et son mépris pour les alliés, sa 
prévention aveugle, son délire pour des chefs sans expérience et des idoles d'un 
jour, son ingratitude pour ses libérateurs, sa fureur de dominer et d'être non 
seulement la métropole, mais le tyran de la Grèce. Dans un temps où il n'y avait ni 
imprimerie, ni journaux, ni liberté indéfinie d'écrire, les lumières et la philosophie 
firent à Athènes l'effet des lois somptuaires, des lois agraires, des lois si austères 
et du carême éternel de Lacédémone.  
( Révolutions de France et de Brabant, No 20.)  
***  
Mais voici un tout autre ton. Les événements ont marché. Camille, membre de la 
Convention, a contribué, par son âpre et mordant pamphlet, l'Histoire des 
Brissotins, à la chute de la Gironde. Il reprend sa plume de journaliste et fait 
paraître le Vieux Cordelier (5décembre 1793). Au cours de la publication de son 
journal, ses idées se modifient. S'il a suivi l'inspiration de Robespierre dans son 
deuxième numéro, il s'en sépare dans le troisième, justement célèbre par le 
pathétique commentaire de Tacite, allusion transparente à la Terreur. Dans le 
quatrième, bien qu'il précise sa pensée par une note, ou son sentiment, dit-il, 
«n'est pas qu'on ouvre les deux battants des maisons de suspicion, mais 
seulement un guichet», il demande, avec une vibrante éloquence, qu'on arrête, par 
l'institution d'un Comité de clémence, l'effusion du sang. Le voici suspect à son 
tour, accusé de faire partie de la « faction des Indulgents». Les services qu'a 
rendus à la Révolution celui qui s'appelait, cinq ans auparavant, «le procureur 
général de la Lanterne», défendent un moment Camille Desmoulins. Mais, malgré 
l'intervention d'abord chaleureuse, plus molle ensuite, de Robespierre (le 9 
thermidor, Vadier reprochera à Robespierre d'avoir plaidé la cause de Camille), 
l'auteur du Vieux Cordelier est rayé de la société des Jacobins. Il est déjà désigné 
pour l'échafaud. Le talent de Camille s'élève singulièrement dans le Vieux 
Cordelier (il fut arrêté comme il corrigeait les épreuves du 7e numéro), soit qu'il 
incrimine la loi des suspects, qu'il attaque Hébert, ou qu'il se justifie lui-même. 
L'appel à la clémence est une des plus belles pages:  
*****  
LE COMITÉ DE CLÉMENCE (1)  
[(1) Le 21décembre, au matin, le libraire Desenne avait à sa porte la longue queue 
des acheteurs qui s'arrachaient le quatrième numéro. On le payait de la seconde 
main, de la troisième main, le prix augmentait toujours, jusqu'à un louis. On le lisait 
dans la rue, on en suffoquait de pleurs. Le coeur de la France s'était échappé, la 



voix de l'humanité, l'aveugle, l'impatiente, la toute-puissante pitié, la voix des 
entrailles de l'homme, qui perce les murs, renverse les tours,... le cri divin qui 
remuera les âmes éternellement «Le Comité de clémence. » (MICHELET, Rév. fr., 
t.VII.)]  
Quelques personnes ont improuvé mon numéro3 où je me suis plu, disent-elles, à 
faire des rapprochements qui tendent à jeter de la défaveur sur la révolution et les 
patriotes: elles devraient dire sur les excès de la révolution et les patriotes 
d'industrie. Elles croient le numéro réfuté, et tout le monde justifié par ce seul mot: 
On sait bien que l'état présent n'est pas celui de la liberté; mais patience, vous 
serez libres un jour.  
Ceux-là pensent apparemment que la liberté comme l'enfance, a besoin de passer 
par les cris et les pleurs, pour arriver à l'âge mûr. Il est au contraire de la nature de 
la liberté que, pour en jouir, il suffit de la désirer. Un peuple est libre du moment 
qu'il veut l'être (on se rappelle que c'est un mot de Lafayette); il rentre dans la 
plénitude de tous ses droits, dès le 14juillet. La liberté n'a ni vieillesse ni enfance. 
Elle n'a qu'un âge, celui de la force et de la vigueur. Autrement ceux qui se font 
tuer pour la République seraient donc aussi stupides que ces fanatiques de la 
Vendée, qui se font tuer pour des délices de paradis dont ils ne jouiront point. 
Quand nous aurons péri dans le combat, ressusciterons-nous aussi dans trois 
jours comme le croient ces paysans stupides? Nous combattons pour défendre 
des biens dont elle met sur-le-champ en possession ceux qui l'invoquent. Ces 
biens sont la déclaration des droits, la douceur des maximes républicaines, la 
fraternité, la sainte égalité, l'inviolabilité des principes. Voilà les traces des pas de 
la déesse; voilà à quels traits je distingue les peuples au milieu de qui elle habite.  
Et à quel autre signe veut-on que je reconnaisse cette liberté divine? Cette liberté, 
ne serait-ce qu'un vain nom? n'est-ce qu'une actrice de l'Opéra, la Candeille ou la 
Maillard (1), promenées avec un bonnet rouge, ou bien cette statue de 46 pieds de 
haut que propose David?  
[(1) L'«actrice de l'Opéra», qui figura à la Fête de la Raison fut, en réalité, Thérèse 
Aubry.]  
Si par la liberté vous n'entendez pas, comme moi, les principes, mais seulement 
un morceau de pierre, il n'y eut jamais d'idolâtrie plus stupide et si coûteuse que la 
notre.  
O mes chers concitoyens! serions-nous donc avilis à ce point, que de nous 
prosterner devant de telles divinités? Non, la liberté, descendue du ciel, ce n'est 
point une nymphe de l'Opéra, ce n'est point un bonnet rouge, une chemise sale ou 
des haillons. La liberté, c'est le bonheur, c'est la raison, c'est l'égalité, c'est la 
justice, c'est la déclaration des droits, c'est votre sublime Constitution! Voulez-vous 
que je la reconnaisse, que je tombe à ses pieds, que je verse tout mon sang pour 
elle? Ouvrez les prisons à ces deux cent mille citoyens que vous appelez 
suspects, car, dans la déclaration des droits, il n'y a point de maison de suspicion; 
il n'y a que des maisons d'arrêt. Le soupçon n'a point de prisons, mais l'accusateur 
public; il n'y a point de gens suspects, il n'y a que des prévenus de délits fixés par 
la loi. Et ne croyez pas que cette mesure serait funeste à la République. Ce serait 
la mesure la plus révolutionnaire que vous eussiez jamais prise. Vous voulez 
exterminer tous vos ennemis par la guillotine! Mais y eut-il jamais plus grande 
folie? Pouvez-vous en faire périr un seul à l'échafaud, sans vous faire dix ennemis 



de sa famille ou de ses amis? Croyez-vous que ce soient ces femmes, ces 
vieillards, ces cacochymes ces égoïstes, ces traînards de la Révolution, que vous 
enfermez, qui sont dangereux? De vos ennemis il n'est resté parmi vous que les 
lâches et les malades. Les braves et les forts ont émigré. Ils ont péri à Lyon ou 
dans la Vendée; tout le reste ne mérite pas votre colère. Cette multitude de 
feuillants, de rentiers, de boutiquiers, que vous incarcérez dans le duel entre la 
monarchie et la république, n'a ressemblé qu'à ce peuple de Rome dont Tacite 
peint l'indifférence, dans le combat entre Vitellius et Vespasien.  
... Que de bénédictions s'élèveraient alors de toutes parts! Je pense bien 
différemment de ceux qui vous disent qu'il faut laisser la terreur à l'ordre du jour. Je 
suis certain, au contraire, que la liberté serait consolidée, et l'Europe vaincue, si 
vous aviez un COMITÉ DE CLÉMENCE. C'est ce comité qui finirait la Révolution; 
car la clémence est aussi une mesure révolutionnaire, et la plus efficace de toutes, 
quand elle est distribuée avec sagesse. Que les imbéciles et les fripons 
m'appellent modéré s'ils le veulent. Je ne rougis point de n'être pas plu; enragé 
que Brutus; or, voici ce que Brutus écrivait: «Vous feriez mieux, mon cher Cicéron, 
de mettre de la vigueur à couper cours aux guerres civiles, qu'à exercer de la 
colère, et poursuivre vos ressentiments contre des vaincus.» On sait que 
Thrasybule, après s'être emparé d'Athènes, à la tête des bannis, et avoir 
condamné à mort ceux des trente tyrans qui n'avaient point péri les armes à la 
main, usa d'une indulgence extrême à l'égard du reste des citoyens, et même fit 
proclamer une amnistie générale. Dira-t-on que Thrasybule et Brutus étaient des 
feuillants, des brissotins? Je consens à passer pour modéré, comme ces grands 
hommes. La politique leur avait appris la maxime que Machiavel a professée 
depuis, que, lorsque tant de monde a trempé dans une conjuration, on l'étouffe 
plus sûrement en feignant de l'ignorer, qu'en cherchant tous les complices. C'est 
cette politique, autant que sa bonté, son humanité, qui inspira à Antonin ces belles 
paroles aux magistrats qui le pressaient de poursuivre et de punir tous les citoyens 
qui avaient eu part à la conjuration d'Attilius: «Je ne suis pas bien aise qu'on voie 
qu'il y a tant de personnes qui ne m'aiment pas.»  
Tant d'exemples prouvent ce que je disais tout à l'heure, que la clémence, 
distribuée avec sagesse, est la mesure la plus révolutionnaire, la plus efficace, au 
lieu que la terreur n'est que le Mentor d'un jour, comme l'appelle si bien Cicéron: 
Timor non diuturnus magister officii.  
... Il semble qu'un montagnard n'aurait point à rougir de proposer les mêmes 
moyens de salut public que Brutus et Thrasybule, surtout si on considère 
qu'Athènes se préserva de la guerre civile pour avoir suivi le conseil de 
Thrasybule, et que Rome perdit sa liberté pour avoir rejeté celui de Brutus´ 
Cependant je me garde bien de vous présenter une semblable mesure. Arrière la 
motion d'une amnistie! Une indulgence aveugle et générale serait contre-
révolutionnaire. Du moins elle serait du plus grand danger et d'une impolitique 
évidente, non par la raison qu'en donne Machiavel, parce que «le prince doit 
verser sur les peuples le mal tout à la fois, et le bien goutte à goutte», mais parce 
qu'un si grand mouvement imprimé à la machine du gouvernement, en sens 
contraire à sa première impulsion, pourrait en briser les ressorts. Mais autant il y 
aurait de danger et d'impolitique à ouvrir la maison de suspicion aux détenus, 
autant l'établissement d'un comité de clémence me paraît une idée grande et digne 



du peuple français, effaçant de sa mémoire bien des fautes, puisqu'il en a effacé le 
temps même où elles furent commises, et qu'il a créé une nouvelle ère de laquelle 
seule il date sa naissance et ses souvenirs. A ce mot de comité de clémence, quel 
patriote ne sent pas ses entrailles émues? car le patriotisme est la plénitude de 
toutes les vertus, et ne peut pas conséquemment exister là où il n'y a ni humanité 
ni philanthropie, mais une âme aride et desséchée par l'égoïsme.  
( Le Vieux Cordelier, n° IV, 30 frimaire an II.)  
*****  
MAXIMILIEN ROBESPIERRE (1759-1794)  
L'oeuvre de journaliste de Robespierre n'est pas considérable: elle tient dans les 
soixante-neuf numéros de l'Union ou Journal de la Liberté en 1789, et dans les 
douze livraisons du Défenseur de la Constitution (juin-août 1792). C'est, 
cependant, comme journaliste qu'il est pris à partie, tout d'abord, en prose et on 
petits vers par les malicieux Actes des Apôtres, ce journal royaliste qui cherche à 
jeter le ridicule sur tous ses adversaires relevant avec une entière mauvaise foi, 
d'ailleurs, leurs paroles et leurs écrits. C'est encore le temps où on se bat avec de 
l'esprit: «Pour nous, écrivent les Actes des Apôtres, nous n'hésitons pas à 
proclamer que si M.le comte de Mirabeau est le flambeau de la Provence, M.de 
Robespierre est la chandelle d'Arras.»  
Le souci de la forme s'allie dans les journaux rédigés par Robespierre à la netteté 
de la pensée. Les articles sont généralement des articles de doctrine. On sait ce 
mot de Mirabeau: «Cet homme ira loin: il croit tout ce qu'il dit.» Il n'y a ici à 
considérer Robespierre que jusqu'au 10août, où s'accomplit, par la violence, ce 
qu'il attendait de la puissance législative.  
*****  
DES FÊTES NATIONALES ET DES HONNEURS PUBLICS  
Les fêtes nationales et les honneurs publics portent l'empreinte du gouvernement 
qui les ordonne. Dans les Etats despotiques, les honneurs publics sont réservés à 
ceux qui ont mérité la faveur du prince, et par conséquent le mépris et la haine du 
peuple; les fêtes sont destinées à célébrer les événements agréables à la cour; il 
faut que le peuple se réjouisse de la naissance ou du mariage de ses tyrans; on lui 
jette généreusement du pain et de la viande, comme à de vils animaux; et, si des 
milliers d'hommes sont étouffés dans la foule, ou écrasés sous les roues des chars 
brillants où l'orgueil et le vice s'assoient avec l'opulence, ces fêtes n'eu sont que 
plus dignes de leur objet et de leurs héros.  
Cependant, pour raisonner avec quelque justesse sur cet objet, il est une 
observation à faire, avant tout. C'est qu'il n'est guère possible que les honneurs 
publics soient décernés avec justice que par le peuple lui-même; ils ne doivent être 
que l'hommage libre de l'amour et de l'estime publique: or, ces sentiments ne 
peuvent être représentés. Si l'on conçoit que, dans un vaste empire, le pouvoir de 
faire des lois, au nom du peuple, doit être confié à des représentans, on ne conçoit 
pas sans doute que personne puisse estimer ou blâmer, aimer ou haïr, se réjouir 
ou s'affliger pour le peuple. Les honneurs publics, ainsi que les fêtes nationales, 
sont le luxe de la liberté: rien n'oblige le peuple à déléguer le soin de les décerner; 
rien n'empêche d'abandonner aux citoyens le soin d'exprimer à leur gré leur 
reconnaissance et leur joie. Il y a plus entre les mains des magistrats, cette 
institution ne peut que dégénérer. Il est dans la nature des choses que toute 



corporation, comme tout individu, ait un esprit particulier, par cela seul qu'elle a 
une existence particulière.  
Les hommes sont enclins à regarder le pouvoir qui leur est confié, comme une 
distinction personnelle, comme une propriété honorifique, qui les élève au-dessus 
du peuple. L'orgueil et l'amour de la domination seront toujours la maladie la plus 
dangereuse de tous les corps politiques qui ne sont pas la nation elle-même; ainsi 
l'a voulu la nature, et le chef-d'oeuvre des lois est de guérir cette maladie. De là 
cette distance infinie que nous apercevons souvent entre l'opinion publique et celle 
des fonctionnaires que le peuple même a choisis. S'il est une occasion où cette 
différence doit naturellement se manifester, c'est la dispensation des honneurs 
publics; parce que c'est là surtout que l'esprit de corps et l'esprit de parti peuvent 
particulièrement se développer. S'il est des temps où ces abus soient à craindre, 
ce sont sans doute les temps de révolution, où tous les préjugés, tous les intérêts 
et toutes les passions sont à la fois en mouvement.  
L'Assemblée constituante des Français a reconnu au moins une partie de ces 
vérités, en décrétant formellement que les honneurs ne pourraient être décernés 
que deux ans au moins après la mort. Peut-être aurait-elle dû reconnaître encore 
que ce jugement solennel ne pouvait appartenir au corps législatif ni à aucune 
autorité déléguée; que la postérité, ou la nation seule, est juge compétent et 
souverain de ceux qui l'ont bien ou mal servie; que l'opinion publique ne peut être 
représentée par celle d'un certain nombre d'individus que leurs fonctions mêmes 
séparent de la foule des citoyens. Le peuple est infaillible dans cette matière; et 
tout antre que lui est sujet à de grandes erreurs. L'exemple même de l'Assemblée 
constituante pouvait lui présenter à cet égard des leçons aussi frappantes que 
multipliées.  
Peut-être l'idée que je viens de développer paraîtra-t-elle un paradoxe: la question 
est de savoir si elle est juste; et sans doute un peuple dont toutes les idées en 
matière de gouvernement n'étaient que des préjugés reçus sur la foi du 
despotisme doit se familiariser avec les vérités nouvelles. Au reste, quelle que soit 
l'autorité qui dispense les témoignages de la reconnaissance nationale, si elle les 
distribue avec partialité, elle déprave les moeurs et l'opinion; si elle les prodigue, 
elle use ce ressort utile de l'esprit public.  
Si je voulais examiner l'usage qu'en a fait l'Assemblée constituante elle-même, je 
dirais peut-être qu'elle les a trop prodigués, et qu'elle a donné à ses successeurs 
plus d'un exemple ridicule ou dangereux. Et, sans parler de ces compliments 
éternels, de ces remerciements infinis prostitués par ses présidents à des hommes 
nuls et quelquefois à des actions anticiviques; sans parler de ces mentions 
honorables, plus dignes des académies auxquelles elle emprunta cette formule, 
que convenables à la raison et à la gravité du corps législatif, j'oserais porter mes 
regards sur les premiers personnages auxquels elle ouvrit les portes du temple 
consacré aux grands hommes. Je ne craindrai pas au moins de dire tout haut que 
les vertus utiles au bonheur des hommes doivent seules prétendre à ces honneurs 
presque divins; qu'au moins le législateur qui pense que les talents seuls peuvent 
les remplacer, donne au peuple qu'il doit instituer la plus funeste leçon d'immoralité 
et de corruption; qu'il renverse de ses propres mains la base sacrée sur laquelle 
repose l'édifice de la liberté; qu'il avilit en même temps et les signes les plus 
honorables de l'estime publique, et la patrie, et lui-même. Pour moi, je pense que 



celui que Caton eût chassé du Sénat, malgré ses talents littéraires et quelques 
écrits utiles, pour son caractère immoral et pour une multitude d'ouvrages funestes 
aux bonnes moeurs; je pense que l'homme à qui, malgré son éloquence tant 
vantée, le peuple reproche une foule de décrets attentatoires à sa liberté, ne devait 
pas reposer dans le Capitole, à côté des statues de nos dieux. O toi, ami sublime 
et vrai de l'humanité, toi que persécutèrent l'envie, l'intrigue et le despotisme, 
immortel Jean-Jacques, c'est à toi que cet hommage était dû: ta cendre modeste 
ne repose point dans ce superbe monument, et je rends grâce à l'amitié qui voulut 
la conserver dans l'asile paisible de l'innocence et de la nature. C'est là que nous 
irons quelquefois répandre des fleurs sur ta tombe sacrée, et que la mémoire d'un 
homme vertueux nous consolera des crimes de la tyrannie.  
(Le Défenseur de la Constitution, n°4.)  
*****  
ANDRÉ CHÉNIER  
(1762-1794)  
Quand, le 7 thermidor anII, André Chénier, en compagnie de son ami Roucher, 
monta sur l'échafaud, c'était une grande âme de poète qui disparaissait. Mais, 
dans la terrible lutte, c'était l'écrivain politique, qui avait été un journaliste 
passionné, qu'atteignait le tribunal révolutionnaire. Bien avant le 10août, il avait 
attesté, dans ses articles du Journal de Paris, une haine vigoureuse contre les 
hommes de la Révolution. «Il ne faudrait pas se représenter, a dit M.Aulard, André 
Chénier comme un mouton bêlant mené à la boucherie.» Demeuré monarchiste, 
même après la chute de la monarchie, frémissant de colère, englobant, avec 
injustice parfois, dans ses jugements violents tous ceux qui bâtissaient un nouvel 
état de choses, il avait combattu ardemment, avec autant de talent que de 
courage, d'ailleurs, mais avec toute la force de ses préventions, les aspirations 
nationales, jusqu'en ce qu'elles avaient de plus profond. Il s'était plu à de 
constantes provocations de l'opinion.  
Au demeurant, dans cette oeuvre d'opposition il apparaît comme un grand 
journaliste, bien qu'intermittent. Dans ses papiers, on trouva un fragment intitulé 
Sur lui-même, qui dit ses sentiments et ses idées: il déclare être «du petit nombre 
d'hommes qui n'ont renoncé ni à leur raison ni à leur conscience». C'est parmi ces 
hommes-là qu'il se range, et le fond et la forme ont une égale énergie: «Dans ces 
temps de violence, ils osèrent parler de justice, dans ces temps de démence ils 
osèrent examiner; dans ces temps de la plus abjecte hypocrisie, ils ne feignirent 
point d'être des scélérats pour acheter leur repos aux dépens de l'innocence 
opprimée; ils ne cachèrent pas leur haine des bourreaux, qui, pour payer leurs 
amis et punir leurs ennemis, n'épargnaient plus, car il ne leur en coûtait que des 
crimes, et un nommé A.C. fut un des cinq ou six que ni la frénésie générale, ni 
l'avidité, ni la crainte, ne purent engager à ployer le genou devant des assassins, à 
toucher des mains souillées de meurtres et à s'asseoir à la table où l'on but le sang 
des hommes.»  
Au Journal de Paris collaboraient Roucher, François de Pauge, Lacretelle jeune, 
Dupont de Nemours, Chéron, Théodore Lameth, engagés, notamment dans les 
«Suppléments» du journal, en de véhémentes polémiques. Après le 10août, les 
presses du Journal de Paris furent brisées.  
Voici une partie d'un des articles d'André Chénier:  



*****  
DES MANOEUVRES DES JACOBINS  
... Lâches et cruels imposteurs, bourreaux de notre patrie, il vous sied bien 
d'imputer les maux que vous lui avez faits et les maux que vous lui préparez aux 
hommes qui ont voulu les prévenir! Il vous sied bien d'affecter ce courage et cette 
innocence d'hommes opprimés avec ceux qui, pour t'aire entendre à leurs 
concitoyens la voix de la vérité, de l'humanité, sont contraints de lutter chaque jour 
contre vos calomnies et contre votre oppression! Vous, ennemis secrets de la 
Constitution, que vous n'exécutez pas, que vous empêchez d'exécuter, ennemis 
déclarés de toute constitution, parce que vous n'avez d'autres lois que votre intérêt 
et d'autre justice que vos passions, il vous sied bien de les accuser d'incivisme, 
eux, de purs fidèles au devoir d'hommes libres, qui est d'être équitable et vrai, quoi 
qu'il en puisse arriver, eux, enfin, qui, s'ils n'étaient pas assez justifiés par le nom 
seul de leurs accusateurs, et s'ils avaient besoin de citer leurs preuves de civisme, 
mettraient avec raison au premier rang la courageuse haine qui les arme contre 
vous.  
Et ces gens-là, dans l'ivresse de leur vanité et de leurs succès, vont cherchant 
dans toutes les histoires à quels personnages respectés ils pourront faire l'outrage 
de les dénoncer à l'indignation du genre humain, en les accusant de leur avoir 
servi de modèle.  
Ils se comparent à Caton! Caton avait-il réduit le vol et le brigandage en principe 
de droit? Caton avait-il tour à tour fatigué le dédain des rois par les adulations les 
plus stupides et irrité les passions d'une multitude ignorante par des 
applaudissements sanguinaires? Avait-il aiguillonné le génie des bourreaux à 
inventer de nouvelles tortures, et avait-il ensuite ameuté au Champ de Mars des 
bandes de prolétaires, et les collèges de musiciens de place, vendeurs d'orviétan, 
mendiants, baladins, bateleurs? Et avait-il enseigné à ce grave cortège qu'ils 
étaient «le peuple romain»? Et les avait-il excités à des violences contre les lois et 
contre les chefs de l'Etat? Caton, grand général, grand orateur, le premier homme 
de son temps dans la philosophie et dans les lettres, implacable ennemi de tout 
parti, de toute fiction, de quiconque voulait faire de la chose publique sa chose 
privée, dot la plus grande part de sa renommée et de sa gloire à la persévérance 
de ses poursuites contre les hommes semblables en talents et en probité à ceux 
qui osent aujourd'hui écrire leur nom à côté du sien.  
Ils se comparent, ils comparent leurs complices à Phocion! Phocion, homme 
constant et irréprochable en conduite et en amitié, homme inébranlable dans les 
maximes de la morale et de la vertu, est ravalé au niveau d'hommes qui ont 
changé de conduite et d'amis dès qu'ils ont changé d'intérêts, et qui n'ont employé 
leur esprit et leurs talents qu'à faire plier toute morale à leurs vues et à leurs 
projets. Phocion boit la ciguë préparée par les délateurs et les sycophantes, et ces 
gens-là font métier et marchandise de mensonge et de calomnie contre tous les 
gens de bien. Phocion, après avoir dissuadé la guerre, la fait lui-même avec autant 
d'intelligence que de courage, -- et ces gens-là, après nous avoir précipités dans la 
guerre, prennent, du fond de leur cabinet, toutes les mesures propres à la mal 
faire. Ces gens-là ont sacrifié honneur, pudeur, vérité, patrie, aux 
applaudissements d'une multitude insensée. Voilà comment on cherche à en 



imposer par des rapprochements brillants et absurdes; et, ne pouvant s'associer à 
la gloire des grands noms, on s'efforce de les associer à son infamie.  
( Journal de Paris, 14juin 1792, n°89.)  
*****  
MARAT (1743-1798)  
Le journal de Marat (1789-1793) s'est d'abord appelé le Publiciste parisien, puis 
l'Ami du peuple ou le Publiciste parisien, puis, à partir du 21septembre 1792, le 
Journal de la République française, par Marat, l'Ami du peuple, et, enfin, le 
Publiciste de la République française. La feuille portait comme devise: Vitam 
impendere vero. Son programme, auquel il fut implacablement fidèle, Marat 
l'exposait dès ses premiers numéros, en ne cessant de le répéter: «La crainte ne 
peut rien sur mon âme. Le salut de la patrie est devenu ma loi suprême, et je me 
suis fait un devoir de répandre l'alarme.» Répandre l'alarme et dénoncer, c'est à 
quoi Marat ne faillira pas, même quand les circonstances l'obligeront quelque 
temps à se cacher, et plus encore quand il sortira la tête haute du tribunal 
révolutionnaire devant lequel les Girondins l'ont fait traduire. Il sonnera le tocsin, il 
accusera jusqu'au jour où il sera assassiné par Charlotte Corday. «Le démon du 
patriotisme», l'a appelé M.Adrien Hébrard. «Vous êtes, lui disait ironiquement 
Camille Desmoulins, qui n'attaqua d'ailleurs que sa manière violente, vous êtes le 
dramaturge des journalistes: les Danaïdes, les Barmécides, ne sont rien en 
comparaison de vos tragédies: vous égorgeriez tous les personnages de la pièce, 
jusqu'au souffleur.» Allusion à la façon de Marat de demander toujours de 
nouvelles têtes. «Il y a une année, avait écrit Marat dès 1790 (numéro du 
17décembre) que cinq ou six cents têtes abattues vous auraient rendus libre: 
aujourd'hui, il en faudrait abattre dix mille. Dans quelques mois, peut-être, il n'y 
aura point de paix pour vous si vous n'avez exterminé jusqu'au dernier rejeton les 
implacables ennemis de la patrie.» A quoi Camille Desmoulins répondait encore: 
«Vous oubliez que le tragique outré devient froid.» -- On sait les idées de Marat sur 
une brève dictature pour purger la France des conspirateurs. Dans plus d'un 
numéro de son journal, Marat se défend par son apologie. «Devais-je être 
confondu avec ces vils mercenaires, moi dont les écrits n'ont d'autre but que de 
dévoiler les complots contre la liberté, de démasquer les traîtres, de défendre les 
opprimés et de proposer des vues utiles; moi qui prends sur mon sommeil le temps 
de jeter sur le papier mes idées, moi qui ne m'accorde que le simple nécessaire, 
qui partage mon pain avec le pauvre, et qui n'ai que des dettes pour fruit de mes 
travaux?» (n°144 du Publiciste.) L'étrange et frénétique figure de Marat, «furieux» 
par sensibilité, disait Michelet, a été étudiée particulièrement par MM.A. Bougeart, 
Chèvremont, Cabanès. Elle est plus complexe qu'elle n'est apparue aux Goncourt, 
ne découvrant en Marat, «que la rancune médiocre du médecin sans pratiques, de 
l'écrivain sifflé, de l'inventeur méconnu».  
*****  
RÉVEILLONS-NOUS, IL EN EST TEMPS  
Indigné de voir nos généraux annoncer sans cesse des victoires sur les rebelles 
de la Vendée, et ces rebelles faire sans cesse de nouveaux progrès, surprendre à 
point nommé des détachements de nos troupes, les enlever avec armes et 
bagages, s'emparer de nos magasins, et s'armer de notre artillerie, je ne reconnus 
que trop les machinations de ces chefs perfides qui peut-être entretenaient des 



intelligences secrètes avec les révoltés, mais qui certainement refusaient de 
marcher en force, pou. les écraser, n'envoyaient contre eux que des détachements 
pour leur livrer en détail nos armées, laissaient nos parcs d'artillerie à leur 
disposition pour nous mettre dans l'impuissance d'eu triompher; aussi, demandai-
je à grands cris leur destitution immédiate; les scélérats de la faction maudite 
s'élevèrent avec fureur contre moi; et la Convention, trop peu énergique, renvoyait 
à ses comités de défense générale et de salut public, où mes dénonciations 
étaient ensevelies, comme si elle eût fait voeu d'attendre que les complots des 
traîtres fussent consommés, pour prendre contre eux le parti que commandait la 
prudence. Il y a près de cinq mois que je demandai la destitution de Wimpffen, de 
Berruyer, de Heiden, et il a fallu que ces machinateurs eussent été reconnus 
traîtres, pour que la Convention les destituât. Il y a trois semaines que j'ai annoncé 
la trahison de Sandos, de Ligonier, de Westermann, et il a fallu que ces 
machinateurs eussent été reconnus traîtres, pour que la convention les destituât. 
Que de malheurs et de désastres n'eût pas prévenus la Convention si, jugeant ces 
chefs perfides, la plupart suppôts du despotisme, créatures de Dumouriez, ou 
commis par Beurnonville pour marcher à la Vendée, sur leur caractère connu, 
leurs rapports avec des généraux et des ministres déclarés conspirateurs, elle les 
avait mis hors de portée de trahir la patrie, et de mettre la chose publique an 
danger. Du moins ces traîtres devraient-ils être aujourd'hui livrés au glaive des 
vengeances nationales: mais la Convention s'arrête, dans des matières d'État, à 
de vaines formes juridiques; elle écoute le plaidoyer du procureur de village 
Chabot, et se contente de mander à sa barre un scélérat qu'elle aurait dû mettre 
hors de la loi, cet infâme Westermann, l'agent de Dumouriez, qui aurait dû expier 
sur l'échafaud ses forfaits de la Belgique, qui a malheureusement trouvé des 
protecteurs dans quelques compagnons de débauche qui siégeaient au comité de 
salut public, et qui peut-être encore trouvera des apologistes au sein de la 
Convention.  
Mais ce n'est peut-être pas là encore la fin de nos désastres: le défaut de vues et 
d'énergie des représentants du peuple ne leur permet pas de prendre de grandes 
mesures: ils ne jugent qu'en juristes des chefs malversateurs dénoncés, et il 
faudrait les juger en politiques d'après leurs liaisons, leurs sentiments et leurs 
actions connues; mieux vaut cent fois n'avoir point de chefs d'armée que d'en avoir 
de traîtres: c'est cette vérité dont je voudrais voir pénétré le comité de salut public, 
avant que Custine, Biron et Bertier aient mis le comble à leur perfidie.  
Je n'ai plus que quelques mots à ajouter, qui feront juger de l'aveugle confiance et 
du manque de lumières du comité de salut public, depuis la formation des légions 
et des compagnies franches, levées par des intrigants plus que suspects pour 
opérer la contre- révolution; je n'ai cessé de dénoncer celle de l'école militaire, de 
Rosenthal, des braconniers, des chasseurs du Midi, de la Germanique, et je ne 
suis parvenu à purger que la première des mauvais sujets, des escrocs, des 
échappés de galère, des ex-gardes du corps et autres contre-révolutionnaires 
notés. Pour les empêcher d'entrer dans un nouveau corps, j'avais proposé dans le 
temps, comme une mesure indispensable de prudence, de leur couper les oreilles, 
ou plutôt les pouces des mains. On a repoussé cette mesure en criant à la 
barbarie, et on a mieux aimé laisser à ces scélérats les armes à la main, les 
envoyer même contre les révoltés de la Vendée, pour mettre le désordre dans nos 



armées, les inviter par là à passer du côté de l'ennemi, et de revenir sur les 
patriotes pour les égorger. Ce que j'avais très bien présagé, et ce qu'ils n'ont pas 
manqué de faire.  
On vient de m'assurer que la plupart des légions germaniques et de Rosenthal 
sont avec les révoltés de la Vendée: malheur qu'aurait pu prévenir le comité de 
salut public, qui ne pouvait ignorer l'infâme composition de ces corps ni leur 
conduite incivique.  
Si du moins nous étions plus sages à l'avenir! Si nous pouvions nous instruire à 
l'école de l'adversité! Mais les endormeurs de la Convention ne cesseront de 
prêcher la sécurité et la patience qu'ils n'aient achevé de perdre la chose publique. 
Ce n'est pas ma faute: mon désespoir est d'être toujours le Cassandre de la 
Révolution.  
( Le Publiciste de la République française n°240, 12juillet 1793.)  
*****  
HÉBERT (1757-1794)  
La publication du Père Duchesne commença en septembre1790. Elle fut 
interrompue par deus fois, durant les deux premières arrestations d'Hébert. La 
collection comporte trois cent cinquante-cinq numéros. Le dernier est du 23 
ventôse an II. -- Le «Père Duchesne» était un type populaire consacré, 
entremêlant de jurons incessants son langage grivois. Il avait été mis au théâtre 
dans une pièce représentée chez Nicolet. En 1789, le théâtre de la Foire 
s'emparait de lui. La même année, on le mariait, à l'Ambigu. L'idée de mettre une 
feuille populaire sous son patronage vint tout d'abord à un commis à la Poste, 
nommé Lemaire, qui était d'ailleurs bien éloigné des violences d'Hébert, et qui 
qualifiait celui-ci de «butor». Hébert connut à son tour nombre de contrefaçons. Il 
ne commença pas par faire de la surenchère révolutionnaire. Dans sa première 
série, il traitait Marat d'énergumène. S'il attaquait la famille royale, il épargnait le 
roi. Ce n'est que peu à peu que ses « grandes colères» prirent le ton que l'on sait. 
Grandes colères et grandes joies, comme celle que témoigne le Père Duchesne 
(no299), au moment de l'exécution de Marie-Antoinette, «d'avoir vu de ses propres 
yeux la tête de Véto femelle séparée de son f. col de grue». On sait l'apostrophe 
de Camille Desmoulins à Hébert: «Y a-t-il rien de plus dégoûtant, de plus ordurier 
que tes feuilles? Ne sais-tu donc pas, Hébert, que, quand les tyrans veulent avilir 
la République, quand ils veulent faire croire à leurs esclaves que la France est 
couverte des ténèbres de la barbarie, que Paris, cette ville si vantée par son 
atticisme et son goût, est peuplée de Vandales, ne sais-tu pas, malheureux, que 
ce sont des lambeaux de tes feuilles qu'ils insèrent dans leurs gazettes,... comme 
si tes saletés étaient celles de la nation, comme si un égout de Paris était la 
Seine!» Le Père Duchesne paraissait trois fois par semaine. (1)  
[(1) M.Paul d'Estrée a publié sous ce titre: le Père Duchesne, Hébert et la 
Commune de Paris_, un travail très complet.]  
L'opinion de Camille Desmoulins reste celle de la postérité. Ce ton volontairement 
ignoble fut une exception. Dans cette évocation d'une époque, il faut faire place à 
ce pamphlet trop célèbre par une de ses pages les plus caractéristiques. Le fait du 
jugement de la reine reste tout à fait en dehors de ces grossièretés. Hébert fut 
guillotiné le 24mars 1794.  
*****  



LA PLUS GRANDE DE TOUTES LES JOIESDU PÈRE DUCHESNE  
Après avoir vu, de ses propres yeux, le tête de Véto femelle séparée de son f...col 
de grue; grand détail sur l'interrogatoire et le jugement de la louve autrichienne.  
J'aurois désiré, f..., que tous les brigands couronnés eussent vu, à travers la 
chatière, l'interrogatoire et le jugement de la tigresse d'Autriche. Quelle leçon pour 
eux, f...! Comme ils auraient frémi en contemplant deux ou trois cent mille Sans-
Culottes, environnant le palais et attendant en silence, le moment où l'arrêt fatal 
allait être prononcé! Comme ils auraient été petits, ces prétendus souverains, 
devant la majesté du peuple! Qu'auraient-ils pensé en se voyant ainsi soumis 
devant la loi, eux qui ne peuvent être obéis que par la terreur? Non, f..., non, 
jamais on ne vit un pareil spectacle. Tendres mères, dont les enfants sont morts 
pour la république; vous, épouses chéries des braves bougres qui combattent en 
ce moment sur les frontières, vous avez un moment étouffé vos soupirs, et 
suspendu vos larmes, quand vous avez vu paraître devant ses juges la g... infâme 
qui a causé tous vos chagrins; et vous, vieillards, qui avez langui sous le 
despotisme, vous avez rajeuni de vingt ans en assistant à cette scène terrible. 
«Nous avons assez vécu, vous disiez-vous, puisque nous avons vu le dernier jour 
de nos tyrans.»  
Vous tous, qui avez été opprimés par nos anciens tyrans; vous qui pleurez un 
père, un fils, un mari mort pour la république, consolez-vous, vous êtes vengées. 
J'ai vu tomber dans le sac la tête de Véto femelle. Je voudrois, f..., pouvoir vous 
exprimer la satisfaction des Sans-Culottes, quand l'architigresse a traversé Paris 
dans la voiture à trente-six portières. Ses beaux chevaux blancs, si bien panachés, 
si bien enharnachés, ne la conduisaient pas, mais deux rossinantes étaient 
attelées au vis-à-vis de maître Samson, et elles paraissaient si satisfaites de 
contribuer à la délivrance de la république, qu'elles semblaient avoir envie de 
galoper pour arriver plus tôt au lieu fatal. La g..., au surplus, a été audacieuse et 
insolente, jusqu'au bout. Cependant les jambes lui ont manqué au moment de faire 
la bascule, pour jouer à la main chaude, dans la crainte, sans doute, de trouver, 
après sa mort, un supplice plus terrible que celui qu'elle allait subir. Sa tête 
maudite fut enfin séparée de son col de grue, et l'air retentissait des cris de vive la 
république, f...  
( Le Père Duchesne, n°299.)  
*****  
GRACCHUS BABEUF  
(1764-1797)  
Voici l'autre période de la Révolution, celle qui commence après le 9 thermidor, fait 
par les Terroristes, par ceux que Robespierre appelait «les hommes de sang», et 
qui devait bientôt tourner contre eux. La contre-révolution relève la tête. Les 
pamphlets royalistes abondent, les journaux qui poursuivent les restes du 
jacobinisme se multiplient. Richer- Serizy, dans l'Accusateur public de la 
Révolution française, est l'un des agents les plus actifs de la propagande 
monarchiste, bien que, naguère, il ait été le collaborateur et l'ami de Camille 
Desmoulins. Le Menteur, journal par excellence d'Hoffmann, ridiculise les actes du 
gouvernement. La «Jeunesse dorée» de Fréron (quel singulier chef elle a choisi!) 
conduit l'attaque. Martainville crible de plaisanteries les républicains, «la queue de 
Robespierre». La Petite Poste de Paris publie la narquoise «Prière du soir à 



l'usage des Français libres». Parmi les journaux qui se fondent pour défendre la 
Révolution, le Journal de la liberté de la Presse, devenu le Tribun du Peuple de 
Gracchus Babeuf, qui sera plus tard le chef de la conspiration pour le 
renversement du Directoire et l'apôtre d'un système communiste, mène avec 
ardeur le combat contre les thermidoriens. «Tout est consommé, dit-il, la terreur 
contre le peuple est à l'ordre du jour. Il est ordonné de maudire le pacte sacré et 
sublime de 1793.» Il raille âprement, peu de temps après le drame de thermidor, 
les vainqueurs de cette journée et leurs moeurs peu républicaines.  
*****  
LES MOEURS DU JOUR  
Français! vous êtes revenus sous le règne des catins: les Pompadour, les Dubarri, 
revivent, et c'est elles qui vous gouvernent; c'est à elles que vous devez en grande 
partie toutes les calamités qui vous assiègent et la rétrogradation déplorable qui 
tue votre révolution. Ce fut un beau jour pour la vertu et le patriotisme que celui où 
la débauche couronnée expia sur un échafaud, dans la personne de Vénus 
Dubarri, le crime d'avoir pompé longtemps, sous l'ombre protectrice d'une 
crapuleuse majesté, les sueurs et le sang du peuple français. Un tel exemple 
devait en imposer aux prostituées de toutes les catégories, qui auraient pu aspirer 
à disposer de la conduite de l'État pour prix de leur vil déhontement. Devait-on 
s'attendre de voir sitôt sur le trône reparaître à la fois plusieurs courtisanes au lieu 
d'une? Oui, sur le trône. On en a élevé de républicains, en attendant qu'on en 
puisse établir de royaux: nos coryphées sénateurs, ceux qui dirigent aujourd'hui 
l'opinion, les événements et les décision* législatives, ont chacun une cour, et ce 
sont des femmes perdues qui les leur ont élevées. Pourquoi taire plus longtemps 
que Tallien, Fréron et Bentabolle décident du destin des humains, couchés 
mollement sur l'édredon et les roses, à côté des princesses? N'est-il pas bon que 
tout le peuple sache que la légitime épouse de l'Ami des Citoyens est la fille du 
Necker d'Espagne, du millionnaire Cabarrus, directeur de la fameuse banque de 
Saint-Charles! Est-il plus besoin que quelqu'un ignore que le patriote Bentabolle 
est uni en parfait mariage avec deux ou trois cent mille livres de rentes et la 
comtesse de Choiseul-Gouffier, dont le château, à Heilly, district d'Amiens, est un 
petit Chantilly? Il faut encore apprendre, à ceux qui n'en ont pas ouï parler, 
comment se sont tissus les noeuds qui assortissent si bien les législateurs. Celles 
qui sont devenues leurs moitiés étaient en arrestation, aux environs du 9 
thermidor; on a été leur dire: «Voulez-vous n'être pas guillotinées? Acceptez l'offre 
de ma main.» Les hautes et puissantes dames répondent: «Il vaut mieux se marier 
que d'être décapitées.» Et les voilà législatrices. Bientôt les tendres maris sont 
pressés de laisser là la cause de ces vilains sans-culottes, et complaisamment l'on 
prend des moyens pour cela. On ouvre des journaux perfides, on se sert de sa 
popularité pour mieux abuser; on commence par abonder dans le sens du peuple, 
par parler sa langue; et on l'étouffe en faisant semblant de le servir. Le peuple est 
quelque temps dupe de ce stratagème; mais enfin il découvre le piège. Il s'indigne 
à l'aspect de ces feuilles assassines, fabriquées dans les boudoirs des Laïs; il 
rejette ces numéros empestés qui sentent le muse d'une lieue. Lâches plébéiens, 
qu'avez-vous fait? Vous ne voyez pas que ces patriciennes déhontées, ces 
aventurières de noble race, qui vous font aujourd'hui l'honneur de se prostituer 
dans vos bras roturiers, vous étoufferont dès qu'avec vous elles seront parvenues 



à rétablir les choses sur l'ancien pied? S'il vous restait quelque sentiment de vertu 
et d'amour de la patrie, vous quitteriez les délices de Capoue et de Sybaris, vous 
vous débarrasseriez des coussins où vous êtes ensevelis, et vous repousseriez 
loin de vous ces sirènes qui vous ont déjà fait faire tant de mal à votre pays. Vous 
fûtes jadis républicains, et vous ne rougissez pas aujourd'hui de vous montrer en 
Sardanapales aux spectacles, d'y conduire Sémiramis, et de lui faire recueillir les 
honteux hommages d'une foule d'esclaves. Croyez-vous ne jamais rendre de 
compte au peuple? Que feriez-vous du décret qui oblige chaque fonctionnaire de 
rendre compte de sa fortune acquise pendant la révolution? Mais vous n'irez pas si 
loin. Non: autrefois Samsons, vous avez confié aux Dalilas le secret de votre force; 
vous vous êtes laissé couper les cheveux; les Philistins vous terrasseront. A quel 
aveuglement les plaisirs conduisent! Dans quelle démence ne vous ont pas 
entraînés les nymphes traîtresses qui font semblant de vous chérir? A leur voix 
vous avez creuse votre fosse. Vous avez entamé le procès à toute la révolution, 
vous avez consacré en morale criminelle toutes les mesures révolutionnaires.  
( Journal de la Liberté de la Presse´, n°29, 1795.)  
*****  
MALLET DU PAN  
(1749-1800)  
Mallet du Pan, né en Suisse, ayant dû ses premiers succès à la protection de 
Voltaire, devint, après avoir professé en Allemagne, le collaborateur de Linguet 
aux Annales politiques. En 1789, il rédigeait la partie politique du Mercure. Il 
pencha d'abord pour une monarchie libérale. Mais les événements lui firent 
prendre la défense de la royauté. La Cour le chargea de missions auprès des 
émigrés et des souverains étrangers. Il se réfugia à Berne, où, non sans 
indépendance, il fut «l'avocat consultant des monarchies menacées» chargé 
notamment d'une correspondance avec la Cour de Vienne. «J'ai connu les injures 
des partis extrêmes,» pouvait-il dire; et, de fait, il n'avait pas ménagé les émigrés 
plus que les jacobins. L'invasion de la Suisse par les armées françaises l'obligea à 
chercher un asile en Angleterre, où il publia le Mercure britannique. «Né 
républicain» selon son expression, il se trouva être un adversaire fougueux de la 
Révolution. «Ses articles, a écrit Taine, ne sont pas des pièces littéraires; il n'a rien 
de l'écrivain que l'éloquence; son style est rude, heurté, parfois incorrect, il ne faut 
pas lui demander la tenue irréprochable de Rivarol, la hauteur dédaigneuse et 
aristocratique de Joseph de Maistre. Il ne songe pas à l'avenir, à la gloire, aux 
grands ou aux grandes manières; il ne pense qu'à son oeuvre... aux idées qu'il 
défend. Cela fait une grosse source bouillonnante, du jet le plus puissant et le plus 
continu.»  
Si passionné qu'il fût, Mallet du Pan eut souvent des vues justes et même 
prophétiques. Cependant, en février1798, il ne croyait plus au destin de Bonaparte 
sur le point de partir pour l'Egypte.  
*****  
LA DICTATURE  
De jour en jour il devient plus manifeste que la France approche d'une nouvelle 
vicissitude révolutionnaire; il n'y a d'immuable dans cette République qu'un 
changement perpétuel.  



Ce changement tient à la nature même des choses, aux antécédents, à la position 
forcée de ceux qui y ont concouru et aux passions inséparables de leur position. 
Quiconque gouverne craint la plupart de ses associés, n'aspire qu'à gouverner 
longtemps et qu'à resserrer l'autorité dans un petit nombre de complices, en dépit 
des Constitutions, de la Souveraineté du peuple et de toutes les comédies 
législatives.  
Quiconque ne gouverne pas aspire à gouverner; et s'il trouve des obstacles dans 
les personnes, il travaille à renverser les institutions. Ainsi, les uns poussent au 
despotisme, et les autres à l'anarchie. Ce mouvement intestin est également 
favorisé par les lois qui existent et par les lois qui manquent, par l'impossibilité de 
fixer aucun principe et par l'impulsion donnée que nul ne peut comprimer, dont 
tous cherchent à profiter et dont la rapidité se proportionne aux moindres 
circonstances qui la favorisent. Comme il n'existe dans la République ni respect, ni 
considération pour l'autorité, ni amour quelconque des lois, ni attachement à l'État, 
le gouvernement, détesté dans son mode et dans ses individus, n'ignore point 
qu'aucun ressort légal ou moral ne peut suffire à assurer l'obéissance publique.  
La crainte y supplée; une violence continue entretient la crainte; on n'administre 
pas, on frappe; la faction dominante redoute des surprises au plus léger 
relâchement de tyrannie; les actions lui sont soumises, mais les intentions ne le 
sont point; elle le sait, et cette révolte morale, la fatiguant d'une inquiétude 
continuelle toujours exagérée, la met en conspiration permanente contre la nation, 
qui secouerait bientôt le joug si on lui rendait la liberté.  
Le bénéfice de l'institution républicaine est donc exclusivement réservé au 
gouvernement et aux jacobins; mais cette institution produit entre eux-mêmes les 
effets qu'elle aurait entre le peuple libre et le gouvernement. Ainsi, tandis qu'il 
existe tyrannie de l'autorité envers le public, il existe au sein de l'autorité même 
une anarchie et un principe de dissolution très actif.  
De là un effort dans les plus ambitieux ou les plus hardis du gouvernement, pour 
étendre, pour concentrer, pour perpétuer leur pouvoir et un effort dans les autres 
pour introduire dans les places, dans les institutions, dans les pouvoirs, une 
mobilité continue.  
C'est au premier de ces deux mobiles qu'a été dû le projet de dictature, enfanté 
par la cabale de Barras et des thermidoriens, favorisé par ¢eux que terrifient les 
jacobins, préconisé par des gens de lettres mercenaires et applaudi de cette 
portion de républicains, très convaincus que la France ne peut subsister en 
république, et qui croiraient trouver un préservatif contre le retour de la Monarchie 
dans le pouvoir absolu de quelques usurpateurs, dont ils partagèrent les crimes et 
dont ils partagent les intérêts.  
Nous avons développé antérieurement les obstacles de tout genre que rencontrait 
cette entreprise, qui n'est plus maintenant qu'une conspiration tacite entre 
quelques individus, quelques femmes perdues et un certain nombre d'intrigants.  
En désignant Buonaparte comme l'un des dictateurs à venir, dans l'espoir que sa 
célébrité rendrait l'opinion plus accessible à cette nouveauté, ils n'ont fait que le 
décrier et le discréditer. Ce général décline rapidement; Merlin et Rewbell vont 
achever de l'enterrer dans l'expédition d'Angleterre.  
( Le Mercure britannique, 26février 1798.)  
*****  



ROEDERER  
(1751-1835)  
Pierre-Louis Roederer pouvait dire, en rappelant les événements historiques 
auxquels il avait été mêlé: «J'ai passé auprès de Louis XVI la dernière nuit de son 
règne; j'ai passé auprès de Bonaparte la première nuit du sien.» En 1792, il était 
procureur-syndic du département de Paris. Après le 18 brumaire, il devint l'un des 
présidents de section du conseil d'Etat. Puis il fut successivement sénateur, comte 
de l'Empire, ministre des finances du roi de Naples, commissaire extraordinaire de 
Napoléon, -- l'un des grands organisateurs, sous la volonté du Maître du régime 
impérial.  
Pendant la Révolution, il avait été journaliste, un journaliste ondoyant, habile à 
envelopper le fond de sa pensée, se réservant, peu enclin à prendre des 
responsabilités, tout en ayant l'air de les chercher, et, comme on l'a dit, 
«serpentant au milieu des orages et des partis» Ses indignations se manifestèrent 
surtout quand elles pouvaient n'être plus que rétrospectives. Dans le Journal de 
Paris, ses articles étaient souvent de piquants tableaux de moeurs, où il raillait les 
ridicules du jour, comme celui qu'on va lire sur les modes des Incroyables.  
La Restauration le rendit à la vie privée, et, retiré dans son château normand de 
Bois- Roussel, il donna carrière à ses goûts littéraires, en un exil accepté 
philosophiquement, après avoir eu tant de charges et de dignités. Bien que fort 
âgé au moment de la révolution de 1830, cette philosophie qu'il avait affectée ne 
l'empêcha pas de souhaiter jouer encore un rôle politique. Il mourut membre de la 
Chambre des pairs.  
*****  
D'UNE NOUVELLE MALADIE DE LA JEUNESSE  
Ce n'est pas sans raison que les philosophes se plaignent de la dégénération de 
l'espèce humaine, malgré le soin régulier que l'on prend journellement de croiser 
les races. Jusqu'ici j'avais regardé ces affections comme des déclamations 
chagrines ordinaires aux vieillards, et chaque fois que j'entendais ces doléances je 
ne manquais pas de citer le trait de cet homme âgé qui prétendait que de son 
temps les pêches étaient plus belles, et celui de cette vieille qui, se regardant dans 
un miroir, trouvait que les glaces étaient bien changées. Depuis quelque temps je 
commence à croire que ces plaintes pouvaient bien n'être pas trop mal fondées, et 
des observations répétées m'ont convaincu qu'il se manifestait dans l'espèce 
humaine un abâtardissement sensible, dont les symptômes n'ont, que je sache, 
été décrits ni par Hippocrate ni par Linneus.  
On en jugera par ceux que je vais retracer et qui paraissent affecter plus 
particulièrement la génération qui s'élève, raison déterminante pour un bon citoyen 
de sonner l'alarme et d'appeler l'attention publique sur un accident qui menace sa 
patrie dans la fleur de sa population.  
Les signes pathognomoniques de cette dégénération sont d'abord un relâchement 
total du nerf optique, ce qui oblige le malade de se servir constamment de lunettes, 
dont la nécessité croît en raison de la proximité des objets, et un refroidissement 
de la chaleur naturelle qu'il est difficile de vaincre à moins d'un habit boutonné très 
serré, et d'une cravate sextuplée où le menton disparaît, et qui menace de 
masquer bientôt jusqu'au nez. Jusqu'à présent les jambes ont paru résister aux 
progrès du froid. Du moins remarque-t-on que le pied est presque découvert, et 



que l'habit, qui affecte une forme quadrilatérale, descend à peine jusqu'aux 
genoux. Outre la stature raccourcie, et la taille grêle, et la vue myope des 
individus, une autre preuve de l'affaiblissement de l'espèce est l'usage d'un bâton 
court et plombé, dont les deux extrémités sont d'une égale grosseur, et qui m'a 
paru remplir l'effet du contrepoids dont se servent les danseurs de corde.  
Mais le diagnostic le plus caractérisé est la paralysie commencée de l'organe de la 
parole. Les jeunes infortunés qui en sont atteints évitent les consonnes avec une 
attention extrême, et sont pour ainsi dire réduits à la nécessité de désosser la 
langue. Les articulations fortes, les touches vigoureuses de la prononciation, les 
inflexions accentuées qui sont le charme de la voix, leur sont interdites. Les lèvres 
paraissent à peine se mouvoir, et du frottement léger qu'elles exercent l'une contre 
l'autre résulte un bourdonnement confus qui ne ressemble pas mal au pz-p-pz par 
lequel on appelle un petit chien de dame. Rien de moins intelligible que les 
entretiens des malades. Les seuls mots qu'on distingue dans cette série de 
voyelles monotones et de sons inarticulés sont ceux de ma paole supême, 
d'incoyable, d'hoible et autres mots ainsi défigurés. Un homme doué d'une 
sagacité peu commune a voulu traduire en français ce qu'il croyait former des 
phrases. Mais l'insignifiance de ce qu'il a deviné l'a dégoûté de continuer un travail 
aussi stérile.  
Ce qui n'est pas moins affligeant, c'est que le même symptôme se manifeste dans 
les jeunes personnes du sexe, et il est triste de penser que ce sexe qui fait 
ordinairement un usage aussi aimable de l'organe de la parole soit à la veille de le 
perdre entièrement et de nous priver par là d'une de nos plus agréables 
jouissances.  
Je suis pourtant loin de croire cette maladie incurable, et j'aime à rappeler ici que 
cette même jeunesse dont l'infirmité me cause de civiques inquiétudes, a su dans 
l'occasion saisir un sabre, manier un fusil avec autant de vigueur que d'adresse et 
faire entendre des sons mâles, des chants animés, des cris de guerre et de 
victoire. Mais les rechutes sont dangereuses, et comme la maladie me paraît être 
aujourd'hui dans son paroxysme, je la recommande aux soins patriotiques et 
bienfaisants de nos plus habiles officiers de santé, ainsi que du Cit. Sicard, et, 
sans me permettre de rien prescrire en ce genre, j'estime que des douches sur la 
partie affligée, une répétition fréquente de la leçon de grammaire du Bourgeois 
gentilhomme et, s'il se peut, de quelques tirades les plus harmonieuses de Voltaire 
et de Racine, etc., pourront entrer pour beaucoup dans le régime curatif.  
( Journal de Paris, 23 messidor an III)  
*****  
MmeDE GENLIS  
(1746-1830)  
L'infatigable Mmede Genlis, qui, non contente des cent volumes qu'elle avait 
publiés, travaillait encore jusqu'en ses derniers jours et laissait, en mourant, des 
ouvrages inédits, toucha au journalisme. L'ancienne éducatrice du duc de Chartres 
s'y plut à continuer sous une forme plus brève (ce qui devait lui être difficile) ces 
leçons de morale qu'elle aimait à donner, ne s'étant pas toujours souciée pour elle-
même de ses enseignements. A la fin du Directoire et sous le Consulat, elle prit 
une part prépondérante à la Bibliothèque des Romans, qui paraissait 
périodiquement chez l'éditeur Maradau, et qui ne se bornait pas à la publication de 



la singulière littérature d'imagination du temps. Il y avait là aussi une partie de 
chronique, et sans doute Mmede Genlis trouvait-elle les livraisons trop restreintes 
pour tout ce qu'elle avait à dire. C'est là aussi qu'elle commença les Souvenirs de 
Félicie de S..., où il y a nombre d'anecdotes piquantes sur le XVIIIesiècle. Les 
livres nouveaux et les théâtres relevaient aussi de Mmede Genlis.  
*****  
LES VALETS DE COMÉDIE  
Il me semble que les valets et les soubrettes de comédie sont des personnages 
tout à fait épuisés. Les anciens les peignaient d'après nature; c'étaient les esclaves 
favoris qui, élevés avec leurs jeunes maîtres, avaient reçu une sorte d'éducation 
qui leur donnait un bon langage, de la finesse, de l'adresse et de la ruse. Molière, 
Regnard et quelques autres les ont mis sur notre scène, avec un talent supérieur, 
mais sans aucune vraisemblance; car dans nos moeurs, les Crispins et les 
Martons sont des êtres imaginaires; tout ce qui n'est pas une imitation de la nature 
doit nécessairement s'épuiser avec le temps. On peindra toujours avec succès des 
tableaux représentant des paysages, des fleurs et des hommes, tandis que 
l'architecture, qui est un art de convention, et non un art imitatif, doit finir par n'offrir 
que des copies serviles ou inventions bizarres. Il paraît même que depuis le siècle 
de Louis XIV toutes ses combinaisons les plus belles et les plus savantes sont 
épuisées. Il en est ainsi des Crispins, des Frontins, etc.. Les auteurs, ne trouvant 
point de modèles existants, se contentent de copier, et, comme on sait d'avance, 
avec certitude, que ces personnages sont intéressés, poltrons, intrigants et 
fourbes, on les devine trop pour qu'ils puissent paraître amusants ou piquants. Il 
faut pourtant des confidents un peu subalternes: ne pourrait-on pas employer avec 
succès les demoiselles de compagnie, et les secrétaires de grands seigneurs qui 
n'écrivent point? et les chimistes, et les botanistes, les petits savants attachés à 
tant de gens riches, qui ont des cabinets et des laboratoires, mais qui, d'ailleurs, ne 
savent ni la chimie ni la botanique? On pourrait peindre, d'après nature, ces 
nouveaux personnages; ces peintures, du moins, seraient vraies et seraient 
variées. Enfin, avec ces nouveaux confidents, on aurait encore la ressource, pour 
compléter les intrigues, des véritables femmes de chambre et des vrais 
domestiques que l'on n'a jamais bien peints, parce qu'on n'a jamais fait, jusqu'ici, 
que suivre la tradition laissée par les anciens auteurs.  
( Nouvelle Bibliothèque des Romans, an IX.)  
*****  
ANGE PITOU  
(1767 -1846)  
On connaît Ange Pitou, faisant de la propagande royaliste en se transformant en 
chanteur des rues, ayant établi son quartier général sur la place Saint-Germain- 
l'Auxerrois, où se trouvait alors un puits ombragé de deux arbres. Il était assez 
beau garçon, il avait de l'entrain et de la gaieté. Ses chansons, qu'accompagnait 
un violon, étaient si vivement frondeuses, qu'elles semblaient spirituelles. Il était 
fort à la mode. Un article du Journal des Débats de 1819, évoquant des souvenirs 
sur le Directoire, assure que les femmes élégantes qui voulaient l'entendre 
faisaient, dès neuf heures du matin, retenir des chaises sur la place de Saint-
Germainl'Auxerrois, encore que le chanteur ne parût que le soir, ayant dans la 
journée composé les couplets satiriques dont il donnait l'étrenne à ses auditeurs, 



couplets bien autrement poussés de ton que ceux que contenaient les cahiers dont 
la vente alimentait en partie la caisse de la cause monarchiste. Ses bénéfices 
personnels restaient encore assez importants. On sait, d'ailleurs, qu'il expia cette 
influence qu'il avait prise, comme «agent royal» sur l'esprit public, par plusieurs 
arrestations pendant la période du Directoire. Un des griefs invoqués contre lui 
était «qu'il accompagnait ses chansons de gestes indécents, ne cessant de mettre 
la main à son derrière en parlant de la république et des républicains» Le «Garat 
des carrefours» fut définitivement arrêté après les événements du 18 fructidor et 
condamné à la déportation à la Guyane. Il y arriva en juin1798. Revenu en France 
en 1801, il ne jouissait pas longtemps de sa liberté et passait encore quinze mois 
en prison. Sa grâce lui vint-elle d'une dénonciation qu'il fit de l'émission de faux 
billets de banque? Il publia, sous la réserve des modifications imposées par la 
censure, son Voyage à Cayenne, se fit libraire, n'évita pas la faillite, vécut de 
leçons données. Pendant la Restauration, il ne cessa de poursuivre le 
gouvernement de réclamations. Louis XVIII et Charles X ne témoignèrent d'aucune 
gratitude pour un homme qui s'était si souvent exposé au service des princes. 
Ange Pitou continua, bien qu'elles n'eussent aucune chance de succès, ses 
réclamations auprès du gouvernement de Louis-Philippe, revendiquant le 
remboursement des sommes qu'il avait avancées, quarante ans auparavant, pour 
la cause royaliste. Il mourut en une complète détresse, dans le logis qu'il habitait 
en une maison de la rue Vieille-NotreDame. M.Fernand Engerand a consacré une 
étude très complète à Ange Pitou.  
On connaît moins en lui le journaliste qu'il fut encore même pendant son singulier 
apostolat de chanteur des rues. Dès 1789, peu de temps après son arrivée à 
Paris, il collaborait au Journal de la cour et de la ville, qui, dans sa période 
agressive, fut connu sous le titre de Petit Gautier. Puis il passa au Courrier 
extraordinaire, reçut une pension de la reine et, après le 10août batailla contre les 
comités révolutionnaires dans le Journal français, dans le Courrier universel et 
dans la Correspondance politique, tout en conspirant quelque peu, et en 
établissant des liens entre la Vendée soulevée et Paris. Arrêté en octobre1793, 
juge en mai1794, il se tira d'affaire par un tour de passe-passe de sa façon, en 
protestant de son civisme et en travestissant en couplets républicains les couplets 
pour lesquels, entre autres chefs d'accusation, il était incriminé. Il fut acquitté. 
Après le 9 thermidor, il lança une publication satirique, le Tableau de Paris en 
vaudeville, où il attaquait ardemment les jacobins, avec cette épigraphe: Ridendo 
dicere verum quid vetat? Puis il devint le principal rédacteur de l'Ami du Peuple, 
qui, alors, tout en semblant jacobin, devait, par ses exagérations mêmes, être 
dangereux pour ce parti. Jouant double jeu, Ange Pitou rédigeait en même temps 
des articles thermidoriens aux Annales patriotiques. Tous les moyens lui étaient 
bons pour servir, à sa façon, la cause royaliste.  
Dans le 6e numéro du Tableau de Paris en vaudeville (novembre1796), il 
comparait, avec une verve furieuse la Révolution à une tragédie qui eût pu 
s'intituler: la Mort du genre humain, «composée par les anciens comités de salut 
public et sûreté générale».  
*****  
LA MORT DU GENRE HUMAIN  



... D'abord, le théâtre représente une place immense, autour de laquelle on voit 
deux rangs de guillotines à quatre tranchants. Au beau milieu est la statue de la 
Liberté. D'un côté, la Seine, sur laquelle des nautoniers habiles ont fait arrimer des 
bateaux à soupape. Vis-à-vis est une hécatombe ou cimetière de la Magdelaine; 
en face est le palais de nos anciens monarques, et, à l'autre extrémité, sont les 
Champs Elysées. Sur le faîte d'un palais voisin est une grande tasse, au fond de 
laquelle on lit ces mots: «Parisiens, vous y boirez tous.» Comme Melpomène a 
prêté aux auteurs sa coupe et ses couteaux, en oubliant de leur donner son génie, 
cette pièce est exempte des règles de l'art.  
Cette pièce est en six actes et en prose: elle compte quatre cent cinquante scènes, 
dont chacune renferme un début, une intrigue et une catastrophe sanglante. Les 
principaux acteurs n'y figurent jamais deux fois.  
Allons, silence! les acteurs arrivent. Je vois déjà le char de la Révolution s'avancer 
lentement au milieu d'une escorte nombreuse. Les héros de la pièce ont les mains 
derrière le dos.  
Ceux qui ont mis la pantomime en train se retirent dans les coulisses, et, du haut 
du ci- devant palais de nos rois, ils entonnent un hymne à la louange de Néron, 
qui, du haut d'une tour, chantait le pillage de Troie en voyant brûler Rome, à 
laquelle il avait mis le feu lui-même. Les héros, en montant les degrés du trépas, 
chantent à leurs assassins:  
Comité de salut public, Auguste et suprême puissance, La guillotine est le district 
Où tu vas cantonner la France. Dans six mois, venant à son tour, Tout ce peuple 
qui nous regarde, En pleurant se dira un jour: «Ils ne formaient que l'avant-garde.»  
... Amis, à tous les coeurs bien nés, Hélas! que la patrie est chère! S'ils ne sont 
pas guillotinés, Leur existence est à l'enchère. Ma vie ou ma bourse! A Bondi C'est 
ce que veut un bon apôtre. Mais c'est bien autre chose ici: Il vous faut toujours 
l'une et l'autre.  
Pour moi, j'ai toujours plaisanté sur la «sainte guillotine» Samson a déjà bien 
manqué de graisser ses poulies pour me faire jouer à la main chaude, mais peut-
être suis-je semblable à l'oiseau qui chante quand on tient le couteau prêt pour lui 
couper le col. Cependant, vous avez tait une bévue de ne pas gober le luron 
quand vous le teniez. Aujourd'hui, si vous le faites reparaître au tribunal, il faudra 
lui couper la langue avant de lui couper la tête.  
*****  
Une citation de longue haleine n'est guère possible dans ces feuilles où l'ardeur 
belliqueuse du pamphlétaire passe d'un sujet à l'autre. Il suffit d'en indiquer le ton.  
*****  
J.FIÉVÉE  
(1767-1839)  
Fiévée salua la Révolution, eut, avant Bonaparte, des velléités royalistes, servit 
Napoléon, fut à la Restauration, en coquetterie avec les Bourbons, et victime des 
lois sur la presse, les bouda pour finir dans le libéralisme. Mais c'est lui qui disait 
«qu'on doit souvent changer d'opinion pour rester de son parti» Il avait commencé 
sa carrière avec Condorcet, à la Chronique de Paris; il l'achevait au National 
d'Armand Carre, après avoir passé par la Gazette de France.  
Bonaparte avait remarqué ses articles dans le Mercure. Il le chargea d'une mission 
en Angleterre, avec ordre de lui écrire «ce qui s'y passait et ce qu'on y pensait». 



Empereur, Napoléon continua à faire de lui son informateur sur les choses 
françaises, mais il ne tarda pas à trouver l'informateur trop philosophe, et il le fit 
maître des requêtes au Conseil d'Etat, puis conseiller d'Etat, puis, pour éloigner ce 
serviteur gardant encore quelque indépendance, préfet de la Nièvre.  
«Fiévée, a dit de lui M.Victor du Bled dans une excellente étude sur ce publiciste, 
dont les tendances d'esprit faisaient surtout un spirituel moraliste, est un 
spectateur et un critique: ne rien admirer, ne rien aimer, mais comparer, juger, 
analyser, résumer une situation dans une formule ironique à double sens, 
assaisonner la vérité d'un ragoût piquant, fournir à un chef d'Etat ou au public leur 
provision quotidienne de conseils sensés, voilà son rôle, sa devise, son 
programme. On dirait presque un astronome qui étudie avec un merveilleux 
instrument de précision la marche d'une planète, tant lui font défaut l'émotion 
intense, le frisson sacré; il n'ignore pas la puissance des sentiments et des 
passions, il les pèse dans sa balance, avec les intérêts et les autres principes des 
actions humaines. La balance fonctionne admirablement. Fiévée fait sa part exacte 
de chaque principe; il a très souvent raison, mais on lui en veut presque d'avoir 
raison de cette manière.»  
Ce sang-froid, il ne le perdait jamais. Le 9 thermidor, il arriva à la Convention au 
moment où il y avait encore de la stupeur de l'acte qui venait de s'accomplir. -- 
«Retournez à votre section, lui dit un conventionnel, bouleversé d'avoir pris part à 
la chute de Robespierre, vantez l'assurance que vous avez vue parmi nous, -- 
Sans doute, répondit-il, cela me formera si je veux un peu écrire l'histoire.»  
Fiévée, sous le Directoire, avait été un des collaborateurs les plus assidus de la 
Bibliothèque des Romans, et, ne se bornant pas à analyser les romans des autres, 
il en avait écrit un dont le succès avait été vif, qui réagissait contre les histoires 
ténébreuses et compliquées qui étaient alors à la mode. C'était l'aventure d'une 
femme ruinée par la Révolution et qui se présentait, forcée de gagner sa vie, chez 
une parvenue en qui elle reconnaissait une paysanne qu'elle avait autrefois dotée.  
Tous les articles de Fiévée, à travers les époques qu'il traversa, contiennent 
quelque aphorisme ou quelque paradoxe, et c'est, à la vérité, en en relevant 
quelques-uns qu'on donnera le mieux l'impression de la manière de cet écrivain 
aiguisé, toujours soucieux de tenue.  
*****  
LA POLITIQUE D'UN PHILOSOPHE  
-- La force comprime; la force fait des révoltes, mais les opinions font des 
révolutions.  
-- C'est une chose remarquable de notre Révolution qu'elle trouve son point d'unité 
dans les craintes et ne se divise que par les succès.  
-- L'envie et l'opinion publique sont toujours du côté des faibles contre les forts.  
-- L'esprit de Paris est, de sa nature contraire à tontes les institutions 
monarchiques; il est républicain avec des moeurs qui exigeraient les verges du 
despotisme, mélange bizarre dont la Révolution nous a montré les dangers et les 
résultats.  
-- Il est plus facile encore de gouverner les Français que de les changer.  
-- C'est lorsqu'il n'y a plus de liberté dans les institutions que toutes les libertés se 
réfugient dans les esprits.  



-- La politique, même dans les gouvernements représentatifs, est ce qu'on ne dit 
pas.  
-- La liberté n'est vraiment pour les peuples que le droit de vivre selon leurs 
habitudes.  
-- Quand le peuple ne se croit pas tout, il s'accoutume volontiers à n'être rien.  
-- Le meilleur fondement de l'égalité, aujourd'hui c'est qu'il n'est personne qui ne 
soit apte à recevoir de l'argent.  
-- Les constitutions ne créent pas, mais elles arrangent ce qui est créé.  
-- L'Angleterre n'a pas de constitution écrite, et c'est le seul pays qui soit constitué.  
-- Je ne suis pas de l'avis de Montesquieu donnant la vertu pour base aux 
républiques, et l'honneur aux monarchies: je crois que l'ambition est fondamentale 
dans les républiques, et la vanité dans les monarchies.  
-- L'ordre, comme le bon sens, est une qualité qui s'applique à tout.  
-- La politique n'est que la conciliation des intérêts: lorsqu'elle veut concilier des 
opinions, elle s'égare.  
-- On se lasse d'avoir raison comme de toutes choses.  
-- On peut comparer la France à un clavier musical: en posant le doigt sur telle 
touche, on sait le son qu'elle doit rendre. De même, quiconque a vécu au milieu de 
nos longs troubles civils et a réfléchi, n'a pas besoin d'interroger les hommes pour 
savoir le parti qu'ils prendront dans telle on telle circonstance. Il suffit d'amener la 
circonstance, les témoins répondront.  
-- L'opinion publique est celle qui se tait.  
-- Il n'y a plus de ridicule quand il n'y a plus de moeurs fixées: le ridicule serait 
aujourd'hui un moyen de succès s'il aidait un homme à sortir de la foule.  
-- Les peuples vont non parce qu'on les gouverne, mais malgré qu'on les 
gouverne.  
-- Heureux ceux qui n'ont pas fermé les yeux sur les événements pour ne les ouvrir 
que sur les livres!  
-- On peut dire des peuples qui sont entrés dans la carrière des révolutions, 
qu'après s'être fatigués d'idées et d'espérances, ils retombent lourdement sous le 
joug de leurs besoins.  
**********  
LE PREMIER EMPIRE  
Où est le temps où l'on saluait la liberté de la presse! Après avoir été proclamée, 
que d'épreuves elle a subies! Combien de fois les partis ont-ils fait taire leurs 
adversaires, -- en les supprimant! -- Après les proscriptions du Directoire, c'est 
l'arrêté du premier consul (27 nivôse anVIII) qui «considérant qu'une partie des 
journaux qui s'impriment sont des instruments dans les mains des ennemis de la 
République», fait disparaître à la fois cinquante-neuf feuilles publiques. C'est le 
commencement de la période où la presse, asservie, ne pourra plus prétendre à 
exercer sur l'opinion une autre action que celle que lui indiquera le Pouvoir. Des 
derniers restes d'indépendance lui seront peu à peu enlevés. Avec l'Empire, une 
sévère censure imposera silence non seulement à toute opposition, mais à toute 
velléité de réflexions. L'arbitraire ira jusqu'à disposer de la propriété des journaux, 
dont le rôle ne consistera plus qu'à obéir au maître tout puissant et à l'encenser. La 
direction de la Librairie veillera jalousement sur toutes les manifestations de la 
pensée. L'histoire même sera abolie, ou à peu près, avant Napoléon. «Il faut, écrit 



un des censeurs, d'autres notions historiques aux générations qui s'élèvent, et les 
souvenirs du passé doivent céder à l'éclat du présent.» On interdit une étude sur 
les généraux de la Révolution: «Elle tendrait à faire croire que c'était le 
républicanisme qui inspirait l'ardeur guerrière de nos soldats. Les Français ont 
prouvé, sous les aigles impériales, que leur valeur ne s'élevait jamais aussi haut 
que lorsqu'ils versaient leur sang pour un souverain qu'ils aimaient.» Il n'est pas 
jusqu'aux livres classiques qui ne soient suspects, et le vieux De viris illustribus, 
dans lequel tant de générations d'écoliers ont appris les rudiments du latin, doit 
faire place à l'Epitome rerum gestarum a Napoleone Magno. Le latin lui-même ne 
doit plus servir qu'à glorifier Napoléon. Les Synonymes français, un modeste traité 
qui ne semble pas bien subversif, ne trouvent pas grâce devant le directeur de la 
Librairie. On en arrive à trouver la grammaire insuffisamment docile. La niaiserie 
est sans borne. Un jeu d'enfants, le jeu des Rois, une sorte de loto, où chaque 
carton représente un souverain ayant régné sur la France, est d'abord défendu: on 
ne l'autorise qu'à cette condition: le carton faisant gagner le gros lot figurera un 
prince de la famille impériale. Jamais on n'a été aussi loin dans l'abus de la force.  
Dans ces conditions, la presse politique n'existe plus. Les journaux autorisés, 
toujours sur le coup d'une suppression, d'ailleurs, insèrent les communications 
rédigées au ministère de la police générale. Le monument élevé à Étienne ne peut 
faire oublier les fonctions, relevant de ce ministère, qu'il exerça sous l'Empire, 
installé, par la volonté impériale, au Journal des Débats, devenu, par ordre, le 
Journal de l'Empire. Les articles littéraires sont épluchés: on y découvre des 
allusions, le fait de les découvrir fût- il blessant pour l'Empereur.  
La gloire extérieure a pour contraste cette oppression à l'intérieur.  
*****  
GEOFFROY (1743-1814)  
Dans le grand silence de l'Empire, le feuilleton dramatique, créé au Journal de, 
Débats par Geoffroy, arrivait opportunément. Il n'y avait plus guère que sur les 
choses du théâtre que les discussions fussent permises. Ce feuilleton conquit tout 
de suite une grande autorité. Aux débuts de la Révolution, Geoffroy avait été un 
royaliste fervent: il s'accommoda fort bien de l'Empire. Dans un de ses articles de 
1806, à propos d'une reprise de Richard Coeurde lion, il faisait sa profession de 
foi: «Le devoir de tout sujet, de tout citoyen, est d'être fidèle au gouvernement et 
aux souverains établis. Lorsqu'un autre gouvernement, une autre dynastie, 
s'annonce avec tous les signes de la volonté divine et du voeu national, alors 
l'attachement à l'ancien ordre n'est plus un devoir, c'est un entêtement, c'est une 
désobéissance aux décrets éternels, une passion insensée qui rompt l'harmonie 
de la société.» Il n'en poursuivait pas moins de sa colère, par habitude, tous ceux 
qui avaient en une part directe ou indirecte dans l'écroulement de l'ancien régime. 
Critique passionné, Geoffroy ne pardonnait pas, notamment, à Beaumarchais. Ses 
jugements sur l'étincelant Mariage de Figaro peuvent paraître surprenants. Il ne 
voit dans cette comédie «qu'un salmis de quolibets, de coq-à-l'âne de calembours, 
de turlupinades, un galimatias, en un mot.» Il en conteste même l'originalité: «Que 
m'importe à moi, qu'un valet fripon épouse une femme de chambre coquette?» 
C'est, souvent, cette étroitesse de vues. -- Il y a plus d'agrément dans les 
feuilletons de Geoffroy, où il ne montre qu'une espèce de bonhomie, et où il fait 
des rapprochements entre le théâtre et les moeurs.  



***** LES BOURGEOISES A LA MODE  
Je me prête avec une merveilleuse facilité à la peinture des moeurs étrangères ou 
anciennes: je trouve toujours fort bon qu'un acteur soit de son pays et de son 
siècle; je m'établis son compatriote et son contemporain, et jamais il ne me paraît 
plus piquant que lorsqu'il choque nos coutumes et nos idées actuelles. Ce que je 
cherche dans les romans anglais, c'est précisément ce que les traducteurs en 
retranchent pour les accommoder au goût de notre nation. A mes yeux, un des 
grands charmes d'Homère est de nous offrir des moeurs et des hommes de trois 
mille ans. J'étudie le siècle de Louis XIV dans ses poètes dramatiques; les 
comédies de ce temps-là sont pour moi des histoires, et les auteurs qui méritent 
peu d'attention, comme écrivains, me semblent toujours curieux comme 
monuments.  
Je suis bien aise, par exemple, de connaître le train de vie des «bourgeoises» qui 
étaient «à la mode» il y a cent dix ans. Je compare avec plaisir les femmes de 
1692 aux femmes de 1802; et, si je suis fâché de quelque chose, c'est de trouver 
entre elles si peu de différence. Si les actrices eussent voulu paraître dans le 
costume que portaient, il y a un siècle, les femmes de notaires et de commissaires, 
le contraste des modes eût été frappant et risible, mais les moeurs sont presque 
les mêmes. Du temps de Dancourt, les bourgeoises à la mode veillaient la nuit et 
dormaient le jour, les plaisirs étaient leur grande affaire; elles connaissaient à 
peine leur ménage et leur mari; elles levaient de fortes contributions sur leurs 
amants, et leur unique occupation était d'avoir beaucoup d'argent, pour en 
dépenser beaucoup.  
On peut être surpris que l'intervalle d'un siècle ait apporté si peu de changements 
à de pareilles moeurs; mais le temps reprend ses droits, lorsqu'on considère que, 
dans l'espace d'un siècle, les ridicules particuliers de quelques folles sont devenus 
les moeurs générales: dans un pareil progrès, on peut reconnaître l'ouvrage d'un 
siècle. Dancourt, en se moquant de deux femmes écervelées, avait pour lui toutes 
les femmes de qualité, toutes les bourgeoises raisonnables, et c'était alors la 
majorité Aujourd'hui Dancourt est un impertinent, un écrivain de mauvais ton, qui 
dégrade la scène par des caractères extravagants et méprisables; il a contre lui 
toutes les femmes qui ressemblent aux bourgeoises à la mode, mais ne veulent 
pas se reconnaître dans le portrait qu'il en fait: l'universalité des vices amène 
toujours l'hypocrisie des moeurs, et l'hypocrisie des moeurs détient 
essentiellement toute espèce de comique, pris dans la nature et dans la vérité.  
Notre délicatesse est choquée de la naïveté et de la bonne foi de ces deux 
femmes qui conviennent ingénument qu'elles n'aiment point leurs maris, qu'elles 
n'ont pas de plus grand plaisir que de les tromper et de les piller, et qui se 
montrent si peu scrupuleuses sur les moyens de se procurer de l'argent: ce 
langage est trop vrai, trop naturel, on pense, on agit aujourd'hui de même, mais on 
parle tout autrement. Les femmes, en général, n'aiment point qu'on dévoile sur la 
scène leurs mystères, leurs intrigues, leurs travers; elles connaissent tout cela 
beaucoup mieux que les auteurs eux-mêmes; elles sont rassasiées et rebattues de 
ces misères-là. Pour les amuser au théâtre, il faut leur présenter quelque chose 
qui leur soit moins familier, des objets nouveaux, des honnêtes femmes et de 
beaux sentiments.  



La distinction des bourgeoises et des femmes de qualité n'existe plus; il n'y a 
qu'une classe qui marque dans la société, celle des femmes riches. Il n'était pas 
possible autrefois aux bourgeoises, même avec de l'argent, d'imiter tout à fait les 
femmes de qualité, et les efforts qu'elles faisaient pour s'élever au-dessus de la 
roture fournissaient aux poètes comiques des traits originaux. Mais, pour imiter 
aujourd'hui les femmes riches, il ne faut que des écus; celle qui en a le plus est 
celle qui a le meilleur air et le ton le plus distingué. Une partie du ridicule des 
Bourgeoises à la mode est donc anéanti par le nouveau système social, qui 
n'admet plus que l'inégalité des fortunes.  
... Si les deux bourgeoises ressemblent beaucoup aux femmes d'à présent, leurs 
maris, en récompense, sont bien différents des hommes d'aujourd'hui. M.Simon et 
M.Griffard sont de vieilles caricatures affublées d'énormes perruques, des barbons 
dégoûtants, niais et ridicules. Nos notaires et nos commissaires sont bien plus 
aimables et plus avisés, ils ont une bien autre tournure; on ne les voit point 
sottement amoureux, ils connaissent mieux la valeur de l'argent; peut-être n'en 
donnent-ils pas plus à leurs femmes; mais, quand ils eu donnent aux femmes des 
autres, ils savent mieux pourquoi.  
(18 messidor an X.)  
*****  
F.GUIZOT  
(1787-1874)  
En 1807, une jeune femme, Pauline de Meulan, collaborait assidûment au 
Publiciste fondé en 1801 par Suard. Pauline de Meulan se trouva pendant quelque 
temps dans l'impossibilité d'écrire ses articles, qui assuraient cependant son 
existence. Sa soeur venait de perdre son mari, mille soins douloureux l'obsédaient, 
sa santé s'était affaiblie. «Tout à coup, a conté Ch. de Rémusat, elle reçoit une 
lettre sans signature et d'une main inconnue. On a entendu parler de sa position, 
on ne veut pas se nom mer, mais on lui propose de se charger du travail qu'elle 
avait promis au Publiciste. Elle refuse d'abord, touchée, cependant, de la 
proposition. On la renouvelle avec plus d'instance. Séduite par le ton de simplicité 
et de franchise, elle accepte enfin, et reçoit par une voie secrète des articles qu'elle 
ne pouvait regretter de publier à la place des siens. Enfin, elle s'adresse à son 
discret correspondant, le conjure de se nommer et refuse de continuer cette 
singulière relation s'il ne lui dit son secret.»  
C'était M.Guizot, le futur adversaire du ministère Polignac en 1830, le futur ministre 
doctrinaire de Louis-Philippe, le futur académicien. Celui qu'attendait une carrière 
d'homme d'Etat n'était alors qu'un jeune professeur, dont l'ambition se bornait à 
une chaire d'histoire.  
La confiance et la sympathie lièrent Pauline de Meulan et Guizot, dès qu'ils se 
connurent. En 1812 ils s'épousèrent, bien que Pauline de Meulan eût quelques 
années de plus que lui. La sévérité du régime de la presse, sous l'Empire, ne 
permettait de traiter que des sujets d'une généralité ne pouvant porter ombrage au 
pouvoir. Dans son «intérim» du Publiciste, Guizot s'était plu à la critique des 
moeurs.  
*****  
L'IMPOLITESSE  



... Une autre maladie de l'esprit, qui demande des remèdes d'autant plus prompts 
qu'elle fait un progrès plus général, c'est l'impolitesse, infirmité avec laquelle on vit 
longtemps. Un plus mauvais plaisant que moi dirait que c'est vivre sans savoir 
vivre. Je ne parle pas de cette impolitesse qui vient de la sécheresse du coeur, de 
l'égoïsme ou de la stupidité, car les vices révoltent et sont incurables; mais on peut 
s'amuser à signaler les ridicules, parce qu'on a toujours l'espoir d'en dégoûter ceux 
qui les possèdent. L'impolitesse que je traite vient d'un jugement faux, d'un amour-
propre mal entendu. On la distingue par plusieurs signes, les mots et les choses, 
les manières et l'expression. Celui qui a la maladie de l'impolitesse est un jeune 
homme de vingt ans; il entre dans un salon et salue du menton, absolument 
comme ces figures grotesques qui, de la Chine, arrivaient sur les cheminées de 
nos grands-pères et qu'on a connues sous le nom de «pagodes consultantes ». A 
l'âge de tout apprendre, il croit tout savoir; à l'âge d'écouter, il parle sans cesse 
manquant au précepte de Saint-Evremond, qu'il n'a pas lu, il ne laisse pas avoir de 
l'esprit aux autres. Les faire valoir est, à plus forte raison, un secret qu'il ignore, ce 
secret que les hommes et surtout les femmes aimables possèdent si bien et dont 
on leur sait si bon gré!  
J'observe, en passant, que, quelque blâmable que soit l'impolitesse, ce n'est point 
au tribunal des femmes que je traduirai un coupable de vingt ans. Il y arriverait 
quelque avocat qui ne manquerait pas de dire que l'homme de cinquante ans dont 
la politesse est citée pour exemple a été blâmé aussi dans sa jeunesse pour la 
liberté de ses manières, ses airs méprisants et son oubli des égards. Ce n'est là 
qu'un sophisme; les femmes ne sauraient raisonner sur une maladie à laquelle 
elles ne sont point sujettes. Il faudrait qu'elles fussent bien impolies pour paraître 
telles; l'intention ne leur suffirait pas, Dans leur bouche, les mêmes mots ne 
signifient pas les mêmes choses, et, même quand elles ne le veulent pas, elles 
sacrifient aux grâces.  
Mais, aujourd'hui, l'impolitesse n'est plus le travers que l'âge corrigeait. Elle semble 
vouloir devenir une maladie contagieuse et prendre un caractère dominant. Une de 
ses causes ne se trouverait-elle pas dans la politesse excessive de nos pères? 
Leurs enfants sont impolis, par la même loi de nature qui donne à un avare un fils 
prodigue.  
Il fut un temps où l'on écrivait à ses égaux et même à ses inférieurs qu'on avait 
l'honneur d'être, qu'on était avec respect, etc., ce qui était toujours obligeant et 
n'engageait à rien, car on ne le prenait jamais à la lettre. C'était un protocole usité 
et sans conséquence, bon à observer, puisqu'il était établi et que les nations ne 
changent pas de formules impunément. Dieu préserve nos plus grands ennemis 
de substituer jamais à ces mots: Your most obedient, ceux de «salut et fraternité»!  
... Si les gens impolis d'aujourd'hui avaient été bien élevés, on pourrait croire qu'ils 
ont lu dans Addison «que les siècles les plus polis ont été les moins vertueux». 
Posons donc avec eux l'axiome que la vertu est en raison inverse de la politesse, 
et quand nous disons d'un particulier: «Voilà un jeune homme bien vertueux,» 
chacun saura ce que nous voulons dire.  
Après les jeunes gens de vingt ans, qui pratiquent sans théorie, viennent des 
sages d'une espèce particulière, qui se croient plus graves, plus sensés et qui 
semblent avoir pris l'impolitesse en système. Ils disent «que la politesse est l'art 
d'imiter les vertus sociales qu'on n'a pas». Je leur demande d'écouter, non pas 



Duclos, qui n'aimait personne, mais Saint-Evremond, qui avait tant d'amis. «Rien 
n'est plus honteux, dit-il, que d'être grossier.» La politesse est un mélange de 
discrétion, de civilité, de complaisance et de circonspection, accompagné d'un air 
agréable répandu sur ce qu'on dit, et, comme tant de choses sont essentiellement 
nécessaires pour avoir de la politesse, il ne faut pas s'étonner si elle est rare. 
Saint-Evremond nous a révélé le secret des gens impolis par système: 
l'impolitesse n'est que l'aveu tacite de l'amour-propre méconnu. Par orgueil on veut 
paraître, et, de peur de ne pas plaire assez, on déplaît par calcul: ce qui prouve le 
défaut de jugement et la petitesse d'esprit.  
Que sera-ce si l'impolitesse accompagne l'autorité, si elle empêche d'ajouter du 
prix à une grâce et d'adoucir un refus? On peut, dans une grande place, être 
négatif comme Sully, mais rien n'oblige a être aussi impoli que le cardinal Dubois. 
Dans quelque rang que l'on soit, la politesse vient du coeur, elle ne le calomnie 
pas plus que l'impolitesse ne prouve le caractère.  
... Chacun sait bien qu'un homme honnête n'est pas toujours un honnête homme, 
mais cela ne prouve rien en faveur de l'impolitesse. Les bons esprits dans tous les 
pays ont soumis les préjugés aux raisonnements, et la politesse a trouvé grâce 
devant eux. Le Spectateur anglais a peint l'homme comme il n'y en a pas, et donne 
la politesse pour compagne à la vertu.  
Addison cherche cet inconnu: Chesterfield l'a trouvé, et il le nomme dans ses 
leçons à son fils: «J'ai toujours pensé, dit-il, qu'un Français qui réunit un fond de 
vertu, de jugement et d'instruction à la politesse et la bonne éducation qu'on reçoit 
dans son pays, est la perfection de la nature humaine.»  
Voilà ce qu'était le Français du temps passé; voilà ce que le Français d'aujourd'hui 
peut et doit être. La politesse rend le joug plus léger, l'obéissance plus facile, la vie 
plus douce et le bonheur de tous mieux assuré.  
(21novembre 1806.)  
*****  
CHATEAUBRIAND  
Ce n'était que par des moyens détournés que de grandes voix pouvaient encore 
essayer de se faire entendre. Aussi, dans le Mercure du 4juillet 1807, 
Chateaubriand, à propos d'une étude sur le Voyage en Espagne de M.de Laborde, 
écrivait-il l'article fameux dont quelques passages étaient l'amère satire des 
moyens de gouvernement de l'empereur. En ce temps où n'existait plus aucune 
liberté, c'était un audacieux défi. «La foudre, dit Joubert, resta quelque temps 
suspendue sur la tête de Chateaubriand; à la fin, le tonnerre a grondé, le nuage a 
crevé; tout cela a été vif et même violent.» La rédaction du Mercure se vit imposer 
quatre censeurs, et Chateaubriand reçut l'ordre de s'exiler à quelques lieues de 
Paris.  
Les colères accumulées de Chateaubriand contre l'Empire devaient éclater en 
1814 dans son pamphlet Bonaparte et les Bourbons.  
*****  
NÉRON... MAIS TACITE  
Il y a des genres de littérature qui semblent appartenir à certaines époques de la 
société: ainsi la poésie convient plus particulièrement à l'enfance des peuples, et 
l'histoire à leur vieillesse. La simplicité des moeurs pastorales ou la grandeur des 
moeurs héroïques veulent être chantées sur la lyre d'Homère; la raison et la 



corruption des nations civilisées demandent le pinceau de Thucydide. Cependant 
la Muse a souvent retracé les vices des hommes; mais il y a quelque chose de si 
beau dans le langage du poète, que les crimes mêmes en paraissent embellis: 
l'historien seul peut les peindre sans en affaiblir l'horreur. Lorsque, dans le silence 
de l'abjection, l'on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du 
délateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux 
d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien parait, chargé de la 
vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né 
dans l'Empire; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre 
Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du Monde. Bientôt toutes 
les fausses vertus seront démasquées par l'auteur des Annales; bientôt il ne fera 
voir dans le tyran déifié que l'histrion, l'incendiaire et le parricide: semblable à ces 
premiers chrétiens d'Egypte qui, au péril de leurs jours pénétraient dans les 
temples de l'idolâtrie, saisissaient au fond d'un sanctuaire ténébreux la Divinité que 
le Crime offrait à l'encens de la Peur, et traînaient à la lumière du soleil, au lieu 
d'un Dieu quelque monstre horrible.  
Mais si le rôle de l'historien est beau, il est souvent dangereux! Il ne suffit pas 
toujours, pour peindre les actions des hommes, de se sentir une âme élevée, une 
imagination forte, un esprit fin et juste, un coeur compatissant et sincère: il faut 
encore trouver en soi un caractère intrépide, il faut être préparé à tous les 
malheurs, et avoir fait d'avance le sacrifice de son repos et de sa vie.  
Toutefois, il est des parties dans l'histoire qui ne demandent pas le même courage 
dans l'historien. Les Voyages, par exemple, qui tiennent à la fois de la poésie et de 
l'histoire, comme celui que nous annonçons, peuvent être écrits sans péril. Et 
néanmoins les ruines et les tombeaux révèlent souvent des vérités qu'on 
n'apprendrait point ailleurs; car la face des lieux ne change pas comme le visage 
des hommes: Non ut hominum vultus, ita locorum facies mutantur.  
( Mercure de France, 4juillet 1807)  
*****  
DE JOUY (1764-1846)  
L'Hermite de la chaussée d'Antin, sorte de revue de moeurs, commencée en 1812, 
se rattache à l'histoire du journalisme. «Tout était nouveau dans l'Hermite, a dit 
Ernest Legouvé, qui a tracé un aimable portrait du sybarite que fut Étienne de Jouy 
(un sybarite ayant eu tout d'abord d'assez rudes aventures): la forme, le titre, le 
sujet, l'auteur. Homme du monde, homme de plaisir, batailleur, causeur, il racontait 
sa vie de tous les jours en racontant la vie de Paris. Ce qu'on appelle le 
Parisianisme est parti de l'Hermite de la chaussée d'Antin, l'école de la chronique 
est partie de l'Hermite de la chaussée d'Antin ». L' «Hermite» ne se piquait 
nullement d'austérité, bien qu'il s'amusât à revêtir un froc en guise de robe de 
chambre; son «hermitage» offrait l'un des salons les plus recherchés de Paris, et 
on y tirait des feux d'artifice d'esprit. Les fusées se sont éteintes, mais elles ont 
laissé une trace. C'est une époque que représente Etienne de Jouy, épicurien et 
voltairien.  
Le libéralisme de E.de Jouy devait l'exposer, sous la Restauration, à quelques 
condamnations de presse.  
*****  
L'AUTEUR MÉCONTENT  



J'étais, vendredi dernier, seul, au bureau de la rédaction de la Gazette de France, 
occupé à corriger l'épreuve de mon dernier article. Enfoncé dans le grand fauteuil 
de cuir noir, devant une table couverte de brochures nouvelles, de journaux et de 
manuscrits, lisant avec attention, et la plume à la main, quelques bandes 
imprimées, il était tout simple qu'un étranger me prit pour le rédacteur du journal, et 
qu'une méprise me donnât l'idée de profiter des autres.  
Un gros homme à voix aigre, à face jaunâtre, ouvrit brusquement la porte et me 
demanda d'un ton brusque et impérieux si j'étais le rédacteur de la Gazette. -- Je 
commence par vous prévenir qu'il y a des questions et des gens auxquels je ne me 
crois pas obligé de répondre. -- Et moi, je vous préviens que je suis un homme tout 
franc, et qui dit tout ce qu'il pense. -- Tant pis pour vous, monsieur, un excès de 
franchise est quelquefois une indécence comme la nudité; mais enfin de quoi 
s'agit-il? -- D'un article de journal, dont l'auteur est nécessairement un ignorant, 
puisqu'il n'a pas su apprécier mon ouvrage sur les Révolutions du Kamtschatka ; il 
m'a tout contesté, jusqu'au mérite du style, sur lequel il n'y a qu'une voix. -- En 
comptant la vôtre, peut-être. Quoi qu'il en soit, monsieur, votre livre et les critiques 
qu'on en a faites forment les pièces d'un procès dont le public est le seul juge; si 
vous m'en croyez, vous attendrez son arrêt sans attacher trop d'importance aux 
conclusions des journalistes qu'il ne ratifie pas toujours. -- Je ne me paye pas de 
phrases banales; on m'a fait une insulte dans ce journal, et j'en aurai raison d'une 
manière ou de l'autre. -- Quelle est cette manière et quelle est l'autre? -- Vous 
insérerez dans votre journal un désaveu formel de l'article dont je me plains. Le 
voici tel qu'un homme de lettres de mes amis l'a rédigé, ou, parbleu, vous vous 
brûlerez la cervelle avec moi. -- Permettez-moi de vous dire qu'on peut se 
dispenser de vous rendre ce dernier service, car votre cerveau me paraît déjà 
passablement brûlé; mais, pour Dieu, ne nous mettez pas dans l'alternative de 
mourir ou de dire du bien de vos Révolutions du Kamtschatka; car nous serions 
gens à préférer la mort.  
Il ne me donna pas le temps d'achever, et sortit en fermant la porte avec violence. 
Je fus curieux de connaître l'écrit qu'il m'avait présenté si galamment: c'était une 
petite note apologétique en quatre pages, dans laquelle l'ami de l'auteur, ou 
probablement l'auteur lui-même, marque sa place entre Tacite et Bossuet; où l'on 
prouve qu'il a plus de profondeur que Montesquieu; des aperçus plus fins, plus 
philosophiques que Voltaire; un style plus énergique que celui de Vertot, plus 
élégant que celui de Saint-Réal, et qu'il joint à tous ces avantages l'impartialité de 
Duclos et de Robertson.  
(L'Hermite de la chaussée d'Antin, 1812.)  
*****  
KÉRATRY  
(1769-l859)  
La longue existence de A.H. de Kératry le mêla à bien des évolutions politiques. 
Député du Finistère sous la Restauration, il siégea sur les bancs de l'opposition 
libérale. Il accentua son attitude dans le Courrier français et fut, en juillet, parmi les 
signataires des ordonnances. Il avait aidé à l'avènement de Louis-Philippe: il 
n'éprouva pas les déceptions de beaucoup de ceux qui avaient contribué à établir 
le nouveau gouvernement, et il ne cessa de le soutenir même dans ses fautes. La 
Révolution de 1848 le déçut profondément, et, membre des assemblées qui la 



suivirent, il montra son animosité contre les institutions républicaines. Où était le 
libéral de jadis?  
Pendant le silence imposé par l'Empire aux écrivains politiques, Kératry, qui 
écrivait des poèmes et des fantaisies philosophiques, avait pris part à la rédaction 
des feuilles littéraires que tolérait encore le gouvernement. Les sujets généraux et 
ne pouvant prêter à la moindre allusion étaient les seuls qu'il fût permis de traiter 
dans le Publiciste et dans le Mercure, qui toutefois finirent par ne pas échapper, 
eux aussi, aux rigueurs du régime.  
*****  
GENS DE LETTRES D'AUTREFOIS  
Les gens de lettres d'autrefois connaissaient mieux que ceux d'aujourd'hui les 
douceurs de l'amitié. Les mémoires du temps nous apprennent l'importance qu'ils 
attachaient à rester fidèles aux liaisons déjà formées. Celui qui se fût affranchi le 
premier des devoirs qu'elles imposent, se fût rendu coupable d'un tort grave aux 
yeux de tous; de là le soin que quelques-uns ont mis à s'en défendre. L'épigramme 
sortait pourtant de l'encrier, le sarcasme s'échappait des lèvres; mais la 
bienveillance était au tond des coeurs, et, quand on avait besoin d'y recourir, on ne 
la cherchait pas en vain. Ces contradictions s'expliquent: les écrivains vivaient plus 
entre eux qu'aujourd'hui. Membres épars d'une seule famille, se traitant comme 
tels, ils avaient divers points de réunion qui leur manquent à présent. Ils se 
rencontraient à la table des grands seigneurs, des financiers, des femmes 
aimables, et quelquefois des hommes d'Etat, où, condamnés à avoir de l'esprit à 
tout prix et à le dépenser en argent comptant, ils ne s'épargnaient pas toujours.  
Lorsqu'un bon mot devient une bonne fortune, lorsque ce bon mot doit circuler 
pendant une semaine au moins dans la capitale et partir ensuite en poste pour la 
province, le sacrifice en serait trop pénible pour qu'on pût raisonnablement l'exiger. 
L'arc ayant été tendu, il faut que le trait se décoche, dût le voisin en souffrir; mais 
comme la flèche n'a point été trempée dans des sucs vénéneux, la plaie tardera 
peu à guérir. Le souvenir seul en restera, et c'est ce qu'il faut. Ainsi la surveillance 
s'étendait plus aux procédés qu'aux paroles.  
Moins nombreux qu'on ne le suppose, les mêmes gens de lettres se retrouvaient 
au café Procope, maintenant Zoppé, du nom de son dernier propriétaire, et au café 
de la Régence, qui n'a pas changé de dénomination. Là, leur gaieté plus vive et 
plus bruyante avait moins d'amertume, parce qu'elle était improvisée; on n'était 
plus exposé à se blesser en se caressant; mais, avec plus de bienveillance peut-
être, on se ménageait moins. Celui qui se sentait frappé du coup dont il n'avait pu 
éviter l'atteinte, applaudissait à l'adresse de l'assaillant, avec l'espoir de prendre 
prochainement sa revanche. Il épiait le moment de celle-ci, il le saisissait. Un 
cliquetis d'armes, un feu d'étincelles, étonnaient, éblouissaient le spectateur. Ces 
jeux, pittoresque délassement de l'esprit, se prolongeaient au spectacle, où il 
n'était pas rare de voir les doyens du Parnasse français, groupés tantôt au coin de 
la reine, tantôt à celui du roi, quand ils ne se rassemblaient pas au foyer des trois 
principaux théâtres, agiter dans les entr'actes des questions de prééminence 
littéraire, grands intérêts du temps; disserter sur le mérite des anciens et des 
modernes, querelle interminable, puisque les qualités sont toujours relatives aux 
besoins des siècles où elles se produisent; rappeler à leur mémoire les traditions 
de notre scène, héritage de chaque génération d'acteurs; comparer le ton donné à 



tel couplet dans des époques diverses; opposer le jeu de la Clairon à celui de la 
Dumesnil, Préville à Dazincourt, Molé à Fleuri, dont le talent commençait à 
poindre; se passionner pour Gluck ou Piccini, instruire la jeunesse qui les écoutait 
en silence, et la former à cette science du goût français, dont elle semble 
aujourd'hui avoir répudié la succession.  
Tel était, avant la révolution de 1789, l'emploi des heures de l'homme de lettres, 
jusqu'aux soupers qui suivaient immédiatement le spectacle et qui se 
prolongeaient dans la nuit. Pour plusieurs, le signal de la retraite devenait celui du 
retour à leur cabinet. Échauffée par les objets qu'ils avaient passés en revue, par 
les émotions qu'ils avaient éprouvées, par une connaissance plus intime de la 
nature humaine, dont, au milieu du choc des passions et des amours-propres, des 
traits de caractère leur avaient révélé le secret, leur imagination revenait sur les 
idées du jour, les contrastait, les combinait entre elles et y saisissait ces éléments 
de beautés qui ne semblent avoir été trouvées que parce qu'elles ont été 
auparavant l'objet d'une méditation profonde. (1812.)  
*******  
LA RESTAURATION  
L'époque de la Restauration est celle des grandes luttes de la tribune et celle des 
grandes polémiques. La presse se réveille, reprend son rôle, discute des principes, 
agite des idées. Deux partis essentiels s'opposent l'un à l'autre: celui qui, avec le 
rétablissement des Bourbons, prétend effacer jusqu'au souvenir de la Révolution, 
et le parti libéral. Les passions politiques sont, d'un côté et de l'autre, ardemment 
soulevées. Dans le parti royaliste lui-même, c'est le conflit entre les «ultra» et ceux 
qui ne croient pas à la nécessité de perpétuelles mesures d'exception. Les 
monarchistes exaltés en arrivent à reprocher à Louis XVIII «de penser 
révolutionnairement».  
L'intolérance ne tarde pas à provoquer l'arbitraire. Les journaux libéraux 
poursuivis, ruinés, suspendus, menacés de suppression, souvent supprimés en 
effet, soumis, en diverses périodes, au régime de la censure, se débattent dans 
toutes les entraves, connaissent toutes les rigueurs. L'Empire avait décrété le 
silence: sous la Restauration, c'est le régime des lois de circonstances, 
restreignant sans cesse ce qui reste du droit d'écrire et cherchant à briser, sous les 
condamnations, les plumes indépendantes. Elles résistent cependant, elles 
attestent, malgré tout, qu'il est devenu impossible d'étouffer tout à fait les voix de 
l'opinion. L'histoire de la Restauration peut s'écrire par ses lois sur la presse et par 
ses innombrables procès de presse. C'est à cette question de la liberté de la 
presse que reviennent constamment les débats parlementaires, dont l'élévation 
contraste avec les réquisitoires passionnés d'un procureur du roi tel que M.de 
Marchangy, réquisitoires qui sont demeurés les documents les plus singuliers pour 
montrer comment on transfigurait un article de journal en «écrit séditieux».  
L'opposition, malgré tous les obstacles, poursuivait ses campagnes avec courage, 
avec ingéniosité aussi, en usant d'artifices, comme la Minerve, à laquelle 
collaborait Benjamin Constant. La publication paraissait à des dates indéterminées 
et échappait ainsi aux réglementations de la presse. Le journal libéral combattu par 
le pouvoir, proscrit par lui, renaissait sous des formes diverses. Les difficultés 
suscitaient des armes nouvelles, dans cette bataille de quinze ans, où le 
gouvernement n'incriminait pas seulement les actes, mais encore les «tendances». 



Les brillants plaidoyers des avocats des journalistes traduits devant les tribunaux 
reprenaient les arguments des articles déférés à la justice. La presse, en dépit de 
tout, attestait sa puissance, et c'est elle, en 1830, qui devait avoir raison du régime 
qui, tout en lui ayant été si rude, n'avait pu empêcher les manifestations des talents 
les plus vigoureux. «Vos lois, avait dit Royer- Collard dans un de ses discours, 
seront vaines.» Les événements devaient justifier cette prophétie d'un royaliste de 
la première heure, amené, par l'excès des mesures répressives, à protester contre 
elles et à exposer ironiquement les conceptions ministérielles en matière de 
presse: «Plus d'écrivains, plus de journaux, plus d'imprimeurs.» C'est ce qu'avait 
dit aussi, à la Chambre des députés, Casimir Périer, raillant amèrement le projet 
du ministère Villèle: «Autant vaudrait proposer un article unique, qui dirait: 
«L'imprimerie est supprimée en France.» Et Chateaubriand, qui n'était plus le 
Chateaubriand de 1815, appelait ces lois contre la presse «des lois vandales».  
C'est l'honneur du journalisme libéral de la Restauration que d'avoir été 
inaccessible au découragement, d'avoir sans cesse trouvé des ressources 
nouvelles de dialectique et d'esprit, de s'être opposé à la manoeuvre 
gouvernementale qu'une caricature d'alors traduisait ainsi: «En arrière, marche!» 
Au demeurant, selon le mot de Royer-Collard, tout avait été vain contre la presse: 
elle n'avait fait que grandir et prendre une force d'action plus considérable. C'est la 
période où, inspirée seulement par des idées, désintéressée, non industrialisée 
encore elle représente vraiment la conscience nationale.  
Les noms des signataires de la protestation fameuse contre les ordonnances, le 
26juillet 1830 doivent être ici rappelés: Thiers, A.Carrel, Mignet Chambolle, 
Peysse, A.Stopfert, Dubochet, Rolle, Gauja ( National); Évariste Dumoulin, 
Cauchois-Lemaire, Aunée ( Constitutionnel); Chatelain, L.de Jussieu, Avenel, J.-
F.Dupont, Guyet, Moussette, de la Pelouze ( Courrier français). Ch. de Rémusat, 
Dejean, de Guizard, Pierre Leroux (le Globe) Baude, Busoni, Barbaroux, 
Haussmann, Dussart, Coste, Senty, Billiard ( Temps); Larréguy, Bert ( Commerce): 
Léon Billet ( Journal de Paris), Fabre Ader ( Tribune des Départements); Sarrans ( 
Courrier des électeurs); Bohain, N.Roqueplan ( Figaro); Vaillant (le Sylphe).  
Aux débuts de la Restauration, Comte et Dunoyer avaient fondé le Censeur(1); 
Benjamin Constant, Jay, Tissot, de Jouy, Etienne, rédigeaient la Minerve; 
Chevalier et Regnaud, la Bibliothèque historique, atteinte par un des premiers 
procès de presse. Benjamin Constant se retrouvait aussi à la Renommée, avec 
Pagès, Aignan et de Jary; le Miroir, qui, en 1821, fut défendu par Dupin, avait pour 
collaborateurs Arnault, de Jouy, Dupaty; le Courrier français, poursuivi pour ses 
tendances, avait pour principaux inspirateurs Manuel et Kératry.  
[(1) Le Censeur devint quotidien en 1819, et à ses rédacteurs s'adjoignirent 
Augustin Thierry, Say, Dunoyer, Chatelain. ]  
Le Journal des Débats, qui connut, lui aussi, des poursuites, malgré le loyalisme 
monarchique de Bertin aîné, son directeur, évolua de plus en plus avec Salvandy, 
Saint- Marc Girardin, Sylvestre de Sacy, Béquet ( l'auteur de ce conte célèbre: Le 
Mouchoir bleu ) vers les idées libérales. Guizot, pendant quelques années, avait, 
dans les Archives, représenté le parti doctrinaire.  
Du côté des royalistes ardents, c'était Briffaut, Sévelinges, Lassalle (la Gazette de 
France), Michaud, Laurentie, d'Espinouze, Fiévée, Merle (la Quotidienne) de 
Bonald (le Journal royal); l'exalté Martainville, Nodier, H.de Bonald (le Drapeau 



blanc). Le Conservateur, s'opposant à la Minerve, avait à sa tête Mathieu de 
Montmorency, de Vitrolles, de Polignac, Lamennais.  
Au Globe débutait un jeune écrivain au nom encore inconnu: il s'appelait Sainte- 
Beuve.  
*****  
BENJAMIN CONSTANT  
(1767-1830)  
On ne saurait résumer en quelques lignes la vie agitée, pleine de péripéties 
souvent contradictoires, de Benjamin Constant. «Les sentiments de l'homme sont 
confus et mélangés,» a-t-il dit dans ce court roman d'Adolphe, chef-d'oeuvre 
d'analyse, qui est aujourd'hui mieux compris qu'il ne le fut au temps de sa 
publication. Une âme inquiète apparaît, en effet, une âme tourmentée, exigeante 
abondante en contrastes, prompte au désabusement, a une âme insaisissable D, 
écrivait Sainte-Beuve, qui, d'ailleurs, fut sévère et parfois injuste pour Benjamin 
Constant.  
Dans son journal intime, l'homme qui fut voué à la destinée orageuse que l'on sait 
notait ceci: «Une des singularités de mon existence, c'est d'avoir toujours passé 
pour insensible et sec, et d'avoir été constamment gouverné par des sentiments 
indépendants de tous calculs, et même destructifs de tous mes intérêts de 
position, de gloire et de fortune.»  
L'article fameux -- bien qu'on n'en connaisse généralement qu'une phrase -- qu'on 
va lire, atteste la vérité de cette assertion. Benjamin Constant avait perdu toute 
illusion sur le libéralisme des Bourbons quand se produisit le retour de l'île d'Elbe. 
A la veille de l'arrivée de Napoléon à Paris, il écrivit, dans le Journal des Débats, le 
réquisitoire le plus violent, le plus enflammé, on pourrait dire le plus furieux, contre 
l'empereur déjà inévitablement maître de la situation. Or, cet article, ce n'était pas 
son dévouement à Louis XVIII qui le lui inspirait. Il l'avait jeté sur le papier, comme 
en caractères de feu, pour plaire à MmeRécamier, dont il était éperdument épris, 
bien qu'il n'eût pu avoir raison de sa froideur.  
On en a la preuve par une note d'un de ses carnets: «Débarquement de 
Bonaparte. MmeRécamier me pousse à me jeter à corps perdu du côté des 
Bourbons;» et par ce billet adressé à la belle Juliette: «Le monde croulerait que je 
ne songerais qu'à vous. J'expose ma tête pour une cause que vous aimez. Je 
brave Bonaparte, qui va revenir... Tout le monde me dit de ne pas l'attendre: je 
reste pour vous prouver, au moins, qu'il y; 1 en moi quelque chose de courageux 
et de bon.»  
On connaît la suite ironique donnée à cette véhémente déclaration de principes. 
Quelques jours plus tard, Napoléon faisait demander Benjamin Constant, le 
séduisait, le nommait conseiller d'Etat, et, le transformant en un des défenseurs de 
l'Empire, le chargeait de rédiger un projet de constitution.  
A la seconde Restauration, -- et c'est là la période vraiment brillante de sa carrière 
politique,  Benjamin Constant, devenu le chef de l'opposition, ne cessa à la tribune 
ou par la plume, de revendiquer les libertés supprimées, celle de la presse 
notamment.  
*****  
LE RETOUR DE L'ILE D'ELBE  



Les proclamations de Buonaparte ne sont point celles d'un prince qui se croit des 
droits au trône; elles ne sont pas même celles d'un factieux qui s'efforce de tenter 
le peuple par l'appât de la liberté; ce sont les proclamations d'un chef armé qui fait 
briller son sabre pour exciter l'avidité de ses satellites, et les lancer sur les citoyens 
comme sur une proie.  
C'est Attila, c'est Gengis-Kan, plus terrible et plus odieux, parce que les ressources 
de la civilisation sont à son usage; on voit qu'il les prépare pour régulariser ce 
massacre et pour administrer le pillage; il ne déguise pas ses projets; il nous 
méprise trop pour daigner nous séduire.  
Et quel peuple, en effet, serait plus digne que nous d'être méprisé, si nous 
tendions nos bras à ces fers? Après avoir été la terreur de l'Europe, nous en 
deviendrions la risée; nous reprendrions un maître que nous avons nous-mêmes 
couvert d'opprobres. Il y a un an, nous pouvions nous dire entraînés par 
l'enthousiasme ou trompés par la ruse. Aujourd'hui, nous avons proclamé que nos 
yeux étaient ouverts, que nous détestions le joug de cet homme. C'est contre notre 
voeu connu, déclaré, répété mille fois, que nous reprendrions ce joug effroyable; 
nous nous reconnaîtrions nous-mêmes pour une nation d'esclaves; notre 
esclavage n'aurait plus d'excuse, notre abjection plus de bornes.  
Et, du sein de cette abjection profonde, qu'oserions-nous dire à ce roi que nous 
aurions pu ne pas rappeler: car les puissances voulaient respecter l'indépendance 
du voeu national; à ce roi que nous avons attiré par des résolutions spontanées 
sur la terre où déjà sa famille avait tant souffert? Lui dirions-nous: «Vous aviez cru 
aux Français; nous vous avons entouré d'hommages, et rassuré par nos serments. 
Vous avez quitté votre asile, vous êtes venu au milieu de nous, seul et désarmé. 
Tant que nul danger n'existait, tant que vous disposiez des faveurs et de la 
puissance, un peuple immense vous a étourdi par des acclamations bruyantes. 
Vous n'avez pas abusé de son enthousiasme. Si vos ministres ont commis 
beaucoup de fautes, vous avez été noble, bon, sensible. Une année de votre 
règne n'a pas fait répandre autant de larmes qu'un seul jour du règne de 
Buonaparte. Mais il reparaît sur l'extrémité de notre territoire, il reparaît, cet 
homme teint de notre sang, et poursuivi naguère par nos malédictions unanimes. Il 
se montre, il menace, et ni les serments ne nous retiennent, ni vos vertus ne nous 
imposent, ni votre confiance ne nous attendrit, ni la vieillesse ne nous frappe de 
respect. Vous avez cru trouver une nation, vous n'avez trouvé qu'un troupeau 
d'esclaves parjures.»  
Non, tel ne sera pas notre langage. Tel ne sera du moins pas le mien. Je le dis 
aujourd'hui sans crainte d'être méconnu: j'ai voulu la liberté sous diverses formes; 
j'ai vu qu'elle était possible sous la monarchie; j'ai vu le roi se rallier à la nation; je 
n'irai pas, misérable transfuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre, couvrir d'infamie 
par le sophisme, et balbutier des mots profanés pour racheter une vie honteuse. 
Mais ce n'est point le sort qui nous attend. Ces guerriers qui, durant vingt-cinq 
années, ont couvert la France d'une immense gloire, ne seront pas les instruments 
de la honte nationale. Ils ne vendront pas leur patrie qui les a admirés et qui les 
chérit. Trompés un instant, ils reviendront aux drapeaux français. Affligés de 
quelques erreurs dont ils furent victimes, ils voient ces erreurs réparées. Ils ont 
pour guides leurs anciens chefs, leurs frères d'armes, ceux qui les conduisirent si 
souvent à la victoire, ceux qui, connaissant leurs services, aideront le monarque à 



les récompenser. L'égarement d'un jour doit être oublié. Ils ont peut-être ignoré 
leurs propres fautes. La nation les ignorera comme eux, pour se rappeler leur 
valeur admirable et leur immortelle renommée.  
Journal des Débats, 19 mars 1815.)  
*****  
J.- T.Merle (1785-1852)  
Merle, qui fut un auteur dramatique abondant, qui fut directeur de théâtre, demeura 
toute sa vie journaliste, fidèle à ses opinions légitimistes. En dehors de ses articles 
politiques, il rédigea successivement le feuilleton de la Gazette de France, de la 
Quotidienne, de l'Union. On sait qu'il avait épousé la grande et passionnée 
comédienne Marie Dorval. Très honnête homme, il prit le parti d'être un mari 
philosophe.  
Si on le cite dans ce recueil c'est à propos de sa collaboration au Nain jaune, 
publication accompagnée d'estampes satiriques, qui joua son rôle pendant la 
première Restauration. Fondée par Cauchois-Lemaire, rédigée par des écrivains 
qui venaient de différents partis, comme Etienne et de Jouy, elle représentait un 
royalisme libéral et plaisantait, selon un mot qu'elle créa et qui est resté, les 
«chevaliers de l'Éteignoir».  
Au retour de l'île d'Elbe, les éléments bonapartistes du Nain jaune l'emportèrent. 
Le numéro du 25mars 1815 débutait par cette déclaration: «Cruellement mutilés 
par la censure, quotidiennement dénoncés par les journaux antifrançais, nous 
avons été quelque temps obligés de céder à la force des circonstances: ce temps 
d'une tyrannie passagère n'est plus» Et le Nain jaune saluait le gouvernement «qui 
venait d'être rendu d'une manière si inespérée et si miraculeuse».  
Merle avait continué à s'occuper des théâtres. L'article ci-dessous, à la fin de 
juin1815, a un intérêt historique, par l'évocation de la situation morale, et par là cet 
intérêt dépasse celui d'un simple feuilleton.  
*****  
PARIS A LA FIN DE JUIN1815  
Quoique les spectacles soient un besoin pour les Français, et plus particulièrement 
pour les Parisiens, il est cependant des circonstances qui neutralisent leur attrait 
naturel. Il ne faut rien moins que la présence des armées ennemies aux portes de 
la capitale pour attirer notre attention sur le moment possible et peut être prochain 
d'une invasion. Les soporifiques malheurs d'Almazan et d'Ormosa, les facétieuses 
espiègleries de Crispin les romanesques amours de Félicie, sont d'un bien faible 
intérêt auprès des grandes pensées qui occupent en ce moment six cent mille 
têtes dans Paris; aussi le plus mauvais journal jouit de plus de faveur que la 
meilleure pièce, et le Patriote de 89 lutte même avec avantage contre une affiche 
de spectacle. Il n'est pas un opéra de Quinault qui puisse faire oublier les 
fortifications de Montmartre, et pas une comédie de Molière qui soit digne de 
soutenir la comparaison avec une séance de la Chambre des représentants. Il faut 
convenir que les scènes qui nous environnent sont assez dramatiques pour nous 
faire oublier que depuis plusieurs jours tous les théâtres de la capitale sont fermés; 
elles occupent assez notre curiosité pour ne pas lui permettre de regretter Talma, 
Monrose, Brunet et la Pie de Palaiseau; et les événements qui se passent sous 
nos yeux offrent une réunion variée de tous les genres de comique et de toutes les 
nuances de pathétique; le burlesque se trouve à côté du sérieux, le gai à côté du 



larmoyant, et le plaisant tout à côté de l'atrocité. Depuis huit jours Paris présente 
l'aspect le plus singulier. Environné de troupes ennemies, livré presque à ses 
seules ressources, réunissant dans son enceinte les seuls défenseurs sur lesquels 
il puisse compter, il voit les destinées de la France confiées aux débris de la plus 
brave armée du monde. Les vainqueurs de Vienne, de Berlin, de Rome, de 
Madrid, de Moscow, défendent aujourd'hui les murs de la capitale de la France, et 
ces Léonidas français vont, par leur dévouement, préparer peut-être les immenses 
résultats d'une nouvelle Salamine. Voilà un sujet digne de Melpomène, et jamais la 
Muse tragique ne nous arracha des larmes pour de plus grands intérêts.  
Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, N'a coûté tant de pleurs à la Grèce 
assemblée.  
Jamais les destinées de Troie et l'acharnement des Grecs ne pourront être 
comparés à notre moderne Illiade, où les Hector ne nous manqueront pas, et où 
l'on trouve chez les ennemis au moins autant d'Ulysse que d'Achille.  
Auprès de cette grande et belle épopée vient se placer la ridicule anecdote de 
M.Merlin. (1) Jamais les annales burlesques des Variétés n'ont offert une 
mystification plus comique: quelle est la pièce du théâtre de Brunet, sans en 
excepter même Je fais mes farces, qui puisse être comparée à l'aventure nocturne 
de M.Merlin?  
[(1) Allusion à une aventure, qui semble avoir défrayé les conversations 
parisiennes, de Merlin de Douai, qui, pendant les Cent Jours était redevenu 
procureur général à la Cour de cassation et faisait partie de la Chambre des 
représentants.]  
Les sages précautions de la portière de M.Merlin, le sang-froid héroïque de 
MmeMerlin, l'indécision grotesque du représentant et l'audace du cocher de fiacre, 
sont des caractères dignes de la majesté de Dumollet et de Cadet-Roussel; et 
puisque le récit des événements de cette nuit fameuse a déridé le front soucieux 
de nos représentants, et réjoui pendant deux heures cette auguste assemblée, je 
suis porté à croire qu'elle pourrait fournir une fort bonne parade au théâtre des 
Variétés.  
Laissant de côté M.Merlin et sa portière, l'attention se porte sur un tableau d'un 
autre genre d'intérêt; les effets forcés du mélodrame n'ont jamais excité la pitié 
qu'on éprouve en voyant la population entière des campagnes venant chercher 
dans le sein d'une ville assiégée un asile contre la fureur des ennemis; le paisible 
laboureur enlevant à la rapacité du soldat les tristes débris de sa modeste fortune, 
et réunissant sur la charrette de la ferme sa famille, ses meubles, ses outils 
aratoires, quelques boites de foin pour la nourriture du cheval qui lui reste, et 
quelques poignées d'herbage pour la vache nourricière de la famille; les yeux en 
pleurs, ces malheureux villageois traversent Paris avec inquiétude, sans savoir s'ils 
retrouveront encore la chaumière qu'ils ont abandonnée. A côté de ce tableau de 
douleurs, l'insouciance des Parisiens contraste de la manière la plus choquante. 
Depuis l'optimisme de Collin, on n'a rien vu de plus original que le caractère des 
bourgeois: environnés des apprêts de la guerre, entourés d'appareils de mort et de 
dévastation, ayant sous les yeux, depuis huit jours, le spectacle effrayant des 
blessés qui traversent continuellement les boulevards, les impassibles habitants de 
Paris se livrent sans crainte à leurs distractions habituelles; les promenades sont 
encombrées, les lieux publics plus fréquentés que de coutume; la musique des 



orgues et des vielles se mêle au bruit du canon qui gronde dans la campagne. On 
court lire en même temps un bulletin de l'armée et l'affiche de Tivoli; l'ascension du 
cerf Azor occupe beaucoup plus que l'arrivée de l'avant-garde russe; et les 
fortifications de Montmartre et de Saint-Chaumont sont l'objet d'une promenade 
comme les Tuileries et le Jardin Turc. Les femmes les plus élégantes se montrent 
à Coblentz et chez Tortoni; et les mouvements de troupes et d'artillerie qui 
traversent Paris, pendant toute la journée, ne peuvent pas même faire prévoir aux 
Parisiens qu'il peut arriver tel événement qui terminerait de la manière la plus 
terrible cette effrayante situation.  
( Le Nain jaune, juin1815.)  
*******  
LA SECONDE RESTAURATION  
VICTOR HUGO  
(1802-1885)  
Pendant cette période de la Restauration, on ne saurait oublier Victor Hugo, 
journaliste. En décembre1819 parut le premier numéro du Conservateur littéraire, 
revue bimensuelle, fondée par Abel Hugo; il avait vingt et un ans. Victor Hugo, qui 
prit la part la plus active à cette publication, en avait dix-sept.  
Chateaubriand fut, en quelque sorte, le parrain du Conservateur littéraire, en lui 
souhaitant la bienvenue: «Lorsque le culte qu'on voue aux Lettres est pur, elles se 
montrent généreuses, car alors c'est dans leur sein que se forment les grands 
talents et que se préparent les grands caractères.»  
L'activité de Victor Hugo se manifesta de toutes les façons dans le Conservateur, 
de1819 à1821. Il en soutenait tout le poids, passant de la critique littéraire et de la 
critique dramatique à des articles semi-politiques, à des portraits, à des études 
historiques, à des variétés. Outre nombre de poèmes, Victor Hugo publia là Bug- 
Jargal.  
Il n'est pas peu curieux de trouver dans les feuilletons dramatiques de Victor Hugo, 
adolescent encore, une appréciation des plus gracieuses d'un vaudeville de 
Scribe, la Somnanbule, représenté le 6décembre 1819. «Nous n'analyserons pas 
le vaudeville nouveau: l'ennui qu'inspire une analyse est presque toujours en 
raison directe des plaisirs que cause un ouvrage, et dans ce cas, nous risquons 
d'être mortellement ennuyeux. La Somnambule est un petit chef-d'oeuvre où nous 
aurions honte de relever quelques invraisemblances. Ces défauts sont si légers 
que nous ne savons si les auteurs doivent chercher à les effacer: souvent, quand 
le tissu est délicat, en voulant enlever une tache, on le déchire. Depuis longtemps, 
aucun théâtre n'avait vu (les genres mis à part) un succès aussi éclatant et, ce qui 
est plus encore, aussi mérité.»  
Au Conservateur/littéraire collaborèrent Saint-Valry Trébuchet, Gaspard de Pons, 
A.Soumet, Alfred de Vigny. En 1821, le Conservateur se réunit aux Annales de la 
littérature et des arts, rédigé par Ch. Nodier, A.Guiraud, Vanderbourg, Brifaut, 
Meunechet, etc.  
La page que l'on va lire est une sorte de bilan littéraire de la première moitié de 
l'année 1820. Victor Hugo n'a déjà plus les indulgences qu'il a eues pour le 
vaudeville.  
*****  
UN BILAN  



L'année littéraire s'annonce médiocrement. Aucun livre important, Aucune parole 
forte; rien qui enseigne, rien qui émeuve. Il serait temps, cependant, que quelqu'un 
sortît de la foule et dît: «Me voilà!» Il serait temps que parût un livre ou une 
doctrine, un Homère ou un Aristote. Les oisifs pourraient du moins se disputer: 
cela les dérouillerait.  
Mais que faire de la littérature de 1820, encore plus plate que celle de 1810, et 
plus impardonnable, puisqu'il n'y a plus de Napoléon pour résorber tous les génies 
et en faire des généraux? Qui sait? Ney, Murat et Davout auraient peut-être été de 
grands poètes. Ils se battaient comme on voudrait écrire.  
Pauvre temps que le nôtre! Force vers point de poésie; force vaudevilles, point de 
théâtre. Talma, voilà tout.  
J'aimerais mieux Molière.  
On nous promet le Monastère, nouveau roman de Walter Scott. Tant mieux, qu'il 
se hâte, car tous nos faiseurs semblent possédés de la rage des mauvais romans. 
J'en ai là une pile que je n'ouvrirai jamais, car je ne serais pas sur d'y trouver 
seulement ce que le chien dont parle Rabelais demandait en rongeant son os: 
«Rien qu'ung peu de mouëlle.»  
L'année littéraire est médiocre; l'année politique est lugubre: M.le duc de Berry 
poignardé à l'Opéra, des révolutions partout.  
Une grande querelle politique vient de s'émouvoir ces jours-ci, à propos de 
M.Decazes. M.Donnadieu contre M.Decazes; M.d'Argoult contre M.Donnadieu; 
M.Clausel de Coussergues contre M.d'Argoult.  
M.Decazes s'en mêlera-t-il enfin lui-même? Toutes ces batailles nous rappellent 
les anciens temps où de preux chevaliers allaient provoquer dans son fort quelque 
géant félon. Au bruit du cor, un nain paraissait.  
Nous avons déjà vu plusieurs nains apparaître. Nous n'attendons plus que le 
géant.  
Le fait politique de l'année 1820, c'est l'assassinat de M.le duc de Berry; le fait 
littéraire, c'est je ne sais quel vaudeville. Il y a trop de disproportion. Quand donc 
ce siècle aura-t- il une littérature au niveau de son mouvement social, des poètes 
aussi grands que les événements?  
***  
Ce poète génial, il allait venir. C'était Victor Hugo lui même. Il est piquant de le voir 
demander par celui qui allait emplir un siècle de son nom.  
*****  
PAUL-LOUIS COURIER  
(1772-1825)  
Paul-Louis Courier, soldat jusqu'en 1809 et le plus lettré des commandants 
d'artillerie, helléniste fervent, traducteur de Daphnis et Chloé, se trouva amené par 
l'indépendance même de son humeur, à se transformer en polémiste sous la 
Restauration. Sa «Pétition aux deux Chambres», en 1816, eut un extrême 
retentissement. En 1821, il était condamné à deux mois de prison pour le «Simple 
discours» où il s'élevait contre la souscription proposée par le ministre de l'intérieur 
pour faire don du château de Chambord au duc de Bordeaux. La «Pétition pour les 
villageois qu'on empêche de danser» (1822) est l'un des morceaux qui sont restés 
les plus célèbres du «vigneron de la Chavonnière», comme s'appelait Paul-Louis 
Courier. Cette mordante ironie dans le style qui a le plus de verdeur, se retrouve 



dans les Lettres qu'il envoyait au journal le Censeur, comme dans celle que l'on va 
lire, où il raillait les efforts du gouvernement contre la presse.  
L'assassinat de Paul-Louis, dans la forêt de Larçay par un garde, Louis Frémont, 
crime où la participation indirecte de MmeCourier, arrêtée un moment pendant 
l'instruction du second procès, est restée énigmatique, a fait l'objet d'une étude 
récente d'un magistrat, M.Louis André. MmeCourier est morte à Genève, remariée, 
en 1842.  
Un monument a été élevé à Véretz, en 1876, à la mémoire de Paul-Louis Courier. 
Un des accusés du second procès, Pierre Dubois, octogénaire alors, vivait encore.  
*****  
LA PEUR DE LA PRESSE  
C'est l'imprimerie qui met le monde à mal. C'est la lettre moulée qui fait qu'on 
assassine depuis la création, et Caïn lisait les journaux dans le paradis terrestre. Il 
n'en faut point douter; les ministres le disent; ces ministres ne mentent pas, à la 
tribune surtout.  
Que maudit soit l'auteur de cette damnable invention, et, avec lui, ceux qui en ont 
perpétué l'usage, ou qui jamais apprirent aux hommes à se communiquer leurs 
pensées! Pour telles gens l'enfer n'a point de chaudières assez bouillantes. Mais 
remarquez le progrès toujours croissant de la perversité! Dans l'état de nature 
célébré par Jean- Jacques avec tant de raison, l'homme, exempt de tout vice et de 
toute corruption des temps où nous vivons, ne parlait point, mais criait, murmurait 
ou grognait, selon ses affections du moment. Il y avait plaisir alors à gouverner. 
Point de pamphlets, point de journaux, point de réclamations sur l'impôt. Heureux 
âge qui dura trop peu!  
Bientôt des philosophes, suscités par Satan pour le renversement d'un si bel ordre 
de choses, avec certains mouvements de la langue et des lèvres articulèrent des 
sons, prononcèrent des syllabes. Où étais-tu, Séguier! Si l'on eût réprimé, dès le 
commencement, ces coupables excès de l'esprit anarchique et mis au secret le 
premier qui s'avisa de dire ba be bi bo bu, le monde était sauvé; l'autel sur le trône, 
ou le trône sur l'autel, avec le tabernacle, affermis pour jamais; en aucun temps, il 
n'y eût eu de révolutions. Les pensions, les traitements, augmenteraient chaque 
année. La religion, les moeurs. ah! que tout irait bien! Nymphes de l'Opéra, vous 
auriez part encore à la mense abbatiale et au revenu des pauvres. Mais fait-on 
jamais rien à temps! Faute de mesures préventives, il arriva que les hommes 
parlèrent, et tout aussitôt commencèrent à médire de l'autorité, qui ne le trouva pas 
bon, se prétendit outragée, avilie, fit des lois contre les abus de la parole; la liberté 
de la parole fut suspendue pour trois mille ans, et, en vertu de cette ordonnance 
tout esclave qui ouvrait la bouche pour crier sous les coups ou demander du pain 
était crucifié, empalé, étranglé, au grand contentement de tous les honnêtes gens. 
Les choses n'allèrent point mal ainsi, et le gouvernement était considéré.  
Mais quand un Phénicien (ce fut, je m'imagine, quelque manufacturier, sans titre, 
sans naissance) eut enseigné aux hommes à peindre la parole et fixer par des 
traits cette voix fugitive, alors commencèrent les inquiétudes vagues de ceux qui 
se lassaient de travailler pour autrui, et en même temps le dévouement 
monarchique de ceux qui voulaient à toute force qu'on travaillât pour eux. Les 
premiers mots tracés furent liberté, loi, droit, équité, raison; et, dès lors, on vit bien 
que cet art ingénieux tendait directement à rogner les pensions et les 



appointements. De cette époque datent les soucis des gens en place, des 
courtisans.  
Ce fut bien pis quand l'homme de Mayence (aussi peu noble, je crois, que celui de 
Sidon) à son tour eut imaginé de serrer entre deux ais la feuille qu'un autre fit de 
chiffons réduits en pâte: tant le démon est habile à tirer parti de tout pour la perte 
des âmes! L'Allemand, par ce moyen, multipliant ces traits de figures tracées 
qu'avait inventés le Phénicien, multiplia d'autant les mots que fait la pensée. O 
terrible influence de cette race qui ne sert ni Dieu, ni le roi, adonnée aux sciences 
mondaines, aux viles professions mécaniques; engeance pernicieuse, que ne 
serait-elle pas si on la laissait faire, abandonnée sans frein à ce fatal esprit de 
connaître, d'inventer et de perfectionner! Un ouvrier, un misérable ignoré dans un 
atelier, de quelques guenilles fait une colle, et de cette colle du papier qu'un autre 
rêve de gauffrer avec un peu de noir; et voilà le monde bouleversé, les vieilles 
monarchies ébranlées, les canonicats en péril. Diabolique industrie! Rage de 
travailler, au lieu de chômer les saints et de faire pénitence! Il n'y a de bons que les 
momies, comme dit M.de Coussergues, la noblesse présentée, et messieurs les 
laquais. Tout le reste est perverti, tout le reste raisonne, ou bientôt raisonnera. Les 
petits enfants savent que deux et deux font quatre. O tempora, o mores! O 
Monsieur Clauzel de Coussergues, ô Marcassus de Marcellus. (1)  
[(1) M.de Marcellus, député de la Gironde, un des membres les plus fougueux de 
la droite. C'est lui qui disait que la liberté de la presse était «le plus grand fléau qui 
pût atteindre un peuple».]  
Tant il y a qu'il n'y a plus qu'un moyen de gouverner, surtout depuis qu'un autre 
émissaire de l'enfer a trouvé cette autre invention de distribuer chaque matin à 
vingt ou trente mille abonnés une feuille où se lit tout ce que le monde dit et pense, 
et les projets des gouvernants, et les craintes des gouvernés. Si cet abus 
continuait, que pourrait entreprendre la cour qui ne fût contrôlé d'avance, examiné, 
jugé, critiqué, apprécié? Le public se mêlerait de tout, voudrait fourrer dans tout 
son petit intérêt, compterait avec la trésorerie, surveillerait la haute police et se 
moquerait de la diplomatie. La nation, enfin, ferait marcher le gouvernement 
comme un cocher qu'on paye et qui doit nous mener, non où il veut, ni comme il 
veut, mais où nous prétendons aller, et sur le chemin qui nous convient: chose 
horrible à penser, contraire au droit divin et aux capitulaires.  
Mais comme si c'était peu de toutes ces machinations contre les bonnes moeurs, 
la grande propriété et les privilégiés des hautes classes,, voici bien autre chose. 
On mande de Berlin que le docteur Kirkaufen, fameux mathématicien, a, depuis 
peu, imaginé de nouveaux caractères, une nouvelle presse, maniable, légère, 
mobile, portative, à mettre dans la poche, expéditive surtout et dont l'usage est tel 
qu'on écrit comme on parle, aussi vite, aisément: c'est une tachitype. On peut, 
dans un salon, sans que personne s'en doute, imprimer tout ce qui se dit et, sur le 
lieu même, tirer à mille exemplaires toute la conversation, à mesure que les 
acteurs parlent. La plume, de cette façon, ne servira presque plus, va devenir 
inutile; une femme, dans son ménage, au lieu d'écrire le compte de son linge à 
laver ou le journal de sa dépense, l'imprimera, dit-on, pour avoir plus tôt fait. Je 
vous laisse à penser quel déluge va nous inonder et ce que pourra la censure 
contre un tel débordement. Mais on ajoute, et c'est le pis pour quiconque pense 
bien ou touche un traitement, que la combinaison de ces nouveaux caractères est 



si simple, si claire, si facile à concevoir, que l'homme le plus grossier apprend en 
une leçon à lire et à écrire. Le docteur en a fait publiquement l'expérience avec un 
succès effrayant, et un paysan qui, la veille, savait à peine compter sur ses doigts, 
après une instruction de huit à dix minutes, a composé et distribué aux assistants 
un petit discours fort bien tourné commençant par ces mots: la loi doit gouverner. 
Où en sommes- nous, grand Dieu! Qu'allons-nous devenir! Heureusement, 
l'autorité avertie a pris des mesures pour la sûreté de l'État; les ordres sont 
donnés, toute la police est à la poursuite du docteur, et l'on attend, à chaque 
moment, la nouvelle de son arrestation. La chose n'est pas de peu d'importance: 
une pareille invention, dans le siècle où nous sommes venant à se répandre, c'en 
serait fait de toutes les bases de l'ordre social; il n'y aurait plus rien de caché pour 
le public. Adieu les ressorts de la politique: intrigues, complots, notes secrètes, 
plus d'hypocrisie qui ne fût bientôt démasquée, d'imposture qui ne fût démentie. 
Comment gouverner après cela!  
*****  
ÉTIENNE  
(1777-1845)  
Étienne, sauf un petit froncement de sourcils du maître à l'occasion de quelques 
vers d'une de ses pièces, avait bénéficié du régime impérial. -- «Il faut placer ce 
jeune homme près de nous,» avait dit Napoléon, au camp de Boulogne, souriant 
de louanges adroites dans les couplets d'un à-propos. Secrétaire de Maret, 
employé dans des missions de surveillance, Etienne accepta plus tard les 
fonctions qui relevaient du ministère de la police générale. Il censurait le théâtre et 
la presse, et l'on sait combien cette censure était ombrageuse. Quand, par une 
mesure arbitraire, l'empereur confisqua la propriété du Journal des Débats, devenu 
le Journal de l'Empire, Etienne en fut nommé le rédacteur en chef. La docilité de 
cet homme de lettres à prendre part à la direction de l'«esprit public» c'est-à-dire à 
étouffer toute velléité d'indépendance, lui valut de multiples faveurs. La 
Restauration lui apparut surtout le gouvernement qui l'en privait, et l'ancien 
censeur, un moment menacé de proscription, rayé de la liste des membres de 
l'Académie française, se jeta dans les rangs de l'opposition. Persécuté, il trouvait 
abominables les persécutions. Il oubliait avec quelque désinvolture le rôle qu'il 
avait joué en d'autres temps: «Quelle raison a pu déterminer la censure? écrivait-il 
en 1821, à propos d'une pièce de lui, pour laquelle il avait des démêlés avec 
l'autorité: aucune. La censure n'a pas besoin de raison. Elle commande; il faut 
obéir.» Quel dommage, a dit justement M.Camille Le Senne dans une étude sur 
Étienne, que l'Étienne du bureau de l'Esprit public ne se soit pas dit à lui-même 
ces choses-là quand il était le fondé de pouvoirs du duc de Rovigo? -- Quoi qu'il en 
soit, Etienne devint un des écrivains libéraux les plus marquants de l'époque de la 
Restauration. Un mot malicieux de MmeDesbordes-Valmore rappelle comment il 
passait «pour un grand citoyen». Ses Lettres de Paris dans la Minerve défendaient 
avec vigueur la cause de la liberté. Elles ne peuvent plus avoir qu'un intérêt 
d'époque en montrant avec quelle adresse il avait su prendre une nouvelle 
attitude, dont l'opinion devait lui savoir gré. En 1840, il était appelé à la Chambre 
des Pairs.  
Il présenta ce cas singulier d'être réélu à l'Académie après en avoir été exclu par 
l'ordonnance de 1816. Il eut pour successeur, en 1846, dans le fauteuil qu'il 



occupait, Alfred de Vigny, assez embarrassé pour prononcer son éloge. On ne 
peut guère se souvenir utilement, aujourd'hui, que de quelques pages de critique, 
où Etienne montre du goût et de l'esprit.  
On a élevé, en 1913, à Chamouilley, son pays natal, un monument à la mémoire 
d'Étienne.  
*****  
LE RESPECT DE LA CHARTE  
Je m'exprime avec chaleur, peut-être, mais c'est le sentiment profond d'un 
Français vivement ému des maux de son pays. Je n'ai aucune animosité, aucune 
espèce de prévention; il y a plus, je connais j'apprécie la position difficile des 
hommes qui tiennent le timon des affaires, mais, autant une censure indiscrète et 
un vain désir de fronder me sembleraient peu généreux, autant une timide réserve 
et une lâche condescendance deviendraient impardonnables. Il ne s'agit point ici 
d'abstractions: jamais de plus positifs intérêts n'agitèrent les esprits. Ce sont nos 
droits les plus chers, nos libertés les plus précieuses, c'est notre bonheur, notre 
repos, notre indépendance qui sont menacés; et c'est aujourd'hui surtout que 
l'homme dont le coeur palpite encore au nom de liberté et de patrie est appelé à 
dire hautement sa pensée, en vertu de la prérogative que lui assure cette charte, 
monument de la sagesse de son roi. Elle semblait à jamais sauvée au 5septembre. 
Avec la charte, le ministère bravait toutes les factions, imposait silence à toutes les 
haines. Il était à la fois royal et national, et il fit la faute capitale de ne pas rester 
dans cette redoutable enceinte. Au lieu de s'y enfermer comme dans un fort où il 
était invincible, il se jette dans les lois d'exception, périlleux défilé où il reçoit le feu 
des partis contraires. Tel est son aveuglement qu'il prend la position où son 
ennemi venait d'être vaincu. Il avait triomphé de l'arbitraire par la charte; on 
l'attaque par la charte sur le terrain de l'arbitraire, et la France, croyant que ce sont 
les hommes et non les principes qui triomphent, regarde avec douleur une lutte qui 
lui devient étrangère et où on ne semble combattre au nom de la liberté que pour 
s'arracher le pouvoir.  
Les ministres parlent du maintien de la charte. Ils jurent de la respecter, et ils lui 
ôtent ses deux principaux soutiens, la liberté individuelle et la liberté de la presse.  
... Nous vivons dans de bien étranges circonstances. On accuse ceux qui 
sollicitent des institutions conservatrices de vouloir perpétuer les révolutions, et on 
regarde comme les âmes de la monarchie des insensés que n'épouvante pas le 
fleuve de sang qui sépare le nouveau régime de l'ancien. Les constitutionnels, 
c'est-à-dire tout ce qui représente l'agriculture, le commerce et l'industrie, 
demandent à grands cris la stabilité sans laquelle il n'est point de repos; ils 
demandent que la charte soit appuyée sur des lois qui la fortifient et sur des 
hommes qui la soutiennent, qui ne veulent fléchir ni sur le sceptre d'une 
aristocratie factieuse, ni sous le joug d'une démocratie turbulente; ils tiennent à la 
liberté, conquête chère et douloureuse, et la charte la leur donne telle qu'ils la 
voulurent. Les ministres doivent donc à la France d'en conserver le dépôt sacré, de 
la garantir de tous les ravages du temps et de toutes les chances du pouvoir. Ils la 
doivent au roi, qui, dans une mémorable séance, l'a appelée son plus beau titre à 
l'estime de la postérité. La postérité! Que les hommes de son choix entendent! La 
charte de Louis XVIII ne doit pas être le testament de Louis XIV.  
( La Minerve, 13juillet 1818.)  



*****  
MARTAINVILLE  
(1777-1830)  
Dans la curieuse physionomie de Martainville (1), on ne peut considérer ici que le 
journaliste du Drapeau blanc, cet enragé de la cause royaliste, faisant feu, par tous 
les sabords de son journal, contre tous les partisans du régime constitutionnel, 
contre ceux- là mêmes qui, fougueux monarchistes, ne l'étaient pas encore à son 
gré, gourmandant parfois Louis XVIII lui-même, qu'il trouvait encore trop libéral.  
[(1) Martainville est l'auteur d'une féerie célèbre, le Pied de mouton. Voir, sur la vie 
orageuse de l'homme de théâtre et du polémiste, la Féerie, par Paul Ginisty (Paris, 
1911, Louis-Michaud), d'après des documents inédits.]  
Il fut une sorte de condottiere de la presse, dont Jules Janin, restant sensible à 
quelque saillie imprévue au milieu d'un déchaînement d'injures a tracé ce portrait: 
«Il écrivait vite et il était violent; il était violent aux ministres, aux chefs de 
l'opposition, violent aux serviteurs qui n'étaient pas de son parti, violent à tous. Il 
était revêche, insolent à outrance, taquin, piquant, hâbleur. Ces sortes d'écrivains 
tiennent beaucoup du paillasse des carrefours et du bandit de grand chemin.» Il lui 
rendait toutefois cette justice: «Au moins, il outrageait en face et les armes à la 
main.» Martainville, en effet (et c'est pourquoi en ce rôle de journaliste forcené il 
n'est pas tout à fait odieux), était amené à ne refuser aucune responsabilité, bien 
qu'il fût devenu, avec la quarantième année, à peu près difforme. Il était brave et 
ne craignait ni les procès ni les duels. Il mourut, fort inopportunément pour sa 
mémoire, au lendemain de la révolution de 1830, et il avait suscité trop de haines, 
ce vaudevilliste devenu pamphlétaire, gênant souvent même pour ses amis, pour 
n'être pas fort malmené. Il ne semble pas, tout au moins, que les reproches de 
vénalité soient bien justifiés. Peut-être est-ce une particularité peu banale chez cet 
aventurier de la presse qu'il ne fut pas à vendre. Son indépendance était en 
somme sa raison d'être. Dénonçant, tempêtant, écumant, il arrivait parfois à une 
sorte d'éloquence dans ce déversement d'invectives qui constituait sa manière. 
Après l'assassinat du duc de Berry il fut pris, dans le Drapeau blanc, d'une manière 
de crise épileptique. Ce fut lui qui accusa le ministre Decazes de complicité avec 
Louvel, «pour n'avoir pas su comprimer les doctrines pernicieuses qui sapaient à la 
fois tous les trônes et toutes les autorités». -- Martainville est enterré an cimetière 
de Neuilly; il avait composé lui-même son épitaphe en quatre vers latins dont voici 
la traduction: «Chose incroyable! Je dors enfin, moi qui ai passé sans sommeil tant 
de jours et de nuits. Adieu, vie!»  
*****  
L'ASSASSINAT DU DUC DE BERRY  
Hélas! Lorsque, pénétré d'une horreur vive et profonde en voyant le régicide 
trouver des protecteurs, des avocats, des auxiliaires jusque dans la chambre des 
députés; lorsque, agité d'alarmes prophétiques, je m'écriais: «Entre ces principes, 
ces discours et l'attentat de Ravaillac, il n'y a que la distance de l'occasion,» je ne 
croyais pas moi-même que la distance serait sitôt franchie, que les leçons des 
professeurs d'assassinat fructifieraient aussi vite, et que déjà un autre Ravaillac: 
déguisait son poignard. Félicitez-vous, dignes patrons des assassins de Louis XVI! 
Vous avez réveillé chez quelques atroces séides la soit du sang bourbonien! 



Félicitez-vous! Ce sang vient de couler encore, et la tombe s'est ouverte pour le 
neveu du roi martyr.  
Qui a corrompu le coeur, exalté la tête et dirigé le bras du meurtrier? C'est vous, 
écrivains factieux, qui depuis si longtemps prêchez la révolte et le sacrilège; qui 
encouragez le crime, en le justifiant qui avez choisi pour vos héros, et qui proposez 
pour modèles à vos adeptes tous les hommes qui ont signalé par de grands 
forfaits leur fureur révolutionnaire, et par d'horribles perfidies leur haine contre la 
royauté légitime! Ce sont vos principes que l'assassin a mis en action.  
C'est vous, députés indignes et parjures, qui, profanant le nom du roi dans un 
serment que votre coeur prêtait à l'anarchie ou à l'usurpation, avez osé défendre le 
prêtre assassin que vous appelez un principe, et proclamer que voter la mort de 
son Roi, n'était qu'exprimer une opinion! Le meurtrier du Prince sur qui reposaient 
tant d'augustes et précieuses espérances a exprimé aussi une opinion; et vous 
devez à sa justification le secours de votre éloquence, puisque c'est d'après vos 
principes qu'il s'est conduit.  
Mais, que dis-je? Non, ce n'est ni parmi vous ni parmi les écrivains qui soutiennent 
et propagent vos doctrines qu'il faut chercher les plus grands coupables... 
Révolutionnaires par système, tueurs de Rois par principe, vous avez fait votre 
métier!  
Les brigands qui ont une fois foulé aux pieds toutes les lois divines et humaines 
ont raison de profiter de la tolérance que leur accordent les dépositaires du pouvoir 
et de la force destinée à les réprimer et à les punir.  
Le premier coupable, c'est l'homme funeste qui depuis quatre ans n'a employé 
l'autorité et la confiance que le Roi lui avait remises pour consolider la monarchie 
qu'à miner tous les fondements du trône, qu'à frapper tous les amis éprouvés de la 
légitimité; qui n'a eu des récompenses que pour la félonie et le crime, et des 
persécutions que pour l'honneur et la fidélité; qui a réchauffé, nourri, caressé, 
déchaîné le tigre révolutionnaire; qui a encouragé, soudoyé tous les distributeurs 
publics de poison. Oui, je vous nomme et je vous accuse, et la France et l'Europe 
entière joignent à ma voix leur cri accusateur. Oui, monsieur Decazes, c'est vous 
qui avez tué le duc de Berry.  
Votre main n'a pas porté le coup sanglant; mais vous avez vu le fer se forger, 
s'aiguiser en poignard se lever, et vous n'avez rien fait pour prévenir le crime. De 
toute part, la fidélité, justement alarmée, vous criait: «Les factieux conspirent, ils 
préparent leurs armes, ils vont frapper! » Vous avez été sourd. Enfin, vous avez vu 
la révolte lever sa tête audacieuse dans un royaume voisin gouverné aussi par un 
Bourbon; vous avez cru un instant que le Roi d'Espagne avait perdu le trône et la 
vie, et vous n'avez songé à préserver ni le trône ni la vie des Bourbons de France. 
Quand Kotzebuë, courageux défenseur des principes d'ordre et de religion, périt 
en Allemagne sous le poignard d'un disciple fanatique de la philosophie moderne, 
un grand écrivain, un illustre pair français, dont le nom seul rappelle tout ce que le 
talent a de plus brillant et la vertu de plus noble, traça ces mots mémorables: Il n'y 
a qu'un pas du coeur d'un royaliste au coeur d'un Roi, et un sourire dédaigneux 
vint errer sur vos lèvres,  
Souriez donc maintenant; le pas est fait. C'est un Roi, c'est plus qu'un Roi que le 
poignard a frappé dans le duc de Berry. C'est une race tout entière qui succombe 
sous le coup qui arrache la vie à un seul prince. L'arbre royal est encore debout, sa 



branche féconde est tombée. Mais. vous pleurez, vous gémissez; on le dit, je veux 
le croire. Vains gémissements! Larmes stériles! Vos pleurs rendront-ils à la France 
ce qu'elle a perdu par votre faute? Oui, pleurez; pleurez des larmes de sang; 
obtenez que le Ciel vous pardonne, la patrie ne vous pardonnera jamais. Mille vies 
comme la vôtre valent- elles un jour de la vie d'un Bourbon?... Oh! si le Ciel ne 
nous garde un miracle, quel héritage laisserons-nous à nos neveux? Un grand 
procès politique une longue guerre, le déchirement de la France. Entraînés par la 
puissance d'horribles souvenirs autant que par la force des principes, qui peut dire 
où ils iront chercher la légitimité?  
( Le Drapeau blanc, 15février 1820.)  
*****  
CHARLES NODIER  
(1780-1844)  
Alexandre Dumas, dans ses Mémoires, a dessiné un aimable portrait de Charles 
Nodier: «C'était un homme admirable que Nodier: je n'ai rien vu et rien connu de si 
savant, de si artiste et de si bienveillant à la fois. Au reste, n'ayant pas un vice, 
mais plein de ces défauts charmants qui font l'originalité de l'homme de génie. 
Nodier était prodigue, insouciant, flâneur, oh, mais flâneur avec délices, comme 
Figaro était paresseux. Peut-être pouvait-on lui reprocher d'aimer un peu trop fort 
le monde, mais cela, c'était encore par insouciance, pour ne pas se donner la 
peine de faire la division de ses sentiments. Qu'on me permette de faire un mot 
pour cet homme qui en a tant fait: c'était un aimeur,»  
Cet «aimeur» fut aussi très aimé. Son salon de l'Arsenal, si souvent évoqué par les 
romantiques, est resté fameux dans l'histoire littéraire. Écrivain, il toucha à tous les 
genres, depuis des travaux philologiques jusqu'au roman fantastique. L'anecdote 
est célèbre de Nodier sifflant à la Porte-SaintMartin une pièce, le Vampire, qu'il 
trouvait détestable: il en était l'auteur.  
Après avoir légèrement frondé le premier consul, Nodier, qui avait eu recours à la 
protection de Fouché, avait été envoyé par lui en Illyrie, pour y rédiger à Laybach 
un journal en quatre langues, le Télégraphe illyrien. Son séjour en Illyrie devait lui 
laisser bien des souvenirs et le prétexte à d'ingénieuses mystifications littéraires. A 
la chute de l'Empire, il attesta volontiers ses sentiments royalistes dans la 
Quotidienne et dans le _Drapeau blanc; mais, pour ne parler que de son oeuvre de 
journaliste, c'est dans toutes les publications de son temps qu'il sema 
d'innombrables pages.  
*****  
DU MOT «MONSIEUR»  
On demande souvent quels sont les savants et les gens de lettres auxquels on doit 
encore le «monsieur» et quelle règle il faut suivre, quand on parle d'eux, pour ne 
pas manquer aux convenances d'une société polie: cette difficulté n'était pas 
tranchée au dix-septième siècle, et Ménage paraît bien persuadé qu'on dira 
toujours M.Arnault et M.Descartes: en quoi il s'est trompé, surtout pour le second.  
Il est reçu, aujourd'hui, qu'on a prêté ce titre cérémonieux au nom de tous les 
vivants, et, quant aux morts, de tous ceux dont on a pu être le contemporain. Ainsi, 
Voltaire et Montesquieu seraient encore M.de Voltaire et M.de Montesquieu pour 
quelques vieillards.  



Le caractère du personnage et de son talent modifie toutefois beaucoup cette 
convention dans l'usage ordinaire. Les grands hommes perdent beaucoup plus tôt 
le monsieur que les autres, parce que l'imagination s'accoutume facilement à 
agrandir le domaine de leur réputation aux dépens des temps passés, et à les 
confondre d'avance avec les classiques profès. Je ne pourrais m'empêcher d'écrire 
sans formule Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, et 
il me semble que le contraire serait malséant, cette licence qui marque une 
familiarité déplacée avec la médiocrité n'étant que l'expression d'un hommage 
envers le génie. Beaucoup d'hommes célèbres de notre époque seront longtemps 
des « messieurs» Ceux-là n'en sont plus.  
J'ajouterai qu'il y a une délicatesse exquise, mais spontanée, et peut-être 
inexpliquée jusqu'ici, à conserver le titre de Monsieur à certains hommes 
éminemment vertueux qui ont occupé de grandes positions dans le monde, mais 
que l'exercice de la vertu a placés si haut au-dessus des dignités civiles que leur 
nom est resté la première de leurs recommandations aux yeux de l'histoire.  
Il ne serait pas surprenant que la postérité dise encore: M.de Malesherbes, 
M.Lainé (1) et M.de Martignac, comme nous disons M.de Harlay et M.de Thou.  
[(1) M.Lainé, membre du Corps législatif, avait, en 1813, exprimé les voeux du 
pays en faveur de la paix. On sait avec quelle violence il fut apostrophé par 
Napoléon à cette occasion. Président du Corps législatif à la Restauration, retiré à 
Bordeaux pendant les Cent Jours, il fut, en 1816, ministre de l'intérieur, où il lutta 
contre les excessives prétentions des «ultras». En d'autres occasions, il attesta un 
certain libéralisme. Il mourut en 1835, membre de la Chambre des Pairs et de 
l'Académie française. -- M.de Martignac, après avoir été un de ces «ultras», 
montra dans son ministère, de1828 à1829, plus de modération.]  
*****  
POLICHINELLE  
Polichinelle est un de ces personnages tout en dehors de la vie privée, qu'on ne 
peut juger que par leur extérieur, et sur lesquels on se compose par conséquent 
des opinions plus ou moins hasardées, à défaut d'avoir pénétré dans l'intimité de 
leurs habitudes domestiques. C'est une fatalité attachée à la haute destinée de 
Polichinelle. Il n'y a point de grandeur humaine qui n'ait ses compensations. 
Depuis que je connais Polichinelle, comme tout le monde le connaît, pour l'avoir 
rencontré souvent sur la voie publique dans sa maison portative, je n'ai pas passé 
un jour sans désirer de le connaître mieux, mais ma timidité naturelle, et peut-être 
aussi quelque difficulté qui se trouve à la chose, m'ont empêché d'y réussir. Mes 
ambitions ont été si bornées que je ne me rappelle pas qu'il me soit arrivé, en ce 
genre, d'autre désappointement, et je n'en conçois point de comparable à 
l'inconsolable douleur que celui-ci me laisserait au dernier moment, si j'ai le 
malheur d'y parvenir sans avoir joui d'un entretien familier de Polichinelle, en 
audience particulière. Que de secrets de l'âme, que de curieuses révélations des 
mystères du génie et de la sensibilité, que d'observations d'une vraie et profonde 
philosophie il y aurait à recueillir dans la conversation de Polichinelle, si 
Polichinelle le voulait! Mais Polichinelle ressemble à tous les grands hommes de 
toutes les époques. Il est quinteux, fantasque, ombrageux. Polichinelle est 
foncièrement mélancolique. Une expérience amère de la perversité de l'espèce, 
qui l'a d'abord rendu hostile envers fies semblables, et qui s'est convertie depuis 



en dédaigneuse et insultante ironie, l'a détourné de se commettre aux relations 
triviales de la société. Il ne consent à communiquer avec elle que du haut de sa 
case oblongue, et il se joue de là des vaines curiosités de la foule qui le 
poursuivrait sans le trouver derrière le pan de vieux tapis dont il se couvre quand il 
lui plaît. Les philosophes ont vu bien des choses, mais je ne crois pas qu'il y ait un 
seul philosophe qui ait vu l'envers du tapis de Polichinelle.  
L'ignorance où nous sommes des faits intimes de la vie de Polichinelle était une 
des conditions nécessaires de la suprématie sociale. Polichinelle, qui sait tout, a 
réfléchi depuis longtemps sur l'instabilité de notre foi politique et sur celle de nos 
religions. C'est sans doute lui qui a suggéré à Byron l'idée qu'un système de 
croyances ne durait guère plus de deux mille ans, et Polichinelle n'est pas homme 
à s'accommoder de deux mille ans de popularité, comme un législateur ou comme 
un sectaire.  
Polichinelle, logicien comme il l'est toujours, n'a jamais touché a la terre par les 
pieds. Il ne montre pas ses pieds. Ce n'est que sur la foi de la tradition et des 
monuments qu'on peut assurer qu'il a des sabots. Vous ne verrez Polichinelle ni 
dans les cafés et les salons comme un grand homme ordinaire, ni à l'Opéra 
comme un souverain apprivoisé qui vient complaisamment, une fois par semaine, 
faire constater à la multitude son identité matérielle d'homme. Polichinelle entend 
mieux le décorum d'un pouvoir qui ne vit que par l'opinion. Il se tient sagement à 
son entresol au-dessus de toutes les têtes du peuple, et personne ne voudrait le 
voir à une autre place, tant celle-là est bien assortie à la commodité publique, et 
heureusement exposée à l'action des rayons visuels du spectateur, Polichinelle 
n'aspire point à occuper superbement le faîte d'une colonne, il sait trop comment 
on en tombe; mais Polichinelle ne descendra de sa vie au rez-de- chaussée 
comme Pierre de Provence, parce qu'il sait aussi que Polichinelle sur le pavé serait 
à peine quelque chose de plus qu'un homme; il ne serait qu'une marionnette. Cette 
leçon de la philosophie de Polichinelle est si grave, qu'on a vu des empires 
s'écrouler pour l'avoir laissée en oubli, et qu'on ne connaît aujourd'hui de systèmes 
politiques bien établis que ceux dans lesquels elle a passé en dogme, celui de 
l'empereur de la Chine, celui du grand Lama et celui de Polichinelle.  
Le secret de Polichinelle, qu'on cherche depuis si longtemps, consiste à se cacher 
à propos sous un rideau qui ne doit être soulevé que par son compère, comme 
celui d'Isis; à se couvrir d'un voile qui ne s'ouvre que devant ses prêtres; et il y a 
plus de rapport qu'on ne pense entre les compères d'Isis et le grand prêtre de 
Polichinelle. Sa puissance est dans son mystère, comme celle de ces talismans 
qui perdent toute leur vertu quand on en livre le mot. Polichinelle palpable aux 
sens de l'homme comme Apollonius de Tyane, comme Saint-Simon, comme 
Déburau, n'aurait peut-être été qu'un philosophe, un funambule ou un prophète. 
Polichinelle idéal et fantastique occupe le point culminant de la société moderne. Il 
y brille au zénith de la civilisation, ou plutôt l'expression actuelle de la civilisation 
perfectionnée est tout entière dans Polichinelle; et si elle n'y était pas, je voudrais 
bien savoir où elle est.  
Pour exercer à ce point l'incalculable influence qui s'attache au nom de 
Polichinelle, il ne suffisait pas de réunir le génie presque créateur des Hermès et 
des Orphée, l'aventureuse témérité d'Alexandre, la force de volonté de Napoléon 
et l'universalité de M.Jacotot. Il fallait être doué, dans le sens que la féerie attribue 



à ce mot, c'est-a-dire pourvu d'une multitude de facultés de choix propres à 
composer une de ces individualités toutes puissantes qui n'ont qu'à se montrer 
pour subjuguer les nations. Il fallait avoir reçu de la nature le galbe heureux et riant 
qui entraîne tous les coeurs, l'accent qui parvient à l'âme, le geste qui lie et le 
regard qui fascine. Je n'ai pas besoin de dire que tout cela se trouve en 
Polichinelle. On l'aurait reconnu sans que je l'eusse nommé.  
Polichinelle est invulnérable, et l'invulnérabilité des héros de l'Arioste est moins 
prouvée que celle de Polichinelle. Je ne sais si son talon est resté caché dans la 
main de sa mère quand elle le plongea dans le Styx, mais qu'importe à 
Polichinelle, dont on n'a jamais vu les talons? Ce qu'il y a de certain, et ce que tout 
le monde peut vérifier à l'instant même sur la place du Châtelet, si ces louables 
études occupent encore quelques bons esprits, c'est que Polichinelle, roué de 
coups par les sbires, assassiné par les bravi, pendu par le bourreau et emporté par 
le diable, reparaît infailliblement, un quart d'heure après, dans sa cage dramatique, 
aussi frisque, aussi vert et aussi galant que jamais, ne rêvant qu'amourettes 
clandestines et qu'espiègleries grivoises. «Polichinelle est mort. Vive Polichinelle!» 
C'est ce phénomène qui a donné l'idée de la légitimité. Montesquieu l'aurait dit s'il 
l'avait su. On ne peut pas tout savoir. Ce n'est pas tout: Polichinelle possède la 
véritable pierre philosophale, ou, ce qui est plus commode encore dans la 
manipulation, l'infaillible denier du juif errant. Polichinelle n'a pas besoin de traîner 
à sa suite un long cortège de financiers, et de mander à travers les royaumes ses 
courtiers en estafettes et ses banquiers en ambassadeurs. Polichinelle exerce une 
puissance d'attraction qui agit sur les menus métaux comme la parole d'un ministre 
sur le vote d'un fonctionnaire public, puissance avouée, réciproque, solidaire, 
synallagmatique, amiable, désarmée de réquisitions, de sommations, d'exécutions 
et de moyens coercitifs, à laquelle les contribuables se soumettent d'eux - mêmes 
et sans réclamer, ce qui ne s'est jamais vu dans aucun autre budget depuis que le 
système représentatif est en vigueur, et ce qui ne se verra peut - être jamais, car la 
concorde des payeurs et des payés est encore plus rare que celle des frères. Il n'y 
a si mince prolétaire qui n'ait plaisir à s'inscrire, au moins une fois en sa vie, parmi 
les contribuables spontanés de Polichinelle. L'ex- capitaliste ruiné par une 
banqueroute, le solliciteur désappointé, le savant dépensionné, le pauvre qui n'a ni 
feu ni lieu, philosophe, artiste ou poète, garde un sou de luxe dans sa réserve pour 
la liste civile de Polichinelle. Aussi voyez comme elle pleut, sans être demandée, 
sur les humbles parvis de son palais de bois! C'est que les nations tributaires n'ont 
jamais été unanimes qu'une fois sur la légalité du pouvoir, et c'était en faveur de 
Polichinelle; mais Polichinelle était l'expression d'une haute pensée, d'une 
puissante nécessité sociale, et tout homme d'Etat qui ne comprendra pas ce 
mystère, je le prouverai quand on voudra, est indigne de presser la noble main du 
compère de Polichinelle!  
*****  
ÉTIENNE BEQUET  
(1796-1838)  
Une courte nouvelle, Marie ou le Mouchoir bleu, parue dans la Revue de Paris a 
fait survivre le nom d'Etienne Béquet. Mais il fut, de1825 à1835, un des 
collaborateurs les plus assidus du Journal des Débats. Il ne se bornait pas au 
feuilleton dramatique, dans lequel il avait précédé Jules Janin; il y écrivait aussi 



des articles politiques. L'un de ceux-ci, aussitôt après l'avènement du ministère 
Polignac, en août1829, eut un retentissement considérable. Le journal fut 
poursuivi. Béquet se déclara l'auteur des lignes incriminées.  
En littérature, il était l'adversaire du romantisme, et il avait la dent dure. Les 
«mots» de Béquet couraient d'ailleurs Paris. Son esprit lui servait à pallier un goût 
déterminé -- MlleMars, qui avait de l'amitié pour lui, l'appelait son vice -- pour les 
vins généreux. Cette anecdote fut célèbre. Le jour même de la mort d'un de ses 
proches parents, Béquet était attablé devant une bouteille de champagne. Un ami 
qui était venu lui apporter ses consolations ne laissa pas que d'être surpris. 
«Comment, lui dit-il, vous buvez, même aujourd'hui! -- Pourquoi pas, mon cher? 
répondit Béquet; le champagne est de deuil!»  
Usé prématurément, n'ayant pas quarante ans et semblant un vieillard, il se 
redressait tout à coup pour lancer une mordante anecdote ou conter quelque 
piquant souvenir. «On eût dit, au témoignage d'Adolphe Racot, on eût dit un livre 
perdu de M.le duc de Saint- Simon.»  
Béquet fut un de ces écrivains qui n'eurent pas le temps de donner toute leur 
mesure. Il mourut dans la maison de santé du docteur Blanche.  
*****  
MALHEUREUSE FRANCE!  
Ainsi le voilà encore une fois brisé, ce lien d'amour et de confiance qui unissait le 
peuple au monarque! Voilà encore une fois la cour avec ses vieilles rancunes, 
l'émigration avec ses préjugés, le sacerdoce avec sa haine de la liberté, qui 
viennent se jeter entre la France et son Roi. Ce qu'elle a conquis par quarante ans 
de travaux et de malheurs on le lui ôte; ce qu'elle a repoussé de toute la puissance 
de sa volonté, de toute l'énergie de ses voeux, on le lui impose violemment.  
Et quels conseils perfides ont pu égarer ainsi la sagesse de Charles X, et le jeter, à 
cet âge où le repos autour de soi est la première condition de bonheur, dans une 
nouvelle carrière de discordes? Et pourquoi? Qu'avons-nous fait pour que notre 
Roi se sépare ainsi de nous? Jamais peuple fut-il plus soumis à ses lois? Ou 
l'autorité royale a-t-elle reçu la moindre atteinte, la justice quelque obstacle? La 
religion n'est-elle pas toujours entourée de nos respects?  
Il y a un an, à cette même époque, Charles X alla visiter ses provinces du Nord; 
nous invoquons son souvenir: par quels témoignages d'amour et de 
reconnaissance il fut accueilli! Cette touchante image d'un père environné de ses 
enfants devint alors une heureuse réalité: aujourd'hui il trouverait encore partout 
des sujets fidèles, mais partout affligés d'une défiance imméritée.  
Ce qui faisait surtout la gloire de ce règne, ce qui avait rallié autour du trône le 
coeur de tous les Français, c'était la modération dans l'exercice du pouvoir. La 
modération! Aujourd'hui elle devient impossible. Ceux qui gouvernent maintenant 
les affaires voudraient être modérés qu'ils ne le pourraient. Les haines que leurs 
noms réveillent dans tous les esprits sont trop profondes pour n'être pas rendues. 
Redoutés de la France, ils lui deviendront redoutables. Peut-être dans les premiers 
jours voudront-ils bégayer les mots de Charte et de liberté; leur maladresse à dire 
ces mots les trahira: on n'y verra que le langage de la peur ou de l'hypocrisie. 
Quelle liberté, grands dieux! que de la liberté à leur manière! Quelle égalité que 
celle qui nous viendrait d'eux!  



Que feront-ils cependant? Iront-ils chercher un appui dans la force des 
baïonnettes? Les baïonnettes aujourd'hui sont intelligentes, elles connaissent et 
respectent la loi. Incapables de régner trois semaines avec la liberté de la presse, 
vont-ils nous la retirer? Ils ne le pourraient qu'en violant la loi consentie par les trois 
pouvoirs, c'est-à-dire en se mettant hors la loi du pays. Vont-ils déchirer cette 
Charte qui fait l'immortalité de Louis XVIII et la puissance de son successeur? 
Qu'ils y pensent bien! La Charte a maintenant une autorité contre laquelle 
viendraient se briser tous les efforts du despotisme. Le peuple paye un milliard à la 
loi: il ne payerait pas deux millions aux ordonnances d'un ministre. Avec les taxes 
illégales naîtrait un Hampden (1) pour les briser. Hampden! Faut-il encore que 
nous rappelions ce nom de trouble et de guerre? Malheureuse France! Malheureux 
Roi!  
[(1) John Hampden (1594-1643) lutta avec énergie contre les illégalités du 
gouvernement de Charles 1er d'Angleterre.]  
( Journal des Débats, 10avril 1829.)  
*****  
HENRI DE LATOUCHE  
(1785-1851)  
Une figure littéraire curieuse, qui évoque du sérieux et de la fantaisie, de la piété 
littéraire et le goût singulier des mystifications. Si le titre d'honneur de Henri de 
Latouche est d'avoir, en 1819, publié 1'OEuvre d'André Chénier, il se plut à des 
pastiches, à la fabrication de correspondances imaginaires comme celles du pape 
Clément XIV et du comédien Carlin, à des imitations d'Hoffmann, données comme 
des découvertes d'ouvrages inédits. Au demeurant, d'universelles curiosités, sans 
qu'aucun de ses livres ait vraiment survécu. Mais il ne s'agit ici que du journaliste, 
et ce qui rappelle le journaliste, c'est l'ancien Figaro des dernières années de la 
Restauration, faisant au gouvernement la guerre par l'esprit, lui décochant 
incessamment des flèches acérées. Auprès de lui se groupaient Nestor 
Roqueplan, Yictor Bohain, Jules Janin, Gozlan, Alphonse Karr. Le Figaro resta 
journal d'opposition jusqu'à 1835, époque où il passa en d'autres mains. -- Henri 
de Latouche se trouva faciliter les débuts de plus d'un écrivain qui devait devenir 
célèbre: ainsi accueillit-il George Sand, faisant ses premières armes littéraires en 
compagnie de Jules Sandeau.  
Un numéro du Figaro de la Restauration fut fameux, celui du 10avril 1829, au 
lendemain de la constitution du ministère Polignac, véritable défi à l'opinion. Le 
Figaro parut encadré de noir. Ses mordantes attaques prenaient la forme de 
prétendues informations. Toute la rédaction du Figaro avait contribué à cette 
manière de pamphlet, qui fut saisi et valut au gérant, Victor Bohain, une 
condamnation à six mois de prison.  
*****  
FAUSSES NOUVELLES VRAISEMBLABLES  
-- Au lieu d'illuminations à une solennité prochaine, toutes les maisons de France 
doivent être tendues de noir.  
-- C'est à la sollicitation de lord Wellington, duc de Waterloo, que M.Bourmont a été 
nommé ministre de la guerre.  
-- Un huguenot, écrit-on de Foix, fut pendu la semaine dernière pour délit de sa 
religion.  



-- Quelques jeunes seigneurs, légèrement pris de vin, eurent hier une rencontre 
avec des hommes du port qu'ils maltraitèrent. Justice sera faite des manants du 
port.  
-- L'architecte de la cour est chargé de présenter un plan pour la reconstruction de 
la Bastille. Les prisonniers d'Etat ont été provisoirement déposés ce matin à la 
Force.  
-- M.Franchet a fait présenter dans la journée d'hier un rapport sur le 
rétablissement des lettres de cachet.  
-- Il n'est plus question de la continuation du Louvre. Des fonds viennent d'être faits 
par le ministère de l'intérieur pour établir des oubliettes dans tous les châteaux 
seigneuriaux des provinces de France.  
-- M.Récamier vient d'examiner un possédé dans la grande salle de l'Hôtel-Dieu. 
Le savant docteur avait pris le soin de se présenter, avant la consultation, au 
tribunal de la pénitence.  
-- On parle du rétablissement de l'hommage-lige et des leudes. M.Quatrebarbe a 
déposé un projet.  
-- Une ordonnance porte le rétablissement de trois couvents de capucins. Les 
capucins de Paris auront pour prieur M.le maréchal Soult, qui est entré en religion, 
et qui prendra le nom de frère Basile (1).  
[ (1) On avait vu le maréchal Soult suivre une procession, un cierge à la main.]  
-- Tous les contribuables de France ont fait écrire sur leurs portes: Crédit est mort, 
les mauvais payeurs l'ont tué.  
( Figaro, 9avril 1829.  
***  
L.-M. FONTAN  
(1801-1839)  
Le nom de Fontan doit se trouver ici, parce qu'il évoque la plus rude des 
condamnations de presse de la Restauration. Fontan, auteur dramatique et 
journaliste publiait, le 29juin 1829, dans l'Album, un article intitulé le Mouton 
enragé, ironique portrait de Charles X.En raison des passions de l'époque, l'article 
fit grand bruit, et les amis de Fontan, inquiets des suites de cette témérité, lui 
conseillèrent de se dérober à une arrestation préventive. Il partit, en effet, 
emportant avec lui un chat dont il ne voulait pas se séparer. On aura peine à 
croire, aujourd'hui, que l'hospitalité lui fut refusée dans les Pays-Bas et ensuite en 
Prusse. Il revint à Paris, et il fut condamné à cinq ans de prison, cinq ans de 
surveillance et dix mille francs d'amende. De Sainte-Pélagie, il fut conduit à la 
prison de Poissy, confondu avec les voleurs, obligé de porter l'uniforme d'infamie. 
La révolution de 1830 le rendit à la liberté. Un drame de lui, Jeanne la Folle, fut 
joué dès le mois d'août.  
*****  
LE MOUTON ENRAGÉ  
Figurez-vous un joli mouton blanc, frisé, lavé chaque matin, les yeux à fleur de 
tête, les oreilles longues, la jambe en forme de fuseau, la ganache (autrement dit 
la lèvre inférieure) lourde et pendante, enfin, un vrai mouton du Berri. Il marche à 
la tête du troupeau, il en est presque le monarque; un pré immense sert de 
pâturage à lui et aux siens. Sur le nombre d'arpents que ce pré contient, une 
certaine quantité lui est dévolue de plein droit. C'est là que pousse l'herbe la plus 



tendre: aussi devient-il gras, c'est un plaisir! Ce que c'est, pourtant, que d'avoir un 
apanage!  
Notre mouton a nom Robin. Dès que les petits enfants l'aperçoivent, ils crient, en 
courant après lui: «Ah! Voilà Robin-Mouton! Qu'il est gentil, Robin-Mouton!» Robin 
n'est pas fier, il se laisse approcher facilement. Il répond aux compliments qu'on lui 
fait par des salutations gracieuses, il montre ses dents en signe de joie. 
Quelquefois même il pousse la complaisance jusqu'à bêler. Oh! C'est alors que les 
applaudissements éclatent! On l'entoure, on le félicite, on lui adresse mille 
questions: «Veux-tu que je te noue ce ruban autour du cou, mon cher Robin?... 
Que ta laine est belle, Robin! Est-ce qu'on va te tondre bientôt?»  
Tondre Robin, bon Dieu! l'on n'aurait garde! Il défendrait sa toison unguibus et 
rostro, car, malgré son air de douceur, il est méchant, quand il s'y met. Il donne 
dans l'occasion un coup de dents tout comme un autre. On m'a raconté qu'une 
brebis de ses parentes le mord, chaque fois qu'elle le rencontre, parce qu'elle 
trouve qu'il ne gouverne pas assez despotiquement son troupeau; et, je vous le 
confie sous le sceau du secret, Robin-Mouton est enragé.  
Ce n'est pas que sa rage soit apparente; au contraire, il cherche autant que 
possible à la dissimuler. Éprouve-t-il un accès? A-t-il besoin de satisfaire une 
mauvaise pensée? Il a bien soin de regarder auparavant si personne ne l'observe, 
car Robin-Mouton sait quel sort on réserve aux animaux qui sont atteints de cette 
maladie, il a peur des boulettes, Robin-Mouton!  
Et puis, il sent sa faiblesse! Si encore il était né bélier! Oh! Qu'il userait longuement 
de ses deux cornes, comme il nous ferait valoir ses prérogatives sur la gent 
moutonnière qui le suit! Peut-être même serait-il capable de déclarer la guerre au 
troupeau voisin. Mais, hélas! il est d'une famille qui n'aime pas beaucoup à se 
battre, et, quelles que soient les velléités de conquêtes qui le chatouillent, il se 
ressouvient avec amertume que c'est du sang de mouton qui coule dans ses 
veines.  
Cette idée fatale le désespère. Console-toi, Robin, tu n'as pas à te plaindre. Ne 
dépend-il pas de toi de mener une vie paresseuse et commode? Qu'as-tu à faire 
du matin au soir? Rien. Tu bois, tu manges et tu dors. Tes moutons exécutent tes 
ordres, contentent tes moindres caprices, ils sautent à ta volonté. Que demandes-
tu donc? Crois-moi, ne cherche pas à sortir de ta quiétude animale! Repousse ces 
vastes idées de génie qui sont trop grandes pour ton étroit cerveau. Végète, ainsi 
qu'ont végété tes pères. Le ciel t'a créé mouton, meurs mouton. Je te le déclare 
avec franchise: tu ne laisserais pas que d'être un charmant quadrupède. si, in 
petto, tu n'étais pas enragé.  
*****  
ADOLPHE THIERS (1797-1877)  
La carrière de journaliste actif d'Adolphe Thiers s'est déroulée sous la 
Restauration. Il était arrivé à Paris en 1891, en compagnie de son ami et 
compatriote Mignet. Il fut sur le point de partir avec le capitaine Laplace pour un 
voyage autour du monde. Dès 1822, il rédigeait au Constitutionnel le compte rendu 
du Salon. Puis il y fit de la politique militante. «Nous sommes la jeune garde!» 
disait-il à M.de Rémusat. Il était, pour le parti libéral une précieuse recrue. Le 
hasard a fait tomber entre mes mains un livre de comptes du Constitutionnel 
de1826 à1830. Il contient d'assez piquants renseignements sur le prix des articles. 



On voit dans ce document de la petite histoire de la presse que Jay, Étienne 
Dumoulin et Tissot, rédacteurs favorisés, subissaient, eux aussi, le système de la 
rétribution à l'article complet (124 lignes), aux trois quarts d'article, à la moitié 
d'article, au quart d'article. Le quart d'article était payé 19francs.  
Thiers était, au point de vue des honoraires, sur le pied de C. Lemaire, Thiessé, 
Bodin et Année. «Les articles de ces messieurs, écrit le caissier en memento, sont 
payés 70francs quand ils ont 140 lignes. Au-dessus de cinq articles, ils ne sont 
plus payés que 50francs.» On constate que, au-dessous de 36 lignes, l'article n'est 
pas payé.  
Le 3janvier 1830, Thiers fondait avec Mignet Armand Carrel et Sautelet, le 
National. Ce journal attestait son respect pour la légalité «Usons, disait Thiers à 
ses collaborateurs, de tous les moyens légaux. Nous n'aurons pas un seul procès, 
et les Bourbons feront des folies pour leur propre compte.» Il combattait avec les 
armes de la logique. Le National fut, cependant, poursuivi et condamné, sans que 
ces mesures diminuassent en rien l'ardeur de ses rédacteurs. Dans l'article de 
Thiers déféré à la justice, on avait relevé ce passage: «La question est dans les 
choses: elle pourrait être un jour dans les personnes, mais par la faute de ces 
dernières. Le système est indifférent pour les personnes, mais si elles n'étaient pas 
indifférentes pour le système, si elles le haïssaient, l'attaquaient, alors la question 
deviendrait question de choses et de personnes à la fois. Mais ce seraient les 
«personnes» qui l'auraient posée elles-mêmes.»  
On sait que c'est dans les bureaux du National, rue Neuve-Saint-Marc, que se 
réunirent les journalistes libéraux après la publication des «ordonnances» dans le 
Moniteur, le 26juillet 1830. Adolphe Thiers prit la tête du mouvement de 
protestation. Cette protestation, il fut chargé de la rédiger avec Châtelain et 
Cauchois- Lemaire. Il eut la part décisive à sa rédaction. C'était encore un 
«article», malgré sa forme de manifeste, mais cet article-là devait emporter une 
monarchie. «Le roi règne et ne gouverne pas,» avait-il dit précédemment. Le roi, 
ayant violé la charte, ne devait plus régner.  
*****  
PROTESTATIONS DES JOURNALISTESCONTRE LES ORDONNANCES  
On a souvent annoncé, depuis six mois, que les lois seraient violées, qu'un coup 
d'Etat serait frappé. Le bon sens public se refusait à le croire. Le ministère 
repoussait cette supposition comme une calomnie. Cependant, le Moniteur a 
publié enfin ces mémorables ordonnances, qui sont la plus éclatante violation des 
lois. Le régime légal est dore interrompu; celui de la force est commencé.  
Dans la situation où nous sommes placés, l'obéissance cesse d'être un devoir. Les 
citoyens appelés les premiers à obéir sont les écrivains des journaux: ils doivent 
donner, les premiers, l'exemple de la résistance à l'autorité qui s'est dépouillée du 
caractère de la loi.  
Les raisons sur lesquelles ils s'appuient sont telles qu'il suffit de les énoncer.  
Les matières qui règlent les ordonnances publiées aujourd'hui sont de celles sur 
lesquelles l'autorité royale ne peut, d'après la charte, prononcer toute seule. La 
charte (art. 35) dit que l'organisation des collèges électoraux sera réglée par les 
lois: elle ne dit pas par les ordonnances.  



La couronne elle-même avait reconnu ces articles; elle n'avait point songé à 
s'armer contre eux, soit d'un prétendu pouvoir constituant, soit du pouvoir 
faussement attribué à l'article14.  
Toutes les fois, en effet, que des circonstances prétendues graves lui ont paru 
exiger modification soit au régime de la presse, soit au régime électoral, elle a eu 
recours aux deux Chambres´ Lorsqu'il a fallu modifier la charte, puis établir la 
septennalité et le renouvellement intégral, elle a eu recours, non à elle-même, 
comme auteur de cette charte, mais aux Chambres.  
La royauté a donc reconnu, pratiqué elle-même les articles8 et35 et ne s'est point 
arrogé à leur égard ni une autorité constituante ni une autorité dictatoriale qui 
n'existent nulle part.  
Les tribunaux, qui ont droit d'interprétation, ont solennellement reconnu ces 
mêmes principes. La cour royale de Paris et plusieurs autres ont condamné les 
publicateurs de l'Association bretonne comme auteurs d'outrages envers le 
gouvernement. Elle a considéré comme un outrage la supposition que le 
gouvernement pût employer l'autorité des ordonnances, là où l'autorité de la loi 
peut être seule admise.  
Ainsi, le texte formel de la charte, la pratique suivie jusqu'ici par la couronne, les 
décisions des tribunaux, établissent qu'en matière de presse et d'organisation 
électorale, les lois, c'est-à-dire le roi et les Chambres, peuvent seules statuer.  
Aujourd'hui donc, des ministres criminels ont violé la légalité. Nous sommes 
dispensés d'obéir. Nous essayons de publier nos feuilles sans demander 
l'autorisation qui nous est imposée. Nous ferons nos efforts pour que, aujourd'hui, 
au moins, elles puissent arriver à toute la France.  
Voilà ce que notre devoir de citoyens nous impose, et nous le remplissons. Mais 
nous pouvons supplier la Chambre, au nom de la France, de s'appuyer sur son 
droit évident et de résister autant qu'il sera en elle à la violation des lois. Ce droit 
est aussi certain que celui sur lequel nous nous appuyons. La charte dit (art. 30) 
que le roi peut dissoudre la Chambre des députés, mais il faut pour cela qu'elle ait 
été réunie, constituée en Chambre, qu'elle ait soutenu enfin un système capable 
de provoquer la dissolution. Mais, avant la réunion, la constitution de la Chambre, il 
n'y a que des élections faites. Or, nulle part la charte ne dit que le roi peut casser 
les élections. Les ordonnances publiées aujourd'hui ne font que casser les 
élections: elles sont donc illégales, car elles sont une chose que la charte 
n'autorise pas.  
Les députés élus, convoqués pour le 3août, sont donc bien dûment élus et 
convoqués. Leur droit est le même aujourd'hui qu'hier. La France les supplie de ne 
pas l'oublier. Tout ce qu'ils pourront pour faire valoir ce droit, ils le doivent.  
Le gouvernement a perdu aujourd'hui le caractère de légalité qui commande 
l'obéissance. Nous lui résistons pour ce qui nous concerne: c'est à la France de 
juger jusqu'où doit s'étendre sa propre résistance.  
***  
Cette protestation fut signée par les gérants et rédacteurs des journaux libéraux.  
Le Temps, le Globe et le National purent seuls paraître le 27juillet. L'ordre de saisir 
leurs presses fut donné, tandis que des mandats d'amener étaient lancés contre 
les journalistes signataires de la protestation.  



Les directeurs des journaux ne cédèrent qu'à la force. Ces opérations judiciaires 
furent particulièrement malaisées, pour la police, au Temps.  
Voici le récit, curieux dans le fond et dans la forme, qu'en fit Baude, l'un des 
propriétaires-directeurs:  
«Aujourd'hui, 27juillet 1830, à onze heures et demie, on est venu, au nom 
d'ordonnances illégales, violer l'habitation d'un citoyen protégé par les lois de 
l'État. Des hommes que nous ne connaissons pas, pâles, défaits, abattus, 
malheureux déjà du crime qu'ils allaient commettre, ont commis un vol avec 
effraction. L'un d'eux, il est vrai, s'était décoré d'une écharpe de magistrat, qui ne 
pouvait être qu'une imposture, car un magistrat ne se présente et n'agit qu'au nom 
de la loi.  
«... Sept heures ont été employées parles agents de la violence à tenter par tous 
les moyens de pénétrer dans notre demeure. Des ouvriers ont appris à des 
magistrats le respect de la loi. Un d'eux, M.Pein, maître serrurier, se découvrant à 
la lecture d'un article du Code, a refusé de concourir à l'effraction qu'un homme 
revêtu d'une écharpe lui demandait. Un second, plus jeune, de l'atelier Godet, mais 
avec le même courage et la même simplicité, a résisté légalement à des 
obsessions de tout genre mises en usage pour le séduire ou l'intimider. Enfin, on 
n'a pu trouver dans le quartier un ouvrier qui voulût violer un domicile et se rendre 
complice d'un vol.  
«On est alors allé demander au magistrat qui a mission spéciale de protéger la 
propriété, au préfet de police, les moyens d'y attenter. Il a envoyé pour crocheter 
nos portes, qui? Celui-là même qui a pour charge de river les fers des forçats! 
Digne instrument d'une semblable mission! Digne emblème du traitement que les 
rebelles du 26juillet destinent aux citoyens!»  
Quelques heures plus tard, commençait la révolution des trois jours, qui emportait 
le trône de CharlesX.  
*******  
LE GOUVERNEMENT DE JUILLET  
C'est sous le gouvernement de Juillet que la presse se développe et se modernise, 
mais aussi s'industrialise.  
Après la révolution de 1830, les premières lois sur la presse sont empreintes de 
l'esprit libéral. Le taux du cautionnement et les droits de timbre sont abaissés. 
Toutes les entraves apportées par le gouvernement de la Restauration à la 
publication des journaux disparaissent. Mais, dès 1831, sous le ministère de 
Casimir Perier, le gouvernement cherche à restreindre les libertés qu'il a 
accordées. On lira plus loin une protestation véhémente d'Armand Carrel à ce 
sujet. Les procès de presse se multiplient: on en compte quatre cent onze pour les 
seules années1831 et1832. Les acquittements par le jury sont nombreux, il est 
vrai, et plusieurs de ces poursuites ne laissent pas que d'être dangereuses pour le 
pouvoir qui les a intentées. Les premières années du règne de Louis-Philippe sont 
très agitées; les émeutes et les insurrections se succèdent, la Vendée se soulève; 
ce sont de graves mouvements qui éclatent à Lyon ou à Paris, suivis de 
répressions violentes, auxquelles répondent des attentats contre le roi. Les lois de 
septembre1835, punissant de la détention et d'amendes considérables les 
attaques contre la personne du roi et le principe du gouvernement, rendent la 
presse responsable de ces atteintes à l'ordre public. Elles permettent même une 



juridiction exceptionnelle. Dufaure, Dupin, Lamartine et le vieux Royer-Collard 
protestent contre certaines dispositions de ces lois, qui peuvent déférer le 
journaliste, accusé de complicité d'attentat, par l'apologie de faits qualifiés crimes, 
à la cour des Pairs. Pour un gouvernement auquel on put si souvent reprocher 
d'avoir vécu dans l'équivoque les projets de lois avaient eu une franchise brutale 
«Notre loi manquerait son effet, disait le garde des sceaux Persil, si toute autre 
presse que la presse monarchique constitutionnelle pouvait se déployer librement 
après sa promulgation. Il ne peut y avoir en France de gouvernement légitime 
restauré ni de république: l'innovation de l'un ou de l'autre serait un crime, et un 
crime ne peut pas avoir d'organe armé de publicité.»  
Les journaux carlistes, comme on disait alors, et les journaux républicains ne 
disparurent pas, cependant, s'il y eut une période où ils furent tenus à plus de 
prudence. L'opposition ne désarma pas, malgré les menaces, et ne cessa, de 
toutes les façons, de soutenir la lutte contre le gouvernement. On sait que la 
raillerie et la caricature ne furent pas, contre lui, les armes les moins redoutables 
L'importance de la presse croissait par la transformation des journaux, les 
conditions de leur publication, l'abaissement de leur prix, l'augmentation de leur 
tirage. En 1836, Émile de Girardin créait la presse à bon marché appuyant cette 
conception sur les ressources de l'annonce. Tous les journaux changeaient leur 
format; l'Époque donnait au sien des proportions inusitées. Ce fut le temps de mille 
innovations. La chronique se dégageant de ses tâtonnements, prenait sa forme 
brillante et inaugurait sa puissance. Tous les genres d'articles s'élargissaient; 
l'information quittait ses allures encore timides, et la création du feuilleton publiant 
des romans, ne contribuait pas peu à la diffusion du journal. La Presse, le Siècle, 
fondé en 1836 par Dutacq, le Constitutionnel, le Journal des Débats, se disputaient 
les romans de Balzac, d'Alexandre Dumas, d'Eugène Sue, de Frédéric Soulié, etc.. 
C'était une révolution complète dans la presse.  
Après 1830, toutes les idées étaient en ébullition. «On eût dit, a écrit Thureau-
Dangin, une immense chaudière où les chimères, les croyances, les passions 
étaient jetées pêle- mêle, bouillonnaient et fermentaient,» A côté du mouvement 
politique, c'était le grand mouvement littéraire du romantisme, puis c'étaient un 
mouvement social et un mouvement religieux dont l'Avenir, de Lamennais, Charles 
de Montalembert et Lacordaire, se fit le moniteur, rêvant un catholicisme épuré. 
L'Avenir, conviant le clergé à venir à la démocratie, célébrant, en un article fameux, 
la Pologne blessée à mort, réclamant la liberté d'enseignement, fut un des 
premiers journaux poursuivis par le gouvernement de Juillet. Il l'était pour cette 
phrase: «Disons aux souverains: «Nous vous obéirons tant que vous obéirez vous-
mêmes à cette loi qui vous a faits ce que vous êtes, et hors de laquelle vous n'êtes 
rien.» L'Avenir fut d'ailleurs acquitté.  
Le mouvement de rénovation sociale du saint-simonisme (1) devenait aussi une 
sorte de religion. Enfantin et Bazard entendaient mettre en pratique les idées de 
Claude-Henri de Saint-Simon, mort en 1825.  
[(1) Les exagérations mystiques de ce mouvement ont été notamment contées par 
Alexandre Dumas ( Mémoires, tomesVII etVIII).]  
Il s'agissait de réformes profondes devant asseoir sur de nouvelles bases la 
famille, la propriété, la société. Le Globe, rédigé par Pierre Leroux, défendait les 
idées du saint- simonisme, qui rallia alors nombre d'esprits ouverts à de 



généreuses aspirations. Bazard s'était voué aux réalisations selon des conceptions 
purement philosophiques. Entraîné par un mysticisme singulier, Enfantin, se 
transformant en Messie de la doctrine, fit du saint-simonisme une Église, instituant 
des rites, des cérémonies, même un costume, qui avait été dessiné par le père de 
Rosa Bonheur. Félicien David composait les hymnes du culte ainsi inauguré. Un 
des articles de foi était l'attente d'une femme-Messie. Cependant, ces bizarreries 
avaient détourné d'Enfantin les hommes qui avaient été séduits par les côtés 
sérieux des théories saint-simoniennes. Les fervents d'Enfantin, qui s'appelait lui-
même le Père, le suivaient à Ménilmontant; la maison existe encore où se fonda 
cette communauté dont la devise était: «A chacun selon sa capacité, à chaque 
capacité selon ses oeuvres,», et où se faisait l'expérience d'une organisation du 
travail d'après ce principe. Le ridicule devait tuer, plus que le procès intenté en 
1833 à Enfantin et à ses disciples, le saint-simonisme. Il pouvait malaisément 
résister au défilé de ces apôtres dans leur tunique bleue ouverte en coeur sur le 
devant, avec un gilet blanc se laçant par derrière, -- emblème de la fraternité, -- 
leur pantalon rouge, le collier symbolique qui pendait sur leur poitrine. A travers 
ces extravagances, qui condamnèrent le saint-simonisme, bien des idées, 
cependant, avaient été remuées.  
En même temps, les doctrines de Fourier se répandaient, basées sur la théorie de 
l'«attraction passionnelle». Ainsi que, selon la loi de Newton, une force, l'attraction, 
assure l'harmonie des mouvements des astres, une autre espèce d'attraction 
devait selon Fourier, présider à l'harmonie des volontés humaines: la passion. Il 
s'agissait donc d'utiliser les passions, d'assigner à chacune d'elles un rôle social. 
Cette philosophie aboutissait au système du groupement, de l'association, de la 
ruche, la part individuelle devant être en raison de l'effort du groupe, et par là le 
travail apparaissait-il fécond et attrayant. Les mêmes activités s'exerçaient, pour le 
bien général, dans des ordres différents: celui qui commandait la veille là où il était 
supérieur obéissait le lendemain, dans les fonctions où il était inférieur: ainsi n'y 
avait-il plus de raisons de jalousies et de haines entre les hommes. L'expérience 
du «phalanstère» dont Champfleury devait faire, plus tard, dans sa comédie de 
l'Apôtre, une assez violente satire, ne réussit pas cependant. Les vues originales, 
mêlées d'utopies, de Fourier étaient exposées dans la Phalange. Après la mort de 
Fourier, Victor Considérant, fondateur de la Démocratie pacifique devint le chef de 
l'école fouriériste; il en avait dégagé des conceptions économiques véritablement 
discutables.  
Les bonapartistes, après 1830, avaient eu un journal, la Révolution, qui ne dura 
que peu de temps. En 1840, après les tentatives de Strasbourg et de Boulogne, un 
autre journal, le Capitole, reprenait, dans un intérêt plus direct, l'apologie des idées 
napoléoniennes. Les publications révolutionnaires, organes des sociétés secrètes, 
qui furent nombreuses, malgré la lutte de la police contre elles, ne pouvaient être 
que clandestines. En dépit d'une étroite surveillance, le Moniteur républicain se 
glissait dans les milieux où il avait intérêt à se faire lire.  
«Louis-Philippe a bien des sujets. d'alarmes,» disait un petit journal satirique, les 
Cancans, rédigé par Bérard, qui, dès le début du règne, attaquait, souvent avec un 
esprit mordant, toujours avec violence, le roi et son gouvernement. (1)  
[ (1) L'un des plus piquants articles de Bérard est celui où sous la rubrique 
«théâtres», il parle de chacun des membres de la troupe qui vient de prendre 



l'entreprise «du Théâtre de la Cour», le «père noble», la «duègne», le «jeune 
premier», etc. Il s'agissait en de transparentes allusions, de la famille royale.]  
On ne saurait oublier, dans cette rapide revue, le rôle du pamphlet et de la 
caricature. Il en sera question plus loin, à propos du Charivari. Du côté de 
l'opposition légitimistes, c'était, pendant la première période du régime, la Mode 
qui lançait les traits les plus acérés.  
Sous tous ses aspects, la puissance de la presse est célébrée alors, avec cette 
abondance qui le caractérise, par Jules Janin (1).  
[(1) Les français peints par eux-mêmes, t. III.]  
«Que le journal brise et renverse, qu'il nous pousse chaque jour de changement 
en changement, qu'il soit le grand agitateur des sociétés modernes, qu'il excite des 
tempêtes et des batailles, qu'il épouvante les rois sur leur trône et les bourgeois 
dans leur maison, qu'il s'attaque en furieux, à coups d'épingle, à coups de poignard 
à la gloire acquise, aux services rendus, à toutes les supériorités, la chose est 
vraie. Mais si vous êtes justes, vous reconnaîtrez que ces attaques font croire 
qu'au fond de ces colères il y a de la célébrité pour ceux qui la méritent, qu'au fond 
de ces injures il y a de l'équité et du respect, et, si vous comptez les morts dans ce 
vaste champ de bataille des faits et des opinions, vous trouverez que ceux qui sont 
véritablement blessés ou morts n'avaient pas vingt-quatre heures à vivre, et que la 
presse leur a fait bien de l'honneur en les empêchant de mourir dans leur lit.»  
C'est une grande époque pour la presse que celle qui compte dans la politique, 
avec la diversité de leurs opinions, Armand Carrel, Armand Marrast, Godefroy 
Cavaignac, Louis Blanc, Etienne Arago, Raspail, Cormenin, Taxile Delord, Louis 
Jourdan Flocon, Littré, Bastide, dans l'opposition libérale de Genoude, Nettement, 
de Broan, Laurentie, Léonce de Lavergne, dans l'opposition légitimiste; Silvestre 
de Sacy, Saint-Marc Girardin, Cuvillier-Fleury, au Journal des Débats, où règne, 
avec la grande influence qu'il exerce, L.-F. Bertin; Lamennais, Lacordaire, 
Montalembert, dans la presse religieuse animée d'un nouveau souffle; Sainte-
Beuve, Planche, Jules Janin, Théophile Gautier, Fiorentino, Ed. Thierry, Léon 
Gozlan, Delécluze, Thoré, Champfleury, dans la critique littéraire, théâtrale, 
artistique; Mmede Girardin, Méry, Gérard de Nerval, Louis Reybaud, Th. de 
Banville, Alphonse Karr, Paul de Musset, Briffaut, Roqueplan, Caraguel, Roger de 
Beauvoir, Jules Leconte, Albéric Second, Altaroche, Ed. Ourliac, etc., dans la 
chronique; Louis Veuillot, Granier de Cassagnac, parmi les journalistes alors 
ondoyants. Émile de Girardin, Dutacq, Louis Desnoyers, innovaient; le Dr Véron, 
au Constitutionnel, appelait la littérature à l'aide de la politique pour rajeunir le 
vieux journal. Parmi les débutants, Charles Monselet, Auguste Villemot, 
J.Lecomte, L.Ulbach.  
C'est aussi l'époque où les Revues prennent leur développement: la Revue des 
Deux Mondes, passant en 1831 sous la direction du volontaire et tenace Buloz, qui 
acquérait aussi la Revue de Paris; - l'Artiste, publication à laquelle Arsène 
Houssaye donnait ses heures d'éclat; -- la Revue britannique, traduisant les 
articles des revues étrangères, dirigée par Amédée Pichot; -- la Revue 
indépendante de Pierre Leroux; -- la Revue rétrospective de Taschereau, etc.  
*****  
SAINT-MARC GIRARDIN (1801-1873)  



Le 29juillet 1830, le Journal des Débats, en tête de ses colonnes, célébrait la 
révolution qui venait de s'accomplir, et il flétrissait énergiquement les hommes qui 
avaient provoqué la chute des Bourbons: «L'imagination, disait-il reste confondue 
au spectacle de tant de crimes médités, ordonnés, exécutés. Nos libertés tombant 
sous le coup d'ordonnances illégales, nos concitoyens sous le feu dos canons et 
de la mousqueterie, ou jetés en proie à toutes les violences du gouvernement 
militaire; plus de justice, plus de lois, plus de magistrats! La force contre les lois, la 
force contre les citoyens!... Et cette force brutale, comme elle a été brisée par la 
colère de la capitale! Comme tous ces bataillons, tous ces mousquets, tous ces 
canons se sont trouvés faibles devant l'héroïque fermeté des Parisiens! Partout, la 
force militaire a été vaincue par la force civile.»  
Mais on se souvient, dans les Iambes d'Auguste Barbier, du poème intitulé la 
Curée, raillant les profiteurs de la révolution de Juillet, qui avaient succédé aux 
combattants enthousiastes. Le 16août, Saint-Mare Girardin alors jeune et ardent, 
développait le même thème en une prose vigoureuse. Il faisait le procès des 
solliciteurs de places, de tous ceux qui, sans avoir contribué à l'élever 
demandaient des faveurs au pouvoir nouveau.  
Saint-Marc Girardin, professeur à la Sorbonne, député sous la monarchie de 
Juillet, donna au Journal des Débats une longue collaboration. Il rentra dans la vie 
politique en 1871 L'âge et la vie avaient fort modifié le libéral de 1830.  
*****  
LA CURÉE  
Il y a quinze Jours, c'étaient les heures de l'insurrection populaire, heures de 
courage et d'enthousiasme, heures de vertus et de dévouement. Aujourd'hui, c'est 
une tout autre insurrection: c'est l'insurrection des solliciteurs; c'est la levée en 
masse de tous les chercheurs de place. Ils courent aux antichambres avec la 
même ardeur que le peuple courait au feu.  
Dès sept heures du matin, des bataillons d'habits noirs s'élancent de tous les 
quartiers de la capitale, le rassemblement grossit de rues en rues; à pied, en 
fiacre, en cabriolet, suant, haletant, la cocarde au chapeau et le ruban tricolore à la 
boutonnière, vous voyez toute cette foule se pousser vers les hôtels des ministres, 
pénétrer dans les antichambres, assiéger la porte du cabinet. C'est un siège, ou 
plutôt c'est un blocus. Tacticiens profonds, nos héros de l'insurrection intrigante ont 
toutes les qualités de la guerre. Tout à l'heure, ni les pieds n'étaient assez agiles, 
ni les roues des cabriolets n'étaient assez rapides pour s'élancer vers l'hôtel du 
ministre. Une fois arrivés dans l'antichambre, une fois sous les murs de la place, ils 
changent de courage. Ils sont fermes et patients. Immobiles à leur rang, la pétition 
au bras, ils ont décidé de prendre la place par famine; ils la prendront. C'est en 
vain que le ministre ou son secrétaire essayent de s'échapper par quelque porte 
secrète: toutes les portes sont bloquées. A moins d'un souterrain qui donne sur la 
campagne, comme dans les anciennes forteresses, il n'y a pas moyen de sortir.  
Et ne croyez pas que la foule diminue de jour en jour. Tout au contraire, elle 
augmente: le mouvement de l'insurrection se répand de proche en proche, d'un 
bout de la France à l'autre.  
Chaque département envoie ses recrues, qui accourent successivement, 
impatientes, avides, jalouses, et craignant toujours d'arriver trop tard. Les 
diligences, les pataches, les coches sont remplis; les solliciteurs s'entassent dans 



les voitures, surchargent l'impériale; les six chevaux des diligences soufflent et 
halètent, attelés à tant d'intrigues. C'est un soulèvement général de toutes les 
pétitions provinciales. Paris! Paris! Tel est le cri de toutes ces ambitions qui 
fatiguent les routes et les postillons. Il en vient de tous les régimes, depuis celui de 
89 jusqu'à celui de 1830; de toutes les générations, de toutes les provinces: tout 
se remue, s'ébranle, se hâte, le nord, l'orient, l'occident; et, pour comble de maux, 
la Gascogne, dit-on, n'a pas encore donné.  
Il y a quinze ans, en 1824, les martyrs de la fidélité inondaient les antichambres, la 
Vendée assiégeait les bureaux. C'était l'insurrection des Gérontes; l'ambition alors 
avait des cheveux blancs, et l'intrigue portait de la poudre. Aujourd'hui l'insurrection 
est plus jeune. Géronte est hors de cause, il ne sollicite plus. Valère le remplace 
dans les antichambres, et, à le voir, il n'a pas dégénéré de son devancier. Le 
costume et le langage diffèrent, mais c'est la même chose au fond. On fredonne la 
Marseillaise au lieu de Vive Henri IV ou Charmante Gabrielle! On contait les 
persécutions souffertes sous Marat et Robespierre; on conte ses disgrâces sous 
MM.de Corbière et Peyronnet. Du reste, même genre de forfanterie, même 
manière de se faire valoir.  
Des victimes abondent, il y en a de toutes les époques.  
Les héros aussi pullulent; les uns se sont battus en personne, lisez le journal où 
leur nom est cité; mais ne lisez pas l'erratum du lendemain, car les belles actions 
rapportant quelque chose, tout le monde veut les avoir faites et il y a des exploits 
qui ont cinq ou six maîtres; il faudra bientôt que les tribunaux jugent cette nouvelle 
question de propriété. Ceux qui ne se sont pas battus ont aussi leurs titres. L'un a 
un parent mort à l'attaque du Louvre, l'autre est un cousin d'un élève de l'École 
polytechnique. L'Intimé aujourd'hui ne dirait plus:  
Messieurs, je suis bâtard de votre apothicaire;  
il serait bâtard d'un des vainqueurs de la Bastille et oncle d'un des braves du pont 
de la Grève et, à ce titre, l'Intimé demanderait une place de procureur général. 
Cette pullulation de victimes après la persécution, et de héros après la victoire 
rappelle le retour de Gand et ce que disait un de nos meilleurs maîtres en fait 
d'esprit: «Je ne sais pas comment cela se fait: nous étions quinze cents à Gand, et 
nous en sommes revenus quinze mille.»  
Au milieu d'un tel chaos, il est difficile que le hasard et les caprices n'aient pas une 
grande part dans ce qui se fait. Les ministres nomment, mais ils ne choisissent pas 
toujours. Aussi rien n'est si bizarre et si imprévu que les changements d'Etat qui se 
voient.  
Hippias est administrateur général: -- Comment cela, bon Dieu? -- Hippias, le 
24juillet s'est foulé le bras en tombant de cheval: il est resté six jours dans sa 
chambre, le septième il est sorti le bras en écharpe, et le huitième il a été nommé 
administrateur général. Voilà l'histoire d'Hippias. Ajoutons qu'il a renvoyé le valet 
qui l'accompagnait le jour de sa chute. -- Mais Hippias n'entend rien à 
l'administration; c'est un homme aimable. Vous savez. -- Tête sans cervelle! je 
vous dis qu'Hippias est sorti le bras en écharpe.  
L'arme ordinaire de l'insurrection intrigante, c'est la délation. Personne n'est bon 
citoyen s'il a une place, personne n'aime la patrie que les solliciteurs. Voici un 
receveur général qui gagne 100.000 fr. par an: c'est un jésuite! un préfet qui en 
gagne 25.000: c'est un homme dévoué à l'ancien ordre de choses!  



Avec tout cela, l'inquiétude se répand dans les provinces, en même temps que 
l'esprit d'intrigue et de cupidité. L'un craint de perdre sa place; l'autre veut en 
obtenir une. Il n'y a pas de Parisien qui ne reçoive par jour huit ou dix lettres des 
départements: celle-ci pour prier d'être conservé, celle-là pour avoir quelque 
chose.  
«J'aimais la Restauration et j'ai porté la croix du Lis, demande l'un; serai-je 
destitué? -- J'étais employé dans les bureaux de la préfecture de la Roer avant 
1814, dit l'autre; serai-je rétabli? -- Placezmoi, maintenez-moi,» tel est le mot de 
toutes les correspondances à cette heure. J'ai reçu ce matin une lettre qui me priait 
de venir passer, dans une ville du Nord, le temps de la kermesse (la fête). Cette 
lettre m'a touché comme si c'était une belle action. C'est que c'était la première 
que je recevais où il ne fût pas question de destituer ou d'être destitué. Il y a certes 
dans tout cela matière au ridicule, mais il y a aussi matière à la pitié et à la douleur. 
Qui ne serait profondément affligé de voir cette ma nie des places qui possède la 
société, cette avidité de salaires publics, qui ferait presque penser que nous 
sommes une nation d'indigents! Quinze ans de liberté n'ont pas pu nous guérir de 
cette maladie du régime impérial: il semble que la plaie soit dans nos entrailles et 
ne puisse point se cicatriser. Vous avez un état honorable, indépendant, lucratif, 
pourquoi diable solliciter? Il n'y a point de place qui puisse vous rapporter ce que 
vous gagnez, et qui vous donne le loisir que vous avez. -- Que voulez-vous? Si je 
n'attrape rien dans tout ceci, ma femme m'en estimera moins; elle croira que je n'ai 
point de considération et de crédit.  
Le mot est vrai. La manie des places est entrée si profondément dans nos moeurs 
qu'il faut être nommé à quelque emploi, sous peine d'être discrédité. Il semble que 
ce soit une humiliation de ne pas avoir part au budget de l'État. Rien ne plaît à la 
vanité comme un titre; rien non plus ne convient si bien à l'esprit routinier de famille 
que ces appointements qu'on est sûr de toucher à la fin de chaque mois; c'est une 
sorte de rente; c'est un fixe, comme disent les ménagères, avec cela on est sûr de 
ce qu'on gagne. Malheur aux solliciteurs de province qui reviendront de Paris sans 
avoir obtenu quelque chose! Les mères de famille les montreront à leurs filles 
comme des espèces de parias qu'il faut bien se garder d'accueillir. Danser avec un 
homme qui n'a pas su être procureur du Roi! Cela ne se peut. Ainsi, tous nos 
préjugés contribuent à allumer cette soif inextinguible de fonctions qui semble nous 
consumer. Ainsi la société est sans cesse tenue en suspens, inquiète, agitée entre 
ceux qui obtiennent et ceux qui n'obtiennent pas, entre la joie des uns et la colère 
rancuneuse des autres. Car quiconque est refusé, quand tant d'autres réussissent 
qui ne valent pas mieux que lui, s'éloigne la rage dans le coeur, jurant de 
bouleverser l'État puisqu'il n'est pas sous-préfet.  
J'aurais voulu mettre en parallèle, avec l'avidité des solliciteurs, l'admirable 
désintéressement du peuple; je n'en ai point le courage. Les gens en veste font 
trop de honte aux hommes en habit car que dirais-je? que le peuple, après avoir 
héroïquement combattu, est rentré, pauvre et indigent dans ses ateliers, sans se 
plaindre, sans rien demander? Je ne le puis, en face de tant de gens qui n'ont 
quitté les habitudes de la vie que pour aller peut-être solliciter, qui n'ont point su et 
qui ne sauront pas, comme nos ouvriers, reprendre tranquillement leur travail.  
J'aime ce peuple qui a montré que son éducation était faite, qu'elle avait appris à 
l'école de la liberté le désintéressement, l'abstinence, l'humanité, et surtout 



l'intelligence si difficile des conditions auxquelles la société se maintient, c'est-à-
dire l'ordre et le respect de la propriété; ce peuple dont il faudrait baiser les 
haillons, puisqu'il les a gardés au milieu de toutes les tentations de la révolte et de 
la guerre. Mais comment parler de pareilles choses quand, parmi les hommes qui 
ne sont pas la populace, il y a tant de gens qui n'ont rien appris, ni le 
désintéressement, ni le respect des droits acquis, ni le goût du travail indépendant 
et libre! Singulier état de choses, où l'éloge du peuple devient la satire de 
beaucoup de gens du monde. Dans la Fronde, ce fut la Cour qui fut intrigante, 
avide, ardente aux places et à l'argent, et ce fut la bourgeoisie qui fut dévouée, 
calme, désintéressée, amie de l'ordre et du bien public.  
Ces vertus, aujourd'hui, sont encore, grâce à Dieu, descendues d'un degré; elles 
se sont répandues dans le peuple; c'est un grand pas de fait dans la civilisation: 
c'est un signe éclatant des oeuvres de la Providence, dont le dessein et le plan 
dans le gouvernement du monde est, j'ose le croire, d'élever chaque jour un plus 
grand nombre d'hommes aux vertus et aux lumières qui font la dignité de l'espèce 
humaine.  
( Journal des Débats, 16août 1830.)  
*****  
ALFRED DE MUSSET (1810-1857)  
Alfred de Musset doit trouver sa place dans ce recueil bien que le poète n'ait été 
qu'un journaliste fort intermittent. En 1831, il donna au Temps, dont le directeur 
était alors Jacques Coste, des courriers de Paris qui portèrent le titre de Revue 
fantastique. Mais, a dit Paul de Musset de son frère, «il avait trop d'indépendance 
pour s'accommoder longtemps d'une servitude quelconque». Cependant, en 1833, 
après avoir fait ses débuts, par la publication d'Andrea del Sarte, à la Revue des 
Deux Mondes, il lui donnait des articles de critique dramatique (les Débuts de 
Rachel, la Reprise de Bajazet, le Concert de MlleGarcia, les Débuts de 
MllePauline Garcia, etc.) et il y rédigeait l'étude du Salon de peinture de 1836  
On constate qu'en 1831 c'était déjà un thème de chronique que de constater la 
décadence des bals de l'Opéra.  
*****  
LA CHUTE DU BAL DE L'OPÉRA  
Il faut être bien oisif ou bien futile, lorsque personne ne sait qui vit ou qui meurt, qui 
est roi ou sujet, qui est sujet ou serf, lorsque Petit-Jean lui-même trouverait à 
enchérir sur ses quand je vois, pour prendre, en dépit de tout, le bon côté des 
choses, et soutenir, par exemple, que cette semaine on a beaucoup dansé.  
Cependant, si chaque semaine devait être personnifiée; si, comme le spectre de 
Macbeth, chacune devait, en passant devant les yeux du spectateur, lui montrer 
ses ornements et ses attributs particuliers, je maintiens que la semaine morte hier 
dimanche n'aurait pas, comme la plupart de ses soeurs de 1831 et même de 1830, 
une face blême et perplexe, plaquée sur une rame de papier et s'efforçant de 
s'expliquer quelques-unes des prédictions qu'une feuille très constitutionnelle, 
nouveau Nostradamus, présente à ses abonnés. O prodige! Elle ne serait ni triste 
ni économique; elle porterait même, en dépit de ce qu'on peut dire, la moitié d'un 
masque de velours usé et quelques grelots enroués. Oui, un reste de gaieté, un 
reste de ces bruyantes et délicieuses nuits qui se succédaient jadis, et qui se sont 
envolées comme des ombres; un dernier soupir du dieu Momus, qui va rendre 



l'âme au printemps très prochain; un suprême effort, en un mot, des divinités 
oubliées et perdues, s'est manifesté cette semaine, pauvre semaine! qui autrefois 
fut appelée grasse, et qui ne sait comment on l'appellera aujourd'hui qu'on ne fait 
plus maigre. Mais, si jamais la ruine d'un siècle, la mort d'un peuple, la destruction 
d'une ville, la perdition d'un royaume ont pu inspirer des triolets mélancoliques à un 
observateur bénévole, si jamais les changements et l'inconstance de la déesse 
Fortune ont pu faire éclater en sanglots et en harmonieux commentaires un barde 
soucieusement suspendu sur la pointe d'un décombre pittoresque, quel sujet plus 
grave de méditations peut être donné à l'homme que le pitoyable spectacle du bal 
de l'Opéra d'avant-hier? Bien avisés ceux qui, après avoir dit: «Irai je ou non?» se 
sont vaguement écriés comme Paul Courier, de bourgeoise mémoire: «O Nicole! ô 
mes pantoufles!», et se sont épargné d'amères réflexions!  
Poppée, la belle Poppée, la maîtresse de Néron, un jour que le vent du midi avait 
hâlé son visage, prit des mains d'un histrion un masque de cire, et défendit à la 
brise enflammée de porter atteinte aux plaisirs de César, Aussitôt toutes les jeunes 
Romaines l'imitèrent à l'envi; les fraîches nuits d'été eurent seules la permission de 
contempler à découvert les patriciennes; Rome prit un masque, et l'univers lui 
obéit.  
De ce jour naquit, dans le sein d'une femme, une pensée qui devait plaire à toutes 
les femmes; cette pensée, dont Venise hérita, donnait à la faiblesse du sexe l'arme 
la plus terrible contre la force de l'autre: la certitude du secret. De ce jour, les yeux 
noirs et bien fendus bravèrent les regards de la foule, et un masque de velours noir 
apprit à faire ressortir la fraîcheur d'une bouche sans la trahir même par le son de 
la voix. Le bon et consciencieux Brantôme nous apprend que ce fut vers la fin du 
seizième siècle qu'on vit pénétrer en France cette mode charmante. Quelle fut la 
première femme, jalouse ou amoureuse, qui imagina d'introduire dans les fêtes 
cette arme protectrice et de se défendre de la curiosité publique comme on se 
défendait du contact de la nuit, on l'ignore, c'est-à-dire je n'en sais rien. Rien, selon 
saint Chrysostome, n'est plus pernicieux que ces réunions diaboliques et pleines 
d'impuretés, où les femmes se masquent comme de misérables bouffons. Saint 
François de Sales convient qu'on ne saurait trouver de mal dans la danse elle-
même, mais que les circonstances qui l'accompagnent infailliblement sont la perte 
de l'âme, et les plus abominables du monde; Bussy-Rabutin est du même avis.  
Eh bien, aujourd'hui nous sommes de l'avis de Bussy-Rabutin. Tous les plaisirs du 
bal masqué, ceux de l'intrigue, ceux de la promenade, l'occasion de dire quelque 
chose, la permission de tout dire, l'imbroglio, les charmes du coeur et de l'esprit, 
ceux de la folie et du mystère, tout est mort; tout devait le paraître aux yeux d'un 
homme clairvoyant assis avant-hier à l'avant-scène de la lugubre salle de l'Opéra. 
Tous les jeunes gens pourtant y étaient venus comme de coutume, et on s'était 
souvenu qu'autrefois ce jour était le seul de l'année où l'on tentât d'oublier les 
bienheureuses idées qui nous mènent au cant. Oui, au cant et aux orgies solitaires 
des Anglo-Américains. Dans ce désert où tout le monde se trouvait, de tristes 
regards l'annonçaient. Les questions politiques sont sans doute de graves 
questions; ce sont, la plupart du temps des généralités. Croit-on que les questions 
de vie intérieure, de relations privées, soient totalement dénuées d'importance? Ce 
sont des regrets à faire pitié que des regrets de bals d'opéra, sans doute.  



Aussi, ce qu'il faut regretter, déplorer même, ce n'est pas un bal, ce n'est pas 
l'Opéra, ce ne sont pas tous les lieux de réjouissances publiques de France, ce 
sont les idées qui tueront la gaieté en France, en respectant les lieux de 
réjouissances, les bals et l'Opéra. Qu'est-ce que c'est qu'un dandy anglais? C'est 
un jeune homme qui a appris à se passer du monde entier; c'est un amateur de 
chiens, de chevaux, de coqs et de punch; c'est un être qui n'en connaît qu'un seul, 
qui est lui-même; il attend que l'âge lui permette de porter dans la société les idées 
d'égoïsme et de solitude qui s'amassent dans son coeur et dessèchent durant sa 
jeunesse. Est-ce là que nous voulons en venir?  
Cependant, hier, quiconque était à l'Opéra n'avait qu'à dormir ou à faire le dandy; 
c'est- à-dire qu'il y avait absence totale de femmes; que la bêtise seule épargnait 
les quolibets et sauvait du bavardage; que de misérables dominos, décrochés de 
la boutique d'un fripier, se promenaient autour de quelques provinciaux, assez 
primitifs pour s'y prendre; qu'en un mot les jeunes gens, réduits à eux-mêmes, 
devaient sentir que les moeurs changent, que la société s'attriste, qu'il faut de 
nouveaux plaisirs, et quels plaisirs! des plaisirs solitaires!  
Que faire donc? Parler de chevaux, de chiens et de punch, et puis de punch, de 
chiens et de chevaux. Les siècles où les marquis parfilaient, où les favoris jouaient 
au bilboquet, étaient des siècles absurdes. En viendrons-nous à les regretter? 
Quand il n'y aura plus une femme dans les routs comme il n'y en a plus à l'Opéra; 
quand la délicieuse fashion nous défendra de tirer une parole de nos gosiers 
serrés par une cravate bien empesée; quand nous en serons à ce point de 
perfection où tout le monde marche, c'est- à-dire quand les hommes resteront à 
boire, pendant que les femmes resteront à bâiller, que faire? Cependant on ne 
peut pas monter la garde toutes les nuits.  
L'humanité est vieille, c'est vrai; mais les hommes sont jeunes. La France, jadis, 
avait jugé que des relations libres et exemptes d'entraves, que des moeurs faciles 
et simples, sans hypocrisie et sans morgue, étaient le meilleur et le plus salutaire 
moyen de donner aux jeunes gens des idées de société convenable, et d'en faire 
des hommes véritables. L'Europe alors la prenait pour modèle. La brutalité 
orientale, la bégueulerie anglaise, la jalousie espagnole commençaient presque à 
convenir que nous avions raison: comment se fait-il que nous changions tout à 
coup? Voilà bien des réflexions pour un bal d'Opéra. Je demande à ceux qui les 
trouvent trop longues d'y aller ce soir; ils y verront quelque chose de plus long 
encore; il y aurait de quoi se faire saint-simonien.  
( Le Temps, 14février 1831.)  
*****  
CHARLES DUVEYRIER  
(1803-1866)  
Charles Duveyrier fut un des apôtres les plus fervents du saint-simonisme; il en fut 
aussi l'un des premiers, et il en resta, après la dispersion de la communauté de 
Ménilmontant, le dernier, tentant de ressusciter, à diverses époques, les idées 
auxquelles il s'était voué avec ardeur, et désintéressement.  
Ce disciple d'Enfantin se trouva être l'un des collaborateurs les plus zélés des 
journaux saint-simoniens, l'Organisateur et le Globe. Il y exposa inlassablement la 
doctrine qui l'avait séduit, en un grand nombre d'articles, et se fit un titre d'honneur 
d'une condamnation à un an de prison.  



Comme d'autres saint-simoniens, Ch. Duveyrier prit part à de grandes affaires, où 
se manifestaient son activité et son esprit d'organisation.  
Le curieux article qu'on va lire donne, en termes presque mystiques, les 
conceptions du saint-simonisme sur la transformation de Paris.  
*****  
LE PARIS SAINT-SIMONIEN  
Le Dieu bon a dit par la bouche de l'homme qu'il envoie: J'établirai au milieu de 
mon peuple de prédilection une image de la nouvelle création que je veux tirer du 
coeur de l'homme et des entrailles du monde.  
Je bâtirai une ville qui soit un témoignage de ma munificence. Les étrangers 
viendront de loin au bruit de son apparition. Les habitants des villes et des 
campagnes y accourront en foule, et ils me croiront quand ils l'auront vue.  
Paris! Ville qui bout tumultueusement, ainsi qu'un chaudière de cendres; ville 
semblable à ton peuple, comme lui pâle et défigurée! Tu gis sur les bords de ton 
fleuve, avec tes noirs monuments et tes milliers de maisons ternes, comme un 
amas de roches et de pierres que le temps rassemble au bassin des vallées, et il 
en sort comme un grondement monotone d'une eau comprimée sous ces pierres, 
ou d'un fou caché qui va les crever.  
Paris! Paris! C'est sur les bords de ton fleuve, cependant, et dans ton enceinte que 
j'imprimerai le cachet de mes nouvelles largesses et que je scellerai le premier 
anneau des fiançailles de l'homme et du monde!  
Tes rois et tes peuples ont obéi à mon éternelle volonté, quoiqu'ils l'ignorassent, 
lorsqu'ils se sont acheminés avec leurs palais et leurs maisons du sud au nord, 
vers la mer, la mer qui te sépare du grand bazar du monde, de la terre des 
Anglais.  
Ils ont marché avec la lenteur des siècles, et ils se sont arrêtés en une place 
magnifique.  
C'est là que reposera la tête de ma ville d'apostolat, de ma ville d'espoir et de 
désir, que je coucherai ainsi qu'un homme au bord de ton fleuve.  
Les palais de tes rois seront son front, et leurs parterres fleuris son visage. Je 
conserverai sa barbe de hauts marronniers et la grille dorée qui l'environne comme 
un collier. Du sommet de cette tête, je balayerai le vieux temple chrétien, usé et 
troué, et son cloître de maisons en guenilles; et sur cette place nette, je dresserai 
une chevelure d'arbres, qui retombera en tresses d'allées sur les deux faces des 
longues galeries, et je chargerai cette verte chevelure. d'un bandeau sacré de 
palais blancs, retraite d'honneur et d'éclat, pour les invalides des étables et des 
chantiers.  
Des terrasses qui saillent sur la grande place, comme les muscles d'un cou 
vigoureux et d'une gorge forte, je ferai sortir les chants et les harmonies du 
colosse. Des troupes de musiciens et des chanteurs feront retentir chaque soir la 
sérénade en une seule voix.  
Je comblerai les fossés de cette place, et j'en ferai une large poitrine qui s'étalera, 
bombée et découverte, et qui se gonflera d'orgueil, lorsque aux jours des 
carrousels pacifiques elle sentira briller à sa surface, comme des joyaux de toutes 
couleurs, les femmes plus belles et plus parées que les dames des cours d'amour 
et des tournois, les hommes plus brillants et plus forts que les chevaliers aux 
armes dorées et les vieux grenadiers de Napoléon.  



Au-dessus de la poitrine de ma ville, au foyer sympathique d'où divergent et où 
convergent toutes les passions, là où les douleurs et les joies vibrent, je bâtirai 
mon temple, foyer de vie, plexus solaire du colosse.  
Les buttes du Roule et de Chaillot seront ses flancs. J'y placerai la banque et 
l'université, les halles et les imprimeries.  
Autour de l'arc de l'Étoile, depuis la plaine de Monceau jusqu'au parc de la Muette, 
je sèmerai en demi-cercle les édifices consacrés au plaisir, des bals, des 
spectacles et des concerts; les cafés, les restaurants avec leurs labyrinthes, leurs 
kiosques et leurs tapis de gazon aux franges de fleurs.  
J'étendrai le bras gauche du colosse sur la rive de la Seine, il sera plié en arc à 
l'opposé du coude de Passy. Le corps des ingénieurs et les grands ateliers des 
découvertes en composeront la partie supérieure, qui s'étendra vers Vaugirard, et 
je formerai l'avant- bras de la réunion de toutes les écoles spéciales des sciences 
physiques et de l'application des sciences aux travaux industriels. Dans l'intervalle 
qui embrassera le Gros-Caillou, le Champ-de-Mars et Grenelle, je grouperai tous 
les lycées que ma ville pressera sur ma mamelle gauche où gît l'Université. Ce 
sera comme une corbeille de fleurs et de fruits, aux formes suaves, aux couleurs 
tendres; de larges pelouses comme des feuilles les sépareront et fourmilleront de 
troupes d'enfants comme de grappes d'abeilles.  
J'étendrai le bras droit du colosse, en signe de force, jusqu'à la gare Saint-Ouen, 
et je ferai de sa large main un vaste entrepôt où la rivière versera la nourriture qui 
désaltérera sa soif et rassasiera sa faim. Je remplirai ce bras des ateliers de 
menue industrie, des passages, des galeries, des bazars qui perfectionnent et 
étalent aux yeux éblouis les merveilles du travail humain. Je consacrerai la 
Madeleine à la gloire industrielle et j'en ferai une épaulette d'honneur sur l'épaule 
droite de mon colosse. Je formerai la cuisse et la jambe droite de tous les 
établissements de grosse fabrique; le pied droit posera à Neuilly. La cuisse gauche 
offrira aux étrangers de longues files d'hôtels. La jambe gauche portera jusqu'au 
milieu du bois de Boulogne les édifices consacrés aux vieillards et aux infirmes, 
plus frais et plus luisants avec leurs parterres et leurs ruisseaux que les palais des 
lords et des princes.  
Ma ville est dans l'attitude d'un homme prêt à marcher; ses pieds sont d'airain, ils 
s'appuient sur une double route de pierre et de fer. Ici se fabriquent et se 
perfectionnent les chariots de roulage et les appareils de communication; ici les 
chars luttent de vitesse. Par-dessus ces routes, le pont de Neuilly prolonge un 
arceau vers la face de ma ville et forme ainsi sa capitale entrée.  
Entre les genoux est un manège en ellipse, entre les jambes, un immense 
hippodrome.  
Voilà le colosse dont mon doigt creusera le tracé sur le sol.  
Les membres qui le composeront, divisés et mêlés, sont une masse monstrueuse, 
informe, inanimée, morte. Ils sont comme étaient les chairs, les os, les nerfs, la 
cervelle et les entrailles de l'homme avant que d'une secousse de ma volonté je 
fisse se dresser cette masse inconcevable et effrayante en un être harmonieux et 
vivant; avant que les os s'emboîtassent les uns dans les autres; que les nerfs, les 
veines, les chairs, s'appliquassent sur les os; que la cervelle versât dans le crâne 
sa membrane fragile que la tête prît place sur les épaules, le coeur, le foie sous les 



cotes, les entrailles aux cavités du bassin, et que l'homme parût superbe, radieux, 
merveilleusement ordonné comme un seul édifice.  
Ainsi je ferai sortir de leur chaos hideux les membres et les organes de ma ville. Je 
les appellerai à grands cris de voix d'hommes et d'instruments de musique; et tous, 
doués de mouvement, prendront leur place.  
On verra les manuscrits, les livres, les cartes et les rouleaux de dessins et 
d'images de la Bibliothèque, s'avancer en une armée innombrable vers la galerie 
du Louvre, bâtie des mains du dernier de mes capitaines. Ils seront portés sur le 
dos de soldats. Des régiments auront été dressés à cette manoeuvre; les officiers 
les coucheront en ordre sur leurs rayons et dans leurs cases, et le cerveau de ma 
ville se formera. On verra tous les vieillards illustres de la science et de l'art dont la 
vie est encore un travail, mais un travail d'observation, d'attention et de jugement, 
entrer par files au frontail et aux ailes du palais, et ma ville aura des yeux et des 
oreilles.  
Je ferai descendre des hauteurs de Sainte-Geneviève et du faubourg Saint-
Germain tous les savants emportant leurs chaires, leurs salles et leurs instruments 
d'expérimentation, et les animaux, les plantes et les arbres du Jardin-du-Roi, et les 
trésors de sciences naturelles enfouis dans son cabinet. Je ferai descendre les 
laboratoires, l'Observatoire avec ses machines et ses lunettes, l'École 
polytechnique, l'École des Arts et Métiers et tous les collèges. Ce sera une longue 
procession. Je mettrai au centre l'Université tout entière, et les académies, 
précédées des imprimeries noires et graisseuses; en tête seront les vieillards, les 
malades et les infirmes; les immenses hôpitaux de la Salpêtrière, de Saint-Louis et 
de l'Hôtel-Dieu, avec leurs ailes et leurs façades; et leurs lits innombrables se 
lèveront du sol et marcheront, donnant l'exemple. Puis viendra le bataillon des 
aubergistes, des hôteliers et de leurs serviteurs, qui ont le sentiment de l'ordre et 
de la continuité du service personnel. Cette caravane sera longue et marchera au 
pas lent de la science, de la patience et de la vieillesse. Elle coulera 
silencieusement avec ses habitations, et elle se couchera au bord du fleuve, 
depuis le Palais-Bourbon jusqu'à Passy et de Passy à Vaugirard; depuis le milieu 
des Champs-Elysées, par Chaillot, l'arc de l'Étoile et la Muette, jusqu'au milieu du 
Bois, et formera ainsi les os, les nerfs et les chairs de toute la moitié gauche du 
corps de mon colosse.  
En même temps tous les entrepôts aux vins, aux blés, les halles, les marchés et 
les abattoirs, les grosses usines, les fonderies, les ateliers de construction, des 
mécaniques avec leurs rouages, leurs chaudières et leurs cylindres de fonte, leurs 
enclumes, leurs marteaux, leurs soufflets et leurs laminoirs, les charpentiers et les 
forgerons en tête se lèveront. Et aussi se lèveront les établis des travaux qui font 
plus briller la main de l'homme que la force des machines; les tabletiers, les 
fabricants de meubles, les tailleurs, les modistes, les chapeliers, les bijoutiers et 
les horlogers; les magasins et les boutiques des quartiers Saint-Denis, Saint-
Antoine et Saint-Martin; l'immense bazar du Palais-Royal et des passages où sont 
artistement rangés en éventails les riches ciselures d'or et d'argent, les pierreries, 
les cristaux et les bijoux d'émail, les plumes et les tissus de l'Inde et de l'Afrique, 
les étoffes lustrées aux figures fraîches et éclatantes, les meubles de bois colorés 
et odoriférants, les tentures, les candélabres avec leurs globes damasquinés.  



Toute cette grande armée industrielle, hommes et femmes, avec leurs 
marchandises, leurs instruments, leurs chantiers et leurs maisons, rangés par 
troupes, et renfermant au centre la Banque et ses administrations, le Trésor, le 
Timbre, la Monnaie, toute cette armée active, bruyante, animée, marchant d'un pas 
vif, et fouettant l'air de ses gestes et de ses cris de joie, faisant voler autour d'elle, 
comme un nuage d'encens, la poussière du sol, s'ébranlera et roulera par-dessus 
les églises, les quais et les quartiers retardataires, et viendra de la Madeleine à la 
gare Saint-Ouen et de l'Élysée-Bourbon, par Monceau et les Sablons, jusqu'à 
Neuilly, former les membres rebondis et fermes de la droite de mon colosse. Je 
déracinerai des bords du boulevard les opéras et tous les théâtres avec leur 
matériel d'instruments, de costumes et de décors, et. leurs troupes passionnées et 
les salles de danse et de concert, et les jardins aux fruits de neige et de glace, aux 
liqueurs brillantes comme le métal, et tous les édifices consacrés aux extases de 
l'esprit et au délire des sens. Ils s'enlèveront ainsi qu'une troupe de danseurs et de 
danseuses, dont les tressaillements répandront le plaisir jusqu'aux extrémités du 
corps de mon colosse, et, enlacés les uns dans les autres, tournoyant sur eux-
mêmes, ils viendront se grouper autour de l'étoile. Ainsi, par ma volonté et par les 
bras de mes enfants, sera bâtie, en un seul édifice, ma ville vivante. Et pour aucun 
ma volonté ne fera scandale ou servitude; car de ces hommes et de ces femmes, 
de ces vieillards et de ces enfants, et de ces édifices, ces magasins, ces chantiers, 
il n'y aura ni un clou ni un cheveu qui bouge autrement que de son propre 
mouvement et par sa libre volonté. Beaucoup n'auront point de cette vie le 
sentiment de leur destinée. Ils resteront dans leur chaos de pavés boueux et de 
masures tremblantes. La ville ancienne reposera sur les épaules de la nouvelle. 
Fardeau léger sur ses larges épaules; fardeau sacré, car le colosse ainsi chargé 
de son vieux père, pressant son enfant sous son bras, sera, comme Énée, le 
symbole de la religion de l'homme qui sort de la guerre et appelle la femme.  
(1831)  
*****  
FÉLIX PYAT  
(1810-1889)  
Jusqu'à la révolution de 1848, Félix Pyat ne fut qu'un journaliste littéraire et un 
auteur dramatique d'avant-garde. Le journaliste avait collaboré au Figaro et à 
l'Artiste, avant de faire partie de la rédaction du National, du Siècle puis de la 
Réforme). L'auteur dramatique avait donné successivement Ango, les Deux 
Serruriers, Cedric le Norvégien, Mathilde (drame tiré du roman d'Eugène Sue). Les 
deux ouvrages qui avaient eu le plus de retentissement avaient été Diogène (créé 
par Bocage) et le Chiffonnier de Paris (créé par Frédérick Lemaître). Il y a sur ces 
deux drames d'importants et chaleureux feuillets de Théophile Gautier.  
En 1833, Félix Pyat réclamait assez impétueusement l'augmentation de la 
subvention de la Comédie française qui traversait alors une crise financière.  
*****  
LE THÉATRE-FRANCAIS  
En lisant sur l'affiche: «les comédiens ordinaires du roi,» on se prend à sourire de 
ce titre honoraire, resté insignifiant d'une civilisation passée. Non! ils ne sont pas 
comédiens du roi, car ils sont électeurs, jurés, on les enterre même à l'église 
comme d'autres. Quand ils étaient comédiens du roi, on disait la Molière, la 



Gaussin; maintenant c'est MlleMante, MmeMenjaud. Quand ils étaient comédiens 
du roi, ils étaient infâmes, marqués au front comme des Bohèmes, ils changeaient 
de nom, ils dînaient chez les grands seigneurs, prêtaient leurs femmes aux grands 
seigneurs, changeaient de femmes avec eux; maintenant ils sont rangés, mariés; 
ils ont des noms de famille, s'appellent comme leurs pères, et baptisent leurs 
enfants; non! ils ne sont plus comédiens du roi.  
Le Théâtre-Français est un monument national; et la question de savoir si le 
Théâtre- Français doit être subventionné du gouvernement est résolue par 
l'exemple de tous les temps. Il faut un sanctuaire immuable auquel l'art dramatique 
puisse confier sûrement ses chefs-d'oeuvre. Il faut un lieu dépositaire des 
richesses de la langue française; par conséquent une subvention large, un secours 
généreux et tout à fait libéral. Tous les gouvernements que la Comédie française a 
vus se succéder si diversement se sont accordés à la soutenir. Louis XIV, lorsque 
la Comédie française n'avait que trente livres de loyers et de pensions à payer par 
jour, lui fit un don de douze mille livres de rente pour subvenir précisément à 
couvrir ces trente livres de frais par jour. Du temps de Voltaire, dont les tragédies 
nouvelles, jouées par Lekain, Clairon, Dumesnil et les autres comédiens fameux, 
attiraient chaque soir la foule au théâtre, eh bien! Le roi donnait cinquante-cinq 
mille francs de pure libéralité, et les loges du roi et de la cour rapportaient plus de 
deux cent mille francs par an; et les seigneurs nourrissaient les acteurs, leur 
fournissaient jusqu'aux habits à paillettes, ce qui fait que depuis on a toujours joué 
les pièces de Molière avec les costumes de Louis XV. Enfin, pendant les troubles 
révolutionnaires, la Commune de Paris envoyait à la Comédie française, faute 
d'argent, du bois, de la toile, de l'huile. Prieur, de la Côte-d'Or, lui fit porter des 
assignats à pleines brouettes. L'empereur lui destinait quatre cent mille francs sur 
sa cassette. La Restauration fut plus économe; les idées religieuses et 
l'obscurantisme qui présidaient au conseil du dernier roi devaient nécessairement 
nuire au Théâtre-Français. M.de Corbières répondit à un des semainiers qui criait 
au secours pour la pauvre société: «Eh! mon Dieu, faites ce que vous voudrez, 
dansez sur la corde, faites venir des chevaux sur votre théâtre, gagnez de l'argent 
comme vous pourrez. Qu'avons-nous besoin de théâtres? Nos vieux chefs-
d'oeuvre sont imprimés, ils se conserveront bien sans vous! Les autres, on n'en 
fera plus! Il n'y a pas de mal à cela.»  
On sait qu'alors trop d'allusions étaient à saisir contre la cour dans les chefs-
d'oeuvre de la scène française, et que Tartuffe et le Mariage de Figaro la 
blessaient encore de leur vieille actualité. On sait que les acteurs, avec leur titre de 
comédiens du roi, avaient repris leur infamie sous un gouvernement aussi 
catholique, et que Talma, à son lit de mort, devant l'intolérance des nouveaux 
venus, préoccupé de l'anathème, en 1826, avait sur sa table le livre du baron 
Denain de Cuvellier, le Clergé et les Comédiens, ouvert à la page où il était 
question des honneurs rendus à un comédien mort au seizième siècle par 
ordonnance même de Louis XII.  
La révolution de Juillet devait faire espérer un sort plus heureux aux sociétaires. 
Point. On augmente le nombre des théâtres, et l'on diminue la subvention de la 
Comédie française. Elle réclame, on lui répond que, sous un régime de liberté, elle 
doit perdre ses privilèges, se soumettre, comme toute autre entreprise 
commerciale, aux chances aléatoires de la concurrence, qu'elle attirera le public en 



lui donnant les meilleures pièces au meilleur marché possible, qu'elle est libre 
enfin; et néanmoins ou lui impose un commissaire royal.  
A d'autres que nous de souhaiter la moindre entrave à la liberté dramatique, et 
d'évoquer ici les décrets de restriction; il faut que tout le monde vive. A d'autres 
aussi de réprouver le commissariat noblement et habilement exercé par M.Taylor. 
Mais sortons un peu du dilemme: le Théâtre-Français est-il une société particulière 
qui gère à ses risques et périls? Alors pourquoi l'intervention de la royauté, par son 
commissaire, dans la chose privée? C'est donc chose publique? Sans doute; car 
une nation n'a pas que des besoins matériels, des intérêts de coton et d'indigo, elle 
a aussi des besoins moraux qu'il faut impérieusement satisfaire.  
La révolution de Juillet devait être favorable à la Comédie Française. Cependant, 
après les glorieuses journées, la salle est déserte, la caisse est vide, les 
comédiens sont réduits aux abois. La famine et la banqueroute sont à leurs portes, 
et pas un secours du gouvernement! Et, dans toute cette France intelligente, dans 
ce pays civilisé par excellence dans Paris, la ville des arts et la ville riche, pas une 
main française qui s'ouvre, et ce sera un homme du Nord, un enfant de la Russie, 
qui viendra en aide à la Comédie française; c'est M.le comte Paul Demidoff, qui, 
sans intérêt, prêtera généreusement cinquante mille francs à la Comédie 
française! Et cela en septembre1830, au moment où il n'y aura plus ni subvention, 
ni commissaire royal, ni maison du roi. Honneur à M.Paul Demidoff!  
Avec ce secours inattendu, les comédiens ont payé leurs pensions arriérées aux 
vieux acteurs retirés et blanchis dans le service, aux employés qui se sont cassé 
bras ou jambes dans les machines du théâtre. Ainsi M.Demidoff a rendu 
l'existence à quatre ou cinq cents personnes, qui ne vivent maintenant que du 
théâtre, parce que le théâtre a vécu d'eux. Il faut rendre justice au 
désintéressement infatigable des sociétaires dont les parts sont nulles, ou presque 
nulles, puisqu'il y a peu ou point de bénéfices et qui s'imposent chaque jour de 
nouvelles charges pour maintenir la société dans l'état où ils l'ont trouvée. C'est 
une grande maison qui se ruine, mais qui ne déroge pas et garde encore des 
habitudes digues d'elle. C'est encore le seul théâtre où les auteurs aient le moins à 
se plaindre, et du cabotinage des comédiens et des roueries du directeur; là, 
chacun ses droits, chacun à son tour! C'est surtout le seul théâtre où vous puissiez 
entrer sans un mouchoir au nez, et d'où vous puissiez sortir sans toiles d'araignées 
aux vêtements; le seul où l'on n'ait pas à craindre le guet-apens des trappes, 
l'obscurité des escaliers, l'angle des corridors, l'insolence des garçons. On y voit 
clair, on s'y chauffe, on ne tombe pas dans des abîmes sans fond.  
( Les Cent et un, 1835.)  
*****  
ARMAND MARRAST  
(1801-1852)  
La première notoriété d'Armand Marrast lui vint du discours qu'il prononça, au nom 
de la jeunesse des écoles, sur la tombe de Manuel. Le gouvernement de la 
Restauration le révoqua des fonctions de surveillant des études littéraires qu'il 
occupait à l'École normale. Son tempérament combatif se trouva à l'aise dans la 
presse. Après la révolution de 1830, il devint rédacteur en chef de la Tribune, puis 
du _National,, non sans avoir eu, entre temps, bien des démêlés avec le pouvoir, 
qu'il attaquait avec une verve caustique. Obligé de quitter la France pour se 



soustraire à des poursuites, après les événements de 1834, il s'était réfugié en 
Espagne, où il avait été condamné à mort -- ce qui dépassait un peu les rigueurs 
auxquelles il se dérobait -- pour une publication contre la reine régente. Il dut son 
salut à une intervention opportune et regagna Paris. A la révolution de 1848, il fut 
successivement l'un des trois secrétaires du gouvernement provisoire, puis 
membre de ce gouvernement, maire de Paris, président de l'Assemblée nationale. 
Il s'éteignait prématurément peu de temps après le coup d'Etat. Son 
désintéressement s'attesta par sa pauvreté au moment de sa mort.  
Aux débuts de la monarchie de Juillet, il se montrait menaçant pour le nouveau 
gouvernement, qui allait bientôt avoir en lui un adversaire déterminé.  
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