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------------------------- DEBUT DU FICHIER caribou1 -------------------------------- 
 
LA CHASSE AU CARIBOU 
Charles Cabert était fils d'un homme devenu passablement riche dans des affaires 
où il était question de zinc. Il avait été élevé au collège comme tout le monde, en 
était sorti sans plus de science que ses camarades, et, en garçon distingué, s'était 
fait recevoir membre d'un club où il perdait assez d'argent pour être traité avec 
considération. Ses amis lui firent connaître des dames, et afin de ne pas se 
singulariser, il se résolut un matin à épouser une figurante.  
Son père avait d'autres desseins, et il éleva contre ce projet une assez vive 
opposition. Pendant huit jours, le club fut tenu en haleine par les hauts et les bas 
de cette crise. Charles déclara qu'il épouserait, ou mettrait fin à ses jours par un de 
ces moyens remarquables que les progrès de la science offrent aux désespoirs 
modernes. Heureusement une invasion du Géronte irrité, dans son délicieux 
appartement de la rue Taitbout, écarta cette cruelle alternative, Charles ne se tua 
pas et ne se maria pas non plus; il consentit à partir dans la semaine pour un pays 
quelconque. Il est à craindre que l'ancien industriel, fort agité, ne se soit 
abandonné à une pantomime indigne d'un galant homme.  
Certaines situations sont pénibles pour les âmes délicates. Ne pas exécuter une 
résolution violente, annoncée à l'avance, coûte beaucoup, surtout en présence 
d'un monde où se trouvent toujours des gens enclins à adopter des interprétations 
désobligeantes. Au fond du coeur, Charles fut pourtant satisfait que soit père ait 
pris des mesures pour empêcher l'impétueuse Coralie de venir lui peindre les 
horreurs de la situation d'une amante abandonnée; la tendresse de son coeur en 
murmura, mais il y gagna du calme. Sa seule affaire resta de décider en quels 
lieux il allait porter sa mélancolie. Ce point voulait être pesé d'après toutes les 
règles de l'art.  
Avant tout, l'important était de montrer à la galerie l'excès de ses souffrances. Ceci 
ne pouvait s'indiquer que par la force des distractions auxquelles il aurait recours. 
Cette considération excluait naturellement l'idée d'un voyage sur les bords du 
Rhin, en Suisse, en Angleterre et même en Italie. De telles promenades ne 
sauraient appeler sur ceux qui les exécutent aucune espèce d'intérêt. Il y a peu 
d'années, en s'enfonçant dans la direction de l'Espagne, on aurait eu plus de 
chances d'ébranler les imaginations. C'eût été s'exposer, ou mieux, paraître 
s'exposer à quelques fatigues insolites, et donner à entendre qu'on allait affronter 
les moeurs dangereuses des imitateurs de l'Impecinado. Mais depuis la création 
des chemins de fer de la Péninsule, les illusions de ce genre s'affaiblissent. Après 
avoir cherché quelque temps, Charles se rappela que plusieurs semaines avant la 
catastrophe dont il était la victime, il avait soupé chez un de ses amis avec un 
Anglais bon vivant, lequel avait raconté des histoires de chasse et obtenu un 



succès estimable par un récit très embrouillé dont Terre-Neuve avait été le théâtre; 
le fait avait été jugé piquant et nouveau. Charles résolut d'aller aussi en Terre-
Neuve; c'était bien préférable à un tour en Orient, qui, dans tous les cas, vous 
expose à prendre un vernis d'archéologue, inconvénient à éviter. Il annonça sa 
résolution; elle surprit. Personne de son intimité ne savait au juste où était Terre-
Neuve, preuve frappante de la sagesse du parti auquel il s'était arrêté.  
Il se composa un costume de chasse. Les bottines étaient admirables; justes aux 
pieds sans les serrer, d'un cuir souple qui ne prenait pas l'humidité, pourvues de 
semelles fortes sans être dures, couronnées à l'exposition de 1865. Les courses à 
cheval devant être fréquentes à son avis, et souvent nocturnes, il fit confectionner 
des étriers pourvus de lanternes; une tente d'une invention merveilleuse, pouvait 
au besoin servir de bateau ou de voiture, s'enfermant dans un parapluie, avec un 
lit, un pliant, une table, et ne prenant pas plus de place que... ce qui en peut 
prendre le moins. Inutile de vanter le nécessaire de toilette, il était sublime! On 
pourrait toucher un mot des armes: deux fusils, deux revolvers, deux bowie-knifes, 
le tout de la fabrication la plus nouvelle; mais ce serait trop s'étendre, et il suffit de 
constater que la somme de ces belles choses, livrées pendant huit jours, dans sa 
salle à manger, au jugement éclairé de ses amis, persuada Charles, par les éloges 
qu'elle reçut, de la sagacité et de l'esprit pratique qui avaient dirigé ses choix. 
Seulement, de tout cela, rien n'aurait jamais pu servir; il y a de la différence entre 
la façon dont on juge les nécessités de la vie sauvage chez les fabricants de Paris 
et ces nécessités elles-mêmes.  
Enfin, après avoir, dans un dernier dîner, déploré avec ses compagnons la rigueur 
de son sort, Charles Cabert monta en wagon et se trouva lancé dans le vaste 
monde seul avec le souvenir de son amour interrompu et ses inénarrables 
douleurs. Inutile de dire comment il s'embarqua sur un paquebot de la Compagnie 
Cunard et débarqua sur le quai de Saint-Jean de Terre-Neuve. Ces sortes de 
tableaux sont monotones, à moins de circonstances extraordinaires, qui ne se 
présentèrent pas.  
Le jeune et intéressant voyageur était porteur d'une lettre de recommandation pour 
le consul général de Hollande, M. Anthony Harrison. Sa toilette achevée à 
l'auberge ou il était descendu, il s'empressa de se faire conduire chez l'homme qui 
devait être son conseil et son guide dans la grande entreprise à laquelle il s'était 
voué et dont il s'applaudissait de plus en plus d'avoir eu l'idée, prévoyant la gloire 
qu'il allait en recueillir. Un domestique de l'hôtel le mena à travers des rues pavées 
à peu près et d'autres qui ne l'étaient pas du tout, jusqu'à un immense magasin 
construit en planches, où siégeait sur une chaise de paille un homme assez gros, 
étalant sur son genou gauche un mouchoir de poche de coton bleu et inscrivant 
dans un carnet grossier des chiffres que lui criaient trois commis. De çà, de là, à 
droite, à gauche, au fond, sur les côtés et presque sur la tête, des murailles de 
barils entassés les uns sur les autres contenaient de la morue sèche et salée, 
précieuse denrée qui fait la fortune de l'île.  
- Monsieur Harrison? demanda le touriste en ôtant son chapeau.  
- 888, 955, 357, 11, 49, 2453! répondit une voix glapissante de l'extrémité du 
magasin.  
- Monsieur Harrison, s'il vous plaît? répéta Charles poliment incliné, est-ce ici que 
je puis le trouver?  



- Hein? répliqua brusquement le gros homme au mouchoir de coton bleu. Qu'est-
ce que vous cherchez?  
- M. Harrison, le consul général de Hollande, je vous prie?  
- C'est moi, que vous faut-il?  
- Voici, Monsieur, une lettre que M. Patterson, banquier à Paris, m'a chargé de 
vous remettre.  
- Passez-moi ça, mon garçon!  
- Quelle brute! pensa Charles Cabert, et il donna la lettre.  
- Ah! bon! je vois ce que c'est, dit le négociant après avoir lu. Mais je n'ai pas le 
temps de causer à cette heure. Venez dîner avec moi, et nous verrons ce qui vous 
convient. Bonjour!  
Ce « bonjour » était si péremptoire et ressemblait de si près à un ordre sans 
réplique de débarrasser le terrain, que presque instinctivement Charles se trouva 
dans la rue. Sa dignité était justement froissée, et il se résolut à ne plus mettre les 
pieds chez un malotru de pareille espèce. Cependant il réfléchit que s'il n'allait pas 
chez ce malotru incontestable, il lui était difficile d'aller chez personne autre, et 
alors pas de chasse aux caribous; il ne lui restait plus qu'à s'en retourner à Paris 
sans avoir rien fait. Cette judicieuse remarque, née de la droiture de son jugement, 
fit revenir Charles Cabert à des sentiments plus modérés, et décidé à se contenter 
d'une vengeance épigrammatique, il se tourna vers le domestique de l'hôtel. Celui-
ci l'accompagnait et marchait sur la même ligne que lui. Le jeune homme demanda 
d'un ton méprisant:  
- Qu'est-ce que c'est que ce Harrison?  
- Harrison? répondit l'irlandais; c'est un homme comme vous ne devez pas en 
avoir beaucoup dans votre sale Europe, je vous en réponds. Il a donné cette 
année cinq cents livres pour les travaux de la cathédrale, mille pour les écoles! Il 
fait peut-être travailler, à l'heure qu'il est, plus de quinze cents personnes, et, avec 
l'aide de l'évêque, pas un homme ne le vaut dans le gouvernement colonial! 
Harrison? Est-ce que vous ne connaissez pas Harrison dans votre pays? Alors, 
qu'est-ce que vous connaissez donc?  
- Auriez-vous la prétention de croire, mon cher ami, répliqua Charles un peu 
stupéfait de l'outrecuidance patriotique de son suivant, que l'on s'occupe à Paris 
des grands hommes de Terre-Neuve?  
- Vous pouvez bien avoir envie de faire les fiers, je ne dis pas, riposta l'homme; il 
est cependant assez connu que nous vous avons fait mettre les pouces dans 
l'affaire des pêcheries et qu'il n'est pas un de vos royaumes ou empires du vieux 
monde qui ne commence à trembler quand l'Amérique lui parle. Vous imaginez-
vous que nous ne le savons pas?  
« Ah çà, mais les consuls généraux et les domestiques me paraissent ici fort 
extraordinaires », pensa Charles. Il garda cependant le silence, jugeant trop 
enfantin de se compromettre avec un valet de place, lequel d'ailleurs continuait à 
marcher à ses côtés en sifflant philosophiquement.  
À six heures, on annonça au brillant Parisien la voiture de M. Harrison. D'après les 
précédents, il se préparait à monter dans une charrette; mais ce fut un délicieux 
coupé dont un groom en livrée marron et rouquine lui ouvrit la portière, et il n'avait 
pas encore fini d'apprécier et de louer en connaisseur le capitonnage de la boîte 



roulante, que les chevaux s'arrêtèrent à la porte d'un cottage d'une élégance 
parfaite.  
Au milieu de la verdure, des fleurs, des plantes grimpantes, six marches de granit 
gris, apportées du continent, menaient à un palier entouré de vitrages où Harrison 
lui-même, enceint d'un vaste habit bleu, était établi sur ses fortes jambes.  
- Oh! oh! mon jeune homme! arrivez donc, arrivez donc! cria l'homme considérable 
en étendant sa vaste main, dont la circonférence parut à Charles contenir plus de 
cinq doigts; arrivez donc, vous dis-je, vous êtes en retard! Et tandis que de la 
dextre le négociant serrait ce que contenait le gant de son hôte de façon à l'aplatir 
à jamais, de la gauche il saisissait l'infortuné par l'épaule, le faisait tourner sur lui-
même avec la facilité d'un toton, et le mettait en présence de six jeunes 
demoiselles et de huit jeunes gens dont le moindre le dépassait d'un demi-pied.  
- Mes enfants! dit Harrison.  
Au fond, sur un canapé, siégeait une respectable dame, remarquable par une dent 
incisive décidément brouillée avec ses compagnes et débordant la lèvre inférieure 
de plus de quatre lignes. Cette dame était décorée d'un immense bonnet à 
coques, et portait avec une majesté douce une robe de soie noire et une montre 
attachée à une énorme chaîne d'or.  
- Ma femme! cria Harrison.  
Enfin, contre la fenêtre, debout, se tenait une espèce de géant, quelque chose de 
pareil au Caligorant du Pulci, un gaillard large comme est long un enfant de huit 
ans, avec une tête monstrueuse, couverte d'une forêt de cheveux bruns à demi 
gris, bouclés dru les uns sur les autres, et qui, enveloppé, Dieu sait comme! d'un 
habit noir dont on eût pu habiller quatre personnes raisonnables, le cou très à 
l'aise dans une cravate bleu clair, regardait avec des yeux de même couleur la 
personne du nouvel arrivant.  
- Mon ami M. Georges Barton, à qui vous allez avoir affaire! s'écria encore 
Harrison en terminant le cercle de ses présentations.  
Charles était ahuri. Il salua à droite, il salua à gauche; les femmes répondirent, les 
hommes peu, et l'on passa immédiatement dans la salle à manger.  
Un essai de conversation avec madame Harrison amena celle-ci à des 
confidences. Depuis plusieurs années, elle souffrait de maux de dents 
extrêmement répétés; elle en décrivit avec douceur les principales singularités, et 
s'enquit des connaissances de son auditeur dans la matière. Celui-ci s'efforça de 
répondre à cette confiance en indiquant des spécifiques; mais imparfaitement 
préparé à une pareille discussion, il se vit obligé, pour ne pas rester absolument 
au-dessous de son rôle, de toucher quelques mots de la Revalescière Dubarry, et 
il s'étendait avec conviction sur l'éloge de cette substance, quand le bruit de la 
conversation générale devint si fort qu'il se tourna à demi pour écouter. Madame 
Harrison le voyant inattentif, laissa tomber l'entretien avec résignation, et il fut tout 
entier aux propos qui s'échangeaient avec de puissants éclats de voix, des éclats 
de rire, des éclats d'indignation et de temps en temps un coup de poing 
violemment asséné sur la table, ce qui faisait sauter tout ce qui était dessus.  
- Et c'est ce que je lui ai dit! hurlait le fils aîné, William. Je lui ai dit: Les 
presbytériens sont des ânes, et il est très connu que les méthodistes ne valent pas 
mieux, et bien qu'aux dernières élections nous ayons consenti à voter à Plaisance 
pour leur candidat Nigby, ça ne signifie pas que nous recommencerons toujours! Si 



nous avons été battus dans le dernier vote, c'est que cette canaille s'est laissé 
gagner par l'argent des puritains!  
- Je vous l'avais annoncé d'avance, moi! interrompit Édouard Harrison; mais Henry 
que voilà prétendait qu'il n'y avait pas de risques.  
- C'est à cause de Harriett Poole, s'écria la voix argentine de miss Louisa.  
Cette observation suscita un rire général.  
- Ce n'est pas à cause de Harriett Poole, et si c'était à cause de Harriett Poole, je 
ne verrais là rien de plus étonnant que lorsque Louisa passe la moitié de ses 
journées chez Virginie Beyley pour causer avec Tom Beyley, qui est anabaptiste!  
- Ça n'est pas vrai! riposta Louisa en rougissant jusqu'aux oreilles au milieu de 
nouveaux éclats de rire.  
- Ah! ma chère, murmura sa soeur Jenny assez haut pour être entendue, vous 
savez bien que si!  
La voix d'Harrison domina le tumulte:  
- Je suis, s'écria-t-il, de cette opinion qu'il faut en finir, et je me promets de dire à 
l'évêque, en propres termes: Il est fort désagréable, sans doute, de traiter avec les 
épiscopaux; mais si nous voulons une bonne fois terminer cette question qui 
touche aux intérêts les plus sacrés de la colonie, je veux dire l'exportation de la 
morue et la restriction du commerce de la boëtte, il faut mettre sous nos pieds 
toutes les répugnances, et voter avec Codham et ses amis, du moins jusqu'à ce 
que la question soit vidée! Et l'évêque me comprendra! Mais c'est assez! Je 
demande à porter une santé.  
Le plus profond silence s'établit; Harrison prit son verre, et debout, la main gauche 
appuyée sur la nappe, dans l'attitude d'un orateur déterminé à émouvoir une 
grande assemblée, il prononça le discours suivant:  
« Gentlemen and ladies! des philosophes ont avancé avec raison que, loin d'être 
une frontière, les fleuves étaient les grandes routes naturelles des nations! Quel 
jugement porterons-nous donc de la mer, le plus immense de tous les fleuves, et 
de l'Amérique, assez heureuse pour voir ses rivages enveloppés de toutes parts 
par cette grande voie naturelle? »  
Ici un murmure flatteur salua l'exorde. Harrison continua d'une voix plus haute:  
« N'en doutez pas! C'est par la mer que le monde sera régénéré, et c'est 
l'Amérique qui fera l'aumône d'un peu de sa force, d'un peu de sa vertu, d'un peu 
de son génie, d'un peu de sa richesse à ce vieux monde souffreteux, et 
particulièrement à cette misérable Europe, accablée en ce moment sous le fardeau 
de son ignorance, de sa misère, de son asservissement! »  
L'enthousiasme devint énorme; les huit fils rivaient les yeux hors de la tête et 
buvaient coup sur coup, les six filles étaient rouges comme des petits coqs, et M. 
Georges Barton approuvait en grommelant de la façon la plus encourageante. 
Quant à madame Harrison, elle porta mélancoliquement la main à sa joue gauche, 
ce qui sembla indiquer l'invasion de quelque douleur lancinante. Harrison, 
promenant sur cette scène un sourire d'orgueilleuse satisfaction, continua en ces 
termes:  
« C'est pourquoi, mes chers concitoyens, je vous propose un toast à notre nouvel 
ami, M. Charles Cabert, lui souhaitant la bienvenue dans notre pays libre, et 
désirant du fond de mon coeur que les observations qu'il pourra faire et 



l'expérience qu'il pourra recueillir l'amènent à comprendre la supériorité de nos 
institutions et la grandeur de notre avenir! »  
L'orateur s'assit, M. Charles Cabert s'inclina pour le remercier, et après avoir vidé 
son verre, il croyait tout fini, quand M. Georges Barton lui cria d'une voix de 
Stentor:  
- À votre tour, maintenant, répondez!  
« Diable! se dit le jeune élégant, qu'est-ce que je m'en vais leur dire? »  
Tous les yeux étaient fixés vers lui; il fallait s'exécuter.  
« Mesdames et messieurs, commença l'orateur d'une voix émue, pardonnez à un 
étranger obligé de se servir d'une langue qui n'est pas tout à fait la sienne, bien 
que..., dans ces temps de haute civilisation..., naturellement... tous les hommes 
soient frères et faits pour se comprendre! »  
Ce début parut poli, et l'auditoire se montrant satisfait, Charles se sentit dans la 
bonne voie et poursuivit en ces termes:  
« Le commerce... non!... si!... je veux dire le commerce et l'industrie éclairés par la 
science, et la science à son tour suivant les conseils de l'expérience, sont, dans 
une certaine mesure, à considérer comme les piliers de la société moderne, dont 
je ne crains pas d'affirmer que l'Amérique, avec ses étonnants travaux..., c'est-à-
dire que l'Amérique avec ses étonnants travaux éclairés par la science, est 
incontestablement le couronnement de la liberté!  
- Hourrah! Hourrah! s'écrièrent Harrison, ses fils et Barton, en se démenant sur 
leurs chaises. Les six jeunes filles frappaient contre leurs verres avec leurs 
couteaux. Charles, hors de lui d'un si beau triomphe, s'écria:  
- C'est pourquoi, fier de fouler ce sol vierge de toutes les passions qui désolent des 
contrées moins heureuses, je vous propose la santé de M. Harrison, cet homme si 
honorable et si pur, de la respectable madame Harrison, le modèle des mères de 
famille, de mesdemoiselles Harrison, dont les grâces se peuvent passer de toutes 
les louanges, et enfin de MM. Harrison fils et de M. Barton, ces citoyens si 
éminents de la plus belle des parties du monde! »  
Charles voulait se rasseoir, mais il ne le put pas. Il fut saisi au vol par son hôte, 
embrassé, passé à un autre, serré dans les bras de tous les assistants, qui le 
déclarèrent, en hurlant, le plus « jolly boy » qu'ils eussent jamais rencontré, et ce 
ne fut que couvert d'applaudissements qu'il retomba enfin sur sa chaise.  
Avec tout cela, il était tard. Charles songea à prendre congé; mais il apprit que son 
bagage avait été apporté de son hôtel, et on le conduisit dans une chambre 
extrêmement confortable, où le maître de la maison, après avoir constaté lui-même 
que rien ne manquait à son bien-être, le laissa se mettre au lit et se reposer de 
cette soirée agitée.  
La nuit, Charles eut une série de rêves. Il était l'évêque de Terre-Neuve, galopait 
sur les falaises, en grand risque de se casser les membres, à cheval sur un 
caribou, lequel caribou se trouvait être un prédicateur wesleyen, qui lui faisait des 
grimaces, et un nuage de morues salées le poursuivait, criant autour de lui pour 
qu'il leur fît un discours.  
Une si grande agitation, surexcitée outre mesure par tout ce que Harrison lui avait 
fait boire, se calma vers le matin, et il dormait profondément, quand il fut réveillé 
par l'entrée de deux personnes dans sa chambre. Les deux personnes étaient 
Harrison et Barton.  



- Encore couché? dit le premier. Je suis fâché de vous tirer de votre sommeil, mais 
il est tard, six heures au moins, et mes affaires m'appellent. Je n'ai cependant pas 
voulu partir sans vous annoncer mes arrangements pour vous. Voici M. Barton, 
mon ami, propriétaire d'un bel établissement pour la pêche des phoques. Il part 
demain matin et vous emmène. Des caribous, il vous en fera chasser tant que 
vous voudrez, tuer de la perdrix et du courlieu, pêcher du saumon et de la truite, 
enfin tous les sports imaginables seront à votre disposition.  
Charles voulut remercier, mais Harrison ne lui en laissa pas le temps et continua:  
- Il est pressé de s'en aller; cependant, comme nous tenons aussi, nous, à vous 
garder un peu, il a consenti à ne se mettre en route que cette nuit, à deux heures. 
Vous passerez la journée avec mes filles, et ce soir nous aurons un petit bal en 
votre honneur. Allons, mon garçon, frottez-vous les yeux, sautez en bas du lit, et 
tâchez de vous amuser, puisque vous n'avez que cela à faire!  
Sans attendre aucune réponse, Harrison sortit de la chambre avec son ami, qui 
n'avait pas ouvert la bouche, et Charles, un peu blessé de la façon dégagée dont 
on disposait de lui sans consulter ses convenances, mais s'avouant toutefois en 
lui-même que tout était pour le mieux, ne put pas se rendormir, et prit le parti de 
commencer sa toilette, opération toujours longue chez quelqu'un qui se respecte, 
mais qu'il traîna encore plus que d'habitude, afin de faire sentir à ses hôtes 
l'étendue de son indépendance.  
Je ne sais s'ils le comprirent; mais quand il descendit au salon, il trouva les six 
jeunes filles déjà dans de brillants atours, et pas un des garçons, ceux-ci étant, 
comme leur père, à leurs affaires. Il fut reçu en vieille connaissance, et six jolies 
mains serrèrent la sienne. Les interrogations sur Paris, sur les spectacles, sur les 
promenades, sur la mode, commencèrent, s'animèrent, et son rôle devint assez 
brillant. On apporta le thé, force jambons, viande froide, pain grillé, confitures, le 
tout pour aider l'estomac à prendre patience jusqu'au déjeuner. Les soeurs le 
servirent avec une gentillesse infinie; cependant il aurait pu remarquer que les 
attentions des trois aînées n'étaient que polies, tandis que celles des trois cadettes 
impliquaient un certain désir de plaire.  
Au plus fort de la conversation, et comme Charles essayait de dessiner, d'une 
main assez inhabile, le modèle d'une chemisette dont il venait de dire des 
merveilles, la porte s'ouvrit avec fracas, et un jeune homme très brun, avec des 
cheveux noirs bouclés, des yeux comme des charbons, une barbe touffue et des 
moustaches épaisses, se précipita dans l'appartement en poussant un grand éclat 
de rire. Jenny rougit profondément, se leva, marcha droit à l'arrivant, et ils se 
serrèrent la main avec un intérêt qui ne se dissimulait pas. Au même instant, 
Harrison faisait son entrée d'un autre côté.  
- Bonjour, mes petites demoiselles, comment vous portez-vous? cria le bruyant 
personnage si bien accueilli par Jenny. Bonjour, Harrison. Hé, vieux père, 
comment va cette santé? Très bien! tant mieux! Tant mieux, vous dis-je! Vivent les 
amours et la verte Irlande! Ah! c'est vous, monsieur le Français? Charmé de vous 
voir! Nous parlions de vous tout à l'heure sur le port, et il ne s'en est fallu de rien 
que je ne vous aie lancé à travers les jambes un article qui, j'en suis sûr, aurait fait 
tomber le ministère colonial comme un capucin de cartes, et peut-être même 
renvoyé le Gouverneur en Angleterre avec accompagnement de pommes de terre 
dans le dos!  



- Il s'agit de moi! s'écria Charles au comble de l'étonnement.  
- Oui, de vous! de vous-même en propre personne! Jenny, mon cher ange, 
donnez-moi une tasse de thé, je vous prie, et huit tartines!  
Jenny n'avait pas cessé de regarder avec l'admiration la plus convaincue et la plus 
tendre le nouvel arrivé, depuis son invasion dans la chambre; elle s'empressa de le 
servir, pendant qu'il continuait son explication.  
- Oui, vous dis-je, j'allais vous empoigner dans mon journal l'Informateur 
commercial, et voilà comme j'avais l'idée de vous prendre; je débutais ainsi:  
« Les gouvernements de l'Europe, à bout de voies, réduits au désespoir par 
l'intrépide attitude du parlement colonial, forcés de reculer devant les 
manifestations redoutables d'un peuple libre, se sont décidés à recourir aux 
manoeuvres du machiavélisme le plus effréné. Nous apprenons de source 
certaine, par nos correspondants de Paris..., - je n'ai pas besoin de vous dire, 
monsieur Rupert, que je n'ai pas à Paris le moindre correspondant, mais ces 
choses-là plaisent aux abonnés! - nous apprenons, dis-je, qu'un nommé Rupert...  
- Cabert, dit tout bas la jolie Jenny.  
- Cabert? Je vous remercie, Jenny! Vous êtes toujours la meilleure fille qu'il y ait au 
monde! « Cabert, Robert, Rupert, Chabert, homme taré, employé depuis vingt ans 
dans les basses oeuvres les plus révoltantes de l'inquisition politique...  
- Ah çà, mais! ah çà, mais, monsieur, s'écria Charles.  
- Silence, jeune homme, laissez-moi finir. « ... vient d'arriver à Saint-Jean, dans 
l'intention déclarée d'acheter la connivence de nos ennemis! Nous sommons 
l'administration vénale qui nous opprime de nous avouer pourquoi ses conférences 
multipliées avec ce Ribert?... » J'en étais là, quand on m'a appris que vous étiez 
des amis d'Harrison; dès lors, vous êtes des miens à la vie, à la mort! Ayez un 
procès, je suis avocat; une querelle, je ne manque jamais mon coup! Ne me 
demandez pas d'argent, je n'en ai pas; mais prêtez-m'en si vous voulez, je ne vous 
le rendrai jamais! Quel malheur que vous soyez l'ami d'Harrison!  
- Mais, monsieur, ceci passe la plaisanterie! Vous aviez l'intention de me calomnier 
de la manière la plus...  
- Eh! laissez donc! laissez donc! Si nous avions pu avec ce coq-à-l'âne réussir à ce 
que nous voulons, j'avais une position, moi! J'épousais Jenny que voici, et que son 
crocodile de père ne me refusait pas plus longtemps, sous prétexte que je n'ai rien, 
et vous ne vous en portiez pas plus mal! Mais c'est assez causer; il faut aller au 
tribunal plaider pour Hogdson contre Watson; cet imbécile-là, je dis Watson m'avait 
apporté sa cause le premier, figurez-vous; mais il n'a jamais voulu entendre à me 
donner cinquante livres de plus que m'offrait Hogdson; de sorte que j'ai passé à 
l'ennemi enseignés déployées, tambours battants, mèches allumées, cavalerie 
cavalcadant, canons sautants...  
L'orateur se mit sur ses pieds et imita ce qu'il décrivait avec un tel entrain, que 
l'assistance partit d'un fou rire.  
- Quel écervelé que cet O'Lary! dit Miss Maria en s'essuyant les yeux.  
- La gaieté milésienne, mes enfants! Ah! à propos, Jenny, avant que je parte, je 
vous en prie, je vous en supplie, jouez-moi « la Dernière Rose de l'été, » ça me 
donnera du coeur pour tout le jour.  
Jenny s'assit au piano et chanta la chanson irlandaise. Charles n'y prit pas trop 
garde, car la conversation était plus bruyante que jamais, tandis que les deux 



amants s'absorbaient dans leur musique. Cependant, tout en écoutant une 
dissertation passionnée de Harrison sur le prix probable auquel la morue allait 
monter cette année, il vit qu'O'Lary, assis sur un tabouret à côté de Jenny et 
accroupi comme un singe, s'était caché la tête dans ses mains, et aux dernières 
notes du chant, quand il releva son visage, l'avocat avait des larmes plein les yeux. 
Il se releva brusquement, tira à lui Jenny, la considéra d'un regard plein d'amour et 
sortit comme il était entré.  
La journée se passa à merveille. Les jeunes filles menèrent Charles à la 
campagne; madame Harrison ne parut pas et il ne fut pas question d'elle. On 
mangea, on se promena, et on se mit à table régulièrement à l'heure du dîner, qui 
fut solennel. Il y avait trente-deux convives, et parmi eux des personnages 
marquants. Ensuite vint le bal.  
Jenny dit à Charles:  
- Voulez-vous me permettre un conseil?  
- Mais je vous en serai très reconnaissant.  
- Ne dansez qu'avec mes trois dernières soeurs et les jeunes personnes que je 
vous indiquerai. Celles-là ne sont pas encore engagées ni en voie de l'être, au 
moins que je sache. En vous adressant aux autres, on vous laisserait faire parce 
que vous êtes étranger, mais vous feriez de la peine à quelqu'un.  
L'idée de ménager les sentiments d'autrui parut si singulière à Charles, qu'il ne put 
s'empêcher de répondre:  
- Mais, mademoiselle, je ne suis pas forcé de savoir que monsieur un tel s'occupe 
de mademoiselle une telle!  
- Vous n'êtes pas forcé de le savoir, sans doute, répliqua innocemment Jenny, 
parce que vous êtes étranger, mais je vous le dis, et d'ailleurs, encore une fois, si 
vous voulez absolument danser avec quelqu'un, je suis sûre qu'on se fera un 
plaisir... Pourtant, ce n'est pas l'usage.  
En ce moment O'Lary, décoré d'une immense cravate blanche, et montrant ses 
trente-deux dents par l'effet du sourire le plus jovial, s'approcha en s'écriant:  
- Dites donc, Rambert, si vous voulez danser avec Jenny, ne vous gênez pas, je 
suis sur qu'elle en sera très contente!  
- Bien certainement, dit Jenny.  
Charles se sentit blessé; il devint rouge et dit d'un ton sec:  
- Monsieur, je ne m'appelle pas Rambert, mais Cabert! Cabert!  
- Cabert! for ever! hourrah! cria l'Irlandais; et prenant Cabert par le milieu du corps, 
il l'éleva jusqu'au plafond de la salle, le montra un instant aux conviés, qui 
applaudirent, et le reposa à terre pour le serrer sur son coeur.  
Jenny le détacha de cette étreinte à moitié étouffé, rouge, indigné, exaspéré, et 
l'entraîna au milieu de la contredanse, déjà commencée. Le mouvement le calma 
un peu; il comprit le ridicule dont il se couvrirait en prenant au sérieux la façon 
inadmissible d'un O'Lary. Il se persuada donc de condescendre à une conversation 
avec Jenny, et celle-ci ne lui cacha pas que, dans son opinion, pas un homme sur 
la terre ne valait le petit doigt du turbulent Irlandais. Quand la musique cessa, 
Charles alla faire un tour dans le jardin, afin d'échapper un instant à l'horrible 
chaleur répandue dans les salles, où la foule s'encombrait, et il vit avec admiration 
un nombre considérable de couples qui, tête à tête, chacun pour soi et ne pensant 
qu'à soi, s'enfonçaient dans les allées sombres, ou même entraient dans un 



kiosque fort obscur sans qu'aucune mère, aïeule ou tante accourût pour s'en 
préoccuper.  
« Quelles moeurs! » se dit en lui-même Charles avec une vertueuse indignation. 
Mépriser ses hôtes, leurs amis, la population tout entière, lui causa une sensation 
ineffable. Il se sentit soulagé. On le comblait d'attentions et on l'étouffait de 
cordialité; mais on l'offensait à chaque instant. Il était opprimé, et, ce qui est sans 
doute la plus dure des conditions, il éprouvait l'instinct secret de sa faiblesse, 
honorable, flatteuse même puisqu'elle provenait de la distinction exquise de sa 
nature, mais enfin de sa faiblesse, et partant de son infériorité vis-à-vis de ces 
natures brutales. On peut imaginer que, dans les temps où les Barbares du Nord 
envahissaient l'Italie et, de gré ou de force, s'asseyaient dans toutes les chaises 
curules de l'Empire, les Romains élégants, qui réellement ne pouvaient pas 
prendre au sérieux des gens pareils, devraient éprouver des sentiments analogues 
à ceux ressentis par Cabert au milieu des hommes riches de Saint-Jean. Comme il 
s'enfonçait dans ses méditations avec un surcroît d'amertume d'autant plus 
marqué que le froissement de toutes ces robes blanches et l'écho de certaines 
phrases arrivant à ses oreilles lui pointaient fort sur les nerfs, une demi-douzaine 
de jeunes gens l'entoura, et on le pressa de venir boire un verre de vin, ce qu'il ne 
put refuser. Il remarqua dans la bande un officier qui lui parut assez mélancolique. 
Comme il lui fit l'honneur de lui trouver l'air distingué, il interrogea O'Lary à son 
sujet.  
- Vous voulez dire O'Callaghan, répondit l'avocat en prenant une physionomie 
attendrie que Cabert trouva ridicule au premier chef. Pauvre diable! il est né ici. Il 
est entré dans un régiment anglais. Il est devenu amoureux de cette diablesse de 
Kate Sullivan, la plus jolie fille de l'Amérique assurément après Jenny Harrison. 
Son corps a été commandé pour la Crimée, et c'était une superbe affaire, car il 
était à peu près sûr de revenir capitaine, sans bourse délier; or il lui est assez 
difficile de délier sa bourse, par la bonne raison qu'il n'en a pas. Mais Kate lui a fait 
ce petit discours: « John O'Callaghan, si vous restez ici, je vous attendrai, fût-ce 
vingt ans. Mais si vous partez, je ne réponds de rien. »  
- Et il est parti?  
- Non, il est resté. Il a permuté avec un autre officier dans une compagnie 
coloniale, et il n'est pas capitaine; mais il voit Kate tous les jours et il attend.  
- Il s'est déshonoré!  
- Qui? O'Callaghan? Pourquoi déshonoré?  
- Comment! son régiment va se battre et il reste auprès d'une femme!  
- Ah çà, vous plaisantez? Quel mal voyez-vous à cela?  
- Mais le mal, que tout le monde a dû dire qu'il avait peur.  
- O'Callaghan avoir peur? Voilà une bonne idée! Non, mon cher et aimable petit 
monsieur, nous autres Irlandais nous n'avons pas peur, et nous nous soucions très 
peu de l'opinion des sots. C'est le colonel lui-même qui a conseillé à O'Callaghan 
de rester ici, et il n'y a pas un plus brave garçon dans le monde; et celui qui dirait le 
contraire pourrait s'attendre à recevoir sur la figure les deux poings d'O'Lary, qui 
pèsent quelque chose, ou vous en répond!  
Je voudrais être chez moi, dans la rue Taitbout, pensa Charles. Il en avait assez 
de toutes ces violences. Mais à ce moment, on vint le prévenir que Georges 
Barton l'attendait à la porte. Il avait vu le colosse dans le bal avec un habit noir et 



une cravate cerise à points bleus; il le retrouva sur le perron en bottes de pêche 
montant jusqu'au ventre, avec un paletot de gros drap qui paraissait bien avoir trois 
pouces d'épaisseur, un cache-nez en laine tourné un nombre infini de fois autour 
de son cou de taureau, et un chapeau sans forme et sans couleur. Harrison était à 
côté de son ami; les huit fils d'Harrison derrière leur père, les six filles devant lui, et 
peu à peu tout le bal se trouva rassemblé.  
- Il est deux heures du matin, dit Barton, il faut partir. Bonsoir la compagnie! Vos 
bagages sont sur ma goëlette, et vous vous habillerez là pour la mer.  
- Adieu donc, mon garçon! s'écria Harrison avec un shakehands formidable. 
Pardon de ne vous avoir pas mieux reçu! Encore un verre de vin! La vieille femme 
a mal aux dents et m'a chargé de ses compliments. Versez pleins tous les verres! 
Y êtes-vous? Gentlemen and ladies, un hourrah pour Charles Cabert... hep, hep, 
hep, hourrah!  
Tout le monde beugla.  
- Once more! hurla Harrison, hep, hep, hep, hourrah!  
Les vitres tressaillirent, et la maison parut prête à s'écrouler.  
- Maintenant, reprit Harrison, retournez danser! J'accompagnerai mon hôte à la 
goëlette avec mes fils et ceux qui voudront venir.  
- Nous irons tous! cria la foule.  
O'Lary se précipita tête baissée, saisit Charles par le milieu du corps, l'assit sur 
son épaule, et, malgré les coups de pied que celui-ci lui assénait dans la poitrine, 
l'emporta rapidement vers le quai; tout suivit en vociférant des hourrahs!  
Arrivé à destination, Charles fut posé à terre; les embrassades recommencèrent. 
Barton y mit fin en entraînant son compagnon et en retirant la planche qui leur 
avait servi à gagner la goëlette; mais tandis qu'il manoeuvrait avec les deux 
hommes formant son équipage, pour se débrouiller hors des nombreux bâtiments 
au milieu desquels il avait été mouillé et gagner la sortie du port, on entendit 
longtemps encore des hourrahs! et des « Cabert for ever! » à défrayer toute une 
élection anglaise.  
- Allez m'ôter ces jolies choses que vous avez sur le corps, dit Barton, et mettez-
vous en tenue de mer! Voilà la cabine.  
Charles trouva le conseil bon, et entra; mais à la lueur de la petite lampe pâle qui 
éclairait la cellule navale, il eut beaucoup de peine à savoir où placer le pied, car le 
plancher était couvert de paniers de provisions de toute espèce, de bouteilles de 
toutes formes, bordeaux, champagne, sherry, marsala, eau-de-vie, rhum, ale, 
porter et spruss, dont la sollicitude d'Harrison avait pris soin d'approvisionner son 
voyage.  
Horrible bête! pensa Cabert, révolté plus que touché par cette munificence de 
mauvais goût. Il était si exaspéré contre les gens au milieu desquels il était tombé, 
et d'ailleurs si épuisé de fatigue, qu'au lieu de changer de vêtements et de revenir 
sur le pont, il se coucha et s'endormit d'un profond sommeil.  
Quand il s'éveilla, il fut comme aveuglé par le jour. Il regarda sa montre. Il était 
midi. Mais la goëlette dansait horriblement.  
Il ne manquait plus que cela, se dit le jeune homme. Un gros temps! Probablement 
nous sommes en retard, car nous devrions être rendus. J'imagine que ce Barton 
demeure à quelques heures de Saint-Jean; dans tous les cas, voyons un peu.  



Charles s'habilla, non sans peine, en luttant contre le roulis et le tangage, et il 
arriva trébuchant sur le pont. Il pleuvait à verse, et le vent soufflait à décorner les 
boeufs. Barton était à la barre, couvert de toile cirée et fumant son cigare.  
- J'ai bonne chance, dit-il à Cabert en souriant avec aménité; si nous pouvons 
garder ce même vent pendant trois jours, dans huit jours nous serons chez nous.  
- Comment, dans huit jours! s'écria Charles au désespoir. Où allons-nous donc?  
- Mais sur la côte ouest, j'imagine, et, à moins que mon îlot n'ait changé de place, 
à quinze milles de la Baie-des-Iles. Où croyiez-vous donc aller?  
- Je croyais que votre maison de campagne était dans les environs de Saint-Jean, 
et si j'avais pensé...  
- Maison de campagne! Le mot est joli. Pour qui me prenez-vous? Je vais vous 
faire voir des choses dont vous n'avez pas la plus petite idée dans votre Europe 
pourrie. D'ailleurs, puisque vous voulez chasser le caribou, il vous faut bien aller 
sur la côte ouest.  
Le propre des gens vraiment civilisés et raffinés est de se soumettre à leur sort; les 
barbares seuls sont obstinés dans la résistance. Charles passait sa vie, depuis son 
arrivée dans ces tristes parages, à constater des faits révoltants, mais en même 
temps la nécessité de les subir; c'est ce qu'il fit encore cette fois-là, et d'autant 
mieux, que le mal de mer le prit avec une violence marquée. Barton, qui lui avait 
proposé d'apprendre quelque chose de la manoeuvre afin de se rendre utile, ce 
qui, disait-il, est toujours agréable, y renonça de bonne grâce quand il vit son 
passager étendu livide sur le pont et livré à toutes les angoisses d'une souffrance 
si cruelle. Il le porta sur le lit, le soigna par le punch, par le jambon cru, par le 
poisson cru, par la pomme de terre, et finit par laisser dormir le patient.  
Comme si le temps eût été à ses ordres, le vent désiré se maintint pendant les 
trois jours. Peu à peu tout se calma, la pluie ne tomba plus continuellement, il y eut 
des éclaircies; mais généralement une brume blanchâtre flottait sur les eaux 
troublées du golfe Saint-Laurent, et les côtes de la Grande-Terre étaient plus ou 
moins voilées dans le brouillard. Comme la goëlette ne s'en tenait pas loin, on 
voyait défiler les grèves stériles, les bois de sapins sans grandeur, la verdure 
ruisselante d'eau, les roches moussues. Ce n'était pas beau, mais très sauvage. 
Charles s'ennuyait à coeur joie, et regrettait de toute son âme l'idée qu'il avait eue 
de se singulariser d'une façon si désagréable. Il maudissait son père qui l'avait fait 
partir, ses amis qui l'avaient félicité de son plan, et Coralie, cause première de son 
malheur; puis il s'endormait.  
Le huitième jour, à quatre heures du matin, Georges Barton le réveilla.  
- Allons, debout, lui dit-il, on va mouiller tout à l'heure, nous sommes arrivés! Lucy 
vient au-devant de nous!  
- Qui est Lucy? demanda Charles en se frottant les yeux.  
- Ma fille, donc! répondit Barton.  
Par exception, la journée s'annonçait assez belle. Les nuages ouverts laissaient 
voir le bleu du ciel à travers leurs déchirures. La goëlette entrait vent arrière dans 
une baie tranquille, formée par les deux pointes d'un îlot de rocher; pas un arbre, 
pas un buisson, pas un brin d'herbe. À droite, une grève sur laquelle séchaient des 
morues; à gauche, deux ou trois magasins en bois, couverts de toile goudronnée; 
au fond, une assez grande maison à un seul étage, moitié pierres, moitié planches. 
Quelques hommes circulaient çà et là, clouant des barriques ou faisant quelque 



gros ouvrage. Des groupes de chiens jouaient dans l'eau, avec autant d'enfants 
réunis autour des barques tirées à terre. Une embarcation menée à la rame par 
deux jeunes filles avec la précision que les baleiniers d'une frégate de guerre 
eussent pu y mettre, arrivait sur la goëlette; une autre jeune fille tenait la barre.  
- C'est Lucy, répéta Barton en bourrant une nouvelle pipe, et si vous en trouvez 
une autre comme elle pour aller au large, par une bonne brise, aussi tranquille 
qu'au coin de son feu, faire son chargement de harengs là où mes hommes ne 
prennent rien, je lui tirerai mon chapeau à celle-là!  
L'objet d'un éloge aussi enthousiaste accosta vivement la goëlette, et tandis que 
les deux autres filles restaient dans l'embarcation, Lucy grimpa à bord sans que 
son père parut même avoir l'idée de lui tendre la main pour l'aider; il ne le fit que 
quand elle s'approcha de lui, et en manière de caresse cordiale.  
- Eh bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez comme à votre ordinaire? dit Barton 
avec un gros sourire. Voilà un hôte que je vous amène de Saint-Jean: M. Charles 
Cabert, de Paris.  
Lucy fit une sorte de salut un peu effarouché. Elle était habillée comme une 
barbare! Une robe d'indienne bleue, un fichu de soie rouge au cou. Une servante 
respectable n'aurait pas voulu de ces atours. Cependant Charles, en faisant cette 
réflexion avec un juste mépris, ne put s'empêcher de remarquer que les yeux 
étaient splendides, les couleurs d'une fraîcheur nacrée et rosée incomparable, les 
cheveux du blond le plus avenant et d'une opulence magique, et tous les 
mouvements empreinte de cette grâce parfaite qui ne s'apprend pas et que la 
nature seule peut donner aux êtres heureux auxquels elle a accordé une taille 
sans défauts.  
- Vous allez bien vous ennuyer avec nous, monsieur, dit Lucy en levant timidement 
les yeux sur le nouvel arrivant.  
- Ah! mademoiselle, répondit celui-ci... et il s'inclina, parce qu'il serait de mauvais 
goût de nos jours de se répandre en compliments vieillis; c'est déjà beaucoup de 
les sous-entendre.  
On arriva rapidement près de terre, et au moyen de l'embarcation amenée par 
Lucy, on descendit. Barton avait communiqué à sa fille cette nouvelle si agréable 
qu'il lui rapportait de Saint-Jean beaucoup de choses.  
- Voyez-vous, ma chère, avait dit le gros homme, j'ai là pour vous une armoire à 
glace comme la reine d'Angleterre n'en a pas. Huit robes de soie et tout ce que j'ai 
pu trouver de chapeaux et autres fanfreluches, votre passion à vous autres, 
femmes! Je vais faire débarquer le tout devant mes yeux, et je vous rejoindrai à la 
maison, où vous conduirez d'abord M. Cabert dans la chambre que vous jugerez la 
meilleure pour lui.  
C'est ce qui fut exécuté. Lucy, avec l'empressement d'une maîtresse de maison 
pénétrée de ses devoirs, introduisit Cabert dans un appartement assez joli, tout en 
sapin, plancher, plafond et murailles, et après y avoir porté elle-même, en un tour 
de main, une table et une commode qui manquaient, tandis qu'une servante 
prodiguait les serviettes et autres menus détails, elle sortit et laissa Charles en 
possession de son domaine.  
- Belle, sans doute, se dit-il, mais muette comme les poissons qu'elle fréquente, 
aussi sotte et ne valant pas la dernière des femmes de chambre, ô Coralie!  



Il se mit à la fenêtre; ce n'était au-dessous que roche et sable. Un peu au delà, la 
mer. À droite, les côtes de la Grande Terre avec leurs sapins; à gauche et plus au 
large, deux immenses montagnes de glace; ces masses blanches semblaient 
clouées sur les vagues pour l'éternité.  
Charles bâilla. Il eut un moment de découragement pénible. Pourtant il se secoua, 
et commença sa toilette avec l'intention charitable de montrer à ses malheureux 
hôtes ce que c'est qu'un homme élégant, afin qu'ayant joui une fois dans leur vie 
de cette brillante apparition, ils pussent ne l'oublier jamais.  
Son travail prit du temps et avait bien duré deux bonnes heures, quand il entendit 
les pas de Barton dans corridor. Ces maisons de bois sont d'une sonorité 
désespérante, et on ne saurait remuer à un bout qu'à l'autre on ne l'apprenne.  
- Je vous cherche pour déjeuner. C'est dimanche aujourd'hui, et je vous ai envoyé 
chercher un homme d'esprit, qui causera avec vous à la française tant que vous 
voudrez. C'est M. John, notre maître d'école. J'ai aperçu aussi au large la yole de 
mon fils Patrice. Depuis quinze jours, il chasse au Labrador. Comptez sur lui pour 
vous faire tuer des caribous.  
Charles fut un peu blessé de ce que Barton ne parût pas sentir l'immense 
distinction qui sépare un homme convenablement habillé d'un autre qui n'est que 
vêtu. Le fait est que le pêcheur de phoques n'y mit pas la moindre malice et n'en 
eut que plus tort, ce qui ne l'empêcha pas de conduire Cabert tout droit dans le 
salon.  
Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge aux fenêtres, des tables de 
palissandre, deux corps de bibliothèque remplis de très beaux livres, et quelques 
vases de porcelaine avec des fleurs artificielles, une gravure représentant la mort 
du général Wolfe à la bataille de Québec, telles étaient les magnificences étalées 
dans la principale pièce de la maison de Barton. Quoi qu'en pût penser Charles, 
c'était le nec plus ultra du luxe réalisé jusqu'alors dans ces parages, et les gens 
d'imagination vive qui avaient eu le bonheur d'admirer cette installation, la 
considéraient comme une reproduction très satisfaisante des splendeurs de Paris 
et de Londres.  
Assise sur un fauteuil de damas rouge, et vêtue d'une belle robe de soie avec des 
manches et un col de dentelles, Lucy n'était plus ni sauvage ni ridicule, et Charles 
ne put s'empêcher d'être frappé du charme de cette jeune fille. À côté d'elle se 
tenait un monsieur extrêmement maigre, à physionomie grave et maladive, mais 
d'une distinction si saisissante, que le jeune Parisien n'en fut guère moins étonné 
que des perfections nouvelles qu'il découvrait en Lucy. Cette figure austère, ce 
front dénudé, cette apparence ravagée lui furent un spectacle inattendu; il eut 
l'instinct qu'il se trouvait en présence d'un être aussi dépaysé que lui dans ces 
latitudes, et cette sensation était accompagnée d'une antipathie subite et d'un 
mouvement d'aversion bien senti.  
Ce personnage singulier était le maître d'école. Comme Cabert n'en sut jamais 
plus long sur son compte et n'eut pas d'autre nom à lui donner que celui de M. 
John, il faut, pour l'intelligence parfaite de ce qui se passa ensuite, raconter ce que 
M. John était véritablement.  
Il se nommait sir Hector Latimer, et dans sa jeunesse avait occupé un emploi de 
quelque importance dans le service civil de la Compagnie des Indes, présidence 
de Madras. On sait que beaucoup de jeunes demoiselles anglaises, sans fortune, 



vont dans ces pays avec l'intention avouée d'y chercher des maris. Sir Hector fit, 
dans un bal donné par le 104e régiment de la Reine, la connaissance de miss 
Géraldine Leed, en devint amoureux et l'épousa. Un an après, et comme sa 
passion allait toujours croissant, il trouva un soir, sur la table de son cabinet, une 
lettre l'avertissant que sa femme, n'étant pas parvenue à l'aimer malgré 
d'héroïques efforts, s'était décidée à réclamer l'appui de M. Henry Heaton, du 11e 
régiment des fusiliers, et était partie avec lui pour l'Angleterre. Lady Géraldine 
terminait ce document, écrit de sa propre main et signé de son nom de fille, par 
l'assurance qu'elle conserverait toujours de la gratitude pour les bons soins de son 
mari, dont elle reconnaissait n'avoir jamais eu à se plaindre.  
Sir Hector donna sa démission, revint à Londres, et se mit à jouer et à boire. Il 
vécut avec des grooms et des gens de la pire espèce, et prenait le grand chemin 
de se ruiner, et peut-être de finir devant quelque cour de justice, quand, une nuit 
où il traversait le Strand, parfaitement ivre, le hasard lui fit rencontrer une voiture, 
dans laquelle il aperçut sa femme avec l'officier qui la lui avait enlevée.  
Cette vue le dégrisa complètement, et la réflexion qu'il fit fut celle-ci: Au cas où elle 
m'a vu et reconnu, elle a contemplé un être encore plus dégradé qu'elle-même, et 
je n'ai rien à lui reprocher.  
Quelques jours après, il fit trois parts de sa fortune: deux furent remises en son 
nom à ses soeurs; la troisième, comprenant une rente de cinquante livres, dut être 
payée à un notaire de Saint-Jean à Terre-Neuve pour une destination inconnue. 
Lui-même se retira aux environs de la Baie-des-Iles, ou il s'était rappelé être venu 
chasser dans sa jeunesse. Cherchant un moyen aussi humble, aussi abaissé que 
possible d'expier ses fautes et celles des autres, il se fit maître d'école sous le nom 
de M. John, et rendit de grands services à la population abandonnée de chasseurs 
et de pêcheurs établie dans cette contrée. Il vivait du travail de ses mains autant 
qu'il le pouvait, et sur les cinquante livres que le notaire lui transmettait 
secrètement, il faisait du bien en se cachant de son mieux. En somme, sir Hector 
Latimer, protestant, rendait parfaitement témoignage, sans y songer, que l'esprit 
d'ascétisme et de rude pénitence est profondément empreint chez certaines âmes 
anglaises, quel que soit leur culte. C'était l'homme qui avait déplu tout d'abord à 
Charles Cabert, et on ne peut là qu'admirer le tact sûr des divers tempéraments.  
On passa dans la salle à manger, et on se mit à table. La beauté de Lucy 
préoccupait Cabert de plus en plus. Il était l'objet des attentions de la jeune fille, et 
cela l'enivrait; M. John ne soufflait mot. Georges Barton parlait politique.  
- À quel parti appartenez-vous? demanda-t-il brusquement à son hôte.  
- Je vous avouerai, répondit celui-ci, que je n'ai pas beaucoup d'opinions. Je laisse 
ce luxe à ceux qui croient à quelque chose. En général, je fuis les exagérations, et 
je me borne à souhaiter le progrès et le développement du bien-être matériel. En 
somme, je penche pour les idées démocratiques, mais je ne me lie qu'avec des 
hommes bien élevés.  
- Quel galimatias me racontez-vous là? s'écria Barton. Vous êtes démocrate, 
vous? avec votre redingote pincée et votre raie dans les cheveux? Allons donc! 
Voulez-vous voir un vrai démocrate? eh bien, regardez-moi, mon garçon! Je suis 
des Barton du Somerset, et nous sommes passés en Irlande du temps de la reine 
Bess; depuis cette époque, et cela commence à dater, il ne s'est pas donné une 
taloche dans le Leinster que nous n'y ayons eu part, soit pour l'appliquer, soit pour 



la recevoir. Mon grand-père est allé s'établir à la Nouvelle-Écosse; mon père s'est 
fixé au Canada; moi je suis venu ici dans cet îlot, que j'ai trouvé désert; les Anglais 
n'ont pas le droit d'y mettre le pied, bien qu'ils en soient souverains; et les Français 
qui pourraient y pêcher ne sont pas autorisés à s'y établir. Un de vos amiraux m'a 
dit, l'année dernière: - Monsieur Barton, vous savez que je pourrais vous forcer à 
quitter la place? - Amiral, lui ai-je répondu, je le sais; mais comme vous n'y auriez 
aucun profit, vous ne le ferez pas; si cependant vous exigez mon départ, 
j'embarque mes engins de pêche, mes meubles et mes planches, et je vais 
m'établir plus haut, en dehors du détroit, sur la côte du Labrador, et, s'il le faut, 
vers le Groënland! Car je ne connais ni rois, ni empereurs, ni ducs, ni présidents, 
ni magistrats. Je suis mon magistrat à moi-même! Je paye ce que je dois, je 
prends ce qui m'appartient; si l'on m'attaque, je me défends, et j'ai des bras pour 
m'en servir. Voilà ce que j'appelle un vrai démocrate!  
Charles ne put retenir une grimace ironique.  
- Ce que vous décrivez là, dit-il, c'est de la piraterie et du vagabondage, mais non 
pas de la démocratie d'après les principes.  
- C'est de la démocratie américaine, mon garçon, et c'est la bonne! Vous voulez 
parler de principes? Lucy, ma bonne fille, dites-lui quelques mots là-dessus, vous 
qui avez été élevée à l'école de Saint-Jean, et montrez-lui que nous savons nous 
servir de notre langue aussi bien que ces bavards d'Européens. Ah! voilà Patrice!  
Patrice entra; il ressemblait à son père et un peu à sa soeur. Il posa son fusil dans 
un coin de la salle, et, sans saluer personne ni souffler mot, il s'assit et commença 
à manger. La conversation continua.  
- Vous parliez d'amiral tout à l'heure, dit M. John d'une voix douce et qui avait 
quelque chose de musical; je vous annoncerai que, pendant votre absence, 
Gregory a fait bénir son mariage et baptiser ses quatre enfants par l'aumônier de la 
frégate.  
- J'en suis bien aise, répondit Barton; Gregory et sa femme sont de braves gens et 
des personnes tout à fait respectables et religieuses.  
- Avec quatre enfants en avance d'hoirie, fit observer le sarcastique Cabert.  
- Ils n'en sont pas moins bons chrétiens pour cela, réplique Barton. Nous n'avons 
sur toute cette côte ni ville ni prêtre, et vous pensez bien que les jeunes gens ne 
s'en marient pas moins. À vingt ans, on s'aime et on s'épouse.  
- Sur l'autel de la nature, dit spirituellement Cabert.  
- Comme vous voudrez, mais on ne songe pas à mal. Quand un prêtre passe, 
souvent après plusieurs années, on lui demande son secours, et cela ne nuit à 
personne.  
Charles ne répliqua pas; le sérieux de Barton lui en imposait, la gravité de M. John 
le glaçait, la présence de Lucy le gênait pour le développement de sa pensée. Il 
n'en fut pas moins très frappé de ce qu'il venait d'entendre, et cela lui fit éclore un 
monde d'idées.  
Enfin on cessa de tenir table, on entra dans le parloir, et Charles resta seul avec la 
jeune maîtresse de la maison. Il était manifeste que Barton ne voyait dans son 
visiteur qu'un étranger, chasseur de caribous, dont il s'était chargé par obligeance 
et par ce goût fastueux d'hospitalité, ordinaire à tous les hommes lorsque ils ont 
peu d'occasion de l'exercer. Mais l'impression produite par la vue du Français sur 
l'esprit de la jeune fille avait été, dès l'abord, d'une nature différente, et, pour être 



sincère, il faut avouer que, dans son âme et conscience, Lucy lui avait rendu pleine 
justice et l'avait trouvé charmant. Comme Cabert ne ressemblait en aucun point 
aux hommes qu'elle avait pu voir jusqu'alors, il représentait pour elle, à un degré 
suprême, cette apparition de l'inconnu, toujours si puissante sur les imaginations 
féminines. Il était de taille médiocre, et elle ne connaissait que des géants; sa 
figure un peu pâle, ses cheveux fins et rares, sa moustache à peine dessinée, ses 
favoris clairsemés donnaient à la jeune Irlandaise l'idée d'une délicatesse de 
nature qui lui sembla presque angélique, en même temps que l'accent un peu 
aigre de la voix, le plus souvent timbrée par l'ironie, lui parut indiquer, d'une 
manière certaine, l'expression de pensées décidément supérieures. Ce qui était 
fort, étant constamment sous ses yeux, lui paraissait vulgaire. Une nature mince et 
débile devait être le comble de la distinction, et avec cette rapidité d'expression, de 
sentiment, de résolution qui envahit les êtres voués à la solitude et à la monotonie, 
elle décida que Charles Cabert était, à n'en pas douter, une créature d'élite, sinon 
venue du ciel, du moins parente de celles qui en étaient venues, et que le plus 
souverain bonheur qui pouvait échoir à une femme dans ce monde et dans l'autre 
devait être de se voir aimée d'un pareil héros de roman.  
Quand, dans les villes d'Europe, une jeune fille bien née est, par hasard, touchée 
d'une intuition de cette espèce, elle sait qu'elle n'a qu'une seule chose à faire, 
qu'elle n'a au monde qu'un devoir, et un devoir le plus impérieux de tous les 
devoirs, c'est de penser ce qu'elle peut, mais, avant tout et surtout, et quelle que 
soit sa conviction, de n'en rien montrer. Sa considération, son honneur, son 
prestige est à ce prix. Tous les codes féminins dont elle a pu entendre parler sont 
précis sur cet article. Il n'en va pas de même dans le nouveau monde. Si une 
femme aime un homme, elle désire l'épouser; si elle veut l'épouser, il faut qu'elle 
se charge directement de cette affaire, car c'est une affaire, et la plus sérieuse, et 
la plus positive qu'elle puisse jamais conduire. Elle se trouve exactement dans la 
position d'un jeune débutant dans la vie qui préfère la marine au commerce, ou un 
régiment à un tribunal. Il faut qu'elle cherche à acquérir celui qu'elle a choisi, 
comme le candidat doit faire tous ses efforts pour gagner son épaulette ou tout 
autre insigne de la profession par laquelle il est séduit. Si Juliette aspire à Roméo, 
il faut qu'elle s'arrange de façon à réussir par elle-même et le plus vite possible. Le 
vieux Capulet n'interviendra que pour offrir sa bénédiction.  
Je dois le dire, Lucy ne perdit pas une minute. Elle ne pensait pas vouloir rien de 
déraisonnable ni de douteux. Elle aimait Charles, elle prétendait l'épouser au plus 
vite, et ne supposait pas que ce voeu impliquât rien dont son idole pût être 
offensée, car elle se savait digne d'être acquise: belle, courageuse, dévouée, 
tendre, fidèle comme l'or. Pourquoi hésiter? Si le jeune Français ne voulait pas 
d'elle, il le dirait, et tout serait fini. Il n'y a que les pédants qui prétendent que la 
logique est la même partout; les idées sont des carrefours d'où descendent une 
grande quantité de routes fort divergentes.  
Charles s'aperçut d'abord des bonnes intentions de Lucy à son égard; mais, 
partant de la même impression qui agissait sur la jeune fille, il suivit une voie tout 
autre. Il pensa que, dans un pays où on se mariait provisoirement, risque à ne 
rencontrer un prêtre et sa bénédiction qu'un nombre illimité d'années après l'union, 
il était tout à fait explicable que les jeunes demoiselles eussent du goût pour le 
premier venu. La fille de Georges Barton était une charmante personne, et bien 



plus excusable, dans le cas présent, que toutes ses compagnes, attendu qu'elle 
était soumise à une tentation difficile à surmonter. Un Parisien orné de ses grâces, 
perfectionné par la vie élégante, connaissant à fond les passions, ayant le 
revenant bon de ses expériences, une pareille perle échouant sur les rives 
sauvages de la Baie-des-Iles, quelle merveille qu'une jolie main voulût se saisir 
d'un tel trésor! Le trésor se prêtait à être ramassé, mais non pas serré dans un 
écrin, mis sous clef, gardé à jamais. L'amour est l'amour, il dure, il ne dure pas, il 
flambe, il fume, il s'éteint, il se rallume. Que diable! on ne sait ce qu'il devient, et il 
ne faut pas se lier.  
- Non, mademoiselle, répondit Charles en souriant à une question que lui adressait 
Lucy d'un air ému, non, je vous l'avoue, je n'aime pas la poésie, et en général je ne 
lis jamais rien! Je suis essentiellement ce que vous appelez en Amérique un 
homme pratique. Je déteste les rêves et ne me plais qu'aux réalités. Je n'ai jamais 
lu ni Byron ni Lamartine, et Musset m'ennuierait beaucoup si je le trouvais sur ma 
table; je ne le tolère qu'au théâtre, où l'on peut au moins, pendant la pièce, 
regarder dans les loges si les femmes sont jolies, ou causer avec ses voisins. 
Laissons cela; les idées de chacun n'ont pas besoin de messieurs qui accouplent 
des rimes pour dire des fadaises, et quand mon coeur est possédé par un 
sentiment sincère, surtout alors je trouve ces niaiseries extrêmement rebutantes.  
- Est-ce que vous aimiez quelqu'un? demanda Lucy d'un air intéressé.  
- Je ne suis pas parvenu jusqu'à vingt-trois ans, répondit Charles, sans avoir 
horriblement souffert. J'ai aimé, j'ai cessé d'aimer, et sans doute le souvenir des 
tortures que j'ai éprouvées m'aurait détourné à jamais d'affronter de nouvelles 
épreuves, si je ne sentais en ce moment...  
Lucy rougit et eut une impression de joie céleste.  
- Vous n'aurez pas été fidèle? dit-elle avec un sourire que la pauvre enfant voulut 
rendre malicieux.  
- Tellement fidèle, tellement dévoué, que je ne suis ici, auprès de vous, que par ce 
motif. J'ai tout abandonné, famille, patrie, fortune, bien-être, pour fuir un souvenir 
déchirant. Mais vous avez raison. Hier, j'étais au désespoir, et, puisque vous 
voulez la vérité, aujourd'hui je ne le suis plus!  
Les choses, comme on voit, allaient vite, et la question se développait, quand M. 
John entra. Il venait chercher Charles de la part de M. Barton pour lui faire visiter le 
jardin, et les établissements de pêche, et les cuves pour la fonte des huiles 
provenant de la dépouille des phoques.  
« Que le diable l'emporte! » pensa Charles.  
- À ce soir, dit-il à Lucy.  
- À ce soir! lui répondit-elle; et il y avait des deux côtés, dans ces simples mots, un 
monde de promesses différemment entendues.  
Quand Charles eut fait quelques pas avec M. John, celui-ci lui dit de cette voix 
douce et pénétrante qui lui était particulière:  
- Monsieur, je pas l'honneur d'être de votre connaissance, et vous auriez le droit de 
trouver mauvais mon intervention dans vos affaires; mais mon âge me prête 
quelques prérogatives, et dans votre intérêt, je vous engage a ne pas vous croire 
ici dans un salon d'Europe.  



- Je ne m'y crois pas non plus, monsieur! répliqua Charles avec cet accent d'ironie 
qu'il maniait à la perfection. Il me faudrait une puissance d'illusion que je ne 
possède pas!  
- C'est donc à merveille, repartit froidement M. John; buvez, mangez, chassez, 
amusez-vous de ce qu'on vous offre, mais ne commettez pas de méprise, vous 
n'en comprenez pas les conséquences.  
- Ce que je ne comprends pas, c'est votre discours. Voulez-vous que j'en demande 
l'explication à M. Barton?  
Le maître d'école se mordit la lèvre; Charles pensa que c'était de crainte, et il en rit 
bien en lui-même, car il croyait deviner que le vieux bonhomme, malgré sa 
maigreur et son air éteint, avait sournoisement pris feu pour Lucy, et, comme le 
chien du jardinier, empêchait les autres de manger le dîner auquel il ne pouvait 
toucher lui-même. Pendant qu'il s'applaudissait de sa sagacité, de sa pénétration 
et de sa résolution, Barton s'approcha avec son fils Patrice. Il fit faire à Charles le 
tour de l'îlot, lui en détailla les curiosités, entre autres un carré de quinze pieds 
environ, où, au moyen de quelque peu de terre à peu près végétale apportée de 
loin, on avait réussi à faire pousser une demi-douzaine de choux et des plants de 
rhubarbe. La visite générale achevée, on retourna se mettre à table pour attendre 
le dîner.  
Lucy allait et venait, mais à chaque instant quelque pêcheur, les femmes, les filles 
de ces messieurs, toutes avec des chapeaux à fleurs et des robes de soie des 
coupes les plus extravagantes, entraient, s'asseyaient, causaient; ces hommes 
étaient beaux, ces femmes étaient charmantes; il y avait autant d'honnêteté et de 
courage dans la figure des premiers que de modestie et de candeur dans celle de 
leurs compagnes; c'était à merveille; mais Charles s'impatientait de voir sa 
conversation avec Lucy souffrir tant de retardements.  
« Quand je leur dirai à Paris, pensait-il, ce qui m'arrive! C'est-à-dire, en vérité, que 
je suis comme le fameux César: je suis venu, j'ai vu, ou plutôt on m'a vu, et j'ai 
vaincu! Le tout, non pas en un jour, mais en douze heures, si je puis seulement 
parler encore un instant à cette charmante entraînée! Ma foi, ces anciens drôles, 
Richelieu et Lauzun, je voudrais bien savoir ce qu'ils eussent fait de mieux! »  
Enfin, à force de manger pour attendre le dîner, le dîner arriva. On se livra 
sérieusement aux occupations multipliées qu'il vint présenter, et comme M. John 
devait s'en retourner le soir à la Grande-Terre, Barton et Patrice, qui n'avait pas 
ouvert la bouche depuis le matin, et dont c'était si bien l'habitude que personne n'y 
prenait garde, se chargèrent de reconduire le maître d'école dans une 
embarcation. Charles, à sa joie extrême et presque avec émotion, bien qu'il eût 
tenu à honneur de n'en pas convenir, se trouva seul avec Lucy.  
Il jugea, en homme de guerre consommé, qu'il ne fallait pas là perdre son temps 
en manoeuvres stratégiques, mais bien tout enlever d'un coup de main.  
- Écoutez-moi, mademoiselle, lui dit-il d'un ton pénétré; les âmes comme les nôtres 
n'ont pas besoin de phrases et ne veulent pas d'hypocrisie; vous et moi, nous 
sommes au-dessus de pareilles sottises. Comme je vous l'ai dit ce matin, j'ai aimé! 
J'ai aimé une femme divine, parée de toutes les séductions que les arts et 
l'intelligence peuvent prêter à une créature humaine. Des circonstances, sur 
lesquelles je ne pourrais m'appesantir sans que mon coeur se brisât, nous ont 
séparés à jamais. Voulez-vous de cette âme souffrante que je dépose à vos 



pieds? Voulez-vous me faire oublier un passé que je maudis, et m'ouvrir, de cette 
main charmante, un avenir plein de félicité et des aspirations les plus pures vers 
l'idéal?  
Ce n'était pas là absolument ce qu'il se figurait; mais la phraséologie moderne 
exige ces transpositions de sens. Malheureusement, Lucy n'était pas avertie, de 
sorte qu'elle répliqua fermement:  
- Je vous aimerai si bien, que vous ne regretterez personne; et si quelquefois je 
sens, malgré moi, combien je suis inférieure à cet objet sublime de votre ancienne 
affection, ce ne sera que pour éprouver plus de reconnaissance devant Dieu, et de 
joie en moi-même de l'honneur que vous m'aurez fait.  
- Ah! Lucy, s'écria Charles, mon destin est fixé à vos pieds!  
- Pour jamais! répondit Lucy.  
En ce moment Patrice entra, et, s'asseyant dans un fauteuil, regarda fixement 
Charles Cabert, qui, malgré lui, sentit un léger frisson et fut tout près de perdre 
contenance.  
- Que vous êtes revenus vite! lui dit Lucy. Vous n'êtes donc pas allés à la Grande-
Terre?  
Patrice leva les épaules et montra la fenêtre. Lucy s'aperçut alors qu'il y avait un 
coup de vent. Presque aussitôt Barton parut avec M. John, et comme tout ce 
monde ne quitta plus le salon, il n'y eut plus d'entretien particulier possible; 
seulement, la joie de Lucy était si évidente, elle prenait si peu soin de la cacher, 
elle avait pour Charles des attentions, des coquetteries et presque des tendresses 
si vives, que celui-ci en éprouvait le plus cruel malaise, et, en lui-même, se laissait 
aller à qualifier sévèrement une franchise de si mauvais goût; il ne fut donc pas 
autrement fâché quand Barton, après avoir sommeillé toute la soirée, déclara, en 
s'étirant avec un bâillement formidable, qu'il était temps d'aller se coucher, et on lui 
obéit.  
Charles avait une nature trop fine et trop nerveuse pour s'endormir brusquement, 
comme les gens grossiers dont il était entouré. Il eût volontiers entonné un chant 
de triomphe, s'il n'avait professé pour les manifestations bruyantes le plus juste 
mépris. L'îlot de Barton lui faisait aussi l'effet d'une île enchantée, et il se rappelait 
quelque chose qu'il avait lu dans la Bibliothèque des chemins de fer sur les 
enchantements de Tahiti et des territoires adjacents.  
Il ne pouvait s'empêcher de rire en pensant à l'effet qu'il allait produire à son club, 
quand il raconterait ses aventures par terre et par mer. Naguère, il avait compté 
modestement sur ses exploits contre les caribous; mais il en aurait bien d'autres à 
étaler! Réellement, il vit passer devant ses yeux tant d'images ravissantes, que son 
imagination en était tout illuminée dans les ténèbres de la nuit, et en dépit de lui-
même, de cette nature correcte dont il faisait gloire, il faut le déclarer, il fut poète! 
et tellement poète, que le matin à six heures, ne tenant plus dans son lit, il s'habilla 
pour aller sur les grèves mirer son bonheur dans celui de la nature, qui, partout et 
sous toutes les latitudes, est heureuse.  
Il passait devant la porte du salon, quand cette porte s'ouvrit toute grande, et il se 
trouva en face de Georges Barton et de son fils. Les deux géants le regardèrent 
avec des yeux étincelants de joie, et l'orgueil du bonheur peint sur leurs larges 
figures.  



- Donnez-moi votre main, mon brave garçon, donnez-la-moi! Donnez-la à Patrice! 
Je vous ai aimé tout de suite; j'ai deviné d'abord, à Saint-Jean, ce que vous valiez, 
et c'est le ciel qui m'a conduit au-devant de vous! Asseyez-vous là! Que je suis 
bête! Un vieux loup comme moi s'émouvoir à ce point! Mais pardonnez au pauvre 
Barton! Quand vous serez père vous-même, vous comprendrez ces sottises-là!  
« Qu'est-ce qu'il veut dire? » se demanda Charles.  
- Figurez-vous, continua Barton, qu'hier au soir, après votre départ, cette folle de 
Lucy m'a embrassé en pleurant, et m'a dit une quantité de choses auxquelles j'ai 
commencé par ne rien comprendre; à la fin pourtant, elle a conclu, et j'ai compris 
que vous étiez tous les deux engagés!  
Charles rougit, se troubla, mais ne trouva pas un mot à articuler.  
Barton poursuivit:  
- Eh bien, vous avez raison! Une meilleure fille, un plus grand coeur que Lucy ne 
se rencontre pas dans l'univers, et je vous vois plus d'esprit dans votre pouce pour 
avoir deviné cela du premier moment, que tous les philosophes des deux mondes 
n'en ont dans leur cervelle! C'est une bonne affaire pour vous; mais je sais que 
c'en est aussi une fort bonne pour elle. Le vieux Harrison me l'a confié! Votre père 
est riche, et vous l'êtes vous-même! Voici ce que j'ai arrangé de mon côté avec 
Patrice. Je pense que cela vous conviendra, car nous sommes des Barton du 
Somerset, et je n'entends pas que Lucy se marie comme une mendiante. Nous 
partirons tous demain sur la goëlette pour Saint-Jean; l'évêque lui-même vous 
mariera; nous vous donnerons tout ce que nous avons dans la banque et nos 
actions sur le chemin de fer d'Halifax; vous monterez une maison de commerce 
pour l'exportation des huiles, et que je sois pendu, mon garçon, si, avant que votre 
fils aîné fasse sa première communion, nous n'avons fait entre nous la plus belle 
fortune de la colonie!  
En traçant ce tableau enchanteur, Barton s'exaltait, et Patrice, qui n'en parlait pas 
davantage, riait silencieusement en balançant la tête de l'air le plus approbateur.  
Charles, épouvanté au plus haut point, et sentant le danger sur lui, la gueule 
ouverte, lui soufflant au visage, comprit que, s'il ne voulait être dévoré, il n'avait 
juste que le temps de se mettre en défense.  
- Mais, mon cher monsieur Barton, s'écria-t-il, je ne vous comprends pas bien! Je 
crains qu'il n'y ait en tout ceci un grave malentendu dont je serais désolé, croyez-le 
bien!  
- Quel malentendu?  
- Je veux dire un malentendu qui fait que nous ne nous entendrions pas!  
- Vous n'êtes pas engagé à Lucy?  
- Je ne lui ai jamais dit...  
- Qu'est-ce que vous ne lui avez pas dit?  
- Je ne lui ai pas dit que je comptais... D'ailleurs, vous savez, dans tous les cas, il 
faudrait que je prévinsse mon père, et, sans son averti, je ne saurais réellement... 
Il y a des résolutions graves que... Certainement, j'ai pour mademoiselle Lucy une 
admiration... Mais je croyais que l'usage de ces îles...  
- Lucy! cria Barton.  
Lucy entra presque aussitôt.  
- Fais-le s'expliquer, dit le père; je ne comprends pas un mot à ce qu'il dit.  



Lucy regarda Charles avec de l'amour plein les yeux et une candeur absolue. 
Charles en conclut que c'était un monstre de calcul, de perfidie, de dissimulation, 
et il se jugea dans un piège. L'amour-propre irrité l'excita, et il dit brusquement à la 
jeune fille:  
- Comment! mademoiselle, est-ce que j'ai prononcé le mot de mariage avec vous? 
Est-ce que je vous ai dit que je voulais vous épouser?  
Lucy devint pâle et balbutia:  
- J'ai entendu que vous m'avez offert votre âme, et vous m'avez dit que votre 
destin était fixé à mes pieds, alors...  
- L'avez-vous dit, en effet? interrompit Barton.  
Le géant avait prodigieusement rougi, et Patrice, qui s'était levé et s'approchait 
d'un pas lent, montrait aussi une physionomie peu avenante; Charles les regarda, 
et se trouva dans la position exacte d'un moineau entre deux milans. Pourtant il se 
roidit et, en essayant de rire, il répliqua:  
- Mademoiselle, je vous demande bien pardon, si vous y tenez; mais il me semble 
que, pour une phrase sans importance, vous m'attirez là une scène tout à fait 
singulière.  
- Ah! dit Lucy.  
Elle mit la main sur son coeur et tomba sur une chaise, mais elle ne s'évanouit 
pas. Barton repoussa rudement Patrice, qui arrivait droit sur Charles, dans je ne 
sais quelle intention.  
- Monsieur Cabert, dit le pêcheur de phoques, vous avez voulu tromper une 
honnête fille. Cela ne se fait point dans nos pays, et je ne crois pas que la loi de 
Dieu le permette nulle part. Si, maintenant, moi qui suis le père de Lucy, et Patrice, 
qui est son frère, nous menions M. Charles Cabert, ici présent, dans une barque, 
et que, pieds et poings liés, avec deux pierres de quatre-vingt livres attachées au 
corps pour assurer son équilibre, nous allions le jeter à une lieu au large, qu'en 
penserait M. Charles Cabert?  
Charles Cabert était assurément un garçon de courage; mais on ne saurait nier 
qu'il éprouva à ces paroles un sentiment désagréable. Il s'écria pourtant, bien que 
d'une voix un peu chevrotante:  
- Monsieur Barton, si vous agissiez de la sorte, vous savez que l'officier 
commandant la station navale française viendrait vous en demander compte.  
- Vous voulez plaisanter, mon cher monsieur Cabert! Votre officier ne passera que 
dans un an, et je vous prie de me faire connaître par quels moyens il serait informé 
de votre triste sort. Vous êtes dans mes mains, monsieur; vous êtes... peu de 
chose, monsieur, et si je ne vous écrase pas comme un ver, c'est que je vaux 
mieux que vous, monsieur!  
La porte s'ouvrit, et M. John entra. Ce fut pour Charles un tel surcroît d'humiliation 
et de chagrin, vu l'antipathie qu'il avait éprouvée d'abord pour le maître d'école, 
que peu s'en fallait que, dans son désespoir, il n'éclatât en bravades, surtout 
quand il entendit Barton exposer le cas au nouveau venu, dans des termes crus et 
peu ménagés, et en prêtant à son malheureux hôte les intentions les moins 
droites. Je ne sais si réellement celui-ci les avait eues, mais ce lui était une raison 
pour désirer d'autant moins les voir étalées devant ses yeux.  
- Mon cher Barton, ma chère Lucy, s'écria M. John en souriant, et le rire avait une 
expression si singulière sur ses traits, qui n'y semblaient pas accoutumés, que cela 



seul commandait l'attention; comment avez-vous pu sérieusement vous méprendre 
à l'amabilité toute française et toute bienveillante de cet excellent jeune homme, M. 
Cabert? Comment avez-vous pu croire qu'il ait été capable d'une action aussi 
noire, aussi contraire au respect de l'hospitalité, que celle que vous lui prêtez?  
- Mais; reprit Barton, ne vous ai-je pas dit...  
- J'entends bien; mais là, vous êtes par trop sauvage, mon cher Barton; et vous, 
Lucy, revenez donc à vous, mon enfant!  
En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre fille, la serra, et la garda quelque temps 
dans les siennes, pendant qu'il fixait ses yeux sur les siens avec persistance. Il 
continua:  
- Si vous accusez de tant de crimes les gens qui disent à une femme: Je suis à vos 
pieds... je vous offre mon coeur... et autres billevesées pareilles, c'est que vous 
n'avez pas la plus légère teinte des façons de parler du grand monde.  
- Le diable les emporte! cria Barton avec colère.  
- Voyons, mon enfant, continue M. John en serrant de plus en plus la main de 
Lucy, rappelez-vous bien... qu'est-ce que M. Cabert vous a dit, en somme?  
- Pas grand'chose, murmura la jeune fille d'une voix faible, et je crois, en effet, que 
je me suis trompée.  
En prononçant ces derniers mots, les larmes lui vinrent avec tant de force, qu'elle 
cacha son visage dans son mouchoir et sortit en sanglotant. Patrice alla d'abord 
vers la fenêtre, tambourina quelque peu sur les vitres, et quitta la chambre pour 
aller rejoindre sa soeur. Barton se promena de long en large, puis tout à coup 
marcha droit à Charles, et lui tendant la main:  
- Monsieur Cabert, lui dit-il, je vous demande pardon. Cette petite fille s'est 
trompée et m'a trompé moi-même. Voilà tout ce que je peux vous dire - mais 
comme, franchement, nous ne sommes pas faits aux belles manières, et que ma 
Lucy aurait de la peine à vous voir désormais, vous m'obligeriez si vous vouliez 
vous en aller, je ne vous le cache pas.  
- Très volontiers, répondit Charles.  
Il ne fit qu'un bond jusqu'à sa chambre, ferma sa malle, et, sous la conduite de 
l'odieux M. John, qui lui était plus odieux que jamais, il gagna la Grande-Terre, où 
une goëlette marchande le prit et l'amena à Halifax, d'où il regagna l'Europe.  
Il n'avait ni tué ni vu des caribous; mais il croyait avoir échappé aux amabilités et 
aux pièges des horribles pirates du nouveau monde, et il s'en félicita longtemps. 
Ce qu'il racontait surtout, de jugements sur Lucy, M. John et le vieux Harrison, était 
à faire dresser les cheveux sur la tête.  
------------------------- FIN DU FICHIER caribou1 -------------------------------- 
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