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===================Début du texte======================  
 
LE PROCURATEUR DE JUDÉE  



 
L. AELIUS LAMIA, né en Italie de parents illustres, n'avait pas encore quitté la robe 
prétexte, quand il alla étudier la philosophie aux écoles d'Athènes. Il demeura 
ensuite à Rome et mena, dans sa maison des Esquilies, parmi de jeunes 
débauchés, une vie voluptueuse. Mais, accusé d'entretenir des relations 
criminelles avec Lepida, femme de Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et 
reconnu coupable, il fut exilé par Tibère César. Il entrait alors dans sa vingt-
quatrième année. Pendant dix-huit ans que dura son exil, il parcourut la Syrie, la 
Palestine, la Cappadoce, l'Arménie, et fit de longs séjours à Antioche, à Césarée, à 
Jérusalem. Quand, après la mort de Tibère, Caïus fut élevé à l'empire, Lamia 
obtint de rentrer dans la Ville ; il recouvra même une partie de ses biens. Ses 
misères l'avaient rendu sage.  
 
Il évita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne brigua point les 
emplois publics, se tint éloigné des honneurs et vécut caché dans sa maison des 
Esquilies. Mettant par écrit ce qu'il avait vu de remarquable en ses lointains 
voyages, il faisait, disait-il, de ses peines passées le divertissement des heures 
présentes. C'est au milieu de ces paisibles travaux et dans la méditation assidue 
des livres d'Épicure, qu'avec un peu de surprise et quelque chagrin il vit venir la 
vieillesse. En sa soixante-deuxième année, tourmenté d'un rhume assez 
incommode, il alla prendre les eaux de Baies. Ce rivage, jadis cher aux alcyons, 
était alors fréquenté par les Romains riches et avides de plaisirs. Depuis une 
semaine, Lamia vivait seul et sans ami dans leur foule brillante, quand, un jour, 
après dîner, se sentant dispos, il lui prit la fantaisie de gravir les collines qui, 
couvertes de pampres comme des bacchantes, regardent les flots.  
 
Ayant atteint le sommet, il s'assit au bord d'un sentier, sous un térébinthe, et laissa 
errer sa vue sur le beau paysage. A sa gauche s'étendaient livides et nus les 
champs Phlégréens jusqu'aux ruines de Cumes. A sa droite le cap Misène 
enfonçait son éperon aigu dans la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers 
l'occident, la riche Baies, suivant la courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins, 
ses villas peuplées de statues, ses portiques, ses terrasses de marbre, au bord de 
la mer bleue où se jouaient les dauphins. Devant lui, de l'autre côté du golfe, sur la 
côte de Campanie, dorée par le soleil déjà bas, brillaient les temples que 
couronnaient au loin des lauriers du Pausilippe, et dans les profondeurs de 
l'horizon riait le Vésuve.  
 
Lamia tira d'un pli de sa toge un rouleau contenant le Traité sur la Nature, s'étendit 
à terre et commença de lire. Mais les cris d'un esclave l'avertirent de se lever pour 
laisser passage à une litière qui montait l'étroit sentier des vignes. Comme la litière 
s'approchait toute ouverte, Lamia, vit, étendu sur les coussins, un vieillard d'une 
vaste corpulence qui, le front dans la main., regardait d'un oeil sombre et fier. Son 
nez aquilin descendait sur ses lèvres, que pressaient un menton proéminent et des 
mâchoires puissantes.  
 
Tout d'abord, Lamia fut certain de connaître ce visage. Il hésita un moment à le 
nommer. Puis soudain, s'élançant vers la litière dans un mouvement de surprise et 



de joie :  
 
-- Pontius Pilatus ! s'écria-t-il, grâces aux dieux, il m'est donné de te revoir !  
 
Le vieillard, faisant signe aux esclaves d'arrêter, fixa un regard attentif sur l'homme 
qui le saluait.  
 
-- Pontius, mon cher hôte, reprit celui-ci, vingt années ont assez blanchi mes 
cheveux et creusé mes joues pour que tu ne reconnaisses plus ton Aelius Lamia.  
 
A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litière aussi vivement que le permettaient la 
fatigue de son âge et la gravité de son allure. Et il embrassa deux fois Aelius 
Lamia.  
 
Certes, il m'est doux de te revoir, dit-il. Hélas ! tu me rappelles les jours anciens, 
alors que j'étais procurateur de Judée, dans la province de Syrie. Voilà trente ans 
que je te vis pour la première fois. C'était à Césarée, où tu venais traîner les 
ennuis de l'exil. Je fus assez heureux pour les adoucir un peu, et, par amitié, 
Lamia, tu me suivis dans cette triste Jérusalem, où les Juifs m'abreuvèrent 
d'amertume et de dégoût. Tu demeuras pendant plus de dix ans mon hôte et mon 
compagnon, et tous deux, parlant  
de la Ville, nous nous consolions ensemble, toi de tes infortunes, moi de mes 
grandeurs.  
 
Lamia l'embrassa de nouveau.  
 
-- Tu ne dis pas tout, Pontius : tu ne rappelles point que tu usas en ma faveur de 
ton crédit auprès d'Hérode Antipas et que tu m'ouvris ta bourse avec libéralité.  
 
-- N'en parlons point, répondit Pontius, puisque, dès ton retour à Rome, tu 
m'envoyas par un de tes affranchis une somme d'argent qui me payait avec usure.  
 
-- Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme d'argent. Mais 
réponds-moi : les dieux ont-ils comblé tes désirs ? Jouis-tu de tout le bonheur que 
tu mérites ? Parle-moi de ta famille, de ta fortune, de ta santé.  
 
-- Retiré en Sicile, où je possède des terres, je cultive et je vends mon blé. Ma fille 
aînée, ma très chère Pontia, devenue veuve, vit chez moi et gouverne ma maison. 
J'ai gardé, grâces aux dieux, la vigueur de l'esprit ; ma mémoire n'est point 
affaiblie. Mais la vieillesse ne vient pas sans un long cortège de douleurs et 
d'infirmités. Je suis cruellement travaillé de la goutte. Et tu me vois à cette heure 
allant chercher par les champs Phlégréens un remède à mes maux. Cette terre 
brûlante, d'où, la nuit, s'échappent des flammes, exhale d'âcres vapeurs de soufre 
qui, dit-on, calment les douleurs et rendent la souplesse aux jointures des 
membres. Du moins les médecins l'assurent.  
 
-- Puisses-tu, Pontius, l'éprouver toi-même ! Mais, en dépit de la goutte et de ses 



brûlantes morsures, tu sembles à peine aussi âgé que moi, bien qu'en réalité tu 
sois mon aîné de dix ans. Certes, tu as conservé plus de vigueur que je n'en eus 
jamais, et je me réjouis de te retrouver si robuste. Pourquoi, très cher, as-tu 
renoncé avant l'âge aux charges publiques ? Pourquoi, au sortir de ton 
gouvernement de Judée, as-tu vécu sur tes domaines de Sicile dans un exil 
volontaire ? Instruis-moi de tes actions à partir du moment où j'ai cessé d'en être le 
témoin. Tu te préparais a réprimer une révolte des Samaritains lorsque je partis 
pour la Cappadoce, où j'espérais tirer quelque profit de l'élève des chevaux et des 
mulets. Je ne t'ai pas revu depuis lors. Quel fut le succès de cette expédition ? 
Instruis-moi, parle. Tout ce qui te touche m'intéresse.  
 
Pontius Pilatus secoua tristement la tête.  
 
-- Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir m'ont porté à remplir les 
fonctions publiques non seulement avec diligence, mais encore avec amour. Mais 
la haine m'a poursuivi sans trêve. L'intrigue et la calomnie ont brisé ma vie en 
pleine sève et séché les fruits qu'elle devait mûrir. Tu m'interroges sur la révolte 
des Samaritains. Asseyons-nous sur ce tertre. Je vais te répondre en peu de mots. 
Ces événements me sont aussi présents que s'ils s'étaient accomplis hier.  
 
"Un homme de la plèbe, puissant par la parole, comme il s'en trouve beaucoup en 
Syrie, persuada aux Samaritains de s'assembler en armes sur le mont Gazim, qui 
passe en ce pays pour un lieu saint, et il promit de découvrir à leurs yeux les vases 
sacrés qu'un héros éponyme, ou plutôt un dieu indigète, nommé Moïse, y avait 
cachés, aux temps antiques d'Évandre et d'Énée, notre père. Sur cette assurance, 
les Samaritains se révoltèrent. Mais, averti à temps pour les prévenir, je fis 
occuper la montagne par des détachements d'infanterie et plaçai des cavaliers 
pour en surveiller les abords.  
 
"Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déjà les rebelles assiégeaient le 
bourg de Tyrathaba, situé au pied du Gazim. je les dispersai aisément et j'étouffai 
la révolte à peine formée. Puis, pour faire un grand exemple avec peu de victimes, 
je livrai au supplice les chefs de la sédition. Mais tu sais, Lamia, dans quelle étroite 
dépendance me tenait le proconsul Vitellius qui, gouvernant la Syrie non pour 
Rome mais contre Rome, estimait que les provinces de l'Empire se donnent 
comme des fermes aux tétrarques. Les principaux d'entre les Samaritains vinrent à 
ses pieds pleurer en haine de moi. A les entendre, rien n'était plus éloigné de leur 
pensée que de désobéir à César. J'étais un provocateur, et c'est pour résister à 
mes violence qu'ils s'étaient assemblés autour de Tyrathaba. Vitellius entendit 
leurs plaintes et, confiant leurs affaires de Judée à son ami Marcellus, il m'ordonna 
d'aller me justifier devant l'empereur. Le coeur gros de douleur et de ressentiment, 
je pris la mer. Quand j'abordai les côtes d'Italie, Tibère, usé par l'âge et l'empire, 
mourait subitement sur le cap Misène dont on voit d'ici la corne s'allonger dans la 
brume du soir. Je demandai justice à Caïus, son successeur, qui avait l'esprit 
naturellement vif et connaissait les affaires de Syrie. Mais admire avec moi, Lamia, 
l'injure de la fortune obstinée à ma perte. Caïus retenait alors près de lui, dans la 
Ville, le juif Agrippa, son compagnon, son ami d'enfance, qu'il chérissait plus que 



ses yeux. Or, Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius était l'ennemi d'Antipas 
qu'Agrippa poursuivait de sa haine. L'empereur suivit le sentiment de son cher 
asiatique et refusa même de m'entendre. Il me fallut rester sous le coup d'une 
disgrâce imméritée. Dévorant mes larmes, nourri de fiel, je me retirai dans mes 
terres de Sicile, où je serais mort de douleur si ma douce Pontia n'était venue 
consoler son père. J'ai cultivé le blé et fait croître les plus gras épis de toute la 
province. Aujourd'hui ma vie est faite. L'avenir jugera entre Vitellius et moi.  
 
-- Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as agi envers les Samaritains 
selon la droiture de ton esprit et dans le seul intérêt de Rome. Mais n'as-tu pas trop 
obéi dans cette occasion à ce courage impétueux qui t'entraînait toujours ? Tu sais 
qu'en Judée, alors que, plus jeune que toi, je devais être plus ardent, il m'arriva 
souvent de te conseiller la clémence et la douceur.  
 
-- La douceur envers les Juifs ! s'écria Pontius Pilatus. Bien qu'ayant vécu chez 
eux, tu connais mal ces ennemis du genre humain. Tout ensemble fiers et vils, 
unissant une lâcheté ignominieuse à une obstination invincible, ils lassent 
également l'amour et la haine. Mon esprit s'est formé, Lamia, sur les maximes du 
divin Auguste. Déjà, quand je fus nommé procurateur de Judée, la majesté de la 
paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait plus, comme au temps de nos 
discordes civiles, les proconsuls s'enrichir du sac des provinces. Je savais mon 
devoir. J'étais attentif à n'user que de sagesse et de modération. Les dieux m'en 
sont témoins : je ne me suis opiniâtré que dans la douceur. De quoi m'ont servi ces 
pensées bienveillantes ? Tu m'as vu, Lamia, quand, au début de mon 
gouvernement, éclata la première révolte. Est-il besoin de t'en rappeler les 
circonstances ? La garnison de Césarée était allée prendre ses quartiers d'hiver à 
Jérusalem. Les légionnaires portaient sur leurs enseignes les images de César. 
Cette vue offensa les Hiérosolymites qui ne reconnaissaient point la divinité de 
l'empereur, comme si, puisqu'il faut obéir, il n'était pas plus honorable d'obéir à un 
dieu qu'à un homme. Les prêtres de la nation vinrent, devant mon tribunal, me 
prier avec une humilité hautaine de faire porter les enseignes hors de la ville 
sainte. Je m'y refusai par respect pour la divinité de César et la majesté de 
l'empire. Alors la plèbe, se joignant aux sacerdotes, fit entendre autour du prétoire 
des supplications menaçantes. J'ordonnai aux soldats de former les piques en 
faisceaux devant la tour Antonia et d'aller, armés de baguettes, comme des 
licteurs, disperser cette foule insolente. Mais, insensibles aux coups, les Juifs 
m'adjuraient encore, et les plus obstinés, se couchant à terre, tendaient la gorge et 
se laissaient mourir sous les verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation, 
Lamia. Sur l'ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes à Césarée. Certes, 
cette honte ne m'était pas due. A la face des dieux immortels, je jure que je n'ai 
pas offensé une seule fois, dans mon gouvernement, la justice et les lois. Mais je 
suis vieux. Mes ennemis et mes délateurs sont morts. Je mourrai non vengé. Qui 
défendra ma mémoire ?  
 
Il gémit et se tut. Lamia répondit :  
 
-- Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans l'avenir incertain. 



Qu'importe ce que les hommes penseront de nous ? Nous n'avons de témoins et 
de juges que nous-mêmes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le témoignage que tu 
te rends de ta vertu. Contente-toi de ta propre estime et de celle de tes amis. Au 
reste, on ne gouverne pas les peuples par la seule douceur. Cette charité du genre 
humain que conseille la philosophie a peu de part aux actions des hommes 
publics.  
 
-- Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui s'exhalent des champs 
Phlégréens ont plus de force quand elles sortent de la terre encore échauffée par 
les rayons du soleil. Il faut que je me hâte. Adieu. Mais, puisque je retrouve un ami, 
je veux profiter de cette bonne fortune. Aelius Lamia, accorde-moi la faveur de 
venir souper demain chez moi. Ma maison est située sur le rivage de la mer, à 
l'extrémité de la ville, du côté de Misène. Tu la reconnaîtras facilement au portique 
où l'on voit une peinture représentant Orphée parmi les tigres et les lions qu'il 
charme des sons de sa lyre.  
 
"A demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa litière. Demain nous 
causerons de la Judée.  
 
 
Le lendemain Lamia se rendit, à l'heure du souper, dans la maison de Pontius 
Pilatus. Deux lits seulement attendaient les convives. Servie sans faste, mais 
honorablement, la table supportait des plats d'argent dans lesquels étaient 
préparés des becfigues au miel, des grives, des huîtres du Lucrin et des lamproies 
de Sicile. Pontius et Lamia, tout en mangeant, s'interrogèrent l'un l'autre sur leurs 
maladies dont ils décrivirent longuement les symptômes, et ils se firent part 
mutuellement de divers remèdes qu'on leur avait recommandés. Puis, se félicitant 
d'être réunis à Baies, ils vantèrent à l'envi la beauté de ce rivage et la douceur du 
jour qu'on y respirait. Lamia célébra la grâce des courtisanes qui passaient sur la 
plage, chargées d'or et traînant des voiles brodées chez les barbares. Mais le 
vieux procurateur déplorait une ostentation qui, pour de vaines pierres et des toiles 
d'araignées tissues de main d'homme, faisaient passer l'argent romain chez des 
peuples étrangers et même chez des ennemis de l'Empire. Ils vinrent ensuite à 
parler des grands travaux accomplis dans la contrée, de ce pont prodigieux établi 
par Caïus entre Putéoles et Baies et de ces canaux creusés par Auguste pour 
verser les eaux de la mer dans les lacs Averne et Lucrin.  
 
-- Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j'ai voulu entreprendre de grands travaux 
d'utilité publique. Quand je reçus, pour mon malheur, le gouvernement de la 
Judée, je traçai le plan d'un aqueduc de deux cents stades qui devait porter à 
Jérusalem des eaux abondantes et pures. Hauteur des niveaux, capacité des 
modules, obliquité des calices d'airain auxquels s'adaptent les tuyaux de 
distribution, j'avais tout étudié, et, sur l'avis des machinistes, tout résolu moi-
même. Je préparais un règlement pour la police des eaux, afin qu'aucun particulier 
ne pût faire des prises illicites. Les architectes et les ouvriers étaient commandés. 
J'ordonnai qu'on commençât les travaux. Mais, loin de voir s'élever avec 
satisfaction cette voie qui, sur des arches puissantes, devait porter la santé avec 



l'eau dans leur ville, les Hiérosolymites poussèrent des hurlements lamentables. 
Assemblés en tumulte, criant au sacrilège et à l'impiété, ils se ruaient sur les 
ouvriers et dispersaient les pierres des fondations. Conçois-tu, Lamia, des 
barbares plus immondes ? Pourtant Vitellius leur donna raison et je reçus l'ordre 
d'interrompre l'ouvrage.  
 
-- C'est une grande question, dit Lamia, de savoir si l'on doit faire le bonheur des 
hommes malgré eux.  
 
Pontius Pilatus poursuivit sans l'entendre :  
 
-- Refuser un aqueduc, quelle folie ! Mais tout ce qui vient des Romains est odieux 
aux Juifs. Nous sommes pour eux des êtres impurs et notre seule présence leur 
est une profanation. Tu sais qu'ils n'osaient entrer dans le prétoire de peur de se 
souiller et qu'il me fallait exercer la magistrature publique dans un tribunal en plein 
air, sur ce pavé de marbre où tu posas si souvent le pied.  
 
"Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n'est-elle pas la mère et la 
tutrice des peuples qui tous, comme des enfants, reposent et sourient sur son sein 
vénérable ? Nos aigles ont porté jusqu'aux bornes de l'univers la paix et la liberté. 
Ne voyant que des amis dans les vaincus, nous laissons, nous assurons aux 
peuples conquis leurs coutumes et leurs lois. N'est-ce point seulement depuis que 
Pompée l'a soumise que la Syrie, autrefois déchirée par une multitude de rois, a 
commencé de goûter le repos et les heures prospères ? Et quand Rome pouvait 
vendre ses bienfaits à prix d'or, a-t-elle enlevé les trésors dont regorgent les 
temples barbares ? A-t-elle dépouillé la déesse Mère à Pessinonte, Jupiter dans la 
Morimène et dans la Cilicie, le dieu des Juifs à Jérusalem ? Antioche, Palmyre, 
Apamée, tranquilles malgré leurs richesses, et ne craignant plus les Arabes du 
désert, élèvent des temples au Génie de Rome et à la Divinité de César. Seuls, les 
Juifs nous haïssent et nous bravent. Il faut leur arracher le tribut, et ils refusent 
obstinément le service militaire.  
 
-- Les Juifs, répondit Lamia, sont très attachés à leurs coutumes antiques. Ils te 
soupçonnaient, sans raison, j'en conviens, de vouloir abolir leur loi et changer leurs 
moeurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n'as pas toujours agi de sorte à 
dissiper leur malheureuse erreur. Tu te plaisais, malgré toi, à exciter leurs 
inquiétudes, et je t'ai vu plus d'une fois trahir devant eux le mépris que t'inspiraient 
leurs croyances et leurs cérémonies religieuses. Tu les vexais particulièrement en 
faisant garder par des légionnaires, dans la tour Antonia, les habits et les 
ornements sacerdotaux du grand-prêtre. Il faut reconnaître que, sans s'être élevés 
comme nous à la contemplation des choses divines, les Juifs célèbrent des 
mystères vénérables par leur antiquité.  
 
Pontius Pilatus haussa les épaules.  
 
-- Ils n'ont point, dit-il, une exacte connaissance de la nature des dieux. Ils adorent 
Jupiter, mais sans lui donner de nom ni de figure. Ils ne le vénèrent pas même 



sous la forme d'une pierre, comme font certains peuples d'Asie. Ils ne savent rien 
d'Apollon, de Neptune, de Mars, de Pluton, ni d'aucune déesse. Toutefois, je crois 
qu'ils ont anciennement adoré Vénus. Car encore aujourd'hui les femmes 
présentent à l'autel des colombes pour victimes et tu sais comme moi que des 
marchands, établis sous les portiques du temple, vendent des couples de ces 
oiseaux pour le sacrifice. On m'avertit même, un jour, qu'un furieux venait de 
renverser avec leurs cages ces vendeurs d'offrandes. Les prêtres s'en plaignaient 
comme d'un sacrilège. Je crois que cet usage de sacrifier des tourterelles fut établi 
en l'honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu, Lamia ?  
 
-- Je ris, dit Lamia, d'une idée plaisante qui, je ne sais comment, m'a traversé la 
tête. Je songeais qu'un jour le Jupiter des Juifs pourrait bien venir à Rome et t'y 
poursuivre de sa haine. Pourquoi non ? L'Asie et l'Afrique nous ont déjà donné un 
grand nombre de dieux. On a vu s'élever à Rome des temples en l'honneur d'Isis 
et de l'aboyant Anubis. Nous rencontrons dans les carrefours et jusque dans les 
carrières la Bonne Déesse des Syriens, portée sur un âne. Et ne sais-tu pas que, 
sous le principat de Tibère, un jeune chevalier se fit passer pour le Jupiter cornu 
des Égyptiens et obtint sous ce déguisement les faveurs d'une dame illustre, trop 
vertueuse pour rien refuser aux dieux. Crains, Pontius, que le Jupiter invisible des 
Juifs ne débarque un jour à Ostie !  
 
A l'idée qu'un dieu pouvait venir de Judée, un rapide sourire glissa sur le visage 
sévère du procurateur. Puis il répondit gravement :  
 
-- Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte aux peuples du dehors, quand 
eux-mêmes se déchirent entre eux pour l'interprétation de cette loi ? Divisés en 
vingt sectes rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places publiques, leurs rouleaux à 
la main, s'injuriant les uns les autres et se tirant par la barbe ; tu les as vus, sur le 
stylobate du temple, déchirer en signe de désolation leurs robes crasseuses autour 
de quelque misérable en proie au délire prophétique. Ils ne conçoivent pas qu'on 
discute en paix, avec une âme sereine, des choses divines qui, pourtant, sont 
couvertes de voiles et pleines d'incertitude. Car la nature des Immortels nous 
demeure cachée et nous ne pouvons la connaître. je pense toutefois qu'il est sage 
de croire à la Providence des dieux. Mais les Juifs n'ont point de philosophie et ils 
ne souffrent pas la diversité des opinions. Au contraire, ils jugent dignes du dernier 
supplice ceux qui professent sur la divinité des sentiments contraires à leur loi. Et, 
comme depuis que le Génie de Rome est sur eux, les sentences capitales 
prononcées par leurs tribunaux ne peuvent être exécutées qu'avec la sanction du 
proconsul ou du procurateur, ils pressent à tout moment le magistrat romain de 
souscrire à leurs arrêts funestes ; ils obsèdent le prétoire de leurs cris de mort. 
Cent fois je les ai vus, en foule, riches et pauvres, tout réconciliés autour de leurs 
prêtres, assiéger en furieux ma chaise d'ivoire et me tirer par les pans de ma toge, 
par les courroies de mes sandales, pour réclamer, pour exiger de moi la mort de 
quelque malheureux dont je ne pouvais discerner le crime et que j'estimais 
seulement aussi fou que ses accusateurs. Que dis-je, cent fois ! C'était tous les 
jours, à toutes les heures. Et pourtant, je devais faire exécuter leur loi comme la 
nôtre, puisque Rome m'instituait non point le destructeur, mais l'appui de leurs 



coutumes, et que j'étais sur eux les verges et la hache. Dans les premiers temps, 
j'essayai de leur faire entendre raison ; je tentais d'arracher leurs misérables 
victimes au supplice. Mais cette douceur les irritait davantage ; ils réclamaient leur 
proie en battant de l'aile et du bec autour de moi comme des vautours. Leurs 
prêtres écrivaient à César que je violais leur loi, et leurs suppliques, appuyées par 
Vitellius, m'attiraient un blâme sévère. Que de fois, il me prit envie d'envoyer 
ensemble, comme disent les Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges !  
 
"Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuissantes et des colères 
séniles contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et la paix. Mais je prévois 
l'extrémité où ils nous réduiront tôt ou tard. Ne pouvant les gouverner, il faudra les 
détruire. N'en doute point ; toujours insoumis, couvant la révolte dans leur âme 
échauffée, ils feront éclater un jour contre nous une fureur auprès de laquelle la 
colère des Numides et les menaces des Parthes ne sont que des caprices 
d'enfant. Ils nourrissent dans l'ombre des espérances insensées et méditent 
follement notre ruine. En peut-il être autrement, tant qu'ils attendent sur la foi d'un 
oracle, le prince de leur sang qui doit régner sur le monde ? On ne viendra pas à 
bout de ce peuple, Il faut qu'il ne soit plus. Il faut détruire Jérusalem de fond en 
comble. Peut-être, tout vieux que je suis, me sera-t-il donné de voir le jour où 
tomberont ses murailles, où la flamme dévorera ses maisons, où ses habitants 
seront passés au fil de l'épée, où l'on sèmera le sel sur la place où fut le Temple. 
Et ce jour-là je serai enfin justifié.  
 
Lamia s'efforça de ramener l'entretien sur un ton plus doux.  
 
-- Pontius, dit-il, je m'explique sans peine et tes vieux ressentiments et tes 
pressentiments sinistres. Certes, ce que tu as connu du caractère des Juifs n'est 
pas à leur avantage. Mais moi, qui vivais à Jérusalem, en curieux, et qui me mêlais 
au peuple, j'ai pu découvrir chez ces hommes des vertus obscures, qui te furent 
cachées. J'ai connu des Juifs pleins de douceur, dont les moeurs simples et le 
coeur fidèle me rappelaient ce que nos poètes ont dit du vieillard d'Ébalie. Et toi-
même, Pontius, tu as vu expirer sous le bâton de tes légionnaires des hommes 
simples qui, sans dire leur nom, mouraient pour une cause qu'ils croyaient juste. 
De tels hommes ne méritent point nos mépris. Je parle ainsi, parce qu'il convient 
de garder en toutes choses la mesure et l'équité. Mais j'avoue n'avoir jamais 
éprouvé pour les Juifs une vive sympathie. Les Juives, au contraire, me plaisaient 
beaucoup. J'étais jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un grand trouble 
des sens. Leur lèvre rouge, leurs yeux humides et brillant dans l'ombre, leurs longs 
regards, me pénétraient jusqu'aux moelles. Fardées et peintes, sentant le nard et 
la myrrhe, macérées dans les aromates, leur chair est d'un goût rare et délicieux.  
 
Pontius entendit ces louanges avec impatience.  
 
-- Je n'étais pas homme à tomber dans les filets des Juives, dit-il, et puisque tu 
m'amènes à le dire, Lamia, je n'ai jamais approuvé ton incontinence. Si je ne t'ai 
pas assez marqué autrefois que je te tenais pour très coupable d'avoir séduit, à 
Rome, la femme d'un consulaire, c'est qu'alors tu expiais durement ta faute. Le 



mariage est sacré chez les patriciens ; c'est une institution sur laquelle Rome 
s'appuie. Quant aux femmes esclaves ou étrangères, les relations qu'on peut 
nouer avec elles seraient de peu de conséquence, si le corps ne s'y habituait à 
une honteuse mollesse. Souffre que je te dise que tu as trop sacrifié à la Vénus 
des carrefours ; et ce dont je te blâme surtout, Lamia, c'est de ne t'être pas marié 
selon la loi et de n'avoir pas donné des enfants à la République, comme tout bon 
citoyen doit le faire.  
 
Mais l'exilé de Tibère n'écoutait plus le vieux magistrat. Ayant vidé sa coupe de 
Falerne, il souriait à quelque image invisible.  
 
Après un moment de silence, il reprit d'une voix très basse, qui s'éleva peu à peu :  
 
-- Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie ! J'ai connu une Juive 
de Jérusalem qui, dans un bouge, à la lueur d'une petite lampe fumeuse, sur un 
méchant tapis, dansait en élevant ses bras pour choquer ses cymbales. Les reins 
cambrés, la tête renversée et comme entraînée par le poids de ses lourds cheveux 
roux, les yeux noyés de volupté, ardente et languissante, souple, elle aurait fait 
pâlir d'envie Cléopâtre elle-même. J'aimais ses danses barbares, son chant un peu 
rauque et pourtant si doux, son odeur d'encens, le demi-sommeil dans lequel elle 
semblait vivre. Je la suivais partout. Je me mêlais au monde vil de soldats, de 
bateleurs et de publicains dont elle était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la 
revis plus. Je la cherchai longtemps dans les ruelles suspectes et dans les 
tavernes. On avait plus de peine à se déshabituer d'elle que du vin grec. Après 
quelques mois que je l'avais perdue, j'appris, par hasard, qu'elle s'était jointe à une 
petite troupe d'hommes et de femmes qui suivaient un jeune thaumaturge galiléen. 
Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen [Le Nazaréen, c'est-à-dire le saint. Les 
éditions antérieures portaient Jésus de Nazareth ; mais il ne paraît pas qu'on 
connût une ville de Nazareth au premier siècle de l'ère chrétienne.], et il fut mis en 
croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme ?  
 
Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à son front comme quelqu'un qui 
cherche dans sa mémoire. Puis, après quelques instants de silence :  
 
-- Jésus ? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen ? Je ne me rappelle pas.  
 
-----  
 
 
 
============================================  
 
 
AMYCUS ET CÉLESTIN  
 
À Georges de Porto-Riche.  
 



 
Prosterné au seuil de sa grotte sauvage, l'ermite Célestin passa en prières la vigile 
de Pâques, cette nuit angélique pendant laquelle les démons frémissants sont 
précipités dans l'abîme. Et tandis que les ombres couvraient la terre, à l'heure où 
l'Ange exterminateur avait plané sur l'Égypte, Célestin frissonna, saisi d'angoisse 
et d'inquiétude. Il entendait au loin dans la forêt les miaulements des chats 
sauvages et la voix flûtée des crapauds ; plongé dans les ténèbres impures, il 
doutait que le mystère glorieux pût s'accomplir. Mais, quand il vit poindre le jour, 
l'allégresse avec l'aube entra dans son coeur ; il connut que le Christ était 
ressuscité et il s'écria :  
 
-- Jésus est sorti du tombeau ! l'amour a vaincu la mort, alleluia ! Il s'élève radieux 
du pied de la colline ! alleluia ! La création est refaite et réparée. L'ombre et le mal 
sont dissipés ; la grâce et la lumière se répandent sur le monde. Alleluia !  
 
Une alouette, qui s'éveillait dans les blés, lui répondit en chantant :  
 
-- Il est ressuscité. J'ai rêvé de nids et d'oeufs, d'oeufs blancs, tiquetés de brun. 
Alleluia ! Il est ressuscité !  
 
Et l'ermite Célestin sortit de sa grotte pour aller, à la chapelle voisine, solenniser le 
saint jour de Pâques.  
 
Comme il traversait la forêt, il vit au milieu d'une clairière un beau hêtre dont les 
bourgeons gonflés laissaient déjà échapper des petites feuilles d'un vert tendre ; 
des guirlandes de lierre et des bandelettes de laine étaient suspendues aux 
branches, qui descendaient jusqu'à terre ; des tablettes votives, attachées au tronc 
noueux, parlaient de jeunesse et d'amour, et, çà et là, des Éros d'argile, les ailes 
ouvertes et la tunique envolée, se balançaient aux rameaux. A cette vue, l'ermite 
Célestin fronça ses sourcils blancs :  
 
-- C'est l'arbre des fées, se dit-il, et les filles du pays l'ont chargé d'offrandes, selon 
l'antique coutume, Ma vie se passe à lutter contre les fées, et l'on ne s'imagine pas 
le tracas que ces petites personnes me donnent. Elles ne me résistent pas 
ouvertement. Chaque année, à la moisson, j'exorcise l'arbre, selon les rites, et je 
leur chante l'Évangile de saint Jean.  
 
"On ne saurait mieux faire ; l'eau bénite et l'Évangile de saint Jean les mettent en 
fuite, et l'on n'entend plus parler de ces dames de tout l'hiver ; mais elles 
reviennent au printemps et c'est à recommencer tous les ans.  
 
"Elles sont subtiles ; il suffit d'un buisson d'aubépine pour en abriter tout un 
essaim. Et elles répandent des charmes sur les jeunes garçons et sur les jeunes 
filles.  
 
"Depuis que je suis vieux, ma vue a baissé et je ne les aperçois plus guère. Elles 
se moquent de moi, me passent sous le nez et rient à ma barbe. Mais, quand 



j'avais vingt ans, je les voyais dans les clairières, dansant des rondes, en chapeau 
de fleurs, sous un rayon de lune. Seigneur Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, 
soyez loué dans vos oeuvres ! Mais pourquoi avez-vous fait des arbres païens et 
des fontaines féeriques ? Pourquoi avez-vous mis sous le coudrier la mandragore 
qui chante ? Ces choses naturelles induisent la jeunesse au péché et causent des 
fatigues sans nombre aux anachorètes qui, comme moi, ont entrepris de sanctifier 
les créatures. Si encore l'Évangile de saint Jean suffisait à chasser les démons ! 
Mais il n'y suffit pas, et je ne sais plus que faire.  
 
Et, comme le bon ermite s'éloignait en soupirant, l'arbre, qui était fée, lui dit dans 
un frais bruissement :  
 
-- Célestin, Célestin, mes bourgeons sont des oeufs, de vrais oeufs de Pâques ! 
Alleluia ! alleluia l  
 
Célestin s'enfonça dans le bois, sans tourner la tête. Il s'avançait avec peine, par 
un étroit sentier, au milieu des épines qui déchiraient sa robe, quand, soudain, 
bondissant d'un fourré, un jeune garçon lui barra le passage. Il était à demi vêtu 
d'une peau de bête, et c'était plutôt un faune qu'un garçon ; son regard était 
perçant, son nez camus, sa face riante. Ses cheveux bouclés cachaient les deux 
petites cornes de son front têtu ; ses lèvres découvraient des dents aiguës et 
blanches ; des poils blonds descendaient en deux pointes de son menton. Un 
duvet d'or brillait sur sa poitrine. Il était agile et svelte ; ses pieds fourchus se 
dissimulaient dans l'herbe.  
 
Célestin, qui possédait toutes les connaissances que donne la méditation, vit 
aussitôt à qui il avait affaire, et il leva le bras pour décrire le signe de la croix. Mais 
le faune, lui saisissant la main, l'empêcha d'achever ce geste puissant.  
 
-- Bon ermite, lui dit-il, ne m'exorcise pas. Ce jour est pour moi comme pour toi un 
jour de fête. Il ne serait pas charitable de me contrister dans le temps pascal. Si tu 
veux, nous cheminerons ensemble et tu verras que je ne suis pas méchant.  
 
Célestin était, par bonheur, très versé dans les sciences sacrées. Il lui souvint à 
propos que saint Jérôme avait eu pour compagnons de route, dans le désert, des 
satyres et des centaures qui avaient confessé la vérité.  
 
Il dit au faune :  
 
-- Faune, sois un hymne de Dieu. Dis : il est ressuscité.  
 
-- Il est ressuscité, répondit le faune. Et tu m'en vois tout réjoui.  
 
Le sentier s'étant élargi, ils cheminaient côte à côte. L'ermite allait pensif et 
songeait :  
 
-- Ce n'est point un démon, puisqu'il a confessé la vérité. J'ai bien fait de ne le 



point contrister. L'exemple du grand saint Jérôme n'a point été perdu pour moi.  
 
Et se tournant vers son compagnon capripède, il lui demanda :  
 
-- Quel est ton nom ?  
 
-- Je me nomme Amycus, répondit le faune. J'habite ce bois où je suis né. Je suis 
venu à toi, mon père, parce que tu as l'air assez bonhomme sous ta longue barbe 
blanche. Il me semble que les ermites sont des faunes accablés par les ans. 
Quand je serai vieux, je serai semblable à toi.  
 
-- Il est ressuscité, dit l'ermite.  
 
-- Il est ressuscité, dit Amycus.  
 
Et, s'entretenant ainsi, ils gravirent la colline où s' élevait une chapelle consacrée 
au vrai Dieu. Elle était petite et de structure grossière ; Célestin l'avait bâtie de ses 
mains avec les débris d'un temple de Vénus. A l'intérieur, la table du Seigneur se 
dressait informe et nue.  
 
-- Prosternons-nous, dit l'ermite, et chantons alleluia, car il est ressuscité. Et toi, 
créature obscure, reste agenouillé pendant que j'offrirai le sacrifice.  
 
Mais le faune, s'approchant de l'ermite, lui caressa la barbe et dit :  
 
-- Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois l'invisible. Mais je connais 
mieux que toi les bois et fontaines. J'apporterai au dieu des feuillages et des fleurs. 
Je sais les berges où le cresson entrouvre ses corymbes lilas, les prés où le 
coucou fleurit en grappes jaunes. Je devine à son odeur légère le gui du pommier 
sauvage. Déjà, une neige de fleurs couronne les buissons d'épine noire. Attends-
moi, vieillard.  
 
En trois bonds de chèvre il fut dans les bois et, quand il revint, Célestin crut voir 
marcher un buisson d'aubépine. Amycus disparaissait sous sa moisson parfumée. 
Il suspendit des guirlandes de fleurs à l'autel rustique ; il le couvrit de violettes et dit 
gravement :  
 
-- Ces fleurs, au dieu qui les fait naître !  
 
Et pendant que Célestin célébrait le sacrifice de la messe, le capripède, inclinant 
jusqu'à terre son front cornu, adorait le soleil et disait :  
 
-- La terre est un gros oeuf que tu fécondes, soleil, soleil sacré !  
 
Depuis ce jour, Célestin et Amycus vécurent de compagnie. L'ermite ne parvint 
jamais, malgré tous ses efforts, à faire comprendre au demi-homme les mystères 
ineffables ; mais, comme par les soins d'Amycus, la chapelle du vrai Dieu était 



toujours ornée de guirlandes et mieux fleurie que l'arbre des fées, le saint prêtre 
disait : "Le faune est un hymne de Dieu."  
 
C'est pourquoi il lui donna le saint baptême.  
 
Sur la colline où Célestin avait construit l'étroite chapelle qu'Amycus ornait des 
fleurs des montagnes, des bois et des eaux, s'élève aujourd'hui une église dont la 
nef remonte au XIe siècle, et dont le porche a été réédifié sous Henri II, dans le 
style de la Renaissance. C'est un lieu de pèlerinage et les fidèles y vénèrent la 
mémoire bienheureuse des saints Amic et Célestin.  
 
 
============================================  
 
LA LÉGENDE DES SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE  
 
 
À mademoiselle Jeanne Pouquet.  
 
 
I  
 
COMMENT MONSIEUR SAINT BERTAULD, FILS DE THÉODULE, ROI 
D'ÉCOSSE, VINT DANS LES ARDENNES POUR ÉVANGÉLISER LES 
HABITANTS DU PAYS PORCIN.  
 
LA forêt des Ardennes s'étendait, en ce temps-là, jusqu'à la rivière de l'Aisne et 
couvrait le pays Porcin, dans lequel s'élève aujourd'hui la ville de Rethel. 
D'innombrables sangliers en peuplaient les gorges ; des cerfs de haute taille, dont 
la race est perdue, se réunissaient dans les halliers impénétrables, et des loups, 
d'une force prodigieuse, se montraient l'hiver à l'orée des bois. Le basilic et la 
licorne avaient leur retraite dans cette forêt, ainsi qu'un dragon effrayant, qui fut 
détruit plus tard, par la grâce de Dieu, à la prière d'un saint ermite. Parce qu'alors 
la nature mystique était révélée aux hommes et que les choses invisibles 
devenaient visibles pour la gloire du créateur, on rencontrait dans les clairières des 
nymphes, des satyres, des centaures et des égipans.  
 
Et il n'est point douteux que ces êtres malfaisants n'aient été vus tels qu'ils sont 
décrits dans les fables des païens. Mais il faut savoir que ce sont des diables, 
comme il apparaît à leur pied, qui est fourchu. Malheureusement, il est moins facile 
de reconnaître les fées ; elles ressemblent à des dames et, parfois, cette 
ressemblance est telle, qu'il faut avoir toute la prudence d'un ermite pour ne pas 
s'y tromper. Les fées sont aussi des démons, et il y en avait beaucoup dans la 
forêt des Ardennes. C'est pourquoi cette forêt était pleine de mystère et d'horreur.  
 
Les Romains, au temps de César, l'avaient consacrée à Diane, et les habitants du 
pays Porcin adoraient, au bord de l'Aisne, une idole en forme de femme. Ils lui 



offraient des gâteaux, du lait et du miel, et lui chantaient des hymnes.  
 
Or. Bertauld, fils de Théodule, roi d'Écosse, ayant reçu le saint baptême, vivait 
dans le palais de son père, moins en prince qu'en ermite. Enfermé dans sa 
chambre, il y passait tout le jour à réciter des prières et à méditer sur les saintes 
écritures, et il brûlait du désir d'imiter les travaux des apôtres. Ayant appris, par 
une voie miraculeuse, les abominations du pays Porcin, il. les détesta et résolut de 
les faire cesser.  
 
Il traversa la mer dans une barque sans voile ni gouvernail, conduite par un cygne. 
Heureusement parvenu dans le pays Porcin, il allait par les villages, les bourgs et 
les châteaux, annonçant la bonne nouvelle.  
 
-- Le Dieu que je vous enseigne, disait-il, est le seul véritable. Il est unique en trois 
personnes, et son fils est né d'une vierge.  
 
Mais ces hommes grossiers lui répondaient :  
 
-- Jeune étranger, c'est une grande simplicité de ta part de croire qu'il n'y a qu'un 
Dieu. Car les Dieux sont innombrables. Ils habitent les bois, les montagnes et les 
fleuves. Il y a aussi des dieux plus amis qui prennent place au foyer des hommes 
pieux. D'autres, enfin, se tiennent dans les étables et dans les écuries, et la race 
des dieux emplit l'univers. Mais ce que tu dis d'une vierge divine n'est pas sans 
vérité. Nous connaissons une vierge au triple visage, et nous lui chantons des 
cantiques et nous lui disons : -- "Salut, douce ! Salut, terrible !" Elle se nomme 
Diane, et son pied d'argent effleure, sous les pâles clartés de la lune, le thym des 
montagnes. Elle n'a pas dédaigné de recevoir dans son lit d'hyacinthes fleuries des 
bergers et des chasseurs comme nous. Pourtant elle est toujours vierge.  
 
Ainsi parlaient ces hommes ignorants, et ils chassaient l'apôtre hors du village, et 
ils le poursuivaient avec des paroles railleuses.  
 
 
 
II  
 
DE LA RENCONTRE QUE FIT MONSIEUR SAINT BERTAULD DES DEUX 
SOEURS OLIVERIE ET LIBERETTE.  
 
Or, un jour, comme il s'en allait, accablé de fatigue et de douleur, il rencontra deux 
jeunes filles qui sortaient de leur château pour se rendre au bois. Ayant fait 
quelques pas vers elles, il se tint à distance, de peur de les effrayer, et leur dit :  
 
-- Jeunes vierges, entendez : je suis Bertauld, fils de Théodule, roi d'Écosse. Mais 
j'ai dédaigné les couronnes périssables, afin d'être digne de recevoir de la main 
des anges, la couronne éternelle. Et je suis venu, dans une barque conduite par un 
cygne, vous porter la bonne nouvelle.  



 
-- Sire Bertauld, répondit l'aînée, je me nomme Oliverie, et ma soeur se nomme 
Liberette. Notre père, Thierry, qu'on nomme aussi Porphyrodime, est le plus riche 
seigneur de la contrée. Nous écouterons volontiers tes bonnes paroles. Mais tu 
sembles accablé de fatigue. Je te conseille d'aller nous attendre chez notre père, 
qui, en ce moment, boit la cervoise avec ses amis. Il te donnera sans doute une 
place à sa table, quand il saura que tu es un prince d'Écosse. Au revoir, sire 
Bertauld. Nous allons, ma soeur et moi, cueillir des fleurs pour les offrir à Diane.  
 
Mais l'apôtre Bertauld répondit :  
 
-- Je n'irai pas m'asseoir à la table d'un païen. Cette Diane, que vous croyez une 
vierge du ciel, est, en réalité, un démon de l'enfer. Le Dieu véritable est unique en 
trois personnes ; et Jésus-Christ, son fils, s'est fait homme et est mort sur la croix 
pour le salut des hommes. Et je vous le dis en vérité, Oliverie et Liberette, une 
goutte de son sang a coulé pour l'une et l'autre de vous.  
 
Et il leur parla avec tant de chaleur des saints mystères que le coeur des deux 
soeurs en fut ému. L'aînée prit de nouveau la parole :  
 
-- Sire Bertauld, dit-elle, vous révélez des mystères inouïs. Mais il n'est pas 
toujours facile de distinguer la vérité de l'erreur. Il nous en coûterait de quitter 
l'amour de Diane. Toutefois, faites-nous paraître un signe de la vérité de vos 
paroles et nous croirons en Jésus crucifié.  
 
Mais la plus jeune dit à l'apôtre :  
 
-- Ma soeur Oliverie demande un signe parce qu'elle est prudente et pleine de 
sagesse. Mais, si votre Dieu est véritable, sire Bertauld, puissé-je le connaître et 
l'aimer sans y être forcée par un signe !  
 
L'homme de Dieu comprit à ces paroles que Liberette était née pour devenir une 
grande sainte. C'est pourquoi il répondit :  
 
-- Soeur Liberette et soeur Oliverie, je suis résolu à me retirer dans cette forêt et à 
y mener la vie érémitique, qui est belle et singulière. Je vivrai dans une cabane de 
branchages et me nourrirai de racines. Sans cesse, je demanderai à Dieu de 
changer le coeur des hommes de cette contrée et je bénirai les fontaines afin que 
les dames fées n'y puissent plus venir pour la damnation des pécheurs. 
Cependant, ma soeur Oliverie recevra le signe qu'elle a demandé. Et un guide, 
envoyé par le Seigneur, vous conduira toutes deux à mon ermitage, afin que je 
vous instruise dans la foi de Jésus-Christ.  
 
Ayant parlé de la sorte, saint Bertauld bénit les deux soeurs par l'imposition des 
mains. Puis il entra dans la forêt pour n'en plus jamais sortir.  
 
 



III  
 
COMMENT LA LICORNE VINT EN LA MAISON DE THIERRY, AUTREMENT 
NOMMÉ PORPHYRODIME, ET CONDUISIT AUPRES DE MONSIEUR SAINT 
BERTAULD LES DEUX SOEURS OLIVERIE ET LIBERETTE, ET DE DIVERSES 
MERVEILLES QUI S'ENSUIVIRENT.  
 
Or, un jour que, seule dans la cuisine, Oliverie filait la laine sous le manteau de la 
cheminée, elle vit venir à elle une bête toute blanche, qui avait le corps d'une 
chèvre et la tête d'un cheval et qui portait sur le front une épée étincelante. Oliverie 
reconnut aussitôt quel animal c'était, et, comme elle avait gardé son innocence, 
elle n'en fut pas effrayée, sachant que la licorne ne fait jamais de mal aux sages 
demoiselles. En effet, la licorne posa doucement sa tête sur les genoux d'Oliverie. 
Puis, retournant vers la porte, elle invita de l'oeil la jeune fille à la suivre dehors.  
 
Oliverie appela aussitôt sa soeur : mais, quand Liberette entra dans la chambre, la 
licorne avait disparu, et ainsi Liberette, selon son désir, connut le vrai Dieu sans y 
avoir été contrainte par un signe.  
 
Elles allèrent toutes deux du côté de la forêt, et la licorne redevenue visible, 
marchait devant elles. Elles suivaient, pour tout chemin, la piste des bêtes féroces. 
Et il advint que, parvenues déjà très avant dans le bois, elles virent la bête 
traverser un torrent à la nage. Et quand elles parvinrent au bord, elles s'aperçurent 
qu'il était large et profond. Elles se penchèrent pour voir s'il ne se trouvait pas 
quelques pierres sur lesquelles elles pussent passer, et elles n'en découvraient 
aucune. Mais, tandis qu'en s'appuyant sur un saule elles contemplaient les eaux 
écumeuses, l'arbre s'inclina soudainement et les porta sans peine sur l'autre bord.  
 
Elles parvinrent ainsi à l'ermitage où saint Bertauld leur fit entendre les paroles de 
vie. A leur retour, le saule, en se redressant, les porta sur l'autre rive.  
 
Chaque jour, elles se rendaient auprès du saint homme et, quand elles rentraient à 
la maison, elles trouvaient qu'une main invisible avait filé tout le lin de leur 
quenouille. C'est pourquoi, ayant reçu le baptême, elles crurent en Jésus-Christ.  
 
Elles recevaient depuis plus d'une année les leçons de saint Bertauld, quand 
Thierry, leur père, qu'on nomme aussi Porphyrodime, fut atteint d'une cruelle 
maladie. Connaissant que la fin de leur père était proche, ses filles l'instruisirent 
dans la foi chrétienne. Il connut la vérité. C'est pourquoi sa mort fut pleine de 
mérites. Il fut enseveli proche sa demeure mortelle, en un lieu dit la Montagne-du-
Géant, et sa sépulture fut vénérée, par la suite, clans le pays Porcin.  
 
Cependant les deux soeurs se rendaient chaque jour auprès du saint ermite 
Bertauld, et elles recueillaient sur ses lèvres les paroles de vie. Mais, un certain 
jour, comme la fonte des neiges avait beaucoup grossi les rivières, Oliverie, en 
traversant les vignes, prit un échalas afin de franchir plus sûrement le torrent dont 
les eaux élargies roulaient avec fureur.  



 
Liberette, dédaignant tout secours humain, refusa de l'imiter. Elle s'approcha du 
torrent la première, les mains armées seulement du signe de la croix. Et le saule 
s'inclina comme de coutume. Puis il se redressa, et quand Oliverie voulut passer à 
son tour il resta droit. Et le courant brisa l'échalas comme un fétu de paille et 
l'emporta. Et Oliverie demeura sur le bord. Comme elle était sage, elle comprit 
qu'elle était justement punie pour avoir douté de la puissance céleste et pour n'être 
pas allée à la grâce de Dieu, comme avait fait sa soeur Liberette. Elle ne songea 
plus qu'à mériter son pardon par les travaux de la pénitence et de l'ascétisme. 
Résolue à mener, à l'exemple de saint Bertauld, la vie érémitique, qui est belle et 
singulière, elle resta en-deçà du torrent, dans la forêt, et se bâtit une cabane de 
branchages en un lieu où jaillit une source, qu'on a nommée depuis "la Source de 
Sainte-Olive".  
 
 
IV  
 
COMMENT MONSIEUR SAINT BERTAULD ET MESDAMES SAINTE 
LIBERETTE ET SAINTE OLIVERIE EN VINRENT A LEUR FIN BIENHEUREUSE.  
 
Liberette, s'étant rendue seule auprès du bienheureux Bertauld, le trouva mort, 
dans l'attitude de la contemplation. Son corps, exténué par le jeûne, répandait une 
odeur délicieuse. Elle l'ensevelit de ses mains. A compter de ce jour, la vierge 
Liberette, renonçant au monde, mena la vie érémitique au-delà du torrent, dans 
une cabane, au bord d'une source qui a été dite depuis la fontaine Sainte-Liberette 
ou Libérie, et dont les eaux miraculeuses guérissent la fièvre, ainsi que diverses 
maladies des bestiaux.  
Les deux soeurs ne se revirent plus jamais en ce monde. Or, par l'intercession du 
bienheureux Bertauld, Dieu envoya du pays des Lombards dans les Ardennes le 
diacre Vulfaï ou Valfroy, qui renversa l'idole de Diane et convertit à la foi chrétienne 
les habitants du pays Porcin. C'est pourquoi Oliverie et Liberette furent comblées 
de joie.  
 
À peu de temps de là, le Seigneur rappela à lui sa servante Liberette, et il envoya 
la licorne pour creuser une fosse et ensevelir le corps de la sainte. Oliverie connut, 
par révélation, la mort bienheureuse de sa soeur Liberette., et une voix lui dit :  
 
-- Parce que tu as demandé un signe afin de croire et pris un bâton pour appui, 
l'heure de ta mort bienheureuse sera retardée et le jour de ta glorification reculé.  
 
Et Oliverette répondit à la voix :  
 
-- Que la volonté du Seigneur soit faite sur la terre comme aux cieux !  
 
Elle vécut dix ans encore dans l'attente de la félicité éternelle, qui commença pour 
elle le 9 d'octobre de l'an de N.-S. 364.  
 



 
============================================  
 
SAINTE EUPHROSINE  
 
À Gaston Arman de Caillavet.  
 
 
LES ACTES DE LA VIE DE SAINTE EUPHROSINE D'ALEXANDRIE, EN 
RELIGION FRÈRE SMARAGDE, TELS QU'ILS FURENT RÉDIGÉS DANS LA 
LAURE DU MONT ATHOS, PAR GEORGES, DIACRE.  
 
 
Euphrosine était la fille unique d'un riche citoyen d'Alexandrie, nommé Romulus, 
qui prit soin de la faire instruire dans la musique, dans la danse et dans 
l'arithmétique, en telle manière qu'au sortir de l'enfance elle montrait un esprit 
subtil et curieusement orné. Elle n'avait pas encore accompli sa onzième année, 
quand les magistrats d'Alexandrie firent afficher dans les rues qu'une coupe d'or 
serait donnée en prix à quiconque trouverait une réponse exacte aux trois 
questions suivantes :  
 
"Première question. Je suis l'enfant noir d'un père lumineux ; oiseau sans ailes, je 
m'élève jusqu'aux nuées. Je fais pleurer, sans motif de chagrin, les yeux que je 
rencontre. A peine né, je m'évanouis dans l'air, Ami, dis quel est mon nom ?  
 
"Deuxième question. J'engendre ma mère et je suis par elle engendré, et tantôt je 
suis plus long et tantôt plus court. Ami, dis quel est mon nom ?  
 
"Troisième question. Antipater possède ce que possède Nicomède et le tiers de la 
part de Thémistius. Nicomède a ce qu'a Thémistius et le tiers de ce qu'a Antipater. 
Thémistius a dix mines et le tiers de la part de Nicomède. Quelle somme 
appartient à chacun ?"  
 
Or, au jour fixé pour le concours, plusieurs jeunes hommes se présentèrent devant 
les juges dans l'espoir de gagner la coupe d'or, mais aucun ne répondit 
exactement. Le président était près de lever la séance quand la jeune Euphrosine, 
s'approchant à son tour du tribunal, demanda à être entendue. Chacun admirait la 
modestie de son maintien et l'aimable pudeur qui colorait ses joues.  
 
-- Illustrissimes juges, dit-elle en baissant les yeux,après avoir rendu gloire à 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, principe et fin de toute connaissance, j'essayerai de 
répondre aux questions que Vos Lumières ont posées, et je commencerai par la 
première. L'enfant noir, c'est la fumée qui naît du feu, s'élève dans les airs et, par 
son âcreté, fait pleurer les yeux. Voilà pour la première question.  
 
"Je vais répondre à la deuxième. Celui qui engendre sa mère et qui est engendré 
par elle n'est autre que le jour, qui est tantôt long et tantôt court, selon les saisons. 



Voilà pour la deuxième question.  
 
"Je vais répondre à la troisième. Antipater a quarante-cinq mines ; Nicomède en a 
trente-sept et demie ; Thémistius, vingt-deux et demie. Voilà pour la troisième 
question."  
 
Les juges, admirant l'exactitude de ces réponses, donnèrent le prix à la jeune 
Euphrosine. En conséquence, le plus ancien d'entre eux, s'étant levé, lui présenta 
la coupe d'or et lui ceignit le front d'une couronne de papyrus, afin d'honorer en elle 
la subtilité de l'esprit. Et la vierge fut reconduite à la maison de son père, au son 
des flûtes, avec un grand concours de peuple.  
 
Mais comme elle était chrétienne et d'une piété peu commune, loin de 
s'enorgueillir de ces honneurs, elle en conçut la vanité et se promit d'appliquer, à 
l'avenir, la pénétration de son intelligence à résoudre des problèmes plus dignes 
d'intérêt, comme, par exemple, à faire la somme des nombres représentés par les 
lettres du nom de Jésus et à considérer les propriétés merveilleuses de ces 
nombres.  
 
Cependant, elle croissait en sagesse et en beauté, et elle était recherchée en 
mariage par beaucoup de jeunes hommes. L'un d'eux était le comte Longin, qui 
possédait de grandes richesses. Romulus accueillit ce prétendant avec faveur, 
espérant qu'une alliance avec cet homme puissant l'aiderait à rétablir ses propres 
affaires qu'il avait dérangées par le luxe de son palais, de sa vaisselle et de ses 
jardins. Romulus, qui était un des plus magnifiques parmi les habitants 
d'Alexandrie, avait surtout dépensé des sommes considérables pour réunir dans 
sa maison, sous une vaste coupole, les machines les plus admirables, telles 
qu'une sphère aussi brillante que le saphir avec les constellations du ciel 
exactement figurées par des pierres précieuses. On remarquait aussi dans cette 
salle une fontaine d'Héron, qui répandait des eaux parfumées, et deux miroirs si 
artistement faits qu'ils changeaient quiconque s'y mirait l'un en une personne 
longue et mince, l'autre en une personne courte et grosse. Mais ce qu'on voyait de 
plus merveilleux dans cette demeure était un buisson d'aubépine tout couvert 
d'oiseaux qui, par un mécanisme ingénieux, chantaient en battant des ailes comme 
s'ils eussent été vivants. Romulus avait dépensé le reste de son bien pour acquérir 
ces machines dont il était curieux. C'est pourquoi il accueillit avec faveur le comte 
Longin qui possédait de grandes richesses. Il pressait de toutes ses forces la 
conclusion d'un mariage dont il attendait le bonheur de sa fille et le repos de sa 
vieillesse. Mais chaque fois qu'il vantait à Euphrosine les mérites du comte Longin, 
elle détournait le regard et ne faisait point de réponse. Il lui dit un jour :  
 
-- Ne me concédez-vous point, ma fille, qu'il est le plus beau, le plus riche, et le 
plus noble des citoyens d'Alexandrie ?  
 
La sage Euphrosine répondit :  
 
-- Je vous l'accorde volontiers, mon père, et je crois, en effet, que le comte Longin 



passe en noblesse, en opulence et en beauté tous les citoyens de cette ville. C'est 
pourquoi, si je le refuse pour époux, il y a peu d'apparence qu'un autre, faisant ce 
que celui-là n'a pu faire, m'amène à changer ma résolution, qui est de consacrer 
ma virginité à Jésus-Christ.  
 
En entendant ce propos, Romulus entra dans une grande colère et jura qu'il 
saurait bien obliger Euphrosine à épouser le comte Longin, et, sans se répandre 
en vaines menaces, il ajouta que, ce mariage, étant résolu dans son coeur, 
s'accomplirait sans tarder et que, si l'autorité paternelle n'y suffisait point, il y 
ajouterait celle de l'Empereur, dont La Divinité ne souffrirait point qu'une fille 
désobéît à son père dans une chose qui, comme le mariage d'une patricienne, 
intéressait le public et l'État.  
 
Euphrosine savait que son père avait beaucoup de crédit auprès de l'Empereur, 
dont La Divinité habitait Constantinople. Elle comprit qu'elle n'avait, en ce péril, de 
secours à espérer que du comte Longin lui-même. C'est pourquoi elle le manda 
près d'elle, dans la basilique, pour un entretien secret.  
 
Ému d'espérance et de curiosité le comte Longin se rendit dans la basilique, tout 
couvert d'or et de pierreries. La vierge ne se fit point attendre. Mais quand il la vit 
paraître les cheveux dénoués et enveloppée d'un voile noir, comme une 
suppliante, il en conçut un fâcheux augure et son coeur s'en irrita.  
 
Euphrosine parla la première :  
 
-- Clarissime Longin, lui dit-elle, si vous m'aimez autant que vous le dites, vous 
craindrez de me déplaire, et ce serait, en effet, me causer un mortel déplaisir que 
de me traîner dans votre maison et d'user à votre contentement d'un corps que j'ai 
donné avec mon âme à Notre-Seigneur Jésus-Christ, principe et fin de tout amour.  
 
Mais le comte Longin lui répondit :  
 
-- Clarissime Euphrosine, l'amour est plus fort que la volonté ; c'est pourquoi il 
convient de lui obéir comme à un maître jaloux. Je ferai à votre égard ce qu'il 
m'ordonne, qui est de vous prendre pour ma femme.  
 
-- Convient-il à un homme, même illustre, de prendre la fiancée du Seigneur ?  
 
-- C'est ce que j'apprendrai des évêques, non de vous.  
 
Ces propos jetèrent la jeune fille dans les plus vives alarmes ; elle comprit qu'elle 
n'avait aucune pitié à attendre de cet homme violent, gouverné par les sens, et 
que les évêques ne pourraient reconnaître les voeux secrets qu'elle avait faits 
devant Dieu seul. Et, dans l'excès de son inquiétude, elle eut recours à un artifice 
si singulier qu'on doit le tenir plus admirable qu'exemplaire.  
 
Sa résolution étant prise, elle feignit de céder à la volonté de son père et aux 



assiduités de son amant. Elle souffrit même qu'on prît jour pour la cérémonie des 
fiançailles. Le comte Longin faisait déjà placer dans les coffres les joyaux et les 
parures destinés à l'épouse ; il avait commandé pour elle douze robes sur 
lesquelles étaient brodées les scènes de l'ancien et du nouveau Testament, les 
fables des Grecs, l'histoire des animaux ainsi que les Divinités de l'Empereur et de 
l'Impératrice, avec leur suite d'officiers et de dames. Et l'un de ces coffres contenait 
des livres de théologie et d'arithmétique, écrits en lettres d'or sur des feuilles de 
parchemin teint de pourpre, que protégeaient des plaques d'ivoire et d'or.  
 
Cependant Euphrosine se tenait tout le jour enfermée seule dans sa chambre. Et 
elle donnait pour raison de sa retraite qu'il convenait qu'elle apprêtât ses habits de 
noces.  
 
-- Il ne serait pas convenable, disait-elle, que certains vêtements fussent taillés et 
cousus par d'autres mains que les miennes.  
 
Et, en effet, elle maniait l'aiguille du matin au soir. Mais ce qu'elle préparait ainsi 
dans le secret, ce n'était ni le voile virginal, ni la robe blanche des fiancées. C'était 
le capuchon grossier, la tunique courte, et les caleçons qu'ont coutume de porter 
les jeunes artisans des villes pour vaquer à leurs travaux. Et elle accomplissait cet 
ouvrage en invoquant Jésus-Christ, principe et fin de toutes les entreprises des 
justes. C'est pourquoi elle acheva heureusement sa tâche clandestine le huitième 
jour avant celui qui avait été fixé pour la solennité du mariage. Elle demeura tout 
ce jour en prières ; puis, étant allée recevoir, selon sa coutume, le baiser de son 
père, elle rentra dans sa chambre, se coupa les cheveux, qui tombèrent à ses 
pieds comme des écheveaux d'or, revêtit la tunique courte, attacha les caleçons 
autour de ses jambes par des courroies de laine, baissa le capuchon sur ses yeux, 
et, la nuit étant venue, elle sortit sans bruit de la maison, tandis que tout dormait, 
maîtres et serviteurs. Seul, le chien veillait ; mais comme il la connaissait, il la 
suivit quelque temps en silence et rentra dans sa niche.  
 
Elle traversa d'un pas rapide la ville déserte où l'on entendait seulement par 
intervalles les cris des matelots ivres et le pas lourd des soldats du guet qui 
poursuivaient des voleurs. Parce que Dieu était avec elle, elle ne reçut aucune 
offense des hommes. Et ayant franchi une des portes d'Alexandrie, elle s'en alla 
vers le désert, en suivant les canaux couverts de papyrus et de lotus bleus. Au 
lever du jour, elle passa par un pauvre village d'artisans. Un vieillard chantait 
devant sa porte en polissant un cercueil de bois de sycomore. Quand elle fut 
devant lui, il leva sa face camuse et velue et s'écria :  
 
-- Par Jupiter ! Voici l'enfant Éros qui porte un petit pot d'onguent à sa mère. Qu'il 
est tendre et beau ! Comme il brille de vénusté ! Ils mentent ceux qui disent que 
les dieux s'en sont allés. Car ce jeune homme est un vrai petit dieu.  
 
Et la sage Euphrosine, connaissant à ce propos que ce vieillard était païen, prit 
pitié de son ignorance et pria Dieu pour son salut. Cette prière fut exaucée. Ce 
vieillard, qui était un fabricant de cercueils, du nom de Porou, se convertit par la 



suite et prit le nom de Philothée.  
 
Or, après un jour de marche, Euphrosine parvint au monastère où six cents 
moines observaient, sous le gouvernement de l'abbé Onuphre, la règle admirable 
de saint Pacôme. Elle se fit conduire auprès d'Onuphre et lui dit :  
 
-- Mon père, je me nomme Smaragde et je suis orphelin. Je vous prie de me 
recevoir dans votre sainte demeure, afin que j'y goûte les délices du jeûne et de la 
pénitence.  
 
L'abbé Onuphre, qui était alors âgé de cent six ans, répondit :  
 
Enfant Smaragde, tes pieds sont beaux, puisqu'ils t'ont conduit dans cette maison ; 
tes mains sont belles, puisqu'elles ont frappé à cette porte. Tu as faim et soif de 
jeûne et d'abstinence. Viens et tu seras rassasié. Heureux l'enfant qui fuit le siècle 
dans sa robe d'innocence ! Les âmes des hommes sont exposées à de grands 
périls dans les villes, et particulièrement à Alexandrie, à cause des femmes qui y 
sont en grand nombre. La femme est un tel danger pour l'homme, que la seule 
pensée m'en donne encore à  
mon âge un frisson qui secoue toute ma chair. S'il s'en trouvait une assez effrontée 
pour entrer dans cette sainte maison, mon bras retrouverait soudain sa vigueur 
pour la chasser à grands coups de cette crosse pastorale. Nous devons adorer 
Dieu, mon fils, dans tous ses ouvrages ; mais c'est un grand mystère de sa 
providence qu'il ait créé la femme. Demeure, enfant Smaragde, car c'est Dieu qui 
t'a conduit.  
 
Ayant été reçue en cette manière parmi les enfants du saint homme Onuphre, 
Euphrosine revêtit l'habit monastique.  
 
Dans sa cellule, elle louait le Seigneur et se réjouissait de sa fraude pieuse, par 
cette considération que son père et son fiancé ne manqueraient pas de l'aller 
rechercher dans  
tous les monastères de femmes afin de la reprendre par ordre de l'Empereur, et 
qu'ils ne parviendraient jamais à la découvrir en cet asile où Jésus-Christ, lui-
même, l'avait  
amoureusement cachée.  
 
Pendant trois ans, elle mena dans sa cellule la vie la plus édifiante et les vertus de 
l'enfant Smaragde embaumaient le monastère. C'est pourquoi l'abbé Onuphre lui 
confia les fonctions d'ostiaire ou de portier, comptant sur la sagesse du jeune 
moine pour recevoir les étrangers et surtout pour repousser les femmes qui 
tenteraient d'entrer dans le monastère. Car, disait le saint homme, la femme est 
impure, et la seule trace de ses pas est une souillure infecte.  
 
Or. Smaragde était ostiaire depuis cinq ans, lorsqu'un étranger frappa à la porte du 
monastère. C'était un homme encore jeune, magnifique dans ses habillements et 
gardant un reste de fierté, mais pâle, décharné, l'oeil enflammé par une fureur 



mélancolique.  
 
-- Frère ostiaire, dit cet homme, conduisez-moi auprès du saint abbé Onuphre, afin 
qu'il me guérisse, car je suis en proie à un mal mortel.  
 
Smaragde ayant prié l'étranger de s'asseoir sur un escabeau, l'avertit qu'Onuphre, 
parvenu à sa cent quatorzième année, était allé visiter, en vue de sa fin prochaine, 
les grottes des saints anachorètes Amon et Orcise.  
 
À cette nouvelle, le visiteur se laissa tomber sur l'escabeau et se cacha la tête 
dans les mains.  
 
-- Je n'espère donc plus guérir, murmura-t-il.  
 
Et, relevant la tête, il ajouta :  
 
-- C'est l'amour d'une femme qui m'a réduit à cet état misérable.  
 
Seulement alors, Euphrosine reconnut le comte Longin ; elle craignit qu'il ne la 
reconnût de même. Mais elle se rassura bientôt et fut prise de pitié à le voir si triste 
et dans un tel égarement.  
 
Après un long silence le comte Longin s'écria:  
 
-- Je voudrais me faire moine pour échapper au désespoir.  
 
Et il lui conta son amour et comment sa fiancée Euphrosine avait disparu 
soudainement, et qu'il la cherchait depuis huit ans sans pouvoir la trouver, et qu'il 
était brûlé, desséché d'amour et de douleur.  
 
Elle lui répondit avec une douceur céleste :  
 
-- Seigneur, cette Euphrosine dont vous pleurez si amèrement la perte ne méritait 
pas tant d'amour. Sa beauté n'est précieuse que par l'idée que vous vous en faites 
; elle est vile et méprisable en réalité. Elle était périssable et ce qui en reste ne 
vaut pas un regret. Vous ne croyez pas pouvoir vivre sans Euphrosine et, s'il vous 
arrivait de la rencontrer, vous pourriez ne pas même la reconnaître.  
 
Le comte Longin ne répondit point, mais ces paroles ou peut-être la voix qui les 
prononçait fit une heureuse impression sur son âme. Il partit plus tranquille et 
promit de revenir.  
 
Il revint en effet ; et, désireux d'embrasser l'état monastique, il demanda une 
cellule au saint abbé Onuphre et fit don au monastère de ses biens qui étaient 
immenses. Euphrosine en éprouva une grande satisfaction. Mais, à quelque temps 
de là, son coeur fut comblé d'une joie encore plus grande.  
 



En effet, un mendiant, courbé sous sa besace et n'ayant pour couvrir sa nudité que 
des lambeaux sordides, étant venu demander aux moines secourables un 
morceau de pain, Euphrosine reconnut Romulus, son père ; mais, feignant de ne 
pas savoir qui il était, elle le fit asseoir, lui lava les pieds et lui donna à manger.  
 
-- Fils de Dieu, lui dit le mendiant, je ne fus pas toujours un pauvre vagabond tel 
que tu me vois. J'ai possédé de grandes richesses et une fille très belle, très sage, 
très savante, qui devinait les énigmes proposées dans les concours publics et qui 
même reçut un jour des magistrats une couronne de papyrus. Je l'ai perdue ; j'ai 
perdu tous mes biens. Je suis dévoré du regret de ma fille et de mes richesses. 
J'avais surtout un buisson d'oiseaux chanteurs d'un artifice merveilleux. Et 
maintenant je n'ai pas un manteau pour me couvrir. Pourtant je serais consolé si je 
pouvais, avant de mourir, revoir ma fille bien-aimée.  
 
Comme il achevait ces mots, Euphrosine se jeta à ses pieds, et lui dit en pleurant :  
 
-- Mon père, je suis Euphrosine, votre fille, qui s'est enfuie une nuit de votre 
maison. Et le chien n'a point aboyé. Pardonnez-moi, mon père. Car je n'ai pas 
accompli ces choses sans la permission de Notre-Seigneur Jésus-Christ.  
 
Et, après avoir conté au vieillard comment elle s'en était allée, déguisée en artisan, 
jusqu'à cette maison où elle avait vécu depuis paisible et cachée, elle lui montra un 
signe qu'elle avait au cou. Et Romulus reconnut sa fille à ce signe. Il l'embrassa 
tendrement et la baigna de ses larmes, admirant les desseins mystérieux du 
Seigneur.  
 
C'est pourquoi il résolut de se faire moine et de demeurer dans le monastère du 
saint abbé Onuphre. Il se bâtit de ses mains une cellule de roseaux auprès de 
celle du comte Longin. Ils chantaient des psaumes et bêchaient la terre. Pendant 
les heures de repos, ils s'entretenaient de la vanité des amours terrestres et des 
biens de ce monde. Mais jamais Romulus ne révéla rien à personne touchant la 
reconnaissance merveilleuse de sa fille Euphrosine, estimant qu'il valait mieux que 
le comte Longin et que l'abbé Onuphre apprissent toute cette aventure dans le 
Paradis, quand ils auraient une pleine intelligence des voies de Dieu. Longin ne sut 
point que sa fiancée était près de lui. Ils vécurent tous trois, quelques années 
encore, dans la pratique de toutes les vertus et, par une faveur spéciale de la 
Providence, ils s'endormirent dans le Seigneur tous trois presque en même temps ; 
le comte Longin trépassa le premier, Romulus mourut deux mois plus tard et sainte 
Euphrosine, après lui avoir fermé les yeux, fut appelée au ciel dans la même 
semaine par Jésus-Christ qui lui dit : "Viens, ma colombe !" Saint Onuphre les 
suivit dans la tombe où il descendit, plein de mérites, dans la cent trente-deuxième 
année de son âge, le saint jour de Pâques de l'année 395e depuis l'Incarnation du 
Fils de Dieu. Que l'intercession de l'archange saint Michel soit pour nous ! Ici 
finissent les actes de sainte Euphrosine Amen.  
 
Telle est la relation que le diacre Georges écrivit dans la laure du mont Athos, à 
une époque qui peut aller du VIIe au XIVe siècle de l'ère chrétienne ; je flotte à cet 



égard dans une grande incertitude. Cette relation est tout à fait inédite : j'ai les 
meilleures raisons pour le croire. Je voudrais en avoir d'aussi bonnes pour penser 
qu'elle méritait d'être connue. Je l'ai traduite avec une fidélité qui n'a, sans doute, 
été que trop sensible, en communiquant à mon style une raideur byzantine dont 
l'incommodité me semble à moi-même presque intolérable. Le diacre Georges 
contait avec moins de grâce qu'Hérodote et même que Plutarque. Et l'on voit, par 
son exemple, que les décadences ont parfois moins de charme et de délicatesse 
qu'on ne se le figure communément aujourd'hui. Cette démonstration est peut-être 
le principal mérite de mon travail. Ce travail sera vivement critiqué, et l'on me fera 
sans doute des questions auxquelles il me sera difficile de répondre. Le texte que 
j'ai suivi n'est pas de la main du diacre Georges. Je ne sais s'il est complet. Je 
prévois qu'on signalera des lacunes et des interpolations. M. Schlumberger tiendra 
pour suspects divers protocoles employés au cours du récit, et M. Alfred Rambaud 
contestera l'épisode du vieillard Porou. Je réponds d'avance que, n'ayant qu'un 
seul texte, c'est celui-là que j'ai dû suivre. Il est en fort mauvais état et peu lisible. 
Mais il faut dire que tous les chefs-d'oeuvre de l'antiquité classique, dont nous 
faisons nos délices, nous sont parvenus dans cet état. J'ai de bonnes raisons de 
croire qu'en lisant le texte de mon diacre j'ai fait d'énormes bévues et que ma 
traduction fourmille de contresens. Elle n'est même, peut-être, qu'un contresens 
perpétuel. Si cela n'y paraît pas autant qu'on pouvait le craindre, c'est qu'il est 
constant que le texte le plus inintelligible a toujours un sens pour celui qui le 
traduit. Sans cela l'érudition n'aurait point de raison d'être. J'ai conféré la relation 
du diacre Georges avec les endroits de Rufin et de saint Jérôme relatifs à sainte 
Euphrosine. Je dois dire qu'elle ne concorde pas tout à fait. C'est sans doute pour 
cela que mon éditeur a inséré ce docte travail dans un léger recueil de contes.  
 
 
============================================  
 
SCOLASTICA  
 
À Maurice Spronck.  
 
 
En ce temps-là, qui était le IVe siècle de l'ère chrétienne, le jeune Injuriosus, fils 
unique d'un sénateur d'Auvergne (on appelait ainsi les officiers municipaux), 
demanda en mariage une jeune fille du nom de Scolastica, unique enfant comme 
lui d'un sénateur. Elle lui fut accordée. Et la cérémonie du mariage ayant été 
célébrée, il l'emmena dans sa maison et lui fit partager sa couche. Mais elle, triste 
et tournée contre le mur pleurait amèrement.  
 
-- De quoi te tourmentes-tu, dis-moi, je te prie ?  
 
Et, comme elle se taisait, il ajouta :  
 
-- Je te supplie, par Jésus-Christ, fils de Dieu, de m'exposer clairement le sujet de 
tes plaintes.  



 
Alors elle se retourna vers lui :  
 
-- Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, je n'aurais pas assez de 
larmes pour répandre la douleur immense qui remplit mon coeur. J'avais résolu de 
garder toute pure cette faible chair et d'offrir ma virginité à Jésus-Christ. Malheur à 
moi, qu'il a tellement abandonnée que je ne puis accomplir ce que je désirais ! 0 
jour que je n'aurais jamais dû voir ! Voici que, divorcée d'avec l'époux céleste qui 
me promettait le paradis pour dot, je suis devenue l'épouse d'un homme mortel, et 
que cette tête qui devait être couronnée de roses immortelles est ornée ou plutôt 
flétrie de ces roses déjà effeuillées ; hélas ! ce corps qui, sur le quadruple fleuve 
de l'agneau, devait revêtir l'étole de pureté, porte comme un vil fardeau le voile 
nuptial. Pourquoi le premier jour de ma vie n'en fut-il pas le dernier ? Oh ! 
heureuse si j'avais pu franchir la porte de la mort avant de boire une goutte de lait ! 
et si les baisers de mes douces nourrices eussent été déposés sur mon cercueil ! 
Quand tu tends les bras vers moi, je songe aux mains qui furent percées de clous 
pour le salut du monde.  
 
Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amèrement .  
 
Le jeune homme lui répondit avec douceur :  
 
-- Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches parmi les Arvernes, n'avaient, 
les tiens qu'une fille et les miens, qu'un fils. Ils ont voulu nous unir pour perpétuer 
leur famille, de peur qu'après leur mort un étranger ne vînt à hériter de leurs biens.  
 
Mais Scolastica lui dit :  
 
-- Le monde n'est rien ; les richesses ne sont rien ; et cette vie même n'est rien. 
Est-ce vivre que d'attendre la mort ? Seuls ceux-là vivent qui, dans la béatitude 
éternelle, boivent la lumière et goûtent la joie angélique de posséder Dieu.  
 
En ce moment, touché par la grâce, Injuriosus s'écria :  
 
-- 0 douces et claires paroles ! la lumière de la vie éternelle brille à mes yeux ! 
Scolastica, si tu veux tenir ce que tu as promis, je resterai chaste auprès de toi.  
 
A demi rassurée et souriant déjà dans les larmes :  
 
-- Injuriosus, dit-elle, il est difficile à un homme d'accorder une pareille chose à une 
femme. Mais si tu fais que nous demeurions sans tache dans ce monde, je te 
donnerai une part de la dot qui m'a été promise par mon époux et seigneur Jésus-
Christ.  
 
Alors, armé du signe de la croix, il dit :  
 
-- Je ferai ce que tu désires.  



 
Et s'étant donné la main, ils s'endormirent.  
 
Et par la suite ils partagèrent le même lit dans une incomparable chasteté. Après 
dix années d'épreuves, Scolastica mourut.  
 
Selon la coutume du temps, elle fut portée dans la basilique en habit de fête et le 
visage découvert, au chant des psaumes, et suivie de tout le peuple.  
 
Agenouillé près d'elle, Injuriosus prononça à haute voix ces paroles :  
 
-- Je te rends grâce Seigneur jésus, de ce que tu m'as donné la force de garder 
intact ton trésor.  
 
A ces mots, la morte se souleva de son lit funèbre, sourit et murmura doucement :  
 
-- Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu'on ne te demande pas ?  
 
Puis elle se rendormit du sommeil éternel.  
 
Injuriosus la suivit de près dans la mort. On l'ensevelit non loin d'elle, dans la 
basilique de Saint-Allire. La première nuit qu'il y reposa, un rosier miraculeux, sorti 
du cercueil de l'épouse virginale, enlaça les deux tombes de ses bras fleuris. Et le 
lendemain, le peuple vit qu'elles étaient liées l'une à l'autre par des chaînes de 
roses. Connaissant à ce signe la sainteté du bienheureux Injuriosus et de la 
bienheureuse Scolastica, les prêtres d'Auvergne signalèrent ces sépultures à la 
vénération des fidèles. Mais il y avait encore des païens dans cette province, 
évangélisée par les saints Allire et Népotien. L'un d'eux, nommé Silvanus, vénérait 
les fontaines des nymphes, suspendait des tableaux aux branches d'un vieux 
chêne et gardait à son foyer des petites figures d'argile représentant le soleil et les 
déesses Mères. A demi caché dans le feuillage, le dieu des jardins protégeait son 
verger. Silvanus occupait sa vieillesse à faire des poèmes. Il composait des 
églogues et des élégies d'un style un peu dur, mais d'un tour ingénieux et dans 
lesquelles il introduisait les vers des anciens chaque fois qu'il en trouvait le moyen. 
Ayant visité avec la foule la sépulture des époux chrétiens, le bonhomme admira le 
rosier qui fleurissait les deux tombes. Et, comme il était pieux à sa manière, il y 
reconnut un signe céleste. Mais il attribua le prodige à ses dieux et il ne douta pas 
que le rosier n'eût fleuri par la volonté d'Éros.  
 
-- La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu'elle n'est plus qu'une ombre vaine, 
regrette le temps d'aimer et les plaisirs perdus. Les roses qui sortent d'elle et qui 
parlent pour elle, nous disent : Aimez, vous qui vivez. Ce prodige nous enseigne à 
goûter les joies de la vie, tandis qu'il en est temps encore.  
 
Ainsi songeait ce simple païen. Il composa sur ce sujet une élégie que j'ai 
retrouvée par le plus grand des hasards clans la bibliothèque publique de 
Tarascon, sur la garde d'une bible du XIe, siècle, cotée : fonds Michel Chasles, Fn, 



7439, 17^9 bis. Le précieux feuillet, qui avait échappé jusqu'ici à l'attention des 
savants, ne compte pas moins de quatre-vingt-quatre lignes d'une cursive 
mérovingienne assez lisible, qui doit dater du VIIe siècle. Le texte commence par 
ce vers :  
 
Nunc piget ; et quaeris, quod non aut ista voluntas  
Tunc fuit...  
 
et finit par celui-ci :  
 
Stringamus maesti carminis obsequio.  
 
Je ne manquerai pas de publier le texte complet dès que j'en aurai achevé la 
lecture. Et je ne doute point que M. Léopold Delisle ne se charge de présenter lui-
même cet inestimable document à l'Académie des inscriptions.  
 
 
============================================  
 
LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME  
 
A Gaston Paris.  
 
 
I  
 
Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre jongleur, natif de Compiègne, 
nommé Barnabé, qui allait par les villes, faisant des tours de force et d'adresse.  
 
Les jours de foire, il étendait sur la place publique un vieux tapis tout usé, et, après 
avoir attiré les enfants et les badauds par des propos plaisants qu'il tenait d'un très 
vieux jongleur et auxquels il ne changeait jamais rien, il prenait des attitudes qui 
n'étaient pas naturelles et il mettait une assiette d'étain en équilibre sur son nez. La 
foule le regardait d'abord avec indifférence.  
 
Mais quand, se tenant sur les mains la tête en bas, il jetait en l'air et rattrapait avec 
ses pieds six boules de cuivre qui brillaient au soleil, ou quand, se renversant 
jusqu'à ce que sa nuque touchât ses talons, il donnait à son corps la forme d'une 
roue parfaite et jonglait, dans cette posture, avec douze couteaux, un murmure 
d'admiration s'élevait dans l'assistance et les pièces de monnaie pleuvaient sur le 
tapis.  
 
Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs talents, Barnabé de 
Compiègne avait grand-peine à vivre.  
 
Gagnant son pain à la sueur de son front, il portait plus que sa part des misères 
attachées à la faute d'Adam, notre père.  



 
Encore, ne pouvait-il travailler autant qu'il aurait voulu. Pour montrer son beau 
savoir, comme aux arbres pour donner des fleurs et des fruits, il lui fallait la chaleur 
du soleil et la lumière du jour. Dans l'hiver, il n'était plus qu'un arbre dépouillé de 
ses feuilles et quasi mort. La terre gelée était dure au jongleur. Et, comme la cigale 
dont parle Marie de France, il souffrait du froid et de la faim dans la mauvaise 
saison. Mais, comme il avait le coeur simple, il prenait ses maux en patience.  
 
Il n'avait jamais réfléchi à l'origine des richesses, ni à l'inégalité des conditions 
humaines. Il comptait fermement que, si ce monde est mauvais, l'autre ne pourrait 
manquer d'être bon, et cette espérance le soutenait. Il n'imitait pas les baladins 
larrons et mécréants, qui ont vendu leur âme au diable. Il ne blasphémait jamais le 
nom de Dieu ; il vivait honnêtement, et, bien qu'il n'eût pas de femme, il ne 
convoitait pas celle du voisin, parce que la femme est l'ennemie des hommes forts, 
comme il apparaît par l'histoire de Samson, qui est rapportée dans l'Écriture.  
 
A la vérité, il n'avait pas l'esprit tourné aux désirs charnels, et il lui en coûtait plus 
de renoncer aux brocs qu'aux dames. Car, sans manquer à la sobriété, il aimait à 
boire quand il faisait chaud. C'était un homme de bien, craignant Dieu, et très 
dévot à la Sainte Vierge.  
 
Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, de s'agenouiller devant 
l'image de la Mère de Dieu, et de lui adresser cette prière :  
 
"Madame, prenez soin de ma vie jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu que je meure, et 
quand je serai mort, faites-moi avoir les joies du paradis."  
 
 
II  
 
Or, un certain soir, après une journée de pluie, tandis qu'il s'en allait, triste et 
courbé, portant sous son bras ses boules et ses couteaux cachés dans son vieux 
tapis, et cherchant quelque grange pour s'y coucher sans souper, il vit sur la route 
un moine qui suivait le même chemin, et le salua honnêtement. Comme ils 
marchaient du même pas, ils se mirent à échanger des propos.  
 
-- Compagnon, dit le moine, d'où vient que vous êtes habillé tout de vert ? Ne 
serait-ce point pour faire le personnage d'un fol dans quelque mystère ?  
 
-- Non point, mon Père, répondit Barnabé. Tel que vous me voyez, je me nomme 
Barnabé,et je suis jongleur de mon état. Ce serait le plus bel état du monde si on y 
mangeait tous les jours.  
 
-- Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde à ce que vous dites. Il n'y a pas de 
plus bel état que l'état monastique. On y célèbre les louanges de Dieu, de la 
Vierge et des saints, et la vie du religieux est un perpétuel cantique au Seigneur.  
 



Barnabé répondit :  
 
-- Mon Père, je confesse que j'ai parlé comme un ignorant. Votre état ne se peut 
comparer au mien et, quoiqu'il y ait du mérite à danser en tenant au bout du nez 
un denier en équilibre sur un bâton, ce mérite n'approche pas du vôtre. Je voudrais 
bien comme vous, mon Père, chanter tous les jours l'office, et spécialement l'office 
de la très sainte Vierge, à qui j'ai voué une dévotion particulière. Je renoncerais 
bien volontiers à l'art dans lequel je suis connu, de Soissons à Beauvais, dans plus 
de six cents villes et villages, pour embrasser la vie monastique.  
 
Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, comme il ne manquait pas de 
discernement, il reconnut en Barnabé un de ces hommes de bonne volonté de qui 
Notre-Seigneur a dit : "Que la paix soit avec eux sur la terre !" C'est pourquoi il lui 
répondit :  
 
-- Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer dans le couvent dont je suis 
prieur. Celui qui conduisit Marie l'Égyptienne dans le désert m'a mis sur votre 
chemin pour vous mener dans la voie du salut.  
 
C'est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent où il fut reçu, les religieux 
célébraient à l'envi le culte de la sainte Vierge, et chacun employait à la servir tout 
le savoir et toute l'habileté que Dieu lui avait donnés.  
 
Le prieur, pour sa part, composait des livres qui traitaient, selon les règles de la 
scolastique, des vertus de la Mère de Dieu.  
 
Le Frère Maurice copiait, d'une main savante, ces traités sur des feuilles de vélin.  
 
Le Frère Alexandre y peignait de fines miniatures. On y voyait la Reine du ciel, 
assise sur le trône de Salomon, au pied duquel veillent quatre lions ; autour de sa 
tête nimbée voltigeaient sept colombes, qui sont les sept dons du Saint-Esprit : 
dons de crainte, de piété, de science, de force, de conseil, d'intelligence et de 
sagesse. Elle avait pour compagnes six vierges aux cheveux d'or : l'Humilité, la 
Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginité et l'Obéissance.  
 
A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches se tenaient dans une 
attitude suppliante. C'étaient des âmes qui imploraient, pour leur salut et non, 
certes, en vain, sa toute-puissante intercession.  
 
Le Frère Alexandre représentait sur une autre page Ève au regard de Marie, afin 
qu'on vît en même temps la faute et la rédemption, la femme humiliée et la vierge 
exaltée. On admirait encore dans ce livre le Puits des eaux vives, la Fontaine, le 
Lis, la Lune, le Soleil et le jardin clos dont il est parlé dans le cantique, la Porte du 
Ciel et la Cité de Dieu, et c'étaient là des images de la Vierge.  
 
Le Frère Marbode était semblablement un des plus tendres enfants de Marie.  
 



Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu'il avait la barbe, les sourcils 
et les cheveux blancs de poussière, et que ses yeux étaient perpétuellement 
gonflés et larmoyants ; mais il était plein de force et de joie dans un âge avancé et, 
visiblement, la Reine du paradis protégeait la vieillesse de son enfant. Marbode la 
représentait assise dans une chaire, le front ceint d'un nimbe à orbe perlé, Et il 
avait soin que les plis de la robe couvrissent les pieds de celle dont le prophète a 
dit : "Ma bien-aimée est comme un jardin clos."  
 
Parfois aussi il la figurait sous les traits d'un enfant plein de grâce, et elle semblait 
dire : "Seigneur, vous êtes mon Seigneur ! - Dixi de ventre matris meae : Deus 
meus es tu. " (Psalm. XXI, II.)  
 
Il y avait aussi, dans le couvent, des poètes, qui composaient, en latin, des proses 
et des hymnes en l'honneur de la bienheureuse vierge Marie, et même il s'y 
trouvait un Picard qui mettait les miracles de Notre-Dame en langue vulgaire et en 
vers rimés.  
 
 
III  
 
Voyant un tel concours de louanges et une si belle moisson d'oeuvres, Barnabé se 
lamentait de son ignorance et de sa simplicité.  
 
-- Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans le petit jardin sans ombre du 
couvent, je suis bien malheureux de ne pouvoir, comme mes frères, louer 
dignement la sainte Mère de Dieu à laquelle j'ai voué la tendresse de mon coeur. 
Hélas ! hélas ! je suis un homme rude et sans art, et je n'ai pour votre service, 
madame la Vierge, ni sermons édifiants, ni traités bien divisés selon les règles, ni 
fines peintures, ni statues exactement taillées, ni vers comptés par pieds et 
marchant en mesure. Je n'ai rien, hélas !  
 
Il gémissait de la sorte et s'abandonnait à la tristesse. Un soir que les moines se 
récréaient en conversant, il entendit l'un d'eux conter l'histoire d'un religieux qui ne 
savait réciter autre chose qu'Ave Maria. Ce religieux était méprisé pour son 
ignorance ; mais, étant mort, il lui sortit de la bouche cinq roses en l'honneur des 
cinq lettres du nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée.  
 
En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus la bonté de la Vierge ; mais 
il ne fut pas consolé par l'exemple de cette mort bienheureuse, car son coeur était 
plein de zèle et il voulait servir la gloire de sa dame qui est aux cieux.  
 
Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il s'affligeait chaque jour 
davantage, quand un matin, s'étant réveillé tout joyeux, il courut à la chapelle et y 
demeura seul pendant plus d'une heure. Il y retourna l'après-dîner.  
 
Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour dans cette chapelle, à l'heure où 
elle était déserte, et il y passait une grande partie du temps que les autres moines 



consacraient aux arts libéraux et aux arts mécaniques. Il n'était plus triste et il ne 
gémissait plus.  
 
Une conduite si singulière éveilla la curiosité des moines.  
 
On se demandait, dans la communauté, pourquoi le frère Barnabé faisait des 
retraites si fréquentes.  
 
Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la conduite de ses religieux, 
résolut d'observer Barnabé pendant ses solitudes. Un jour donc que celui-ci était 
renfermé, comme à son ordinaire, dans la chapelle, dom prieur vint, accompagné 
de deux anciens du couvent, observer, à travers les fentes de la porte, ce qui se 
passait à l'intérieur.  
Ils virent Barnabé qui, devant l'autel de la sainte Vierge, la tête en bas, les pieds 
en l'air, jonglait avec six boules de cuivre et douze couteaux. Il faisait, en l'honneur 
de la sainte Mère de Dieu, les tours qui lui avaient valu le plus de louanges. Ne 
comprenant pas que cet homme simple mettait ainsi son talent et son savoir au 
service de la sainte Vierge, les deux anciens criaient au sacrilège.  
 
Le prieur savait que Barnabé avait l'âme innocente ; mais il le croyait tombé en 
démence. Ils s'apprêtaient tous trois à le tirer vivement de la chapelle, quand ils 
virent la sainte Vierge descendre les degrés de l'autel pour venir essuyer d'un pan 
de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du front de son jongleur.  
 
Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, récita ces paroles :  
 
-- Heureux les simples, car ils verront Dieu !  
 
-- Amen ! répondirent les anciens en baisant la terre.  
 
 
============================================  
 
LA MESSE DES OMBRES  
 
À M. Jean-François Bladé, d'Agen,  
le "scribe pieux" , qui a recueilli les  
contes populaires de la Gascogne.  
 
 
Voici ce que le sacristain de l'église Sainte-Eulalie, à la Neuville-d'Aumont, m'a 
conté sous la treille du Cheval-Blanc, par une belle soirée d'été, en buvant une 
bouteille de vin vieux à la santé d'un mort très à son aise, qu'il avait le matin même 
porté en terre avec honneur, sous un drap semé de belles larmes d'argent.  
 
-- Feu mon pauvre père (c'est le sacristain qui parle) était de son vivant fossoyeur. 
Il avait l'esprit agréable, et c'était sans doute un effet de son état, car on a 



remarqué que les personnes qui travaillent dans les cimetières sont d'humeur 
joviale. La mort ne les effraie point : ils n'y pensent jamais. Moi qui vous parle, 
monsieur, j'entre dans un cimetière, la nuit, aussi tranquillement que sous la 
tonnelle du Cheval-Blanc. Et si, d'aventure, je rencontre un revenant, je ne m'en 
inquiète point, par cette considération qu'il peut bien aller à ses affaires comme je 
vais aux miennes. Je connais les habitudes des morts et leur caractère. Je sais à 
ce sujet des choses que les prêtres eux-mêmes ne savent pas. Et si je contais tout 
ce que j'ai vu, vous seriez étonné. Mais toutes les vérités ne sont pas bonnes à 
dire, et mon père, qui pourtant aimait à conter des histoires, n'a pas révélé la 
vingtième partie de ce qu'il savait. En revanche, il répétait souvent les mêmes 
récits, et il a bien narré cent fois, à ma connaissance, l'aventure de Catherine 
Fontaine.  
 
Catherine Fontaine était une vieille demoiselle qu'il lui souvenait d'avoir vue quand 
il était enfant. Je ne serais point étonné qu'il y eût encore dans le pays jusqu'à trois 
vieillards qui se rappellent avoir ouï parler d'elle, car elle était très connue et de 
bon renom, quoique pauvre. Elle habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la tourelle 
que vous pouvez voir encore et qui dépend d'un vieil hôtel à demi détruit qui 
regarde sur le jardin des Ursulines. Il y a sur cette tourelle des figures et des 
inscriptions a demi effacées. Le défunt curé de Sainte-Eulalie, M. Levasseur, 
assurait qu'il y est dit en latin que l'amour est plus fort que la mort. Ce qui s'entend, 
ajoutait-il, de l'amour divin.  
 
Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle était dentellière. Vous 
savez que les dentelles de nos pays étaient autrefois très renommées. On ne lui 
connaissait ni parents ni amis. On disait qu'à dix-huit ans elle avait aimé le jeune 
chevalier d'Aumont-Cléry, à qui elle avait été secrètement fiancée. Mais les gens 
de bien n'en voulaient rien croire et ils disaient que c'était un conte qui avait été 
imaginé parce que Catherine Fontaine avait plutôt l'air d'une dame que d'une 
ouvrière, qu'elle gardait sous ses cheveux blancs les restes d'une grande beauté, 
qu'elle avait l'air triste et qu'on lui voyait au doigt une de ces bagues sur lesquelles 
l'orfèvre a mis deux petites mains unies, et qu'on avait coutume, dans l'ancien 
temps, d'échanger pour les fiançailles. Vous saurez tout à l'heure ce qu'il en était.  
 
Catherine Fontaine vivait saintement. Elle fréquentait les églises, et chaque matin, 
quelque temps qu'il fît, elle allait entendre la messe de six heures à Sainte-Eulalie.  
 
Or, une nuit de décembre, tandis qu'elle était couchée dans sa chambrette, elle fut 
réveillée par le son des cloches ; ne doutant point qu'elles sonnassent la messe 
première, la pieuse fille s'habilla et descendit dans la rue, où la nuit était si sombre 
qu'on ne voyait point les maisons et que pas une lueur ne se montrait dans le ciel 
noir. Et il y avait un tel silence dans ces ténèbres que pas seulement un chien 
n'aboyait au loin et qu'on s'y sentait séparé de toute créature vivante. Mais 
Catherine Fontaine, qui connaissait chaque pierre où elle posait le pied et qui 
aurait pu aller à l'église les yeux fermés, atteignit sans peine l'angle de la rue des 
Nonnes et de la rue de la Paroisse, là où s'élève la maison de bois qui porte un 
arbre de Jessé, sculpté sur une poutre. Arrivée à cet endroit, elle vit que les portes 



de l'église étaient ouvertes et qu'il en sortait une grande clarté de cierges. Elle 
continua de marcher et, ayant franchi le porche, elle se trouva dans une 
assemblée nombreuse qui emplissait l'église. Mais elle ne reconnaissait aucun des 
assistants, et elle était surprise de voir tous ces gens vêtus de velours et de 
brocart, avec des plumes au chapeau et portant l'épée à la mode des anciens 
temps. Il y avait là des seigneurs qui tenaient de hautes cannes à pommes d'or et 
des dames avec une coiffe de dentelle attachée par un peigne en diadème. Des 
chevaliers de Saint-Louis donnaient la main à ces dames qui cachaient sous 
l'éventail un visage peint, dont on ne voyait que la tempe poudrée et une mouche 
au coin de l'œil ! Et tous, ils allaient se ranger à leur place sans aucun bruit, et l'on 
n'entendait, tandis qu'ils marchaient, ni le son des pas sur les dalles ni le frôlement 
des étoffes. Les bas-côtés s'emplissaient d'une foule de jeunes artisans, en veste 
brune, culotte de basin et bas bleus, qui tenaient par la taille des jeunes filles très 
jolies, roses, les yeux baissés. Et, près des bénitiers, des paysannes en jupe 
rouge, le corsage lacé, s'asseyaient par terre avec la tranquillité des animaux 
domestiques, tandis que des jeunes gars, debout derrière elles, ouvraient de gros 
yeux en tournant entre leurs doigts leur chapeau. Et tous ces visages silencieux 
semblaient éternisés dans la même pensée, douce et triste. Agenouillée à sa place 
coutumière, Catherine Fontaine vit le prêtre s'avancer vers l'autel, précédé de deux 
desservants. Elle ne reconnut ni le prêtre, ni les clercs. La messe commença. 
C'était une messe silencieuse, où l'on n'entendait point le son des lèvres qui 
remuaient, ni le tintement de la sonnette vainement agitée. Catherine Fontaine se 
sentait sous la vue et sous l'influence de son voisin mystérieux, et, l'ayant regardé 
sans presque tourner la tête, elle reconnut le jeune chevalier d'Aumont-Cléry, qui 
l'avait aimée et qui était mort depuis quarante-cinq ans. Elle le reconnut à un petit 
signe qu'il avait sous l'oreille gauche et surtout à l'ombre que ses longs cils noirs 
faisaient sur ses joues. Il était vêtu de l'habit de chasse, rouge, à galons d'or, qu'il 
portait le jour où, l'ayant rencontrée dans le bois de Saint-Léonard, il lui avait 
demandé à boire et pris un baiser. Il avait gardé sa jeunesse et sa bonne mine. 
Son sourire montrait encore des dents de jeune loup. Catherine lui dit tout bas :  
 
-- Monseigneur, qui fûtes mon ami et à qui je donnai jadis ce qu'une fille a de plus 
cher, Dieu vous ait en sa grâce ! Puisse-t-il m'inspirer enfin le regret du péché que 
j'ai commis avec vous ; car il est vrai qu'en cheveux blancs et près de mourir, je ne 
me repens pas encore de vous avoir aimé. Mais, ami défunt, mon beau seigneur, 
dites-moi qui sont ces gens à la mode du vieux temps qui entendent ici cette 
messe silencieuse.  
 
Le chevalier d'Aumont-Cléry répondit d'une voix plus faible qu'un souffle et 
pourtant plus claire que le cristal :  
 
-- Catherine, ces hommes et ces femmes sont des âmes du purgatoire qui ont 
offensé Dieu en péchant comme nous par l'amour des créatures, mais qui ne sont 
point pour cela retranchées de Dieu, parce que leur péché fut, comme le nôtre, 
sans malice.  
 
"Tandis que, séparés de ce qu'ils aimaient sur la terre, ils se purifient dans le feu 



lustral du purgatoire, ils souffrent les maux de l'absence, et cette souffrance est 
pour eux la plus cruelle. Ils sont si malheureux qu'un ange du ciel prend pitié de 
leur peine d'amour. Avec la permission de Dieu, il réunit chaque année, pendant 
une heure de nuit, l'ami à l'amie dans leur église paroissiale, où il leur est permis 
d'entendre la messe des ombres en se tenant par la main. Telle est la vérité. S'il 
m'est donné de te voir ici avant ta mort, Catherine, c'est une chose qui ne s'est pas 
accomplie sans la permission de Dieu.  
 
Et Catherine Fontaine lui répondit :  
 
-- Je voudrais bien mourir pour redevenir belle comme aux jours, mon défunt 
seigneur, où je te donnais à boire dans la forêt.  
 
Pendant qu'ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine très vieux faisait la quête et 
présentait un grand plat de cuivre aux assistants qui y laissaient tomber tour à tour 
d'anciennes monnaies qui n'ont plus cours depuis longtemps : écus de six livres, 
florins, ducats et ducatons, jacobus, nobles à la rose, et les pièces tombaient en 
silence. Quand le plat de cuivre lui fut présenté, le chevalier mit un louis qui ne 
sonna pas plus que les autres pièces d'or ou d'argent.  
 
Puis le vieux chanoine s'arrêta devant Catherine Fontaine, qui fouilla dans sa 
poche sans y trouver un liard. Alors, ne voulant refuser son offrande, elle détacha 
de son doigt l'anneau que le chevalier lui avait donné la veille de sa mort, et le jeta 
dans le bassin de cuivre. L'anneau d'or, en tombant, sonna comme un lourd 
battant de cloche et, au bruit retentissant qu'il fit, le chevalier, le chanoine, le 
célébrant, les clercs, les dames, les cavaliers, l'assistance entière s'évanouit ; les 
cierges s'éteignirent et Catherine Fontaine demeura seule dans les ténèbres.  
 
Ayant achevé de la sorte son récit, le sacristain but un grand coup de vin, resta un 
moment songeur et puis reprit en ces termes :  
 
-- Je vous ai conté cette histoire telle que mon père me l'a contée maintes fois, et 
je crois qu'elle est véritable parce qu'elle est conforme à tout ce que j'ai observé 
des moeurs et des coutumes particulières aux trépassés. J'ai beaucoup pratiqué 
les morts depuis mon enfance et je sais que leur usage est de revenir à leurs 
amours.  
 
C'est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, près des trésors qu'ils ont 
cachés de leur vivant. Ils font bonne garde autour de leur or ; mais les soins qu'ils 
se donnent, loin de leur servir, tournent à leur dommage, et il n'est pas rare de 
découvrir de l'argent enfoui dans la terre en fouillant la place hantée par un 
fantôme. De même les maris défunts viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes 
mariées en secondes noces, et j'en pourrais nommer plusieurs qui, morts, ont 
mieux gardé leurs épouses qu'ils n'avaient fait vivants.  
 
Ceux-là sont blâmables, car, en bonne justice, les défunts ne devraient point faire 
les jaloux. Mais je vous rapporte ce que j'ai observé. C'est à quoi il faut prendre 



garde quand on épouse une veuve. D'ailleurs, l'histoire que je vous ai contée est 
prouvée dans la manière que voici :  
 
Le matin, après cette nuit extraordinaire, Catherine Fontaine fut trouvée morte 
dans sa chambre. Et le suisse de Sainte-Eulalie trouva dans le plat de cuivre qui 
servait aux quêtes une bague d'or avec deux mains unies. D'ailleurs, je ne suis pas 
homme à faire des contes pour rire. Si nous demandions une autre bouteille de vin 
!...  
 
============================================  
 
 
LESLIE WOOD  
 
À madame la comtesse de Martel Janville.  
 
 
Il y avait concert et comédie chez madame N..., boulevard Malesherbes.  
 
Tandis qu'autour d'un parterre d'épaules nues les jeunes gens s'étouffaient aux 
embrasures des portes, dans les parfums chauds, nous autres, vieux habitués un 
peu grognons, nous nous tenions au frais dans un petit salon d'où l'on ne pouvait 
rien voir, et où la voix de mademoiselle Réjane ne nous parvenait que comme le 
bruit légèrement strident du vol d'une libellule. De temps à autre, nous entendions 
les rires et les applaudissements éclater dans la fournaise, et nous étions enclins à 
prendre en douce pitié un plaisir que nous ne partagions pas. Nous échangions 
d'assez jolis riens, quand l'un de nous, un député aimable, M. B..., nous dit :  
 
-- Vous savez : Wood est ici.  
 
A cette nouvelle, chacun se récria :  
 
-- Wood ? Leslie Wood ? pas possible ! Il y a dix ans qu'on ne l'a vu à Paris. On ne 
sait ce qu'il est devenu.  
 
-- On dit qu'il a fondé une république noire au bord du Victoria-Nyanza.  
 
-- C'est un conte l Vous savez qu'il est prodigieusement riche et que c'est un grand 
réalisateur d'impossibilités. Il habite, à Ceylan, un palais féerique, au milieu de 
jardins enchantés où, nuit et jour, dansent des bayadères.  
 
-- Comment pouvez-vous croire des bêtises pareilles ? La vérité est que Leslie 
Wood est allé, avec une Bible et une carabine, évangéliser les Zoulous.  
 
M. B... reprit à voix basse :  
 
-- Il est ici ; regardez plutôt.  



 
Et il nous désigna, d'un mouvement de la tête et des prunelles, un homme appuyé 
à l'embrasure de la porte et qui, dominant de sa haute taille les crânes entassés 
devant lui, semblait attentif au spectacle.  
 
Cette stature athlétique, ce visage rouge avec des favoris blancs, cet oeil clair et 
ce regard tranquille, c'était bien Leslie Wood.  
 
Me rappelant les admirables correspondances qu'il donna, pendant dix ans, au 
World, je dit à B... :  
 
-- Cet homme est le premier journaliste de ce temps.  
 
-- Vous avez peut-être raison, me répondit B... ; du moins puis-je vous affirmer qu'il 
y a dix ans, personne ne connaissait l'Europe comme Leslie Wood.  
 
Le baron Moïse, qui nous écoutait, secoua la tête :  
 
-- Vous ne savez pas ce que c'est que Wood. Je le sais, moi. C'était avant tout un 
financier. Il entendait les affaires mieux que personne. Pourquoi riez-vous, 
princesse ?  
 
Répandue sur le canapé, dans l'ennui morne de ne pouvoir fumer une cigarette, la 
princesse Zévorine avait souri.  
 
-- Vous ne comprenez Wood ni les uns ni les autres, dit-elle. Wood n'a jamais été 
qu'un mystique et un amoureux.  
 
-- Je ne crois pas cela, répliqua le baron Moïse. Mais je voudrais bien savoir où ce 
diable d'homme est allé passer les dix plus belles années de sa vie.  
 
-- Où mettez-vous les dix plus belles années de la vie ?  
 
-- De cinquante à soixante ans ; on a sa position faite et l'on peut jouir de 
l'existence.  
 
-- Baron, vous pouvez interroger Wood lui-même. Le voici qui vient.  
 
Le bruit des applaudissements, cette fois, annonçait que la représentation était 
terminée. Les habits noirs, dégageant les portes, se répandaient dans le petit 
salon et,  
tandis que la procession des couples s'acheminait vers le buffet, Leslie Wood 
venait à nous.  
 
Il nous serra la main avec une cordialité placide.  
 
-- Un revenant ! un revenant ! s'écriait le baron Moïse.  



 
-- Oh ! dit Wood, je ne peux pas revenir de bien loin. La terre est petite.  
 
-- Savez-vous ce que disait la princesse ? Elle disait que vous n'êtes qu'un 
mystique, mon cher Wood. Est-ce vrai ?  
 
-- Cela dépend de ce qu'on entend par mystique.  
 
-- Le mot s'explique de lui-même. Un mystique est celui qui s'occupe des affaires 
de l'autre monde. Or, vous connaissez trop bien les affaires de ce monde-ci pour 
vous  
soucier de celles de l'autre.  
 
A ces mots, Wood fronça légèrement le sourcil :  
 
-- Vous vous trompez, Moïse. Les affaires de l'autre monde sont de beaucoup les 
plus importantes, de beaucoup, Moïse.  
 
-- Ce cher Leslie Wood ! s'écria le baron en ricanant. Il a de l'esprit !  
 
La princesse répliqua très gravement :  
 
-- Wood, n'est-ce pas que vous n'avez pas d'esprit ? J'ai en horreur les gens 
d'esprit.  
 
Elle se leva.  
 
-- Wood, conduisez-moi au buffet.  
 
Une heure plus tard, pendant que G... charmait, par ses chansons, les hommes et 
les femmes, je retrouvai Leslie Wood et la princesse Zévorine, seuls devant le 
buffet déserté.  
 
La princesse parlait, avec un enthousiasme presque sauvage, du comte Tolstoï, 
dont elle était l'amie. Elle représentait ce grand homme, devenu un homme simple, 
revêtant l'habit et l'âme d'un moujik et, de ses mains qui écrivirent des chefs-
d'oeuvre, faisant des souliers pour les pauvres. A ma grande surprise, Wood 
approuvait un genre de vie si contraire au sens commun. De sa voix un peu 
haletante, à laquelle un commencement d'asthme donnait une singulière douceur :  
 
-- Oui, disait-il, Tolstoï a raison. Toute la philosophie est dans cette parole : "Que la 
volonté de Dieu soit faite !" Il a compris que tous les maux de l'humanité lui 
viennent d'avoir eu une volonté distincte de la volonté divine. Je crains seulement 
qu'il ne gâte une si belle doctrine par de la fantaisie et de l'extravagance.  
 
-- Oh ! répliqua la princesse à voix basse, en hésitant un peu, la doctrine du comte 
n'est extravagante que sur un point ; elle prolonge jusqu'à l'âge le plus avancé les 



droits et les devoirs des époux et elle impose aux saints des nouveaux jours la 
vieillesse féconde des patriarches.  
 
Le vieux Wood répondit avec une exaltation contenue :  
 
-- Cela encore est excellent et très saint. L'amour physique et naturel convient à 
toutes les créatures de Dieu, et s'il ne s'y mêle ni trouble ni inquiétude, il entretient 
cette simplicité divine, cette sainte animalité sans laquelle il n'est point de salut. 
L'ascétisme n'est qu'orgueil et révolte. Ayons présent à l'esprit l'exemple de 
l'homme de bien Booz, et rappelons-nous que la Bible fait de l'amour le pain des 
vieillards.  
 
Et, tout à coup, ravi, illuminé, transfiguré, en extase, appelant des yeux, des bras, 
de toute l'âme, quelque chose d'invisible :  
 
-- Annie ! murmura-t-il, Annie, Annie ma bien-aimée, n'est-ce pas que le Seigneur 
veut que ses saints et ses saintes s'aiment avec l'humilité des animaux des 
champs ?  
 
Puis il tomba accablé dans un fauteuil. Un souffle effrayant secouait sa large 
poitrine, et il avait l'air ainsi plus robuste que jamais, comme ces machines qui 
semblent plus formidables quand elles sont détraquées. La princesse Zévorine, 
sans s'étonner, lui essuya le front avec son mouchoir et lui fit boire un verre d'eau.  
 
Pour moi, j'étais stupéfait. Je ne pouvais reconnaître en cet illuminé l'homme qui, 
tant de fois, dans son cabinet encombré de Blue-Books, m'avait entretenu si 
lucidement des affaires d'Orient, du traité de Francfort et des perturbations de nos 
marchés financiers. Comme je laissais voir mon inquiétude à la princesse, elle me 
dit en haussant les épaules :  
 
-- Vous êtes bien Français, vous ! Vous tenez pour fous tous ceux qui ne pensent 
pas exactement ce que vous pensez vous-même. Rassurez-vous : notre ami 
Wood est raisonnable, très raisonnable. Allons entendre G...  
 
Après avoir conduit la princesse dans le grand salon, je me disposai à partir. Dans 
l'antichambre, je trouvai Wood qui mettait son paletot. Il ne semblait pas se 
ressentir de sa crise.  
 
-- Cher ami, me dit-il, je crois que nous sommes voisins. Vous habitez toujours le 
quai Malaquais, et je suis descendu dans un hôtel de la rue des Saints-Pères. Par 
un temps sec comme celui-ci, c'est un plaisir que d'aller à pied. Si vous voulez, 
nous ferons la route ensemble, et nous causerons.  
 
J'acceptai de bon coeur. Sur le perron, il m'offrit un cigare et me tendit la flamme 
d'un briquet électrique.  
 
-- C'est très commode, me dit-il. Et il m'en exposa clairement la théorie.  



 
Je reconnaissais le Wood des anciens jours. Nous fîmes une centaine de pas, 
dans la rue, en causant de choses indifférentes. Tout à coup, mon compagnon me 
posa doucement la main sur l'épaule :  
 
-- Cher ami, quelques-unes des paroles que j'ai prononcées ce soir ont pu vous 
surprendre. Vous voudrez peut-être que je vous les explique.  
 
-- Vous m'intéressez vivement, mon cher Wood.  
 
-- Je le ferai donc volontiers. J'ai de l'estime pour votre esprit. Nous n'envisageons 
pas la vie de la même façon. Mais les idées ne vous font pas peur, et c'est là un 
courage assez rare, surtout en France.  
 
-- Je crois cependant, mon cher Wood, que, pour la liberté de penser...  
 
-- Oh ! non, vous n'êtes pas, comme l'Angleterre, un peuple de théologiens. Mais 
laissons cela. Je veux vous faire, en très peu de mots, l'histoire de mes idées. 
Quand vous m'avez connu, il y a quinze ans, j'étais correspondant du World, de 
Londres. Le journalisme est, chez nous, plus lucratif et plus considérable que chez 
vous. Ma situation était bonne, et j'en tirais, je crois, le meilleur parti possible. 
J'entends les affaires ; j'en fis d'excellentes, et je conquis, en peu d'années, deux 
choses très enviables : l'influence et la fortune. Vous savez que je suis un homme 
pratique.  
 
"Je n'ai jamais marché sans but. Et j'étais surtout préoccupé d'atteindre le but 
suprême, le but de la vie. D'assez fortes études théologiques, entreprises dans ma 
jeunesse, m'indiquaient que ce but est situé au-delà de l'existence terrestre. Mais il 
me restait des doutes quant aux moyens pratiques de l'atteindre. J'en souffrais 
cruellement. L'incertitude est tout à fait insupportable à un homme de mon 
caractère.  
 
"En cet état d'esprit, je donnais une sérieuse attention aux recherches psychiques 
de monsieur William Crookes, un des membres les plus distingués de l'Académie 
royale.  
 
Je le connaissais personnellement et le tenais, avec raison, pour un savant et un 
gentleman. Il faisait alors des expériences sur une jeune personne douée de 
facultés psychiques tout à fait singulières, et, comme autrefois Saül, il était favorisé 
par la présence d'un fantôme authentique.  
 
"Une femme charmante, qui avait autrefois vécu de notre vie et qui vivait 
désormais de la vie d'outre-tombe, se prêtait aux expériences de l'éminent 
spiritualiste et se soumettait à tout ce qu'il exigeait d'elle dans la limite de la 
bienséance. Je pensai que de telles investigations, portant sur le point où 
l'existence terrestre confine aux existences extra-terrestres, me conduiraient, si je 
les suivais pas à pas, à découvrir ce qu'il est nécessaire de connaître, c'est-à-dire 



le véritable but de la vie. Mais je ne tardai pas à être déçu dans mes espérances. 
Les recherches de mon respectable ami, bien que dirigées avec une précision qui 
ne laissait rien à désirer, n'aboutissaient pas à une conclusion théologique et 
morale suffisamment nette.  
 
"D'ailleurs, William Crookes fut privé, tout à coup, du concours de l'incomparable 
dame morte qui lui avait gracieusement accordé plusieurs séances de 
spiritualisme.  
 
"Découragé par l'incrédulité publique et offensé par les railleries de ses confrères, 
il cessa de publier aucune communication relative aux connaissances psychiques. 
Je fis part de ma déconvenue au révérend Burthogge, avec qui j'étais en relations 
depuis son retour de l'Afrique australe, qu'il a évangélisée avec un esprit religieux 
et pratique vraiment digne de la vieille Angleterre.  
 
"Le révérend Burthogge est, de tous les hommes, celui dont l'action fut toujours, 
sur moi, la plus forte et la plus décisive.  
 
-- Il est donc bien intelligent ? demandai-je.  
 
-- Il a une grande intelligence doctrinale, reprit Leslie Wood. Il a surtout un grand 
caractère, et vous n'ignorez pas, cher ami, que c'est par le caractère qu'on agit sur 
les hommes. Mes mécomptes ne lui causèrent aucune surprise ; il les attribua à 
mon défaut de méthode, et surtout à la pitoyable infirmité morale dont j'avais fait 
preuve en cette circonstance.  
 
"-- Une recherche d'ordre scientifique, me dit-il, n'amènera jamais qu'une 
découverte du même ordre. Comment n'avez-vous point compris cela ? Vous avez 
été étrangement léger et frivole, Leslie Wood. L'esprit cherche l'esprit, a dit l'apôtre 
saint Paul. Pour découvrir les vérités spirituelles, il faut entrer dans la voie 
spirituelle.  
 
"Ces paroles produisirent sur moi une impression profonde.  
 
"-- Mon révérend père, demandai-je, comment entrerai-je dans la voie spirituelle ?  
 
"-- Par la pauvreté et par la simplicité ! me répondit Burthogge. Vendez vos biens 
et donnez-en l'argent aux pauvres. Vous êtes connu. Cachez-vous. Priez, 
accomplissez des oeuvres de charité. Faites-vous un esprit simple, une âme pure, 
et vous aurez la vérité.  
 
"Je résolus de suivre ces préceptes à la lettre. Je donnai ma démission de 
correspondant du World. Je réalisai ma fortune qui était engagée, en grande 
partie, dans les affaires, et, redoutant de renouveler le crime d'Ananias et de 
Saphira, je conduisis cette difficile opération de manière à ne pas perdre un 
centime de ces capitaux qui ne m'appartenaient plus. Le baron Moïse, qui me vit à 
l'oeuvre, conçut de mon génie financier une admiration religieuse. Sur l'ordre du 



Révérend Burthogge, je versai dans la caisse de la Société évangélique, les 
sommes que j'avais réalisées. Et, comme je témoignais à cet éminent théologien 
ma joie d'être pauvre :  
 
"-- Prenez garde, me dit-il, de ne goûter dans la pauvreté que le triomphe de votre 
énergie. Que sert de se dépouiller extérieurement, si l'on garde au-dedans de soi 
l'idole d'or ? Soyez humble."  
 
Leslie Wood en était là de son récit quand nous arrivâmes au pont Royal. La 
Seine, où tremblaient des lumières, coulait sous les arches avec un gémissement 
sourd.  
 
-- Il faut que j'abrège, reprit le narrateur nocturne. Chaque épisode de ma nouvelle 
vie dévorerait une nuit entière. Burthogge, à qui j'obéissais comme un enfant, 
m'envoya chez les Bassoutos avec la mission de combattre la traite des noirs. J'y 
vécus sous la tente, seul avec ce généreux compagnon de chevet qui s'appelle le 
danger, et dans la fièvre et dans la soif, voyant Dieu.  
 
"Au bout de cinq ans, le révérend Burthogge me rappela en Angleterre. Sur le 
bateau, je rencontrai une jeune fille. Quelle vision ! Quelle apparition mille fois plus 
rayonnante  
que le fantôme qui se montrait à monsieur William Crookes !  
 
"C'était la fille orpheline et pauvre d'un colonel de l'armée des Indes. Elle n'avait 
point une particulière beauté de lignes. Son teint pâle, son visage amaigri 
décelaient la souffrance ; mais ses yeux exprimaient tout ce qu'on peut imaginer 
du ciel ; sa chair semblait éclairée doucement d'une lumière intérieure. Comme je 
l'aimai ! Comme, à sa vue, je pénétrai le sens caché de la création tout entière ! 
Comme cette simple jeune fille me révéla d'un regard le secret de l'harmonie des 
mondes !  
 
"Oh ! simple, bien simple, mon initiatrice, ma dame bien-aimée, la douce Annie 
Fraser ! je lus dans son âme transparente la sympathie qu'elle avait pour moi. Une 
nuit, une nuit limpide, comme nous étions seuls tous deux sur le pont du navire, en 
présence de l'assemblée séraphique des étoiles, qui palpitaient en choeur dans le 
ciel, je pris sa main et lui dis :  
 
"-- Annie Fraser, je vous aime. Je sens qu'il serait bon que vous fussiez ma 
femme, mais je me suis interdit de faire ma destinée, afin que Dieu la fasse lui-
même. Puisse-t-il vouloir nous unir ! J'ai remis ma volonté entre les mains du 
révérend Burthogge. Quand nous serons en Angleterre, nous irons le trouver tous 
deux, voulez-vous, Annie Fraser ? et, s'il le permet, nous nous marierons.  
 
"Elle y consentit. Tout le reste de la traversée, nous lûmes la Bible ensemble.  
 
"Dès notre arrivée à Londres, j'amenai ma compagne de voyage au révérend, et je 
lui dis ce que l'amour de cette jeune fille était pour moi, et de quelle belle lumière il 



me pénétrait.  
 
Burthogge la considéra longtemps avec bienveillance.  
 
"-- Vous pouvez vous marier, dit-il enfin. L'apôtre Paul a dit : "Les époux se 
sanctifieront l'un l'autre." Mais que votre union soit semblable aux unions en 
honneur parmi les chrétiens de la primitive Église ! Qu'elle reste purement 
spirituelle et que le glaive de l'ange demeure entre vous dans votre couche. Allez, 
restez humbles et cachés, et que le monde ignore votre nom.  
 
"J'épousai Annie Fraser et je n'ai pas besoin de vous dire que nous observâmes 
exactement la loi que le révérend Burthogge nous avait imposée. Pendant quatre 
années je me délectai dans cette union fraternelle.  
 
"Par la grâce de la simple, simple Annie Fraser, j'avançai dans la connaissance de 
Dieu. Rien ne pouvait plus nous faire souffrir.  
 
"Annie était malade et ses forces déclinaient, et nous disions avec allégresse : 
"Que la volonté de Dieu soit faite sur la terre et dans le ciel !"  
 
"Après quatre ans de cette union, un jour, le jour de Noël, le révérend Burthogge 
me fit appeler :  
 
"-- Leslie Wood, me dit-il, je vous ai imposé une épreuve salutaire. Mais ce serait 
tomber dans l'erreur des papistes que de croire que l'union des êtres selon la chair 
ne plaît point à Dieu. Il a béni deux fois, dans le Paradis terrestre et dans l'arche de 
Noé, les couples des hommes et des animaux. Allez et vivez désormais avec 
Annie Fraser, votre épouse, comme un mari avec sa femme.  
 
"Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bien-aimée, était morte...  
 
"J'avoue ma faiblesse. Je prononçai des lèvres et non du coeur cette parole : "-- 
Mon Dieu ! que votre volonté soit faite !" Et, songeant à ce que le révérend 
Burthogge venait d'accorder à notre amour, je sentis ma bouche amère et mon 
coeur plein de cendres.  
 
"Et c'est l'âme désolée que je m'agenouillai au pied du lit où mon Annie reposait 
sous une croix de roses, muette, blanche, et les pâles violettes de la mort sur les 
joues.  
 
"Homme de peu de foi, je lui dis adieu et je restai plongé pendant une semaine 
dans une tristesse stérile qui ressemblait au désespoir. Combien j'aurais dû me 
réjouir, au contraire, dans mon âme et dans ma chair !...  
 
"La nuit du huitième jour, tandis que je pleurais, le front sur le lit vide et froid, j'eus 
la certitude soudaine que la bien-aimée était près de moi dans ma chambre.  
 



"Je ne me trompais pas. Ayant levé la tête, je vis Annie souriante et lumineuse, qui 
m'ouvrait les deux bras. Mais comment exprimer le reste ? Comment dire 
l'ineffable ? Et doit-on révéler de tels mystères d'amour ?  
 
"Certes, quand le révérend Burthogge m'avait dit : "Vivez avec Annie comme un 
mari avec sa femme !" il savait que l'amour est plus fort que la mort.  
 
"Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure de grâce et de joie, mon Annie 
revient chaque soir près de moi, embaumée de parfums célestes".  
 
Il parlait avec une effrayante exaltation.  
 
Nous avions ralenti le pas. Il s'arrêta devant un hôtel de pauvre apparence.  
 
-- C'est ici que j'habite, me dit-il. Voyez-vous à cette fenêtre, au second étage, 
cette lueur ? Elle m'attend.  
 
Et il me quitta brusquement.  
 
Huit jours après, j'apprenais par les journaux la mort subite de Leslie Wood, ancien 
correspondant du World.  
 
 
============================================  
 
GESTAS  
 
À Charles Maurras.  
 
Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.  
 
"Gestas, dans nos anciens mystères, c'est le nom du larron crucifié à la droite de 
Jésus-Christ."  
 
(Augustin Thierry, La Rédemption de Larmor.)  
 
 
On conte qu'il est en ce temps-ci un mauvais garçon nommé Gestas, qui fait les 
plus douces chansons du monde. Il était écrit sur sa face camuse qu'il serait un 
pécheur charnel et, vers le soir, les mauvaises joies luisent dans ses yeux verts. Il 
n'est plus jeune. Les bosses de son crâne ont pris l'éclat du cuivre ; sur sa nuque 
pendent de longs cheveux verdis. Pourtant il est ingénu et il a gardé la foi naïve de 
son enfance. Quand il n'est point à l'hôpital, il loge en quelque chambrette d'hôtel 
entre le Panthéon et le jardin des Plantes. Là, dans le vieux quartier pauvre, toutes 
les pierres le connaissent, les ruelles sombres lui sont indulgentes, et l'une de ces 
ruelles est selon son coeur, car, bordée de mastroquets et de bouges, elle porte, à 
l'angle d'une maison, une sainte Vierge grillée dans sa niche bleue. Il va le soir de 



café en café et fait ses stations de bière et d'alcool dans un ordre constant : les 
grands travaux de la débauche veulent de la méthode et de la régularité. La nuit 
s'avance quand il a regagné son taudis sans savoir comment, et retrouvé, par un 
miracle quotidien, le lit de sangles où il tombe tout habillé. Il y dort à poings fermés, 
du sommeil des vagabonds et des enfants. Mais ce sommeil est court.  
 
Dès que l'aube blanchit la fenêtre et jette entre les rideaux, dans la mansarde, ses 
flèches lumineuses, Gestas ouvre les yeux, se soulève, se secoue comme le chien 
sans maître qu'un coup de pied réveille, descend à la hâte la longue spirale de 
l'escalier et revoit avec délices la rue, la bonne rue si complaisante aux vices des 
humbles et des pauvres. Ses paupières clignent sous la fine pointe du jour ; ses 
narines de Silène se gonflent d'air matinal. Robuste et droit, la jambe raidie par son 
vieux rhumatisme, il va s'appuyant sur ce bâton de cornouiller dont il a usé le fer 
en vingt années de vagabondage. Car, dans ses aventures nocturnes, il n'a jamais 
perdu ni sa pipe ni sa canne. Alors, il a l'air très bon et très heureux. Et il l'est en 
effet. En ce monde, sa plus grande joie, qu'il achète au prix de son sommeil, est 
d'aller dans les cabarets boire avec les ouvriers le vin blanc du matin. Innocence 
d'ivrogne : ce vin clair, dans le jour pâle, parmi les blouses blanches des maçons, 
ce sont là des candeurs qui charment son âme restée naïve dans le vice.  
 
Or, un matin de printemps, ayant de la sorte cheminé de son garni jusqu'au Petit 
More, Gestas eut la douceur de voir s'ouvrir la porte que surmontait une tête de 
Sarrasin en fonte peinte et d'aborder le comptoir d'étain dans la compagnie d'amis 
qu'il ne connaissait pas : toute une escouade d'ouvriers de la Creuse, qui 
choquaient leurs verres en parlant du pays et faisaient des gabs comme les douze 
pairs de Charlemagne. Ils buvaient un verre et cassaient une croûte ; quand l'un 
d'eux avait une bonne idée, il en riait très fort, et, pour la mieux faire entendre aux 
camarades, leur donnait de grands coups de poing dans le dos. Cependant les 
vieux levaient lentement le coude en silence. Quand ces hommes s'en furent allés 
à leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du Petit More et gagna le Bon Coing, dont 
la grille en fers de lance lui était connue. Il y but encore en aimable compagnie et 
même il offrit un verre à deux gardiens de la paix méfiants et doux. Il visita ensuite 
un troisième cabaret dont l'antique enseigne de fer forgé représente deux petits 
hommes portant une énorme grappe de raisin, et là il fut servi par la belle madame 
Trubert, célèbre dans tout le quartier pour sa sagesse, sa force et sa jovialité. Puis, 
s'approchant des fortifications, il but encore chez les distillateurs où l'on voit, dans 
l'ombre, luire les robinets de cuivre des tonneaux et chez les débitants dont les 
volets verts demeurent clos entre deux caisses de lauriers. Après quoi, il rentra 
dans les quartiers populeux et se fit servir le vermouth et le marc en divers cafés. 
Huit heures sonnaient. Il marchait très droit, d'une allure égale, rigide et solennelle 
; étonné quand des femmes, courant aux provisions, nu-tête, le chignon tordu sur 
la nuque, le poussaient avec leurs lourds paniers ou lorsqu'il heurtait, sans la voir, 
une petite fille serrant dans ses bras un pain énorme. Parfois encore, s'il traversait 
la chaussée, la voiture du laitier où dansaient en chantant les boîtes de fer-blanc 
s'arrêtait si près de lui, qu'il sentait sur sa joue le souffle chaud du cheval. Mais, 
sans hâte, il suivait son chemin, sous les jurons dédaignés du laitier rustique. 
Certes, sa démarche, assurée sur le bâton de cornouiller, était fière et tranquille. 



Mais au-dedans le vieil homme chancelait. Il ne lui restait plus rien de l'allégresse 
matinale. L'alouette qui avait jeté ses trilles joyeux dans son être avec les 
premières gouttes du vin paillet s'était envolée à tire-d'aile, et maintenant son âme 
était une rookery brumeuse où les corbeaux croassaient sur les arbres noirs. Il 
était mortellement triste. Un grand dégoût de lui-même lui soulevait le coeur. La 
voix de son repentir et de sa honte lui criait : "Cochon ! cochon ! Tu es un cochon 
!" Et il admirait cette voix irritée et pure, cette belle voix d'ange qui était en lui 
mystérieusement et qui répétait : "Cochon ! cochon ! Tu es un cochon !" Il lui 
naissait un désir infini d'innocence et de pureté. Il pleurait ; de grosses larmes 
coulaient sur sa barbe de bouc. Il pleurait sur lui-même. Docile à la parole du 
maître qui a dit : "Pleurez sur vous et sur vos enfants, filles de Jérusalem", il 
versait la rosée amère de ses yeux sur sa chair prostituée aux sept péchés et sur 
ses rêves obscènes, enfantés par l'ivresse. La foi de son enfance se ranimait en 
lui, s'épanouissait toute fraîche et toute fleurie. De ses lèvres coulaient des prières 
naïves. Il disait tout bas : "Mon Dieu, donnez-moi de redevenir semblable au petit 
enfant que j'étais."  
 
Un jour qu'il faisait cette simple oraison, il se trouva sous le porche d'une église.  
 
C'était une vieille église, jadis blanche et belle sous sa dentelle de pierre, que le 
temps et les hommes ont déchirée. Maintenant elle est devenue noire comme la 
sulamite et sa beauté ne parle plus qu'au coeur des poètes ; c'était une église 
"pauvrette et ancienne" comme la mère de François Villon qui, peut-être, en son 
temps, vint s'y agenouiller et vit sur les murailles, aujourd'hui blanchies à la chaux, 
ce paradis peint dont elle croyait entendre les harpes, et cet enfer où les damnés 
sont "bouillus", ce qui faisait grand-peur à la bonne créature. Gestas entra dans la 
maison de Dieu. Il n'y vit personne, pas même un donneur d'eau bénite, pas même 
une pauvre femme comme la mère de François Villon. Formée en bon ordre dans 
la nef, l'assemblée des chaises attestait seule la fidélité des paroissiens et semblait 
continuer la prière en commun.  
 
Dans l'ombre humide et fraîche qui tombait des voûtes, Gestas tourna sur sa droite 
vers le bas-côté où, près du porche, devant la statue de la Vierge, un if de fer 
dressait ses dents aiguës, sur lesquelles aucun cierge votif ne brûlait encore. Là, 
contemplant l'image blanche, bleue et rose, qui souriait au milieu des petits coeurs 
d'or et d'argent suspendus en offrande, il inclina sa vieille jambe raidie, pleura les 
larmes de saint Pierre et soupira des paroles très douces qui ne se suivaient pas. 
"Bonne Vierge, ma mère, Marie, Marie, votre enfant, votre enfant, maman !" Mais 
très vite, il se releva, fit quelques pas rapides et s'arrêta devant un confessionnal. 
De chêne bruni par le temps, huilé comme les poutres des pressoirs, ce 
confessionnal avait l'air honnête, intime et domestique d'une vieille armoire à linge. 
Sur les panneaux, des emblèmes religieux, sculptés dans des écussons de 
coquilles et de rocailles, faisaient songer aux bourgeoises de l'ancien temps qui 
vinrent incliner là leur bonnet à hautes barbes de dentelle et laver à cette piscine 
symbolique leur âme ménagère. Où elles avaient mis le genou Gestas mit le 
genou et, les lèvres contre le treillis de bois, il appela à voix basse : "Mon père, 
mon père !" Comme personne ne répondait à son appel, il frappa tout doucement 



du doigt au guichet.  
 
-- Mon père, mon père !  
 
Il s'essuya les yeux pour mieux voir par les trous du grillage, et il crut deviner dans 
l'ombre le surplis blanc d'un prêtre.  
 
Il répétait :  
 
-- Mon père, mon père, écoutez-moi donc ! Il faut que je me confesse, il faut que je 
lave mon âme ; elle est noire et sale ; elle me dégoûte, j'en ai le coeur soulevé. 
Vite, mon père, le bain de la pénitence, le bain du pardon, le bain de Jésus. A la 
pensée de mes immondices le coeur me monte aux lèvres, et je me sens vomir du 
dégoût de mes impuretés. Le bain, le bain !  
 
Puis il attendit. Tantôt croyant voir qu'une main lui faisait signe au fond du 
confessionnal, tantôt ne découvrant plus dans la logette qu'une stalle vide, il 
attendit longtemps. Il demeurait immobile, cloué par les genoux au degré de bois, 
le regard attaché sur ce guichet d'où lui devaient venir le pardon, la paix, le 
rafraîchissement, le salut, l'innocence, la réconciliation avec Dieu et avec lui-
même, la joie céleste, le contentement dans l'amour, le souverain bien. Par 
intervalles, il murmurait des supplications tendres :  
 
-- Monsieur le curé, mon père, monsieur le curé ! J'ai soif, donnez-moi à boire, j'ai 
bien soif ! Mon bon monsieur le curé, donnez-moi de quoi vous avez, de l'eau pure, 
une robe blanche et des ailes pour ma pauvre âme. Donnez-moi la pénitence et le 
pardon.  
 
Ne recevant point de réponse, il frappa plus fort à la grille et dit tout haut :  
 
-- La confession, s'il vous plaît !  
 
Enfin, il perdit patience, se releva et frappa à grands coups de son bâton de 
cornouiller les parois du confessionnal en hurlant :  
 
-- Oh ! hé ! le curé ! Oh ! hé ! le vicaire !  
 
Et, à mesure qu'il parlait, il frappait plus fort, les coups tombaient furieusement sur 
le confessionnal d'où s'échappaient des nuées de poussière et qui répondait à ces 
offenses par le gémissement de ses vieux ais vermoulus.  
 
Le suisse qui balayait la sacristie accourut au bruit, les manches retroussées. 
Quand il vit l'homme au bâton, il s'arrêta un moment, puis s'avança vers lui avec la 
lenteur prudente des serviteurs blanchis dans les devoirs de la plus humble police. 
Parvenu à portée de voix, il demanda :  
 
-- Qu'est-ce que vous voulez ?  



 
-- Je veux me confesser.  
 
-- On ne se confesse pas à cette heure-ci.  
 
-- Je veux me confesser.  
 
-- Allez-vous-en.  
 
-- Je veux voir le curé.  
 
-- Pour quoi faire?  
 
-- Pour me confesser.  
 
-- Le curé n'est pas visible.  
 
-- Le premier vicaire, alors.  
 
-- Il n'est pas visible non plus. Allez-vous-en.  
 
-- Le second vicaire, le troisième vicaire, le quatrième vicaire, le dernier vicaire.  
 
-- Allez-vous-en !  
 
-- Ah çà ! est-ce qu'on va me laisser mourir sans confession ? C'est pire qu'en 93, 
alors ! Un tout petit vicaire. Qu'est-ce que ça vous fait que je me confesse à un tout 
petit vicaire pas plus haut que le bras ? Dites à un prêtre qu'il vienne m'entendre 
en confession. je lui promets de lui confier des péchés plus rares, plus 
extraordinaires et plus intéressants, bien sûr, que tous ceux que peuvent lui défiler 
ses péronnelles de pénitentes. Vous pouvez l'avertir qu'on le demande pour une 
belle confession.  
 
-- Allez-vous-en !  
 
-- Mais tu n'entends donc pas, vieux Barrabas ? je te dis que je veux me réconcilier 
avec le bon Dieu, sacré, nom de Dieu !  
 
Bien qu'il n'eût pas la stature majestueuse d'un suisse de paroisse riche, ce porte-
hallebarde était robuste. Il vous prit notre Gestas par les épaules et vous le jeta 
dehors.  
 
Gestas, dans la rue, n'avait qu'une idée en tête, qui était de rentrer dans l'église 
par une porte latérale afin de surprendre, s'il était possible, le suisse sur ses 
derrières et de mettre la main sur un petit vicaire qui consentît à l'entendre en 
confession.  
 



Malheureusement pour le succès de ce dessein, l'église était entourée de vieilles 
maisons et Gestas se perdit sans espoir de retour dans un dédale inextricable de 
rues, de ruelles, d'impasses et de venelles.  
 
Il s'y trouvait un marchand de vin où le pauvre pénitent pensa se consoler dans 
l'absinthe. Il y parvint. Mais il lui poussa bientôt un nouveau repentir. Et c'est ce qui 
assure ses amis dans l'espérance qu'il sera sauvé. Il a la foi, la foi simple, forte et 
naïve. Ce sont les oeuvres plutôt qui lui manqueraient. Pourtant il ne faut pas 
désespérer de lui, puisque lui-même, il ne désespère jamais.  
 
Sans entrer dans les difficultés considérables de la prédestination ni considérer à 
ce sujet les opinions de saint Augustin, de Gotesiale, des Albigeois, des 
wiclefistes, des hussites, de Luther, de Calvin, de Jansénius et du grand Arnaud, 
on estime que Gestas est prédestiné à la béatitude éternelle.  
 
Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.  
 
 
============================================  
 
LE MANUSCRIT D'UN MÉDECIN DE VILLAGE  
 
À Marcel Schwob.  
 
 
Le docteur H***, récemment décédé à Servigny (Aisne), où il exerçait depuis plus 
de quarante ans la médecine, a laissé un journal qu'il ne destinait pas à la 
publicité. Je n'oserais point publier le manuscrit intégralement, ni même en donner 
des fragments de quelque étendue, bien que beaucoup de personnes pensent 
aujourd'hui, avec M. Taine, qu'il convient surtout d'imprimer ce qui n'a pas été fait 
pour l'impression. Pour dire des choses intéressantes, il ne suffit pas, quoi qu'on 
dise, de n'être pas un écrivain. Le mémorial de mon médecin ennuierait par sa 
rusticité monotone. Pourtant, l'homme qui l'écrivit avait, dans une humble 
condition, un esprit peu ordinaire. Ce médecin de village était un médecin 
philosophe. On lira peut-être sans trop de déplaisir les dernières pages de son 
journal. Je prends la liberté de les transcrire ici :  
 
Extrait du Journal de feu M. H***, médecin à Servigny (Aisne).  
 
"C'est une vérité philosophique que rien au monde n'est absolument mauvais et 
rien absolument bon. La plus douce, la plus naturelle, la plus utile des vertus, la 
pitié, n'est pas toujours bonne pour le soldat ni pour le prêtre ; elle doit, chez l'un et 
chez l'autre, se taire devant l'ennemi. On ne voit pas que les officiers la 
recommandent avant le combat, et j'ai lu dans un vieux livre que M. Nicole la 
redoutait comme le principe de la concupiscence. Je ne suis pas prêtre, je suis 
soldat encore moins. Je suis médecin, et des plus petits, médecin de campagne. 
J'ai une obscure et longue pratique de mon art, et je puis affirmer que, si la pitié 



peut seule inspirer dignement notre vocation, elle doit nous quitter à jamais en 
présence de ces misères qu'elle nous a donné l'envie de soulager. Un médecin 
qu'elle accompagne au chevet des malades n'a ni le regard assez net ni les mains 
assez sûres. Nous allons où la charité du genre humain nous envoie, mais nous y 
allons sans elle. Au reste, les médecins acquièrent très facilement, pour la plupart, 
l'insensibilité qui leur est nécessaire. C'est une grâce d'état qui ne saurait 
longtemps leur manquer. Il y a plusieurs raisons à cela. La pitié s'émousse vite au 
contact de la souffrance ; on songe moins à plaindre les misères qu'on peut 
soulager ; enfin, la maladie présente au médecin une succession intéressante de 
phénomènes.  
 
"Du temps que je commençais à pratiquer la médecine, je l'aimais avec passion. 
Je ne voyais dans les maux qu'on me découvrait qu'une occasion d'exercer mon 
art. Quand les affections se développaient pleinement, selon leur type normal, je 
leur trouvais de la beauté. Les phénomènes morbides, qui présentaient 
d'apparentes anomalies, excitaient la curiosité de mon esprit ; enfin j'aimais la 
maladie. Que dis-je ? Au point de vue où je me plaçais, maladie et santé n'étaient 
que de pures entités. Observateur enthousiaste de la machine humaine, je 
l'admirais dans ses modifications les plus funestes comme dans les plus salutaires. 
Je me fusse écrié volontiers avec Pinel : "Voilà un beau cancer !" C'était bien dire, 
et j'étais en chemin de devenir un médecin philosophe. Il ne me manqua que 
d'avoir le génie de mon art pour goûter pleinement et posséder la beauté 
nosologique. C'est le propre du génie de découvrir la splendeur des choses. Où 
l'homme vulgaire ne voit qu'une plaie dégoûtante, le naturaliste digne de ce nom 
admire un champ de bataille sur lequel les forces mystérieuses de la vie se 
disputent l'empire dans une mêlée plus aveugle et plus terrible que cette bataille si 
furieusement peinte par Salvator Rosa. Je n'ai fait qu'entrevoir ce spectacle dont 
les Magendie et les Claude Bernard furent les témoins familiers, et c'est mon 
honneur de l'avoir entrevu ; mais, résigné à n'être qu'un humble praticien, j'ai gardé 
comme une nécessité professionnelle la faculté d'envisager froidement la douleur. 
J'ai donné à mes malades mes forces et mon intelligence. Je ne leur ai pas donné 
ma pitié. A Dieu ne plaise que je mette un don quelconque, si précieux qu'il soit, 
au-dessus du don de la pitié ! La pitié, c'est le denier de la veuve ; c'est l'offrande 
incomparable du pauvre qui, plus généreux que tous les riches de ce monde, 
donne avec ses larmes un lambeau de son coeur. C'est pour cela même que la 
pitié n'a rien à faire dans l'accomplissement d'un devoir professionnel, si noble que 
soit la profession.  
 
"Pour entrer dans des considérations plus particulières, je dirai que les hommes au 
milieu desquels je vis inspirent dans leur malheur un sentiment qui n'est pas la 
pitié. Il y a quelque chose de vrai dans cette idée qu'on n'inspire que ce qu'on 
éprouve. Or, les paysans de nos contrées ne sont point tendres. Durs aux autres 
et à eux-mêmes, ils vivent dans une gravité morose. Cette gravité se gagne, et l'on 
se sent près d'eux l'âme triste et morne. Ce qu'il y a de beau dans leur 
physionomie morale, c'est qu'ils gardent très pures les grandes lignes de 
l'humanité. Comme ils pensent rarement et peu, leur pensée revêt d'elle-même, à 
certaines heures, un aspect solennel. J'ai entendu quelques-uns d'entre eux 



prononcer en mourant de courtes et fortes paroles, dignes des vieillards de la 
Bible. Ils peuvent être admirables ; ils ne sont point touchants. Tout est simple en 
eux, même la maladie. La réflexion n'augmente pas leurs souffrances. Ils ne sont 
pas comme ces êtres trop réfléchis qui se font de leurs maux une image plus 
importune que leurs maux eux-mêmes. Ils meurent si naturellement qu'on ne peut 
s'en inquiéter beaucoup. Enfin j'ajouterai qu'ils se ressemblent tous et que rien de 
particulier ne disparaît avec chacun d'eux.  
 
"Il résulte de tout ce que je viens de dire que j'exerce tranquillement la profession 
de médecin de village. Je ne regrette point de l'avoir choisie. J'y suis, je crois, 
quelque peu supérieur ; or, s'il est fâcheux pour un homme d'être au-dessus de sa 
position, le dommage est bien plus grand quand on est au-dessous. Je ne suis pas 
riche et ne le serai de ma vie. Mais a-t-on besoin de beaucoup d'argent pour vivre 
seul dans un village ? Jenny, ma petite jument grise, n'a encore que quinze ans ; 
elle trotte comme au temps de sa jeunesse, surtout quand nous prenons le chemin 
de l'écurie. Je n'ai pas, comme mes illustres confrères de Paris, une galerie de 
tableaux à montrer aux visiteurs ; mais j'ai des poiriers comme ils n'en ont pas. 
Mon verger est renommé à vingt lieues à la ronde et l'on vient des châteaux 
voisins me demander des greffes. Or, un certain lundi, il y aura demain juste un an, 
comme je m'occupais dans mon jardin à surveiller mes espaliers, un valet de ferme 
vint me prier de passer le plus tôt possible aux Alies.  
 
"Je lui demandai si Jean Blin, le fermier des Alies, avait fait quelque chute la veille 
au soir en rentrant chez lui. Car, en mon pays, les entorses sévissent le dimanche 
et il n'est pas rare qu'on s'enfonce ce jour-là deux ou trois côtes en sortant du 
cabaret. Jean Blin n'est point un mauvais sujet, mais il aime à boire en compagnie 
et il lui est arrivé plus d'une fois d'attendre dans un fossé bourbeux l'aube du lundi.  
 
"Le domestique de la ferme me répondit que Jean Blin n'était point malade, mais 
qu'Éloi, le petit gas à Jean Blin, était pris de fièvre.  
 
"Sans plus songer à mes espaliers, j'allai querir mon bâton et mon chapeau, et 
partis à pied pour les Alies, qui sont à vingt minutes de ma maison. Chemin 
faisant, je pensais au petit gas à Jean Blin qui était pris de fièvre. Son père est un 
paysan comme tous les paysans, avec cela de particulier que la Pensée qui le 
créa oublia de lui faire un cerveau. Ce grand diable de Jean Blin a la tête grosse 
comme le poing. La sagesse divine n'a mis dans ce crâne-là que ce qui était 
stricternent indispensable ; c'est un nécessaire. Sa femme, la plus belle femme du 
pays, est une ménagère active et criarde, d'épaisse vertu. Eh bien ! à eux deux, ils 
ont donné un enfant qui est bien le petit être le plus délicat et le plus spirituel qui 
jamais ait effleuré cette vieille terre. L'hérédité a de ces surprises et il est bien vrai 
de dire qu'on ne sait pas ce qu'on fait quand on fait un enfant. L'hérédité, dit mon 
vieux Nysten, est le phénomène biologique qui fait que, outre le type de l'espèce, 
les ascendants transmettent aux descendants des particularités d'organisation et 
d'aptitude. J'entends bien. Mais quelles particularités sont transmises et quelles ne 
le sont point, c'est ce qu'on ne sait guère, même après avoir lu les beaux travaux 
du docteur Lucas et de M. Ribot. Mon voisin le notaire m'a prêté l'an passé un 



volume de M. Émile Zola ; et je vis que cet auteur se flatte d'avoir sur ce sujet des 
lumières spéciales. Voici, dit-il, en substance, un ascendant affecté d'une névrose ; 
ses descendants seront névropathiques, à moins qu'ils ne le soient pas ; il y en 
aura de fous et il y en aura de sensés ; un d'eux aura peut-être du génie. Il a 
même dressé un tableau généalogique pour rendre cette idée plus sensible. A la 
bonne heure ! La découverte n'est pas bien neuve et celui qui l'a faite aurait tort, 
sans doute, d'en être fier ; il n'en est pas moins vrai qu'elle contient sur l'hérédité à 
peu près tout ce que nous savons. Et voilà comment il se fait qu'Éloi, le petit gas à 
Jean Blin, est plein d'esprit ! Il a l'imagination qui crée. Je l'ai surpris plus d'une fois 
quand, n'étant pas plus haut que mon bâton, il faisait l'école buissonnière avec les 
polissons du village. Pendant qu'ils dénichaient des nids, j'ai vu ce petit bonhomme 
construire de petits moulins et faire des siphons avec des chalumeaux de paille. 
Ingénieux et sauvage, il interrogeait la nature. Son maître d'école désespérait de 
jamais rien faire d'un enfant si distrait, et, de fait, Éloi ne savait pas encore ses 
lettres à huit ans. Mais, à cet âge, il apprit à lire et à écrire avec une rapidité 
surprenante, et il devint en six mois le meilleur écolier du village.  
 
"Il en était aussi l'enfant le plus affectueux et le mieux aimant. Je lui donnai 
quelques leçons de mathématiques et je fus étonné de la fécondité que cet esprit 
annonçait dès l'enfance. Enfin, je l'avouerai sans craindre qu'on me raille, car on 
pardonnera quelque exagération à un vieillard rustique : je me plaisais à 
surprendre en ce petit paysan les prémices d'une de ces âmes lumineuses, qui 
apparaissent à de longs intervalles dans notre sombre humanité et qui, sollicitées 
par le besoin d'aimer autant que par le zèle de connaître, accomplissent, partout 
où le destin les place, une oeuvre utile et belle.  
 
"Ces songeries et d'autres de même nature me conduisirent jusqu'aux Alies. En 
entrant dans la salle basse, je trouvai le petit Éloi couché dans le grand lit de 
cotonnade, où ses parents l'avaient transporté eu égard, sans doute, à la gravité 
de son état. Il sommeillait ; sa tête, petite et fine, creusait pourtant l'oreiller d'un 
poids énorme. J'approchai. Le front était brûlant ; il y avait de la rougeur aux 
conjonctives ; la température de tout le corps était très haute. La mère et la grand-
mère se tenaient près de lui, anxieuses. Jean Blin, désoeuvré dans son inquiétude, 
ne sachant que faire et n'osant s'en aller, les mains dans les poches, nous 
regardait les uns après les autres. L'enfant tourna vers moi son visage aminci et, 
me cherchant d'un bon regard douloureux, il répondit à mes questions qu'il avait 
bien mal au front et dans l'oeil, qu'il entendait des bruits qui n'existaient pas, et qu'il 
me reconnaissait, et que j'étais son vieil ami.  
 
"-- Il a des frissons et puis il lui vient des chaleurs, ajouta sa mère.  
 
"Jean Blin, ayant réfléchi quelques instants, dit :  
 
"-- C'est sans doute dans l'intérieur que ça le tient.  
 
"Puis il rentra dans son silence.  
 



"Il ne m'avait été que trop facile de constater les symptômes d'une méningite 
aiguë. Je prescrivis des révulsifs aux pieds et des sangsues derrière les oreilles. 
Je m'approchai de nouveau de mon jeune ami et j'essayai de lui dire une bonne 
parole, une parole meilleure, hélas ! que la réalité. Mais il se passa alors en moi un 
phénomène entièrement nouveau. Bien que j'eusse tout mon sang-froid, je vis le 
malade comme à travers un voile et si loin de moi qu'il m'apparaissait tout petit, 
tout petit. Ce trouble dans l'idée de l'espace fut bientôt suivi d'un trouble analogue 
dans l'idée du temps. Bien que ma visite n'eût pas duré cinq minutes, je m'imaginai 
que j'étais depuis longtemps, depuis très longtemps, dans cette salle basse, 
devant ce lit de cotonnade blanche, et que les mois, les années s'écoulaient sans 
que je fisse un mouvement.  
 
"Par un effort d'esprit qui m'est très naturel, j'analysai sur-le-champ ces 
impressions singulières et la cause m'en apparut nettement. Elle est bien simple. 
Éloi m'était cher. De le voir malade si inopinément et si gravement, "je n'en 
revenais pas". C'est le terme populaire et il est juste. Les moments cruels nous 
paraissent de longs moments. C'est pourquoi j'eus l'impression que les cinq ou six 
minutes passées auprès d'Éloi avaient quelque chose de quasi séculaire. Quant à 
la vision que l'enfant était loin de moi, elle venait de l'idée que j'allais le perdre. 
Cette idée, fixée en moi sans mon consentement, avait pris, dès la première 
seconde, le caractère d'une absolue certitude.  
 
"Le lendemain, Éloi était dans un état moins alarmant, Le mieux persista pendant 
quelques jours. J'avais envoyé à la ville chercher de la glace ; cette glace fit bon 
effet. Mais le cinquième jour, je constatai un délire violent. Le malade parlait 
beaucoup ; parmi les mots sans suite que je lui entendis prononcer, je distinguai 
ceux-ci :  
 
"-- Le ballon ! le ballon ! Je tiens le gouvernail du ballon. Il monte. Le ciel est noir. 
Maman, maman, pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Je conduis mon ballon où ce 
sera si beau ! Viens, on étouffe ici.  
 
"Ce jour-là, Jean Blin me suivit sur la route. Il se dandinait, de l'air embarrassé d'un 
homme qui veut dire quelque chose et qui n'ose. Enfin, après avoir fait en silence 
une vingtaine de pas avec moi, il s'arrêta et, me posant la main sur le bras :  
 
"-- Voyez-vous, docteur, me dit-il, j'ai l'idée que c'est dans l'intérieur que ça le tient.  
 
"Je poursuivis tristement mon chemin, et, pour la première fois, l'envie de revoir 
mes poiriers et mes abricotiers ne me fit point hâter le pas. Pour la première fois, 
après quarante ans de pratique, j'étais troublé dans mon coeur par un de mes 
malades, et je pleurais en dedans de moi l'enfant que je ne pouvais sauver.  
 
"Une angoisse cruelle vint bientôt s'ajouter à ma douleur. Je craignais que mes 
soins ne fussent mauvais. Je me surprenais oubliant le jour les prescriptions de la 
veille, incertain dans mon diagnostic, timide et troublé. Je fis venir un de mes 
confrères, un homme jeune et habile, qui exerce dans la ville voisine. Quand il vint, 



le pauvre petit malade, devenu aveugle, était plongé dans un coma profond.  
 
"Il mourut le lendemain.  
 
"Un an s'étant écoulé sur ce.malheur, il m'arriva d'être appelé en consultation au 
chef-lieu. Le fait est singulier. Les causes qui l'ont amené sont bizarres ; mais, 
comme elles n'ont point d'intérêt, je ne les rapporterai pas ici. Après la 
consultation, le docteur C***, médecin de la préfecture, me fit l'honneur de me 
retenir à déjeuner chez lui, avec deux de mes confrères. Après le déjeuner, où je 
fus réjoui par une conversation solide et variée, nous prîmes le café dans le 
cabinet du docteur. Comme je m'approchais de la cheminée pour y poser ma tasse 
vide, j'aperçus, suspendu au cadre de la glace, un portrait dont la vue me causa 
une si vive émotion, que j'eus peine à retenir un cri. C'était une miniature, un 
portrait d'enfant. Cet enfant ressemblait d'une manière si frappante à celui que je 
n'avais pu sauver et auquel je pensais tous les jours, depuis un an, que je ne pus 
m'empêcher de croire, un moment, que c'était lui-même. Pourtant cette supposition 
était absurde. Le cadre de bois noir et le cercle d'or qui entouraient la miniature 
attestaient le goût de la fin du XVIIIe siècle, et l'enfant était représenté avec une 
veste rayée de rose et de blanc comme un petit Louis XVII ; mais le visage était 
tout à fait le visage du petit Éloi. Même front, volontaire et puissant, un front 
d'homme sous des boucles de chérubin ; même feu dans les yeux ; même grâce 
souffrante sur les lèvres ! Sur les mêmes traits, enfin, c'était la même expression !  
 
"Il y avait déjà longtemps peut-être que j'examinais ce portrait, quand le docteur 
C***, me frappant sur l'épaule :  
 
"-- Cher confrère, me dit-il, vous regardez là une relique de famille que je suis fier 
de posséder. Mon aïeul maternel fut l'ami de l'homme illustre que vous voyez 
représenté ici tout enfant, et c'est de mon aïeul que cette miniature me vient.  
 
"Je lui demandai s'il voulait bien nous dire le nom de cet illustre ami de son aïeul. 
Alors il décrocha la miniature et me la tendit :  
 
"-- Lisez, me dit-il, cette date en exergue... Lyon, 1787. Cela ne vous rappelle-t-il 
rien ?... Non ?... Eh bien ! cet enfant de douze ans, c'est le grand Ampère.  
 
"En ce moment-là, j'eus la notion exacte et la mesure certaine de ce que la mort 
avait détruit un an auparavant dans la ferme des Alies."  
 
 
============================================  
 
MÉMOIRES D'UN VOLONTAIRE  
 
[Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables, et empruntées à divers 
écrits du XVIIIe siècle. Il ne s'y trouve pas un détail, si petit qu'il soit, qu'on ne 
rapporte d'après un témoignage authentique.]  



 
À Paul Arène.  
 
 
Je suis né en 1770 dans le faubourg rustique d'une petite ville du pays de Langres 
où mon père, à demi citadin, à demi paysan, vendait des couteaux et soignait son 
verger. Là, des religieuses, qui n'élevaient que des filles, m'apprirent à lire parce 
que j'étais petit et qu'elles étaient bonnes amies de ma mère. Au sortir de leurs 
mains, je reçus des leçons de latin d'un prêtre de la ville, fils d'un cordonnier et 
excellent humaniste. L'été nous travaillions sous de vieux châtaigniers, et c'est 
près de ses ruches que l'abbé Lamadou m'expliquait les Géorgiques de Virgile. Je 
n'imaginais pas de bonheur plus grand que le mien et je vivais content entre mon 
maître et mademoiselle Rose, la fille du maréchal. Mais il n'est point au monde de 
félicité durable. Un matin, ma mère en m'embrassant coula un écu de six livres 
dans la poche de ma veste. Mes paquets étaient faits. Mon père sauta à cheval et, 
m'ayant pris en croupe, me mena au collège de Langres. Je songeai, tout le long 
du chemin, à ma petite chambre que parfumait, vers l'automne, l'odeur des fruits 
conservés dans le grenier, à l'enclos où, le dimanche, mon père me menait cueillir 
les pommes des arbres greffés de sa main ; à Rose, à mes soeurs, à ma mère ; à 
moi-même, pauvre exilé ! Je me sentais le coeur gros et je retenais à grand-peine 
les larmes qui gonflaient mes paupières. Enfin, après cinq heures de voyage, nous 
arrivâmes à la ville et nous mîmes pied à terre devant une grande porte sur 
laquelle je lus ce mot qui me fit frissonner : Collegium. Nous fûmes reçus dans une 
grande salle blanchie à la chaux, par le régent, le Père Féval, de l'Oratoire. C'était 
un homme jeune encore, de belle taille, dont le sourire me rassura. Mon père 
montrait en toute rencontre une rondeur, une vivacité et une franchise qui ne se 
démentaient jamais.  
 
-- Mon révérend, dit-il en me désignant de la main, je vous amène mon fils unique, 
Pierre, du nom de son parrain, et Aubier, du nom que je lui ai donné sans tache, tel 
que je l'avais reçu de feu mon père. Pierre est mon unique garçon, sa mère, 
Madeleine Ordalu, m'ayant donné un fils et trois filles, que j'élève de mon mieux. 
Mes filles auront le sort qu'il conviendra à Dieu premièrement et ensuite à leurs 
maris de leur faire. On les dit jolies et je ne puis me défendre de le croire. Mais la 
beauté n'est qu'un bien trompeur dont il ne faut pas se soucier. Elles seront assez 
belles si elles sont assez bonnes. Quant à mon fils Pierre, ici présent (en 
prononçant ces paroles mon père posa sa main si lourdement sur mon épaule, 
qu'il me fit fléchir), moyennant qu'il craigne Dieu et sache le latin, il sera prêtre. Je 
vous prie donc très humblement, mon révérend, de l'examiner à loisir, afin de 
discerner son véritable naturel. Si vous découvrez en lui quelque mérite, gardez-le. 
Je paierai volontiers ce qu'il faudra. Si au contraire vous estimez ne pouvoir rien 
faire de lui, mandez-le-moi, je viendrai le reprendre aussitôt, et je lui apprendrai à 
fabriquer des couteaux, comme son père. Car je suis coutelier, pour vous servir, 
mon révérend.  
 
Le Père Féval promit qu'il ferait ce qu'on demandait. Et sur cette assurance, mon 
père prit congé du régent et de moi. Comme il était très ému, et qu'il avait peine à 



retenir ses sanglots, il prit un visage rude et contracté et me donna, en guise 
d'embrassement, une terrible bourrade. Quand il fut parti, le Père Féval m'entraîna 
hors du parloir, dans un jardin que bordait une épaisse charmille ; puis, en passant 
sous l'ombre des arbres, il me dit :  
 
0 Sylvaï dulces umbras frondsaï !  
 
Je fus assez heureux pour reconnaître dans ces formes archaïques et dans cette 
lourde prosodie un vers du vieil Ennius et je répondis à propos au Père Féval que 
Virgile était plus digne encore que son antique précurseur de célébrer la beauté de 
ces frais ombrages, frigus opacum. Mon régent parut assez satisfait de ce 
compliment. Il m'interrogea avec bonté sur quelques points du rudiment. Puis, 
ayant entendu mes réponses :  
 
-- C'est bien, me dit-il ; avec du travail, beaucoup de travail, vous pourrez suivre la 
classe de quatrième. Venez, je veux vous présenter moi-même à votre professeur 
et à vos condisciples.  
 
Pendant le temps qu'avait duré notre promenade, je me sentais recueilli dans mon 
abandon et soutenu dans ma détresse. Mais quand je me vis au milieu des 
collégiens de ma classe, en présence de M. Joursanvault mon professeur, je 
retombai dans un profond désespoir. M. Joursanvault n'avait ni l'abord facile, ni la 
belle simplicité du régent. Il me sembla beaucoup plus pénétré de son importance 
et aussi plus dur et plus fermé. C'était un petit homme à grosse tête dont les 
paroles passaient en sifflant entre deux lèvres blanches et quatre dents jaunes. Je 
songeai tout de suite qu'une pareille bouche n'était pas faite pour prononcer ce 
nom de Lavinie, que j'aimais encore plus que celui de Rose. Car, il faut que je le 
confesse, l'idyllique et royale fiancée du malheureux Turnus était parée dans mon 
imagination de grâces augustes. Son image idéale me cachait la beauté plus 
vulgaire de la fille du maréchal. M. Joursanvault, tel était le nom de mon professeur 
de quatrième, ne me plaisait guère ; mes condisciples me faisaient peur : ils 
m'avaient l'air terriblement hardis et je craignais, avec raison, que ma naïveté ne 
leur parût ridicule. J'avais grande envie de pleurer.  
 
Le respect humain, plus fort que ma douleur, retint seul mes larmes.  
 
Le soir étant venu, je sortis du collège et m'en allai chercher dans la ville le gîte 
que m'avait retenu mon père. Je logeais, avec cinq autres écoliers, chez un 
artisan, dont la femme nous faisait la cuisine. Nous lui donnions chacun vingt-cinq 
sous chaque mois.  
 
Mes condisciples essayèrent d'abord de me railler, sur mes habits mal faits et mon 
air rustique. Mais ils cessèrent leurs plaisanteries, quand ils virent qu'elles ne me 
fâchaient pas. Un seul d'entre eux, le fils étique d'un procureur, ayant continué 
d'imiter insolemment mon maintien lourd et gauche, je le châtiai d'une main si 
pesante, qu'il ne fut plus tenté d'y revenir. Je ne plaisais guère à M. Joursanvault ; 
mais, accomplissant mes devoirs avec régularité, je ne lui fournissais pas 



l'occasion de me punir. Comme il faisait étalage d'une autorité violente, incertaine 
et tracassière, il invitait à la révolte, et il y eut en effet, dans sa classe, plusieurs 
mutineries auxquelles je ne pris point de part. Un jour, me promenant dans le 
jardin avec le régent, qui me témoignait beaucoup de bonté, il me vint 
malheureusement en tête de me vanter de ma sagesse.  
 
-- Mon père, lui dis-je, je n'étais pas de la dernière révolte.  
 
-- Il n'y a pas de quoi vous en vanter, me répondit le Père Féval, avec un accent de 
mépris qui me déchira le coeur.  
 
Il haïssait la bassesse plus que tout au monde. Je me promis bien, en l'entendant, 
de ne jamais plus rien dire ni faire de vil, et, si depuis j'ai su me garder du 
mensonge et de la lâcheté, c'est à cet excellent homme que je le dois.  
 
M. Féval n'était pas un prêtre philosophe, il professait les vertus et non la foi du 
vicaire savoyard. Il croyait tout ce qu'un prêtre doit croire. Mais il avait horreur des 
momeries et il ne pouvait tolérer qu'on intéressât Dieu à des bagatelles. Il y parut 
bien en ce jour de Noël, où M. Joursanvault vint lui dénoncer les impies qui, la 
veille, avaient mis de l'encre dans les bénitiers.  
 
Le scandalisé Joursanvault mâchait des exorcismes et murmurait :  
 
-- Certes, le trait est noir !  
 
-- A cause de l'encre, répondit paisiblement notre régent.  
 
Cet homme vertueux considérait la faiblesse comme le principe unique de tous les 
maux. Il disait souvent : "Lucifer et les anges rebelles ont failli par orgueil. C'est 
pourquoi ils restent jusque dans l'enfer princes et rois et exercent sur les damnés 
une terrible souveraineté. S'ils avaient péri lâchement, ils seraient au milieu des 
flammes la risée et le jouet des âmes des pécheurs, et l'hégémonie du mal aurait 
même échappé à leurs mains avilies."  
 
Quand vinrent les vacances, j'eus grande joie à revoir notre maison. Mais je la 
trouvai bien petite. Quand j'entrai, ma mère, courbée sur le foyer, écumait le pot-
au-feu. Je la trouvai toute petite aussi, ma bonne mère, et je l'embrassai en 
sanglotant.  
 
L'écumoire à la main, elle me conta que mon père, alourdi par l'âge et les 
douleurs, ne soignait plus le verger ; que l'aînée de mes soeurs était promise en 
mariage au fils du tonnelier et que le sacristain de la paroisse avait été trouvé mort 
dans sa chambre, une bouteille à la main ; les doigts crispés serraient si fort le 
goulot qu'on crut qu'on ne les détacherait pas. Pourtant il n'était pas décent qu'on 
portât le sacristain à l'église avec sa bouteille de vin gris. En écoutant ma mère, 
j'eus pour la première fois l'idée sensible de la fuite du temps et de l'écoulement 
des choses ; je tombai dans une sorte de torpeur.  



 
-- Que tu as bon air, mon fils ! disait ma mère. Va ! dans ta veste de basin, tu 
sembles déjà un petit curé tout craché.  
 
A ce moment, mademoiselle Rose entra dans la salle, elle rougit en me voyant et 
feignit une grande surprise. Je vis que je lui inspirais de l'intérêt, et j'en fus 
secrètement flatté. Mais j'affectai devant elle le maintien grave et réservé d'un 
ecclésiastique. Je passai la plus grande partie des vacances à me promener avec 
M. Lamadou.  
 
Il avait été convenu entre nous que nous ne parlerions que latin. Et nous allions 
par les routes, au milieu des humbles travaux des champs, dans l'ardente nature, 
côte à côte, droit devant nous, graves, sérieux, purs, dédaigneux des plaisirs 
vulgaires et très vains de notre science.  
 
Je retournai au collège avec la ferme résolution d'entrer dans les ordres. Je me 
voyais déjà comme M. Lamadou, coiffé d'un grand chapeau à trois cornes, portant 
la soutane avec une culotte noire, des bas de laine, et des souliers à boucle, 
méditant tour à tour l'éloquence de Cicéron et la doctrine de saint Augustin, et 
traversant la foule en rendant gravement des saluts aux dames et aux pauvres 
inclinés devant moi. Hélas ! un fantôme de femme vint troubler ce beau rêve. 
Jusque-là je ne connaissais que Lavinie et mademoiselle Rose. Je connus Didon 
et je sentis courir des flammes dans mes veines. L'image de celle qui, déchirée 
d'une blessure immortelle, errait dans la forêt des myrtes, se penchait la nuit sur 
mon lit agité.  
 
Moi aussi, dans mes promenades du soir, je croyais la voir glisser toute blanche 
derrière les arbustes des bois comme la lune au milieu des nuées. Plein de cette 
brillante image, je redoutai d'entrer dans les ordres. Pourtant je pris l'habit 
ecclésiastique qui m'allait à ravir. Quand je retournai chez moi ainsi vêtu, ma mère 
me fit la révérence et Rose, cachant ses yeux dans son tablier, se mit à pleurer. 
Puis, me regardant de ses beaux yeux aussi limpides que ses larmes :  
 
-- Monsieur Pierre, me dit-elle, je ne sais pas pourquoi je pleure.  
 
Elle était touchante ainsi. Mais elle ne ressemblait pas à la lune dans les nuées. Je 
ne l'aimais pas ; c'est Didon que j'aimais.  
 
Cette année-là fut marquée pour moi par un grand deuil. Je perdis mon père, qui 
succomba assez subitement à une hydropisie de poitrine.  
 
A ses derniers moments, il recommanda à ses enfants de vivre dans l'honnêteté et 
dans la religion et il les bénit, Il mourut avec une douceur qui n'était point dans son 
caractère. Il semblait quitter sans regrets et même avec allégresse cette vie à 
laquelle il était fortement attaché par tous les liens d'une ardente nature. J'appris 
de lui qu'il est plus facile qu'on ne pense de mourir quand on est homme de bien.  
 



Je résolus d'être à mon tour le père de ces soeurs aînées, déjà bonnes à marier, et 
de cette mère en larmes, qui, d'année en année, se faisait plus petite, plus faible et 
plus  
touchante.  
 
C'est ainsi qu'en un moment, d'enfant je devins homme. J'achevai mes études 
chez les oratoriens sous des maîtres excellents, les Pères Lance, Porriquet et 
Marion, qui, perdus dans une province reculée et sauvage, consacraient à 
l'éducation de quelques pauvres enfants, des facultés brillantes et une érudition 
profonde qui eussent honoré l'Académie des inscriptions. Le régent les dépassait 
tous par l'élévation de son esprit et la beauté de son âme.  
 
Tandis que j'achevais ma philosophie sous ces maîtres éminents, une grande 
rumeur parvenait jusque dans notre province et traversait les murs épais du 
collège. On parlait d'assembler les États, on demandait des réformes ; et l'on 
attendait de grands changements. Des livres nouveaux, que nos maîtres nous 
laissaient lire, annonçaient le retour prochain de l'âge d'or.  
 
Quand vint le moment de quitter le collège, j'embrassai le Père Féval en pleurant.  
 
Il me retint dans ses bras avec une profonde sensibilité. Puis il m'entraîna sous 
cette charmille où six ans auparavant j'avais eu avec lui mon premier entretien.  
 
Là, me prenant par la main, il se pencha sur moi, me regarda dans les yeux et me 
dit :  
 
-- Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le caractère, l'esprit n'est rien. Vous 
vivrez assez longtemps, peut-être, pour voir naître dans ce pays un ordre nouveau. 
Ces grands changements ne s'accompliront pas sans troubles. Qu'il vous 
souvienne alors de ce que je vous dis aujourd'hui : dans les conjonctures difficiles, 
l'esprit est une faible ressource : seule, la vertu sauve ce qui doit être sauvé.  
 
Pendant qu'il parlait ainsi, au sortir de la charmille, le soleil, déjà bas à l'horizon, 
l'enveloppait d'une pourpre ardente et revêtait de lumière son beau visage pensif. 
J'eus le bonheur de retenir ses paroles qui me frappaient, bien que je ne les 
comprisse pas exactement. Je n'étais alors qu'un écolier, et des plus simples. 
Depuis, la vérité de ces maximes m'a été révélée dans toute sa profondeur par la 
leçon terrible des événements.  
 
 
II  
 
J'avais renoncé à l'état ecclésiastique. Il fallait vivre. Je n'avais point appris le latin 
pour fabriquer des couteaux dans le faubourg d'une petite ville. Je faisais de 
grands rêves. Notre métairie, nos vaches, notre jardin ne suffisaient pas à mon 
ambition. Je trouvais à mademoiselle Rose un air rustique. Ma mère s'imaginait 
que mon mérite ne pourrait se développer tout entier que dans une ville comme 



Paris. J'en arrivai sans peine à penser de même. Je me fis faire un habit par le 
meilleur tailleur de Langres. Cet habit avec une épée à poignée d'acier, qui en 
soulevait les basques, me donna si bon air, que je ne doutai plus de ma fortune. Le 
Père Féval me fit une lettre pour le duc de Puybonne, et le 12 juillet de l'an de 
grâce 1789, je montai dans le coche, en pleurant, chargé de livres latins, de 
galettes, de lard et de baisers. J'entrai dans Paris par le faubourg Saint-Antoine, 
que je trouvai plus hideux que les plus misérables hameaux de ma province. Je 
plaignais de tout mon coeur et les malheureux qui habitaient là et moi qui avais 
quitté la maison et le verger de mon père pour chercher fortune au milieu de tant 
d'infortunés. Un négociant en vins qui avait pris le coche avec moi, m'expliqua 
pourtant que tout ce peuple était dans l'allégresse parce qu'on avait détruit une 
vieille prison, nommée la Bastille-Saint-Antoine. Il m'assura que M. Necker 
ramènerait bientôt l'âge d'or. Mais un perruquier qui avait entendu notre 
conversation affirma à son tour que M. Necker perdrait la nation, si le roi ne le 
renvoyait pas tout de suite.  
 
-- La Révolution, ajouta-t-il, est un grand mal. On ne se coiffe plus. Et un peuple 
qui ne fait pas de coiffures est au-dessous des bêtes.  
 
Ces paroles fâchèrent le marchand de vin.  
 
-- Apprenez, monsieur le merlan, répondit-il, qu'un peuple régénéré dédaigne les 
vaines parures. Je vous corrigerais de votre impertinence si j'en avais le temps ; 
mais je vais vendre du vin à monsieur Bailly, maire de Paris, qui m'honore de son 
amitié.  
 
Ils se quittèrent ainsi, et moi, j'allai à pied, avec mes livres latins, mon lard et le 
souvenir des baisers de ma mère, chez M. le duc de Puybonne à qui j'étais 
recommandé. Son hôtel est situé à l'extrémité de la ville, dans la rue de Grenelle. 
Les passants me l'indiquèrent à l'envi, car le duc est célèbre pour sa bienfaisance,  
 
Il me reçut avec bonté. Rien dans ses habits ni dans ses façons ne sort de la 
simplicité. Il a cet air joyeux qu'on ne voit qu'aux hommes qui travaillent beaucoup 
sans y être forcés.  
 
Il lut la lettre du Père Féval et me dit :  
 
-- Cette recommandation est bonne, mais que savez-vous ?  
 
Je lui répondis que je savais le latin, un peu de grec, l'histoire ancienne, la 
rhétorique et la poétique.  
 
-- Voilà de belles connaissances ! me répondit-il en souriant. Mais il serait 
préférable que vous eussiez quelque idée de l'agriculture, des arts mécaniques, du 
commerce de la banque et de l'industrie. Vous connaissez les lois de Solon, je 
gage ?  
 



Je lui fis signe qu'oui.  
 
-- C'est fort bien. Mais vous ignorez la constitution de l'Angleterre. Il n'importe. 
Vous êtes jeune et dans l'âge d'apprendre. Je vous attache à ma personne, avec 
cinq cents écus d'appointements. Monsieur Mille, mon secrétaire, vous dira ce que 
j'attends de vous. Au revoir, monsieur.  
 
Un laquais me conduisit à M. Mille, qui écrivait devant une table au milieu d'un 
grand salon blanc. Il me fit signe d'attendre. C'était un petit homme rond, de figure 
assez douce, mais qui roulait des yeux terribles et grondait à mi-voix en écrivant.  
 
J'entendais sortir de sa bouche les mots de tyrans, fers, enfers, homme, Rome, 
esclavage, liberté. Je le crus fou. Mais, ayant posé sa plume, il me salua de la tête 
en souriant.  
 
-- Hein ? me dit-il, vous regardez l'appartement. Il est simple comme la maison 
d'un vieux Romain. Plus de dorures sur les lambris, plus de magots sur les 
cheminées, rien qui rappelle les temps détestés du feu roi, rien qui soit indigne de 
la gravité d'un homme libre. Libre, Tibre, il faut que je note cette rime. Elle est 
bonne, n'est-il point vrai ? Aimez-vous les vers, monsieur Pierre Aubier ?  
 
Je répondis que je ne les aimais que trop et qu'il eût mieux valu, pour faire ma cour 
à Monseigneur, que je préférasse M. Burke à Virgile.  
 
-- Virgile est un grand homme, répondit M. Mille. Mais que pensez-vous de 
monsieur Chénier ? Pour moi, je ne connais rien de plus beau que son Charles IX. 
Je ne vous cacherai pas que je m'essaie moi-même dans la tragédie. Et, au 
moment où vous êtes entré, j'achevais une scène dont je suis assez content. Vous 
me semblez un fort honnête homme. Je veux bien vous confier le sujet de ma 
tragédie, mais n'en dites rien. Vous sentez de quelle conséquence serait la 
moindre indiscrétion. Je compose une Lucrèce.  
 
Soulevant alors un cahier dans ses mains, il lut : Lucrèce, tragédie en cinq actes, 
dédiée à Louis le Bien-Aimé, restaurateur de la liberté en France.  
 
Il m'en déclama deux cents vers, puis il s'arrêta, donnant pour excuse que le reste 
demeurait encore imparfait.  
 
-- Le courrier du duc, dit-il en soupirant, m'enlève les plus belles heures du jour. 
Nous sommes en correspondance avec tous les hommes éclairés de l'Angleterre, 
de la Suisse et de l'Amérique. Je vous dirai, à ce propos, monsieur Aubier, que 
vous serez employé à la copie et au classement des lettres. S'il vous est agréable 
de savoir tout de suite de quelles affaires nous nous occupons présentement, je 
vais vous le dire. Nous aménageons à Puybonne une ferme, avec des colons 
anglais chargés d'introduire en France les améliorations agricoles réalisées dans la 
Grande-Bretagne. Nous faisons venir d'Espagne quelques-unes de ces brebis à 
soyeuses toisons dont les troupeaux ont enrichi Ségovie de leur laine ; négociation 



si ardue, qu'il a fallu unir à nos efforts ceux du roi lui-même. Enfin nous achetons 
des vaches suisses pour les donner à nos vassaux.  
 
"Je ne parle point de la correspondance sur les affaires publiques. Celle-là est 
tenue secrète. Mais vous n'ignorez point que les efforts du duc de Puybonne 
tendent à faire appliquer en France la constitution de l'Angleterre. Permettez-moi 
de vous quitter, monsieur Aubier. Je vais à la Comédie. On joue Alzire."  
 
Cette nuit-là je dormis dans des draps fins et je ne dormis pas bien. Je rêvais que 
les abeilles de ma mère volaient sur les ruines de la Bastille, autour du duc de 
Puybonne qui souriait avec bonté, dans une lumière élyséenne. Le lendemain, 
j'allai rejoindre de grand matin M. Mille, à qui je demandai s'il s'était bien diverti à la 
Comédie. Il me répondit qu'il se flattait d'avoir surpris, pendant la représentation 
d'Alzire, quelques-uns des secrets par lesquels M. de Voltaire excitait la sensibilité 
des spectateurs. Puis il me fit copier des lettres relatives à l'achat de ces vaches 
suisses dont le bon seigneur faisait présent à ses vassaux. Tandis que je 
m'appliquais à cette tâche :  
 
-- Le duc est sensible, me dit-il. J'ai célébré sa bienfaisance dans des vers dont je 
ne suis pas trop mécontent. Connaissez-vous la terre de Puybonne ? Non ! C'est 
un séjour enchanteur. Mes vers vous en feront connaître les beautés. Je vais vous 
les dire :  
 
Vallon délicieux, asile du repos,  
Bocages toujours verts, où l'onde la plus pure  
Roule paisiblement ses flots,  
Et vient mêler son doux murmure  
Aux tendres concerts des oiseaux,  
Que mon coeur est ému de vos beautés champêtres !  
Que j'aime à confier, sous ces riants berceaux,  
Le doux nom d'une nymphe à l'écorce des hêtres.  
De ces beaux lieux Puybonne est possesseur ;  
Avec lui la bonté, la douce bienfaisance,  
Dans ce palais habitent en silence  
Le sentiment y retient le bonheur.  
Puybonne enseigne aux folâtres bergères  
A s'assembler sous les ormeaux,  
Il se mêle parfois à leurs danses légères,  
Puis il leur donne des troupeaux.  
 
J'étais émerveillé. Je n'avais rien entendu à Langres d'aussi galant, et je reconnus 
qu'il y avait dans l'air de Paris un je ne sais quoi qui ne se trouve point ailleurs.  
 
L'après-dîner, j'allais visiter les principaux monuments de la ville. Le génie des arts 
a répandu depuis deux siècles ses trésors sur les rives illustres de la Seine. Je ne 
connaissais encore que des châteaux et des églises gothiques dont la mélancolie, 
empreinte de rudesse, inspire seulement à l'âme des pensées disgracieuses. 



Paris, il est vrai, possède encore quelques-uns de ces édifices barbares. La 
cathédrale même, qui s'élève dans la Cité, témoigne, par l'irrégularité et la 
confusion de sa structure, de l'ignorance des âges où elle fut construite. Les 
Parisiens pardonnent à sa laideur en raison de son antiquité. Le Père Féval avait 
coutume de dire que toutes les antiquités sont vénérables.  
 
Mais quel spectacle différent offrent les monuments des siècles polis ! La régularité 
du plan, l'exacte proportion des parties, la large ordonnance de l'ensemble, enfin la 
beauté des ordres imités de l'antique, voilà les qualités qui brillent dans les 
ouvrages des modernes architectes. Elles se réunissent toutes pour faire de la 
colonnade du Louvre un chef-d'oeuvre digne de la France et de ses rois. Quelle 
ville que Paris ! M. Mille m'a montré le théâtre où les plus belles actrices du monde 
prêtent leur voix et leurs charmes aux inspirations de Mozart et de Gluck. Bien plus 
! il m'a mené dans le jardin du Luxembourg, où j'ai vu, sous d'antiques ombrages, 
Raynal se promenant avec Dussaulx. 0 mon vénéré régent, ô mon maître, ô mon 
père, ô monsieur Féval ! Que n'êtes-vous témoin de la joie et de l'émotion de votre 
élève, de votre fils !  
 
Je menai pendant six semaines la vie la plus douce. On annonçait autour de moi le 
retour de l'âge d'or et je voyais déjà s'avancer le char de Saturne et de Rhée. Le 
matin, je copiais des lettres sous la direction de M. Mille. C'est un bon compagnon 
que M. Mille, toujours souriant, toujours fleuri et léger comme un zéphyr.  
 
Après dîner, je lisais quelques pages de l'Encyclopédie à notre bon seigneur, et 
j'étais libre jusqu'au lendemain matin. Un soir, j'allais souper aux Porcherons avec 
M. Mille. Des femmes, portant à leur bonnet les couleurs de la Nation, se tenaient 
à la porte des guinguettes avec des fleurs dans un panier. L'une d'elles s'étant 
approchée de moi, me prit par le bras, et me dit :  
 
-- Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses que je vous donne.  
 
Je rougis et ne sus que répondre. Mais M. Mille, qui avait le ton de la ville, me dit :  
 
-- Il faut payer ces roses d'une pièce de six sous et dire une parole d'honnêteté à la 
jolie demoiselle.  
 
Je fis l'un et l'autre, puis je demandai à M. Mille s'il pensait que cette bouquetière 
fût une personne de bien. Il me répondit qu'il s'en fallait de tout, mais qu'on devait 
être poli avec toutes les femmes. Je m'attachais tous les jours davantage à 
l'excellent duc de Puybonne. C'était le meilleur et le plus simple des hommes. Il 
croyait n'avoir rien donné aux malheureux, quand il ne s'était pas donné lui-même. 
Il vivait comme un homme du commun, tenant le luxe des riches pour un vol fait 
aux pauvres. Sa bienfaisance était ingénieuse. Je l'entendis nous dire un jour :  
 
-- Il n'est pas de plaisir plus doux que de travailler au bonheur des inconnus, soit 
en plantant quelque arbre utile, soit en greffant sur de jeunes bourgeons, dans les 
bois, des branches dont les fruits puissent apaiser un jour la soif du voyageur 



égaré.  
 
Le bon seigneur ne s'occupait pas que de philanthropie. Il travaillait ardemment à 
la nouvelle constitution du royaume. Député de la noblesse à l'Assemblée 
nationale, il siégeait dans les rangs de ces amateurs de la liberté anglaise qu'on 
nommait monarchiques, aux côtés de Malouet et de Stanislas de Clermont-
Tonnerre. Et, bien que, dès lors, ce parti semblât condamné, il voyait s'acheminer, 
avec toute la ferveur de l'espérance, la plus humaine des révolutions. Nous 
partagions sa joie.  
 
Malgré bien des causes d'inquiétude, cet enthousiasme nous soutint encore 
l'année suivante. J'accompagnai M. Mille au Champ-de-Mars dans les premiers 
jours de juillet. Là deux cent mille personnes de toutes conditions, hommes, 
femmes, enfants, élevaient de leurs mains l'autel où ils devaient jurer de vivre ou 
de mourir libres. Des perruquiers en veste bleue, des porteurs d'eau, des abbés, 
des charbonniers, des capucins, des filles de l'Opéra en robes à fleurs, coiffées de 
rubans et de plumes, piochaient ensemble la terre sacrée de la patrie. Quel 
exemple de fraternité ! Nous vîmes MM. Sieyès et de Beauharnais attelés à la 
même charrette ; nous vîmes le père Gérard, qui, comme un ancien Romain, 
passe du Sénat à la charrue, manier la pelle et remuer la terre ; nous vîmes toute 
une famille travaillant au même endroit : le père piochait, la mère chargeait la 
brouette, et leurs enfants la roulaient tour à tour, tandis que le plus jeune, âgé de 
quatre ans, sur les genoux de son aïeul, qui en avait quatre-vingt-treize, bégayait : 
Ah ! ça ira ! ça ira ! Nous vîmes défiler en corps les garçons jardiniers portant des 
laitues et des marguerites au bout de leurs bêches. Plusieurs corporations les 
suivaient, musique en tête : les imprimeurs dont la bannière portait cette inscription 
: Imprimerie, premier drapeau de la Liberté ; puis les bouchers. Sur leur étendard 
était peint un large couteau avec ces mots : Tremblez, aristocrates, voici les 
garçons bouchers.  
 
Et cela même nous semblait encore de la fraternité.  
 
-- Aubier, mon ami, mon frère l s'écria M. Mille, je me sens ravi par l'enthousiasme 
poétique ! Je vais composer une ode qui vous sera dédiée. Écoutez :  
 
Ami, vois-tu ce peuple immense,  
Comme il accourt de toutes parts :  
Des artisans chers à la France  
Vois-tu flotter les étendards ?  
C'est à l'autel de la Patrie  
Que l'amour dirige leurs pas ;  
Tous vont à leur mère chérie  
Se dévouer jusqu'au trépas.  
 
M. Mille récitait ces vers avec chaleur ; il était petit, mais il faisait de grands gestes. 
Il portait un habit amarante. Toutes ces circonstances le faisaient remarquer, et 
quand il eut achevé cette strophe, un cercle de curieux l'entourait. On 



l'applaudissait. Il continua, transporté :  
 
Ouvre les yeux, fixe ton âme  
Sur ce spectacle solennel...  
 
Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu'une dame coiffée d'un vaste chapeau 
noir à plumes se jeta dans ses bras et le pressa contre le fichu qui lui couvrait la 
gorge.  
 
-- Que cela est beau ! s'écria-t-elle. Monsieur Mille, souffrez que je vous embrasse.  
 
Un capucin qui, son menton sur le manche de sa bêche, se tenait dans le cercle 
des curieux, battit des mains à la vue d'un si grand embrassement. Alors de jeunes 
patriotes qui l'entouraient le poussèrent en riant vers l'embrassante dame, qui 
l'embrassa au milieu des acclamations. M. Mille m'embrassa, j'embrassai M. Mille.  
 
-- Les beaux vers ! s'écriait encore la dame au grand chapeau. Bravo, Mille ! C'est 
du Jean-Baptiste !  
 
-- Oh ! fit M. Mille avec modestie, la tête sur l'épaule, et la joue ronde et rouge 
comme une pomme.  
 
-- Oui, du pur Jean-Baptiste ! répétait la dame ; il faut chanter cela sur l'air "Du 
serin qui te fait envie".  
 
-- Vous êtes trop honnête, lui répondit M. Mille. Permettez-moi, madame 
Berthemet, de vous présenter mon ami Pierre Aubier, qui vient du Limousin. Il a du 
mérite et se fera à l'air de Paris.  
 
-- Ce cher enfant, répondit madame Berthemet en me pressant la main. Qu'il 
vienne chez nous. Amenez-nous-le, monsieur Mille. Nous faisons de la musique 
tous les jeudis. Aime-t-il la musique ? Mais la belle question ! Pour ne pas l'aimer, il 
faudrait être un barbare en proie à toutes les fureurs. Venez jeudi prochain, 
monsieur Aubier ; ma fille Amélie vous chantera une romance.  
 
En parlant ainsi, madame Berthemet désigna une jeune demoiselle coiffée à la 
grecque et vêtue de blanc, dont les cheveux blonds et les yeux bleus me parurent 
les plus beaux du monde. Je rougis en la saluant. Mais elle ne parut point 
s'apercevoir de mon trouble.  
 
En rentrant à l'hôtel de Puybonne, je ne dissimulai pas à M. Mille l'impression que 
me fit la beauté d'une si aimable personne.  
 
-- Il faut donc, me répondit M. Mille, ajouter une strophe à mon ode.  
 
Et après quelques secondes de réflexion :  
 



-- Voilà qui est fait, ajouta-t-il.  
 
Si d'une belle honnête et sage  
Tu sais un jour te faire aimer,  
Le noeud sacré du mariage  
Est le seul que tu dois former ;  
Mais à l'autel de la Patrie  
Courez tous deux pour vous unir,  
Que jamais votre foi trahie  
N'ordonne au ciel de vous punir.  
 
Hélas ! M. Mille n'avait pas ce don de lire dans l'avenir, que l'antiquité attribuait aux 
poètes. Nos jours heureux étaient désormais comptés et nos belles illusions 
devaient tomber toutes. Au lendemain de la Fédération, la nation se réveilla 
cruellement divisée. Le roi, faible et borné, répondait mal aux espérances infinies 
que le peuple avait mises en lui.  
 
L'émigration criminelle des princes et des nobles appauvrissait le pays, irritait le 
peuple et menait à la guerre. Les clubs dominaient l'Assemblée. Les haines 
populaires devenaient de plus en plus menaçantes. Si la nation était en proie au 
trouble, la paix ne régnait pas dans mon coeur. J'avais revu Amélie. J'étais devenu 
l'hôte assidu de sa famille et il n'y avait pas de semaine que je n'allasse deux ou 
trois fois dans la maison qu'ils habitaient dans la rue Neuve-Saint-Eustache. Leur 
fortune, autrefois brillante, avait beaucoup souffert de la Révolution, et je puis dire 
que le malheur mûrit notre amitié. Amélie, devenue pauvre, m'en parut plus 
touchante et je l'aimai. Je l'aimai sans espoir. Qu'étais-je, pauvre petit paysan, 
pour plaire à une si gracieuse citadine ?  
 
J'admirais ses talents. C'est en faisant de la musique, de la peinture ou en 
traduisant quelque roman anglais, qu'elle se divertissait noblement des malheurs 
publics et de ceux de sa famille. Elle montrait en toute rencontre une fierté qui se 
tournait volontiers à mon égard en raillerie badine. Il était visible que, sans toucher 
son coeur, j'amusais son esprit. Son père était le plus beau grenadier de la section, 
homme nul au demeurant. Quant à madame Berthemet, c'était, malgré sa 
pétulance, la meilleure des femmes. Elle débordait d'enthousiasme. Les 
perroquets, les économistes et les vers de M. Mille la faisaient tomber en 
pâmoison. Elle m'aimait, quand elle en avait le temps, car les gazettes et l'Opéra 
lui en prenaient beaucoup. Elle était, après sa fille, la personne du monde que 
j'avais le plus de plaisir à voir.  
 
J'avais fait de grands progrès dans la confiance de M. de Puybonne. Il ne 
m'occupait plus à copier des lettres ; il m'employait aux négociations les plus 
délicates et il me faisait souvent des confidences dans lesquelles M. Mille n'avait 
point de part.  
 
D'ailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. La fuite humiliante de Louis XVI 
l'affligea plus que je ne saurais dire ; mais après le retour de Varennes, il se 



montra assidu auprès du souverain prisonnier qui avait méprisé ses conseils et 
suspecté ses sentiments. Mon cher seigneur resta désespérément fidèle à la 
royauté mourante. Le 10 Août, il était au Château, et c'est par une sorte de miracle 
qu'il échappa au peuple, et qu'il put regagner son hôtel. Dans la nuit, il me fit 
appeler. Je le trouvai revêtu des habits d'un de ses intendants.  
 
-- Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée à tous les genres de désolations et de 
crimes. Après-demain j'aurai touché les côtes de l'Angleterre. J'emporte trois cents 
louis ; c'est tout ce que j'ai pu réaliser de ma fortune. Je laisse ici des biens 
considérables. Je n'ai que vous à qui me fier. Mille est un sot. Prenez mes intérêts. 
Je sais qu'il y aura du danger à le faire ; mais je vous estime assez pour vous 
confier des soins périlleux.  
 
Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de larmes ; ce fut ma seule réponse.  
 
Tandis qu'il s'échappait de Paris à la faveur de son déguisement et d'un faux 
passeport dont il s'était muni, je brûlai dans les cheminées de l'hôtel des papiers 
qui eussent pu compromette des familles entières et coûter la vie à des centaines 
de personnes. Dans les jours qui suivirent, je fus assez heureux pour vendre, à 
très bas prix, il est vrai, les voitures, les chevaux et la vaisselle de M. de 
Puybonne, et je sauvai de la sorte de soixante-dix à quatre-vingt mille livres qui 
passèrent le détroit. Ce ne fut pas sans courir les plus grands dangers que je 
conduisis ces négociations délicates. Il y allait de ma vie. La terreur régnait sur la 
capitale au lendemain du 10 Août. Dans les rues, la veille encore animées par la 
bigarrure des costumes, où retentissaient les cris des marchands et les pas des 
chevaux, s'étendaient maintenant la solitude et le silence. Toutes les boutiques 
étaient fermées ; les citoyens, cachés dans leurs logis, tremblaient pour leurs amis, 
et pour eux-mêmes.  
 
Les barrières étaient gardées, et nul ne pouvait sortir de la ville épouvantable. Des 
patrouilles d'hommes armés de piques parcouraient les rues. On ne parlait que de 
visites domiciliaires. J'entendais de ma chambre, située dans les combles de 
l'hôtel, les pas des citoyens armés, le bruit des piques et des crosses de fusil 
contre les portes voisines, les plaintes et les cris des habitants qu'on traînait aux 
sections. Et quand les sans-culottes avaient tout le jour terrorisé les âmes paisibles 
du quartier, ils se rendaient dans la boutique d'un épicier, mon voisin ; ils y 
buvaient, y dansaient la carmagnole, chantaient le Ça ira jusqu'au matin, et il 
m'était impossible de fermer l'oeil de la nuit. L'inquiétude rendait mon insomnie 
plus cruelle. Je craignais que quelque valet ne m'eût dénoncé et qu'on ne vînt pour 
m'arrêter.  
 
Il y avait alors une fièvre de délation. Pas un marmiton qui ne se crût un Brutus 
pour avoir trahi les maîtres qui le nourrissaient.  
 
J'étais constamment sur mes gardes : un serviteur fidèle devait m'avertir au 
premier coup de marteau. Je me jetais habillé sur mon lit ou dans un fauteuil. 
J'avais sur moi la clef de la petite porte du jardin. Mais pendant les exécrables 



journées de Septembre, quand j'appris que des centaines de prisonniers avaient 
été massacrés au milieu de l'indifférence publique, sous le regard approbateur des 
magistrats, l'horreur l'emporta en moi sur la crainte et je rougis de prendre tant soin 
de ma sûreté et de défendre si prudemment une existence que devaient désoler 
les crimes de ma patrie.  
 
Je ne craignais plus de me montrer dans les rues ni de croiser les patrouilles. 
Pourtant j'aimais la vie. Il y avait un charme puissant à mes angoisses et à mes 
douleurs. Une image délicieuse effaçait à mes yeux tout le sombre tableau qui se 
déroulait devant moi. J'aimais Amélie, et son jeune visage, multiplié dans mon 
imagination, l'enchantait tout entière. Je l'aimais sans espoir. Pourtant il me 
semblait que j'étais moins indigne d'elle, depuis que je m'étais conduit en homme 
de coeur. Je me flattais que, du moins, mes périls me rendraient intéressant à ses 
yeux.  
 
C'est dans ces dispositions que j'allai la voir un matin. Je la trouvai seule. Elle me 
parla avec plus de douceur qu'elle n'avait fait encore. Ses yeux se tournèrent vers 
le ciel et il en coula une larme. Cette vue me jeta dans un trouble inexprimable. Je 
me jetai à ses pieds, je saisis sa main et la baignai de pleurs.  
 
-- 0 mon frère ! me dit-elle en s'efforçant de me relever.  
 
Je ne compris pas en ce moment la cruelle douceur de ce nom de frère. Je lui 
parlais avec toute la sensibilité de mon âme.  
 
-- Oui, m'écriai-je, ces temps sont affreux. Les hommes sont méchants, fuyons-les. 
Le bonheur est dans la solitude. Il est encore des îles lointaines où l'on peut vivre 
innocent et caché, allons-y. Allons chercher le bonheur à l'ombre des lataniers, sur 
le tombeau de Virginie.  
 
Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au loin et semblait rêveuse ; mais je ne 
devinai pas si elle faisait le même rêve que moi.  
 
 
III  
 
Je passai le reste de la journée dans la plus cruelle incertitude. Je ne pouvais ni 
prendre aucun repos, ni m'occuper d'aucun soin. La solitude m'était affreuse et la 
compagnie importune.  
 
Dans ces dispositions j'errais au hasard par les rues et les quais de la ville, 
contemplant tristement les armoiries mutilées au fronton des hôtels, et les saints 
décapités au portail des églises. Ma rêverie me conduisit insensiblement dans le 
jardin du Palais-Royal où se pressait une foule bigarrée de promeneurs qui 
venaient lire les gazettes en buvant du café. Aussi les galeries de bois avaient-
elles tous les jours un air de fête.  
 



Depuis la déclaration de la guerre et les progrès des armées coalisées, les 
Parisiens venaient ainsi chercher des nouvelles aux Tuileries et au Palais-Royal. 
La foule était grande quand le temps était beau, et l'inquiétude même apportait 
avec elle un certain divertissement.  
 
Beaucoup de femmes, vêtues à la grecque, avec simplicité, portaient à la taille ou 
dans les cheveux les couleurs de la Nation. Je me sentais plus seul encore dans 
cette foule ; tout ce bruit, tout ce mouvement qui m'environnait ne servait, pour 
ainsi dire, qu'à repousser et à renfermer mes pensées en moi.  
 
-- Hélas ! me disais-je, ai-je assez parlé ? Ai-je laissé voir tous mes sentiments ? 
Ou plutôt n'en ai-je que trop dit ? Consentira-t-elle à me revoir encore, maintenant 
qu'elle sait que je l'aime ? Mais le sait-elle ? et le veut-elle savoir ?  
 
Ainsi je gémissais sur l'incertitude de mon sort quand mon attention fut 
brusquement attirée par une voix connue. Je levai la tête et je vis M. Mille qui, 
debout dans un café, chantait au milieu de patriotes et de citoyennes. Vêtu en 
garde national, il pressait de son bras gauche une jeune femme que je reconnus 
pour une des bouquetières de Ramponneau, et chantait sur l'air de Lisette :  
 
S'il est douze cents députés  
Qui brisent nos entraves,  
Le voeu de cent mille beautés  
Est de nous rendre esclaves :  
Toutes nos dames ont regret  
A l'ancien régime,  
Et louer un nouveau décret  
C'est perdre leur estime.  
 
Un murmure d'approbation accueillit ce couplet. M. Mille sourit, s'inclina 
légèrement, puis se tournant vers sa compagne, il continua de chanter :  
 
Ah ! ne les imitez jamais,  
Adorable Sophie,  
Et connaissez mieux les bienfaits  
De la philosophie :  
C'est elle qui dicte des lois  
Aux Solons de la France,  
Et qui fera dans tous ses droits  
Rentrer un peuple immense.  
 
On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche un noeud de ruban, le remit à Sophie 
en chantant :  
 
Hâtez-vous donc de l'arborer,  
Cette belle cocarde,  
Dont j'aime tant à me parer  



Quand je monte ma garde.  
Vous devez préférer à l'or  
Les fleurs à peines écloses ;  
Ce joli ruban tricolor  
A tout l'éclat des roses.  
 
Sophie piqua le ruban à son bonnet en promenant sur l'assistance un regard 
stupide et triomphant. On applaudit. M. Mille salua. Il contemplait la foule sans y 
distinguer ni moi ni personne ; ou plutôt, dans cette foule, il ne voyait que lui-
même.  
 
-- Ah ! monsieur, s'écria mon voisin, qui dans son enthousiasme m'embrassait 
tendrement ; ah ! si les Prussiens, si les Autrichiens voyaient cela ! Ils 
trembleraient, monsieur ! Ils ont eu des intelligences à Longwy et à Verdun. Mais 
Paris, s'ils y venaient, serait leur tombeau. L'esprit du peuple est tout à fait martial. 
Je viens du jardin des Tuileries, monsieur. J'ai entendu des chanteurs, placés 
devant la statue de la Liberté, entonner le chant de guerre des Marseillais. Une 
foule frémissante répétait en choeur le refrain :  
 
Aux armes, citoyens !  
 
Que les Prussiens n'étaient-ils là ! ils fussent tous rentrés sous terre !  
 
Mon interlocuteur était un homme ordinaire ; ni beau ni laid, ni petit ni grand. Il 
ressemblait à tout le monde, et n'avait rien de propre ni de distinctif : comme il 
parlait haut, il fut vite entouré. Après avoir toussé avec importance, il poursuivit :  
 
-- L'ennemi approche de Châlons. Il faut l'enfermer dans un cercle de fer. Citoyens, 
veillons nous-mêmes au salut public. Mais défiez-vous de vos généraux, défiez-
vous de l'état-major des troupes de ligne, défiez-vous de vos ministres, bien que 
vous les ayez choisis, défiez-vous même de vos députés à la Convention, et 
sauvons-nous nous-mêmes.  
 
-- Bravo ! s'écria un des assistants, volons à Châlons !  
 
Un petit homme l'interrompit vivement :  
 
-- Les patriotes ne doivent quitter Paris qu'après avoir exterminé les traîtres.  
 
Ces paroles sortaient d'une bouche que je reconnus aussitôt. Je ne pouvais m'y 
tromper. Cette tête énorme et chancelante sur d'étroites épaules, cette face plate 
et livide, toute cette personne chétive et monstrueuse, c'était mon ancien maître, le 
Père Joursanvault. Une méchante veste avait remplacé sa soutane. Sa tête était 
coiffée d'un bonnet rouge. Son visage suait la haine et l'apostasie. Je détournai le 
mien, mais je ne pus me défendre d'entendre l'ancien oratorien qui poursuivait sa 
harangue en ces termes :  
 



-- On n'a pas assez versé de sang dans les glorieuses journées de Septembre. Le 
peuple, toujours magnanime, a trop épargné les conspirateurs et les traîtres.  
 
A ces terribles paroles, je m'enfuis épouvanté. Enfant, je soupçonnais M. 
Joursanvault de n'être ni juste ni bienveillant. Je ne l'aimais pas. Mais j'étais bien 
loin de deviner la noirceur de son âme. En découvrant que mon ancien maître 
n'était qu'un vil scélérat, j'éprouvai une douleur amère.  
 
-- Que ne suis-je encore qu'un enfant ! m'écriai-je en moi-même. Et à quoi bon 
vivre, si la vie nous ménage de semblables rencontres ! 0 bon régent, Père Féval ! 
que votre souvenir vie 
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