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L. AELIUS LAMIA, né en ltalie de parents illustres, n'avait pas encore quitté la robe
prétexte, quand il alla étudier la philosophie aux écoles d'Athénes. Il demeura
ensuite a Rome et mena, dans sa maison des Esquilies, parmi de jeunes
débauchés, une vie voluptueuse. Mais, accusé d'entretenir des relations
criminelles avec Lepida, femme de Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et
reconnu coupable, il fut exilé par Tibére César. Il entrait alors dans sa vingt-
quatrieme année. Pendant dix-huit ans que dura son exil, il parcourut la Syrie, la
Palestine, la Cappadoce, I'Arménie, et fit de longs séjours a Antioche, a Césarée, a
Jérusalem. Quand, aprés la mort de Tibere, Caius fut élevé a I'empire, Lamia
obtint de rentrer dans la Ville ; il recouvra méme une partie de ses biens. Ses
miséres l'avaient rendu sage.

Il évita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne brigua point les
emplois publics, se tint éloigné des honneurs et vécut caché dans sa maison des
Esquilies. Mettant par écrit ce qu'il avait vu de remarquable en ses lointains
voyages, il faisait, disait-il, de ses peines passées le divertissement des heures
présentes. C'est au milieu de ces paisibles travaux et dans la méditation assidue
des livres d'Epicure, qu'avec un peu de surprise et quelque chagrin il vit venir la
vieillesse. En sa soixante-deuxiéme année, tourmenté d'un rhume assez
incommode, il alla prendre les eaux de Baies. Ce rivage, jadis cher aux alcyons,
était alors fréquenté par les Romains riches et avides de plaisirs. Depuis une
semaine, Lamia vivait seul et sans ami dans leur foule brillante, quand, un jour,
aprés diner, se sentant dispos, il lui prit la fantaisie de gravir les collines qui,
couvertes de pampres comme des bacchantes, regardent les flots.

Ayant atteint le sommet, il s'assit au bord d'un sentier, sous un térébinthe, et laissa
errer sa vue sur le beau paysage. A sa gauche s'étendaient livides et nus les
champs Phlégréens jusqu'aux ruines de Cumes. A sa droite le cap Miséne
enfongait son éperon aigu dans la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers
I'occident, la riche Baies, suivant la courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins,
ses villas peuplées de statues, ses portiques, ses terrasses de marbre, au bord de
la mer bleue ou se jouaient les dauphins. Devant lui, de 'autre c6té du golfe, sur la
cbte de Campanie, dorée par le soleil déja bas, brillaient les temples que
couronnaient au loin des lauriers du Pausilippe, et dans les profondeurs de
I'horizon riait le Vésuve.

Lamia tira d'un pli de sa toge un rouleau contenant le Traité sur la Nature, s'étendit
a terre et commenca de lire. Mais les cris d'un esclave l'avertirent de se lever pour
laisser passage a une litiere qui montait I'étroit sentier des vignes. Comme la litiere
s'approchait toute ouverte, Lamia, vit, étendu sur les coussins, un vieillard d'une
vaste corpulence qui, le front dans la main., regardait d'un oeil sombre et fier. Son
nez aquilin descendait sur ses lévres, que pressaient un menton proéminent et des
machoires puissantes.

Tout d'abord, Lamia fut certain de connaitre ce visage. Il hésita un moment a le
nommer. Puis soudain, s'élangant vers la litiere dans un mouvement de surprise et



de joie :
-- Pontius Pilatus ! s'écria-t-il, graces aux dieux, il m'est donné de te revoir !

Le vieillard, faisant signe aux esclaves d'arréter, fixa un regard attentif sur I'homme
qui le saluait.

-- Pontius, mon cher héte, reprit celui-ci, vingt années ont assez blanchi mes
cheveux et creusé mes joues pour que tu ne reconnaisses plus ton Aelius Lamia.

A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litiere aussi vivement que le permettaient la
fatigue de son age et la gravité de son allure. Et il embrassa deux fois Aelius
Lamia.

Certes, il m'est doux de te revoir, dit-il. Hélas ! tu me rappelles les jours anciens,
alors que j'étais procurateur de Judée, dans la province de Syrie. Voila trente ans
que je te vis pour la premiére fois. C'était a Césarée, ou tu venais trainer les
ennuis de l'exil. Je fus assez heureux pour les adoucir un peu, et, par amitié,
Lamia, tu me suivis dans cette triste Jérusalem, ou les Juifs m'abreuvérent
d'amertume et de dégolt. Tu demeuras pendant plus de dix ans mon héte et mon
compagnon, et tous deux, parlant

de la Ville, nous nous consolions ensemble, toi de tes infortunes, moi de mes
grandeurs.

Lamia I'embrassa de nouveau.

-- Tu ne dis pas tout, Pontius : tu ne rappelles point que tu usas en ma faveur de
ton crédit auprés d'Hérode Antipas et que tu m'ouvris ta bourse avec libéralité.

-- N'en parlons point, répondit Pontius, puisque, dés ton retour a Rome, tu
m'envoyas par un de tes affranchis une somme d'argent qui me payait avec usure.

-- Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme d'argent. Mais
réponds-moi : les dieux ont-ils comblé tes désirs ? Jouis-tu de tout le bonheur que
tu mérites ? Parle-moi de ta famille, de ta fortune, de ta santé.

-- Retiré en Sicile, ou je posséde des terres, je cultive et je vends mon blé. Ma fille
ainée, ma trés chére Pontia, devenue veuve, vit chez moi et gouverne ma maison.
J'ai gardé, graces aux dieux, la vigueur de I'esprit ; ma mémoire n'est point
affaiblie. Mais la vieillesse ne vient pas sans un long cortége de douleurs et
d'infirmités. Je suis cruellement travaillé de la goutte. Et tu me vois a cette heure
allant chercher par les champs Phlégréens un reméde a mes maux. Cette terre
brllante, d'ou, la nuit, s'échappent des flammes, exhale d'acres vapeurs de soufre
qui, dit-on, calment les douleurs et rendent la souplesse aux jointures des
membres. Du moins les médecins I'assurent.

-- Puisses-tu, Pontius, I'éprouver toi-méme ! Mais, en dépit de la goutte et de ses



brilantes morsures, tu sembles a peine aussi agé que moi, bien qu'en réalité tu
sois mon ainé de dix ans. Certes, tu as conservé plus de vigueur que je n'en eus
jamais, et je me réjouis de te retrouver si robuste. Pourquoi, trés cher, as-tu
renoncé avant I'age aux charges publiques ? Pourquoi, au sortir de ton
gouvernement de Judée, as-tu vécu sur tes domaines de Sicile dans un exil
volontaire ? Instruis-moi de tes actions a partir du moment ou j'ai cessé d'en étre le
témoin. Tu te préparais a réprimer une révolte des Samaritains lorsque je partis
pour la Cappadoce, ou j'espérais tirer quelque profit de I'éléve des chevaux et des
mulets. Je ne t'ai pas revu depuis lors. Quel fut le succes de cette expédition ?
Instruis-moi, parle. Tout ce qui te touche m'intéresse.

Pontius Pilatus secoua tristement la téte.

-- Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir m'ont porté a remplir les
fonctions publiques non seulement avec diligence, mais encore avec amour. Mais
la haine m'a poursuivi sans tréve. L'intrigue et la calomnie ont brisé ma vie en
pleine seve et séché les fruits qu'elle devait marir. Tu m'interroges sur la révolte
des Samaritains. Asseyons-nous sur ce tertre. Je vais te répondre en peu de mots.
Ces événements me sont aussi présents que s'ils s'étaient accomplis hier.

"Un homme de la plébe, puissant par la parole, comme il s'en trouve beaucoup en
Syrie, persuada aux Samaritains de s'assembler en armes sur le mont Gazim, qui
passe en ce pays pour un lieu saint, et il promit de découvrir a leurs yeux les vases
sacrés qu'un héros éponyme, ou plutét un dieu indigete, nommeé Moise, y avait
cachés, aux temps antiques d'Evandre et d'Enée, notre pére. Sur cette assurance,
les Samaritains se révoltérent. Mais, averti a temps pour les prévenir, je fis
occuper la montagne par des détachements d'infanterie et placai des cavaliers
pour en surveiller les abords.

"Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déja les rebelles assiégeaient le
bourg de Tyrathaba, situé au pied du Gazim. je les dispersai aisément et j'étouffai
la révolte a peine formée. Puis, pour faire un grand exemple avec peu de victimes,
je livrai au supplice les chefs de la sédition. Mais tu sais, Lamia, dans quelle étroite
dépendance me tenait le proconsul Vitellius qui, gouvernant la Syrie non pour
Rome mais contre Rome, estimait que les provinces de I'Empire se donnent
comme des fermes aux tétrarques. Les principaux d'entre les Samaritains vinrent a
ses pieds pleurer en haine de moi. A les entendre, rien n'était plus éloigné de leur
pensée que de désobéir a César. J'étais un provocateur, et c'est pour résister a
mes violence qu'ils s'étaient assemblés autour de Tyrathaba. Vitellius entendit
leurs plaintes et, confiant leurs affaires de Judée a son ami Marcellus, il m'ordonna
d'aller me justifier devant I'empereur. Le coeur gros de douleur et de ressentiment,
je pris la mer. Quand j'abordai les cétes d'ltalie, Tibére, usé par I'age et I'empire,
mourait subitement sur le cap Miséne dont on voit d'ici la corne s'allonger dans la
brume du soir. Je demandai justice a Caius, son successeur, qui avait I'esprit
naturellement vif et connaissait les affaires de Syrie. Mais admire avec moi, Lamia,
I'injure de la fortune obstinée a ma perte. Caius retenait alors prés de lui, dans la
Ville, le juif Agrippa, son compagnon, son ami d'enfance, qu'il chérissait plus que



ses yeux. Or, Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius était I'ennemi d'Antipas
qu'Agrippa poursuivait de sa haine. L'empereur suivit le sentiment de son cher
asiatique et refusa méme de m'entendre. Il me fallut rester sous le coup d'une
disgrace immeéritée. Dévorant mes larmes, nourri de fiel, je me retirai dans mes
terres de Sicile, ou je serais mort de douleur si ma douce Pontia n'était venue
consoler son pére. J'ai cultivé le blé et fait croitre les plus gras épis de toute la
province. Aujourd'hui ma vie est faite. L'avenir jugera entre Vitellius et moi.

-- Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as agi envers les Samaritains
selon la droiture de ton esprit et dans le seul intérét de Rome. Mais n'as-tu pas trop
obéi dans cette occasion a ce courage impétueux qui t'entrainait toujours ? Tu sais
qu'en Judée, alors que, plus jeune que toi, je devais étre plus ardent, il m'arriva
souvent de te conseiller la clémence et la douceur.

-- La douceur envers les Juifs ! s'écria Pontius Pilatus. Bien qu'ayant vécu chez
eux, tu connais mal ces ennemis du genre humain. Tout ensemble fiers et vils,
unissant une lacheté ignominieuse a une obstination invincible, ils lassent
également I'amour et la haine. Mon esprit s'est formé, Lamia, sur les maximes du
divin Auguste. Déja, quand je fus nommé procurateur de Judée, la majesté de la
paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait plus, comme au temps de nos
discordes civiles, les proconsuls s'enrichir du sac des provinces. Je savais mon
devoir. J'étais attentif a n'user que de sagesse et de modération. Les dieux m'en
sont témoins : je ne me suis opiniatré que dans la douceur. De quoi m'ont servi ces
pensées bienveillantes ? Tu m'as vu, Lamia, quand, au début de mon
gouvernement, éclata la premiére révolte. Est-il besoin de t'en rappeler les
circonstances ? La garnison de Césarée était allée prendre ses quartiers d'hiver a
Jérusalem. Les Iégionnaires portaient sur leurs enseignes les images de César.
Cette vue offensa les Hiérosolymites qui ne reconnaissaient point la divinité de
I'empereur, comme si, puisqu'il faut obéir, il n'était pas plus honorable d'obéir a un
dieu qu'a un homme. Les prétres de la nation vinrent, devant mon tribunal, me
prier avec une humilité hautaine de faire porter les enseignes hors de la ville
sainte. Je m'y refusai par respect pour la divinité de César et la majesté de
I'empire. Alors la plébe, se joignant aux sacerdotes, fit entendre autour du prétoire
des supplications menacantes. J'ordonnai aux soldats de former les piques en
faisceaux devant la tour Antonia et d'aller, armés de baguettes, comme des
licteurs, disperser cette foule insolente. Mais, insensibles aux coups, les Juifs
m'adjuraient encore, et les plus obstinés, se couchant a terre, tendaient la gorge et
se laissaient mourir sous les verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation,
Lamia. Sur l'ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes a Césarée. Certes,
cette honte ne m'était pas due. A la face des dieux immortels, je jure que je n'ai
pas offensé une seule fois, dans mon gouvernement, la justice et les lois. Mais je
suis vieux. Mes ennemis et mes délateurs sont morts. Je mourrai non vengé. Qui
défendra ma mémoire ?

Il gémit et se tut. Lamia répondit :

-- Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans I'avenir incertain.



Qu'importe ce que les hommes penseront de nous ? Nous n'avons de témoins et
de juges que nous-mémes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le témoignage que tu
te rends de ta vertu. Contente-toi de ta propre estime et de celle de tes amis. Au
reste, on ne gouverne pas les peuples par la seule douceur. Cette charité du genre
humain que conseille la philosophie a peu de part aux actions des hommes
publics.

-- Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui s'exhalent des champs
Phlégréens ont plus de force quand elles sortent de la terre encore échauffée par
les rayons du soleil. Il faut que je me hate. Adieu. Mais, puisque je retrouve un ami,
je veux profiter de cette bonne fortune. Aelius Lamia, accorde-moi la faveur de
venir souper demain chez moi. Ma maison est située sur le rivage de la mer, a
I'extrémité de la ville, du cété de Miséne. Tu la reconnaitras facilement au portique
ou I'on voit une peinture représentant Orphée parmi les tigres et les lions qu'il
charme des sons de sa lyre.

"A demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa litiere. Demain nous
causerons de la Judée.

Le lendemain Lamia se rendit, a I'neure du souper, dans la maison de Pontius
Pilatus. Deux lits seulement attendaient les convives. Servie sans faste, mais
honorablement, la table supportait des plats d'argent dans lesquels étaient
préparés des becfigues au miel, des grives, des huitres du Lucrin et des lamproies
de Sicile. Pontius et Lamia, tout en mangeant, s'interrogérent I'un 'autre sur leurs
maladies dont ils décrivirent longuement les symptémes, et ils se firent part
mutuellement de divers remédes qu'on leur avait recommandés. Puis, se félicitant
d'étre réunis a Baies, ils vantérent a I'envi la beauté de ce rivage et la douceur du
jour qu'on y respirait. Lamia célébra la grace des courtisanes qui passaient sur la
plage, chargées d'or et trainant des voiles brodées chez les barbares. Mais le
vieux procurateur déplorait une ostentation qui, pour de vaines pierres et des toiles
d'araignées tissues de main d'homme, faisaient passer I'argent romain chez des
peuples étrangers et méme chez des ennemis de I'Empire. lIs vinrent ensuite a
parler des grands travaux accomplis dans la contrée, de ce pont prodigieux établi
par Caius entre Putéoles et Baies et de ces canaux creusés par Auguste pour
verser les eaux de la mer dans les lacs Averne et Lucrin.

-- Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j'ai voulu entreprendre de grands travaux
d'utilité publique. Quand je regus, pour mon malheur, le gouvernement de la
Judée, je tragai le plan d'un aqueduc de deux cents stades qui devait porter a
Jérusalem des eaux abondantes et pures. Hauteur des niveaux, capacité des
modules, obliquité des calices d'airain auxquels s'adaptent les tuyaux de
distribution, j'avais tout étudié, et, sur l'avis des machinistes, tout résolu moi-
méme. Je préparais un réglement pour la police des eaux, afin qu'aucun particulier
ne pat faire des prises illicites. Les architectes et les ouvriers étaient commandés.
J'ordonnai qu'on commencat les travaux. Mais, loin de voir s'élever avec
satisfaction cette voie qui, sur des arches puissantes, devait porter la santé avec



I'eau dans leur ville, les Hiérosolymites poussérent des hurlements lamentables.
Assemblés en tumulte, criant au sacrilege et a l'impiété, ils se ruaient sur les
ouvriers et dispersaient les pierres des fondations. Concois-tu, Lamia, des
barbares plus immondes ? Pourtant Vitellius leur donna raison et je recgus l'ordre
d'interrompre l'ouvrage.

-- C'est une grande question, dit Lamia, de savoir si I'on doit faire le bonheur des
hommes malgré eux.

Pontius Pilatus poursuivit sans I'entendre :

-- Refuser un aqueduc, quelle folie ! Mais tout ce qui vient des Romains est odieux
aux Juifs. Nous sommes pour eux des étres impurs et notre seule présence leur
est une profanation. Tu sais qu'ils n'osaient entrer dans le prétoire de peur de se
souiller et qu'il me fallait exercer la magistrature publique dans un tribunal en plein
air, sur ce pavé de marbre ou tu posas si souvent le pied.

"lls nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n'est-elle pas la mére et la
tutrice des peuples qui tous, comme des enfants, reposent et sourient sur son sein
vénérable ? Nos aigles ont porté jusqu'aux bornes de l'univers la paix et la liberté.
Ne voyant que des amis dans les vaincus, nous laissons, nous assurons aux
peuples conquis leurs coutumes et leurs lois. N'est-ce point seulement depuis que
Pompée I'a soumise que la Syrie, autrefois déchirée par une multitude de rois, a
commencé de godter le repos et les heures prospéeres ? Et quand Rome pouvait
vendre ses bienfaits a prix d'or, a-t-elle enlevé les trésors dont regorgent les
temples barbares ? A-t-elle dépouillé la déesse Mére a Pessinonte, Jupiter dans la
Moriméne et dans la Cilicie, le dieu des Juifs a Jérusalem ? Antioche, Palmyre,
Apamée, tranquilles malgré leurs richesses, et ne craignant plus les Arabes du
désert, élévent des temples au Génie de Rome et a la Divinité de César. Seuls, les
Juifs nous haissent et nous bravent. Il faut leur arracher le tribut, et ils refusent
obstinément le service militaire.

-- Les Juifs, répondit Lamia, sont tres attachés a leurs coutumes antiques. llIs te
soupgonnaient, sans raison, j'en conviens, de vouloir abolir leur loi et changer leurs
moeurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n'as pas toujours agi de sorte a
dissiper leur malheureuse erreur. Tu te plaisais, malgré toi, a exciter leurs
inquiétudes, et je t'ai vu plus d'une fois trahir devant eux le mépris que t'inspiraient
leurs croyances et leurs cérémonies religieuses. Tu les vexais particulierement en
faisant garder par des légionnaires, dans la tour Antonia, les habits et les
ornements sacerdotaux du grand-prétre. Il faut reconnaitre que, sans s'étre élevés
comme nous a la contemplation des choses divines, les Juifs célébrent des
mysteres vénérables par leur antiquité.

Pontius Pilatus haussa les épaules.

-- lls n'ont point, dit-il, une exacte connaissance de la nature des dieux. lls adorent
Jupiter, mais sans lui donner de nom ni de figure. lls ne le vénérent pas méme



sous la forme d'une pierre, comme font certains peuples d'Asie. lls ne savent rien
d'Apollon, de Neptune, de Mars, de Pluton, ni d'aucune déesse. Toutefois, je crois
gu'ils ont anciennement adoré Vénus. Car encore aujourd'hui les femmes
présentent a l'autel des colombes pour victimes et tu sais comme moi que des
marchands, établis sous les portiques du temple, vendent des couples de ces
oiseaux pour le sacrifice. On m'avertit méme, un jour, qu'un furieux venait de
renverser avec leurs cages ces vendeurs d'offrandes. Les prétres s'en plaignaient
comme d'un sacrilége. Je crois que cet usage de sacrifier des tourterelles fut établi
en I'honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu, Lamia ?

-- Jeris, dit Lamia, d'une idée plaisante qui, je ne sais comment, m'a traversé la
téte. Je songeais qu'un jour le Jupiter des Juifs pourrait bien venir a Rome et t'y
poursuivre de sa haine. Pourquoi non ? L'Asie et I'Afrique nous ont déja donné un
grand nombre de dieux. On a vu s'élever a Rome des temples en I'honneur d'Isis
et de I'aboyant Anubis. Nous rencontrons dans les carrefours et jusque dans les
carrieres la Bonne Déesse des Syriens, portée sur un ane. Et ne sais-tu pas que,
sous le principat de Tibere, un jeune chevalier se fit passer pour le Jupiter cornu
des Egyptiens et obtint sous ce déguisement les faveurs d'une dame illustre, trop
vertueuse pour rien refuser aux dieux. Crains, Pontius, que le Jupiter invisible des
Juifs ne débarque un jour a Ostie !

A l'idée qu'un dieu pouvait venir de Judée, un rapide sourire glissa sur le visage
sévere du procurateur. Puis il répondit gravement :

-- Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte aux peuples du dehors, quand
eux-mémes se déchirent entre eux pour l'interprétation de cette loi ? Divisés en
vingt sectes rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places publiques, leurs rouleaux a
la main, s'injuriant les uns les autres et se tirant par la barbe ; tu les as vus, sur le
stylobate du temple, déchirer en signe de désolation leurs robes crasseuses autour
de quelque misérable en proie au délire prophétique. lls ne congoivent pas qu'on
discute en paix, avec une ame sereine, des choses divines qui, pourtant, sont
couvertes de voiles et pleines d'incertitude. Car la nature des Immortels nous
demeure cachée et nous ne pouvons la connaitre. je pense toutefois qu'il est sage
de croire a la Providence des dieux. Mais les Juifs n'ont point de philosophie et ils
ne souffrent pas la diversité des opinions. Au contraire, ils jugent dignes du dernier
supplice ceux qui professent sur la divinité des sentiments contraires a leur loi. Et,
comme depuis que le Génie de Rome est sur eux, les sentences capitales
prononcées par leurs tribunaux ne peuvent étre exécutées qu'avec la sanction du
proconsul ou du procurateur, ils pressent a tout moment le magistrat romain de
souscrire a leurs arréts funestes ; ils obsédent le prétoire de leurs cris de mort.
Cent fois je les ai vus, en foule, riches et pauvres, tout réconciliés autour de leurs
prétres, assiéger en furieux ma chaise d'ivoire et me tirer par les pans de ma toge,
par les courroies de mes sandales, pour réclamer, pour exiger de moi la mort de
quelgque malheureux dont je ne pouvais discerner le crime et que j'estimais
seulement aussi fou que ses accusateurs. Que dis-je, cent fois ! C'était tous les
jours, a toutes les heures. Et pourtant, je devais faire exécuter leur loi comme la
nétre, puisque Rome m'instituait non point le destructeur, mais I'appui de leurs



coutumes, et que j'étais sur eux les verges et la hache. Dans les premiers temps,
j'essayai de leur faire entendre raison ; je tentais d'arracher leurs misérables
victimes au supplice. Mais cette douceur les irritait davantage ; ils réclamaient leur
proie en battant de I'aile et du bec autour de moi comme des vautours. Leurs
prétres écrivaient a César que je violais leur loi, et leurs suppliques, appuyées par
Vitellius, m'attiraient un blame sévére. Que de fois, il me prit envie d'envoyer
ensemble, comme disent les Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges !

"Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuissantes et des coléres
séniles contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et la paix. Mais je prévois
I'extrémité ou ils nous réduiront tét ou tard. Ne pouvant les gouverner, il faudra les
détruire. N'en doute point ; toujours insoumis, couvant la révolte dans leur ame
échauffée, ils feront éclater un jour contre nous une fureur auprés de laquelle la
coléere des Numides et les menaces des Parthes ne sont que des caprices
d'enfant. lls nourrissent dans I'ombre des espérances insensées et méditent
follement notre ruine. En peut-il étre autrement, tant qu'ils attendent sur la foi d'un
oracle, le prince de leur sang qui doit régner sur le monde ? On ne viendra pas a
bout de ce peuple, Il faut qu'il ne soit plus. Il faut détruire Jérusalem de fond en
comble. Peut-étre, tout vieux que je suis, me sera-t-il donné de voir le jour ou
tomberont ses murailles, ou la flamme dévorera ses maisons, ou ses habitants
seront passés au fil de I'épée, ou I'on sémera le sel sur la place ou fut le Temple.
Et ce jour-la je serai enfin justifié.

Lamia s'efforca de ramener I'entretien sur un ton plus doux.

-- Pontius, dit-il, je m'explique sans peine et tes vieux ressentiments et tes
pressentiments sinistres. Certes, ce que tu as connu du caractére des Juifs n'est
pas a leur avantage. Mais moi, qui vivais a Jérusalem, en curieux, et qui me mélais
au peuple, j'ai pu découvrir chez ces hommes des vertus obscures, qui te furent
cachées. J'ai connu des Juifs pleins de douceur, dont les moeurs simples et le
coeur fidéle me rappelaient ce que nos poétes ont dit du vieillard d'Ebalie. Et toi-
méme, Pontius, tu as vu expirer sous le baton de tes légionnaires des hommes
simples qui, sans dire leur nom, mouraient pour une cause qu'ils croyaient juste.
De tels hommes ne méritent point nos mépris. Je parle ainsi, parce qu'il convient
de garder en toutes choses la mesure et I'équité. Mais j'avoue n'avoir jamais
éprouvé pour les Juifs une vive sympathie. Les Juives, au contraire, me plaisaient
beaucoup. J'étais jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un grand trouble
des sens. Leur Iévre rouge, leurs yeux humides et brillant dans I'ombre, leurs longs
regards, me pénétraient jusqu'aux moelles. Fardées et peintes, sentant le nard et
la myrrhe, macérées dans les aromates, leur chair est d'un godQt rare et délicieux.

Pontius entendit ces louanges avec impatience.

-- Je n'étais pas homme a tomber dans les filets des Juives, dit-il, et puisque tu
m'ameénes a le dire, Lamia, je n'ai jamais approuvé ton incontinence. Si je ne t'ai
pas assez marqué autrefois que je te tenais pour trés coupable d'avoir séduit, a
Rome, la femme d'un consulaire, c'est qu'alors tu expiais durement ta faute. Le



mariage est sacré chez les patriciens ; c'est une institution sur laquelle Rome
s'appuie. Quant aux femmes esclaves ou étrangeres, les relations qu'on peut
nouer avec elles seraient de peu de conséquence, si le corps ne s'y habituait a
une honteuse mollesse. Souffre que je te dise que tu as trop sacrifié a la Vénus
des carrefours ; et ce dont je te blame surtout, Lamia, c'est de ne t'étre pas marié
selon la loi et de n'avoir pas donné des enfants a la République, comme tout bon
citoyen doit le faire.

Mais l'exilé de Tibére n'écoutait plus le vieux magistrat. Ayant vidé sa coupe de
Falerne, il souriait a quelque image invisible.

Aprés un moment de silence, il reprit d'une voix trés basse, qui s'éleva peu a peu :

-- Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie ! J'ai connu une Juive
de Jérusalem qui, dans un bouge, a la lueur d'une petite lampe fumeuse, sur un
méchant tapis, dansait en élevant ses bras pour choquer ses cymbales. Les reins
cambrés, la téte renversée et comme entrainée par le poids de ses lourds cheveux
roux, les yeux noyés de volupté, ardente et languissante, souple, elle aurait fait
palir d'envie Cléopatre elle-méme. J'aimais ses danses barbares, son chant un peu
rauque et pourtant si doux, son odeur d'encens, le demi-sommeil dans lequel elle
semblait vivre. Je la suivais partout. Je me mélais au monde vil de soldats, de
bateleurs et de publicains dont elle était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la
revis plus. Je la cherchai longtemps dans les ruelles suspectes et dans les
tavernes. On avait plus de peine a se déshabituer d'elle que du vin grec. Aprés
quelques mois que je l'avais perdue, j'appris, par hasard, qu'elle s'était jointe a une
petite troupe d'hommes et de femmes qui suivaient un jeune thaumaturge galiléen.
Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen [Le Nazaréen, c'est-a-dire le saint. Les
editions antérieures portaient Jésus de Nazareth ; mais il ne parait pas qu'on
conndt une ville de Nazareth au premier siécle de I'eére chrétienne.], et il fut mis en
croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme ?

Pontius Pilatus fronga les sourcils et porta la main a son front comme quelqu'un qui
cherche dans sa mémoire. Puis, aprés quelques instants de silence :

-- Jésus ? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen ? Je ne me rappelle pas.

AMYCUS ET CELESTIN

A Georges de Porto-Riche.



Prosterné au seuil de sa grotte sauvage, I'ermite Célestin passa en prieres la vigile
de Paques, cette nuit angélique pendant laquelle les démons frémissants sont
précipités dans I'abime. Et tandis que les ombres couvraient la terre, a I'neure ou
I'Ange exterminateur avait plané sur I'Egypte, Célestin frissonna, saisi d'angoisse
et d'inquiétude. Il entendait au loin dans la forét les miaulements des chats
sauvages et la voix flitée des crapauds ; plongé dans les ténébres impures, il
doutait que le mystére glorieux pat s'accomplir. Mais, quand il vit poindre le jour,
I'allégresse avec I'aube entra dans son coeur ; il connut que le Christ était
ressuscité et il s'écria :

-- Jésus est sorti du tombeau ! I'amour a vaincu la mort, alleluia ! Il s'éleve radieux
du pied de la colline ! alleluia ! La création est refaite et réparée. L'ombre et le mal
sont dissipés ; la grace et la lumiére se répandent sur le monde. Alleluia !

Une alouette, qui s'éveillait dans les blés, lui répondit en chantant :

-- Il est ressuscité. J'ai révé de nids et d'oeufs, d'oeufs blancs, tiquetés de brun.
Alleluia ! Il est ressuscité !

Et I'ermite Célestin sortit de sa grotte pour aller, a la chapelle voisine, solenniser le
saint jour de Paques.

Comme il traversait la forét, il vit au milieu d'une clairiére un beau hétre dont les
bourgeons gonflés laissaient déja échapper des petites feuilles d'un vert tendre ;
des guirlandes de lierre et des bandelettes de laine étaient suspendues aux
branches, qui descendaient jusqu'a terre ; des tablettes votives, attachées au tronc
noueux, parlaient de jeunesse et d'amour, et, ¢ca et Ia, des Eros d'argile, les ailes
ouvertes et la tunique envolée, se balangaient aux rameaux. A cette vue, I'ermite
Célestin froncga ses sourcils blancs :

-- C'est I'arbre des fées, se dit-il, et les filles du pays I'ont chargé d'offrandes, selon
I'antique coutume, Ma vie se passe a lutter contre les fées, et I'on ne s'imagine pas
le tracas que ces petites personnes me donnent. Elles ne me résistent pas
ouvertement. Chaque année, a la moisson, j'exorcise l'arbre, selon les rites, et je
leur chante I'Evangile de saint Jean.

"On ne saurait mieux faire ; I'eau bénite et I'Evangile de saint Jean les mettent en
fuite, et I'on n'entend plus parler de ces dames de tout I'hiver ; mais elles
reviennent au printemps et c'est a recommencer tous les ans.

"Elles sont subtiles ; il suffit d'un buisson d'aubépine pour en abriter tout un
essaim. Et elles répandent des charmes sur les jeunes gargons et sur les jeunes
filles.

"Depuis que je suis vieux, ma vue a baissé et je ne les apercois plus guére. Elles
se moquent de moi, me passent sous le nez et rient a ma barbe. Mais, quand



j'avais vingt ans, je les voyais dans les clairieres, dansant des rondes, en chapeau
de fleurs, sous un rayon de lune. Seigneur Dieu, vous qui fites le ciel et |la rosée,
soyez loué dans vos oeuvres ! Mais pourquoi avez-vous fait des arbres paiens et
des fontaines féeriques ? Pourquoi avez-vous mis sous le coudrier la mandragore
qui chante ? Ces choses naturelles induisent la jeunesse au péché et causent des
fatigues sans nombre aux anachorétes qui, comme moi, ont entrepris de sanctifier
les créatures. Si encore I'Evangile de saint Jean suffisait & chasser les démons !
Mais il n'y suffit pas, et je ne sais plus que faire.

Et, comme le bon ermite s'éloignait en soupirant, I'arbre, qui était fée, lui dit dans
un frais bruissement :

-- Célestin, Célestin, mes bourgeons sont des oeufs, de vrais oeufs de Paques !
Alleluia ! alleluia |

Célestin s'enfonga dans le bois, sans tourner la téte. |l s'avancait avec peine, par
un étroit sentier, au milieu des épines qui déchiraient sa robe, quand, soudain,
bondissant d'un fourré, un jeune gargon lui barra le passage. Il était a demi vétu
d'une peau de béte, et c'était plutét un faune qu'un gargon ; son regard était
percant, son nez camus, sa face riante. Ses cheveux bouclés cachaient les deux
petites cornes de son front tétu ; ses lévres découvraient des dents aigués et
blanches ; des poils blonds descendaient en deux pointes de son menton. Un
duvet d'or brillait sur sa poitrine. Il était agile et svelte ; ses pieds fourchus se
dissimulaient dans I'herbe.

Célestin, qui possédait toutes les connaissances que donne la méditation, vit
aussitét a qui il avait affaire, et il leva le bras pour décrire le signe de la croix. Mais
le faune, lui saisissant la main, I'empécha d'achever ce geste puissant.

-- Bon ermite, lui dit-il, ne m'exorcise pas. Ce jour est pour moi comme pour toi un
jour de féte. Il ne serait pas charitable de me contrister dans le temps pascal. Si tu
veux, nous cheminerons ensemble et tu verras que je ne suis pas méchant.
Célestin était, par bonheur, trés versé dans les sciences sacrées. |l lui souvint a
propos que saint Jérédme avait eu pour compagnons de route, dans le désert, des
satyres et des centaures qui avaient confessé la vérité.

Il dit au faune :

-- Faune, sois un hymne de Dieu. Dis : il est ressuscité.

-- |l est ressuscité, répondit le faune. Et tu m'en vois tout réjoui.

Le sentier s'étant élargi, ils cheminaient cote a cbte. L'ermite allait pensif et
songeait :

-- Ce n'est point un démon, puisqu'il a confessé la vérité. J'ai bien fait de ne le



point contrister. L'exemple du grand saint Jérbme n'a point été perdu pour moi.
Et se tournant vers son compagnon capripéde, il lui demanda :
-- Quel est ton nom ?

-- Je me nomme Amycus, répondit le faune. J'habite ce bois ou je suis né. Je suis
venu a toi, mon pére, parce que tu as l'air assez bonhomme sous ta longue barbe
blanche. Il me semble que les ermites sont des faunes accablés par les ans.
Quand je serai vieux, je serai semblable a toi.

-- |l est ressuscité, dit I'ermite.
-- Il est ressuscité, dit Amycus.

Et, s'entretenant ainsi, ils gravirent la colline ou s' élevait une chapelle consacrée
au vrai Dieu. Elle était petite et de structure grossiére ; Célestin I'avait batie de ses
mains avec les deébris d'un temple de Vénus. A l'intérieur, la table du Seigneur se
dressait informe et nue.

-- Prosternons-nous, dit I'ermite, et chantons alleluia, car il est ressuscité. Et toi,
créature obscure, reste agenouillé pendant que j'offrirai le sacrifice.

Mais le faune, s'approchant de I'ermite, lui caressa la barbe et dit :

-- Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois l'invisible. Mais je connais
mieux que toi les bois et fontaines. J'apporterai au dieu des feuillages et des fleurs.
Je sais les berges ou le cresson entrouvre ses corymbes lilas, les prés ou le
coucou fleurit en grappes jaunes. Je devine a son odeur Iégére le gui du pommier
sauvage. Déja, une neige de fleurs couronne les buissons d'épine noire. Attends-
moi, vieillard.

En trois bonds de chevre il fut dans les bois et, quand il revint, Célestin crut voir
marcher un buisson d'aubépine. Amycus disparaissait sous sa moisson parfumée.
Il suspendit des guirlandes de fleurs a I'autel rustique ; il le couvrit de violettes et dit
gravement :

-- Ces fleurs, au dieu qui les fait naitre !

Et pendant que Célestin célébrait le sacrifice de la messe, le capripéde, inclinant
jusqu'a terre son front cornu, adorait le soleil et disait :

-- La terre est un gros oeuf que tu fécondes, soleil, soleil sacré !
Depuis ce jour, Célestin et Amycus vécurent de compagnie. L'ermite ne parvint

jamais, malgré tous ses efforts, a faire comprendre au demi-homme les mystéres
ineffables ; mais, comme par les soins d'Amycus, la chapelle du vrai Dieu était



toujours ornée de guirlandes et mieux fleurie que I'arbre des fées, le saint prétre
disait : "Le faune est un hymne de Dieu."

C'est pourquoi il lui donna le saint baptéme.

Sur la colline ou Célestin avait construit I'étroite chapelle qu'Amycus ornait des
fleurs des montagnes, des bois et des eaux, s'éléve aujourd'hui une église dont la
nef remonte au Xle siécle, et dont le porche a été réédifié sous Henri ll, dans le
style de la Renaissance. C'est un lieu de pélerinage et les fidéles y vénérent la
mémoire bienheureuse des saints Amic et Célestin.

LA LEGENDE DES SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE

A mademoiselle Jeanne Pouquet.

COMMENT MONSIEUR SAINT BERTAULD, FILS DE THEODULE, ROI
D'ECOSSE, VINT DANS LES ARDENNES POUR EVANGELISER LES
HABITANTS DU PAYS PORCIN.

LA forét des Ardennes s'étendait, en ce temps-la, jusqu'a la riviere de 'Aisne et
couvrait le pays Porcin, dans lequel s'éleve aujourd'hui la ville de Rethel.
D'innombrables sangliers en peuplaient les gorges ; des cerfs de haute taille, dont
la race est perdue, se réunissaient dans les halliers impénétrables, et des loups,
d'une force prodigieuse, se montraient I'hiver a l'orée des bois. Le basilic et la
licorne avaient leur retraite dans cette forét, ainsi qu'un dragon effrayant, qui fut
détruit plus tard, par la grace de Dieu, a la priere d'un saint ermite. Parce qu'alors
la nature mystique était révélée aux hommes et que les choses invisibles
devenaient visibles pour la gloire du créateur, on rencontrait dans les clairiéres des
nymphes, des satyres, des centaures et des égipans.

Et il n'est point douteux que ces étres malfaisants n'aient été vus tels qu'ils sont
décrits dans les fables des paiens. Mais il faut savoir que ce sont des diables,
comme il apparait a leur pied, qui est fourchu. Malheureusement, il est moins facile
de reconnaitre les fées ; elles ressemblent a des dames et, parfois, cette
ressemblance est telle, qu'il faut avoir toute la prudence d'un ermite pour ne pas
s'y tromper. Les fées sont aussi des démons, et il y en avait beaucoup dans la
forét des Ardennes. C'est pourquoi cette forét était pleine de mystére et d'horreur.

Les Romains, au temps de César, l'avaient consacrée a Diane, et les habitants du
pays Porcin adoraient, au bord de I'Aisne, une idole en forme de femme. lIs lui



offraient des gateaux, du lait et du miel, et lui chantaient des hymnes.

Or. Bertauld, fils de Théodule, roi d'Ecosse, ayant recu le saint baptéme, vivait
dans le palais de son pére, moins en prince qu'en ermite. Enfermé dans sa
chambre, il y passait tout le jour a réciter des prieres et a méditer sur les saintes
écritures, et il bralait du désir d'imiter les travaux des apoétres. Ayant appris, par
une voie miraculeuse, les abominations du pays Porcin, il. les détesta et résolut de
les faire cesser.

Il traversa la mer dans une barque sans voile ni gouvernail, conduite par un cygne.
Heureusement parvenu dans le pays Porcin, il allait par les villages, les bourgs et
les chateaux, annongant la bonne nouvelle.

-- Le Dieu que je vous enseigne, disait-il, est le seul véritable. |l est unique en trois
personnes, et son fils est né d'une vierge.

Mais ces hommes grossiers lui répondaient :

-- Jeune étranger, c'est une grande simplicité de ta part de croire qu'il n'y a qu'un
Dieu. Car les Dieux sont innombrables. lls habitent les bois, les montagnes et les
fleuves. Il y a aussi des dieux plus amis qui prennent place au foyer des hommes
pieux. D'autres, enfin, se tiennent dans les étables et dans les écuries, et la race
des dieux emplit l'univers. Mais ce que tu dis d'une vierge divine n'est pas sans
vérité. Nous connaissons une vierge au triple visage, et nous lui chantons des
cantiques et nous lui disons : -- "Salut, douce ! Salut, terrible !" Elle se nomme
Diane, et son pied d'argent effleure, sous les péles clartés de la lune, le thym des
montagnes. Elle n'a pas dédaigné de recevoir dans son lit d'hyacinthes fleuries des
bergers et des chasseurs comme nous. Pourtant elle est toujours vierge.

Ainsi parlaient ces hommes ignorants, et ils chassaient I'apétre hors du village, et
ils le poursuivaient avec des paroles railleuses.

DE LA RENCONTRE QUE FIT MONSIEUR SAINT BERTAULD DES DEUX
SOEURS OLIVERIE ET LIBERETTE.

Or, un jour, comme il s'en allait, accablé de fatigue et de douleur, il rencontra deux
jeunes filles qui sortaient de leur chateau pour se rendre au bois. Ayant fait
quelques pas vers elles, il se tint a distance, de peur de les effrayer, et leur dit :

-- Jeunes vierges, entendez : je suis Bertauld, fils de Théodule, roi d'Ecosse. Mais
j'ai dédaigné les couronnes périssables, afin d'étre digne de recevoir de la main
des anges, la couronne éternelle. Et je suis venu, dans une barque conduite par un
cygne, vous porter la bonne nouvelle.



-- Sire Bertauld, répondit I'ainée, je me nomme Oliverie, et ma soeur se nomme
Liberette. Notre pére, Thierry, qu'on nomme aussi Porphyrodime, est le plus riche
seigneur de la contrée. Nous écouterons volontiers tes bonnes paroles. Mais tu
sembles accablé de fatigue. Je te conseille d'aller nous attendre chez notre pére,
qui, en ce moment, boit la cervoise avec ses amis. Il te donnera sans doute une
place a sa table, quand il saura que tu es un prince d'Ecosse. Au revoir, sire
Bertauld. Nous allons, ma soeur et moi, cueillir des fleurs pour les offrir a Diane.

Mais I'apétre Bertauld répondit :

-- Je n'irai pas m'asseoir a la table d'un paien. Cette Diane, que vous croyez une
vierge du ciel, est, en réalité, un démon de I'enfer. Le Dieu véritable est unique en
trois personnes ; et Jésus-Christ, son fils, s'est fait homme et est mort sur la croix
pour le salut des hommes. Et je vous le dis en vérité, Oliverie et Liberette, une
goutte de son sang a coulé pour I'une et I'autre de vous.

Et il leur parla avec tant de chaleur des saints mystéres que le coeur des deux
soeurs en fut ému. L'ainée prit de nouveau la parole :

-- Sire Bertauld, dit-elle, vous révélez des mystéres inouis. Mais il n'est pas
toujours facile de distinguer la vérité de l'erreur. |l nous en colterait de quitter
I'amour de Diane. Toutefois, faites-nous paraitre un signe de la vérité de vos
paroles et nous croirons en Jésus crucifié.

Mais la plus jeune dit a I'apétre :

-- Ma soeur Oliverie demande un signe parce qu'elle est prudente et pleine de
sagesse. Mais, si votre Dieu est véritable, sire Bertauld, puissé-je le connaitre et
I'aimer sans y étre forcée par un signe !

L'homme de Dieu comprit a ces paroles que Liberette était née pour devenir une
grande sainte. C'est pourquoi il répondit :

-- Soeur Liberette et soeur Oliverie, je suis résolu a me retirer dans cette forét et a
y mener la vie érémitique, qui est belle et singuliére. Je vivrai dans une cabane de
branchages et me nourrirai de racines. Sans cesse, je demanderai a Dieu de
changer le coeur des hommes de cette contrée et je bénirai les fontaines afin que
les dames fées n'y puissent plus venir pour la damnation des pécheurs.
Cependant, ma soeur Oliverie recevra le signe qu'elle a demandé. Et un guide,
envoye par le Seigneur, vous conduira toutes deux a mon ermitage, afin que je
vous instruise dans la foi de Jésus-Christ.

Ayant parlé de la sorte, saint Bertauld bénit les deux soeurs par l'imposition des
mains. Puis il entra dans la forét pour n'en plus jamais sortir.



COMMENT LA LICORNE VINT EN LA MAISON DE THIERRY, AUTREMENT
NOMME PORPHYRODIME, ET CONDUISIT AUPRES DE MONSIEUR SAINT
BERTAULD LES DEUX SOEURS OLIVERIE ET LIBERETTE, ET DE DIVERSES
MERVEILLES QUI S'ENSUIVIRENT.

Or, un jour que, seule dans la cuisine, Oliverie filait la laine sous le manteau de la
cheminée, elle vit venir a elle une béte toute blanche, qui avait le corps d'une
chévre et la téte d'un cheval et qui portait sur le front une épée étincelante. Oliverie
reconnut aussitét quel animal c'était, et, comme elle avait gardé son innocence,
elle n'en fut pas effrayée, sachant que la licorne ne fait jamais de mal aux sages
demoiselles. En effet, la licorne posa doucement sa téte sur les genoux d'Oliverie.
Puis, retournant vers la porte, elle invita de I'oeil la jeune fille a la suivre dehors.

Oliverie appela aussitot sa soeur : mais, quand Liberette entra dans la chambre, la
licorne avait disparu, et ainsi Liberette, selon son désir, connut le vrai Dieu sans y
avoir été contrainte par un signe.

Elles allérent toutes deux du c6té de la forét, et la licorne redevenue visible,
marchait devant elles. Elles suivaient, pour tout chemin, la piste des bétes féroces.
Et il advint que, parvenues déja trés avant dans le bois, elles virent la béte
traverser un torrent a la nage. Et quand elles parvinrent au bord, elles s'apercgurent
qu'il était large et profond. Elles se penchérent pour voir s'il ne se trouvait pas
quelques pierres sur lesquelles elles pussent passer, et elles n'en découvraient
aucune. Mais, tandis qu'en s'appuyant sur un saule elles contemplaient les eaux
écumeuses, l'arbre s'inclina soudainement et les porta sans peine sur l'autre bord.

Elles parvinrent ainsi a I'ermitage ou saint Bertauld leur fit entendre les paroles de
vie. A leur retour, le saule, en se redressant, les porta sur l'autre rive.

Chaque jour, elles se rendaient auprés du saint homme et, quand elles rentraient a
la maison, elles trouvaient qu'une main invisible avait filé tout le lin de leur
quenouille. C'est pourquoi, ayant recu le baptéme, elles crurent en Jésus-Christ.

Elles recevaient depuis plus d'une année les legons de saint Bertauld, quand
Thierry, leur pére, qu'on nomme aussi Porphyrodime, fut atteint d'une cruelle
maladie. Connaissant que la fin de leur pére était proche, ses filles l'instruisirent
dans la foi chrétienne. Il connut la vérité. C'est pourquoi sa mort fut pleine de
meérites. Il fut enseveli proche sa demeure mortelle, en un lieu dit la Montagne-du-
Géant, et sa sépulture fut vénérée, par la suite, clans le pays Porcin.

Cependant les deux soeurs se rendaient chaque jour auprés du saint ermite
Bertauld, et elles recueillaient sur ses levres les paroles de vie. Mais, un certain
jour, comme la fonte des neiges avait beaucoup grossi les riviéres, Oliverie, en
traversant les vignes, prit un échalas afin de franchir plus srement le torrent dont
les eaux élargies roulaient avec fureur.



Liberette, dédaignant tout secours humain, refusa de l'imiter. Elle s'approcha du
torrent la premiére, les mains armées seulement du signe de la croix. Et le saule
s'inclina comme de coutume. Puis il se redressa, et quand Oliverie voulut passer a
son tour il resta droit. Et le courant brisa I'échalas comme un fétu de paille et
I'emporta. Et Oliverie demeura sur le bord. Comme elle était sage, elle comprit
gu'elle était justement punie pour avoir douté de la puissance céleste et pour n'étre
pas allée a la grace de Dieu, comme avait fait sa soeur Liberette. Elle ne songea
plus qu'a mériter son pardon par les travaux de la pénitence et de l'ascétisme.
Résolue a mener, a I'exemple de saint Bertauld, la vie érémitique, qui est belle et
singuliére, elle resta en-dec¢a du torrent, dans la forét, et se batit une cabane de
branchages en un lieu ou jaillit une source, qu'on a nommeée depuis "la Source de
Sainte-Olive".

Y

COMMENT MONSIEUR SAINT BERTAULD ET MESDAMES SAINTE
LIBERETTE ET SAINTE OLIVERIE EN VINRENT A LEUR FIN BIENHEUREUSE.

Liberette, s'étant rendue seule auprés du bienheureux Bertauld, le trouva mort,
dans l'attitude de la contemplation. Son corps, exténué par le jeline, répandait une
odeur délicieuse. Elle I'ensevelit de ses mains. A compter de ce jour, la vierge
Liberette, renongant au monde, mena la vie érémitique au-dela du torrent, dans
une cabane, au bord d'une source qui a été dite depuis la fontaine Sainte-Liberette
ou Libérie, et dont les eaux miraculeuses guérissent la fievre, ainsi que diverses
maladies des bestiaux.

Les deux soeurs ne se revirent plus jamais en ce monde. Or, par l'intercession du
bienheureux Bertauld, Dieu envoya du pays des Lombards dans les Ardennes le
diacre Vulfai ou Valfroy, qui renversa l'idole de Diane et convertit a la foi chrétienne
les habitants du pays Porcin. C'est pourquoi Oliverie et Liberette furent comblées
de joie.

A peu de temps de 13, le Seigneur rappela a lui sa servante Liberette, et il envoya
la licorne pour creuser une fosse et ensevelir le corps de la sainte. Oliverie connut,
par révelation, la mort bienheureuse de sa soeur Liberette., et une voix lui dit :

-- Parce que tu as demandé un signe afin de croire et pris un baton pour appui,
I'hneure de ta mort bienheureuse sera retardée et le jour de ta glorification reculé.

Et Oliverette répondit a la voix :
-- Que la volonté du Seigneur soit faite sur la terre comme aux cieux !

Elle vécut dix ans encore dans l'attente de la félicité éternelle, qui commenca pour
elle le 9 d'octobre de I'an de N.-S. 364.



SAINTE EUPHROSINE

A Gaston Arman de Caillavet.

LES ACTES DE LA VIE DE SAINTE EUPHROSINE D'ALEXANDRIE, EN
RELIGION FRERE SMARAGDE, TELS QU'ILS FURENT REDIGES DANS LA
LAURE DU MONT ATHOS, PAR GEORGES, DIACRE.

Euphrosine était la fille unique d'un riche citoyen d'Alexandrie, nommé Romulus,
qui prit soin de la faire instruire dans la musique, dans la danse et dans
I'arithmétique, en telle maniére qu'au sortir de I'enfance elle montrait un esprit
subtil et curieusement orné. Elle n'avait pas encore accompli sa onziéme année,
quand les magistrats d'Alexandrie firent afficher dans les rues qu'une coupe d'or
serait donnée en prix a quiconque trouverait une réponse exacte aux trois
questions suivantes :

"Premiére question. Je suis I'enfant noir d'un pére lumineux ; oiseau sans ailes, je
m'éléve jusqu'aux nuées. Je fais pleurer, sans motif de chagrin, les yeux que je
rencontre. A peine né, je m'évanouis dans l'air, Ami, dis quel est mon nom ?

"Deuxieme question. J'engendre ma mére et je suis par elle engendre, et tantét je
suis plus long et tantét plus court. Ami, dis quel est mon nom ?

"Troisieme question. Antipater possede ce que posséde Nicoméde et le tiers de la
part de Thémistius. Nicoméde a ce qu'a Thémistius et le tiers de ce qu'a Antipater.
Thémistius a dix mines et le tiers de la part de Nicoméde. Quelle somme
appartient a chacun ?"

Or, au jour fixé pour le concours, plusieurs jeunes hommes se présentérent devant
les juges dans I'espoir de gagner la coupe d'or, mais aucun ne répondit
exactement. Le président était prés de lever la séance quand la jeune Euphrosine,
s'approchant a son tour du tribunal, demanda a étre entendue. Chacun admirait la
modestie de son maintien et I'aimable pudeur qui colorait ses joues.

-- lllustrissimes juges, dit-elle en baissant les yeux,aprés avoir rendu gloire a
Notre-Seigneur Jésus-Christ, principe et fin de toute connaissance, j'essayerai de
répondre aux questions que Vos Lumiéres ont posées, et je commencerai par la
premiére. L'enfant noir, c'est la fumée qui nait du feu, s'éléve dans les airs et, par
son acreté, fait pleurer les yeux. Voila pour la premiére question.

"Je vais répondre a la deuxiéme. Celui qui engendre sa mére et qui est engendré
par elle n'est autre que le jour, qui est tantét long et tantét court, selon les saisons.



Voila pour la deuxiéeme question.

"Je vais répondre a la troisieme. Antipater a quarante-cing mines ; Nicoméde en a
trente-sept et demie ; Thémistius, vingt-deux et demie. Voila pour la troisiéme
question."

Les juges, admirant I'exactitude de ces réponses, donnérent le prix a la jeune
Euphrosine. En conséquence, le plus ancien d'entre eux, s'étant levé, lui présenta
la coupe d'or et lui ceignit le front d'une couronne de papyrus, afin d'honorer en elle
la subtilité de I'esprit. Et la vierge fut reconduite a la maison de son pére, au son
des flGtes, avec un grand concours de peuple.

Mais comme elle était chrétienne et d'une piété peu commune, loin de
s'enorgueillir de ces honneurs, elle en congut la vanité et se promit d'appliquer, a
I'avenir, la pénétration de son intelligence a résoudre des problémes plus dignes
d'intérét, comme, par exemple, a faire la somme des nombres représentés par les
lettres du nom de Jésus et a considérer les propriétés merveilleuses de ces
nombres.

Cependant, elle croissait en sagesse et en beauté, et elle était recherchée en
mariage par beaucoup de jeunes hommes. L'un d'eux était le comte Longin, qui
possédait de grandes richesses. Romulus accueillit ce prétendant avec faveur,
espérant qu'une alliance avec cet homme puissant l'aiderait a rétablir ses propres
affaires qu'il avait dérangées par le luxe de son palais, de sa vaisselle et de ses
jardins. Romulus, qui était un des plus magnifiques parmi les habitants
d'Alexandrie, avait surtout dépensé des sommes considérables pour réunir dans
sa maison, sous une vaste coupole, les machines les plus admirables, telles
qu'une sphere aussi brillante que le saphir avec les constellations du ciel
exactement figurées par des pierres précieuses. On remarquait aussi dans cette
salle une fontaine d'Héron, qui répandait des eaux parfumées, et deux miroirs si
artistement faits qu'ils changeaient quiconque s'y mirait I'un en une personne
longue et mince, l'autre en une personne courte et grosse. Mais ce qu'on voyait de
plus merveilleux dans cette demeure était un buisson d'aubépine tout couvert
d'oiseaux qui, par un mécanisme ingenieux, chantaient en battant des ailes comme
s'ils eussent été vivants. Romulus avait dépensé le reste de son bien pour acquérir
ces machines dont il était curieux. C'est pourquoi il accueillit avec faveur le comte
Longin qui possédait de grandes richesses. Il pressait de toutes ses forces la
conclusion d'un mariage dont il attendait le bonheur de sa fille et le repos de sa
vieillesse. Mais chaque fois qu'il vantait a Euphrosine les mérites du comte Longin,
elle détournait le regard et ne faisait point de réponse. Il lui dit un jour :

-- Ne me concédez-vous point, ma fille, qu'il est le plus beau, le plus riche, et le
plus noble des citoyens d'Alexandrie ?

La sage Euphrosine répondit :

-- Je vous l'accorde volontiers, mon pére, et je crois, en effet, que le comte Longin



passe en noblesse, en opulence et en beauté tous les citoyens de cette ville. C'est
pourquoi, si je le refuse pour époux, il y a peu d'apparence qu'un autre, faisant ce
que celui-la n'a pu faire, m'améne a changer ma résolution, qui est de consacrer
ma virginité a Jésus-Christ.

En entendant ce propos, Romulus entra dans une grande colere et jura qu'il
saurait bien obliger Euphrosine a épouser le comte Longin, et, sans se répandre
en vaines menaces, il ajouta que, ce mariage, étant résolu dans son coeur,
s'accomplirait sans tarder et que, si l'autorité paternelle n'y suffisait point, il y
ajouterait celle de I'Empereur, dont La Divinité ne souffrirait point qu'une fille
désobéit a son pére dans une chose qui, comme le mariage d'une patricienne,
intéressait le public et I'Etat.

Euphrosine savait que son pére avait beaucoup de crédit auprés de I'Empereur,
dont La Divinité habitait Constantinople. Elle comprit qu'elle n'avait, en ce péril, de
secours a espeérer que du comte Longin lui-méme. C'est pourquoi elle le manda
pres d'elle, dans la basilique, pour un entretien secret.

Emu d'espérance et de curiosité le comte Longin se rendit dans la basilique, tout
couvert d'or et de pierreries. La vierge ne se fit point attendre. Mais quand il la vit
paraitre les cheveux dénoués et enveloppée d'un voile noir, comme une
suppliante, il en congut un facheux augure et son coeur s'en irrita.

Euphrosine parla la premiere :

-- Clarissime Longin, lui dit-elle, si vous m'aimez autant que vous le dites, vous
craindrez de me déplaire, et ce serait, en effet, me causer un mortel déplaisir que
de me trainer dans votre maison et d'user a votre contentement d'un corps que j'ai
donné avec mon ame a Notre-Seigneur Jésus-Christ, principe et fin de tout amour.

Mais le comte Longin lui répondit :

-- Clarissime Euphrosine, I'amour est plus fort que la volonté ; c'est pourquoi il
convient de lui obéir comme a un maitre jaloux. Je ferai a votre égard ce qu'il
m'ordonne, qui est de vous prendre pour ma femme.

-- Convient-il @ un homme, méme illustre, de prendre la fiancée du Seigneur ?

-- C'est ce que j'apprendrai des évéques, non de vous.

Ces propos jeterent la jeune fille dans les plus vives alarmes ; elle comprit qu'elle
n'avait aucune pitié a attendre de cet homme violent, gouverné par les sens, et
que les évéques ne pourraient reconnaitre les voeux secrets qu'elle avait faits
devant Dieu seul. Et, dans I'excés de son inquiétude, elle eut recours a un artifice

si singulier qu'on doit le tenir plus admirable qu'exemplaire.

Sa résolution étant prise, elle feignit de céder a la volonté de son pére et aux



assiduités de son amant. Elle souffrit méme qu'on prit jour pour la cérémonie des
fiancailles. Le comte Longin faisait déja placer dans les coffres les joyaux et les
parures destinés a I'épouse ; il avait commandé pour elle douze robes sur
lesquelles étaient brodées les scenes de I'ancien et du nouveau Testament, les
fables des Grecs, I'histoire des animaux ainsi que les Divinités de I'Empereur et de
I'lmpératrice, avec leur suite d'officiers et de dames. Et I'un de ces coffres contenait
des livres de théologie et d'arithmétique, écrits en lettres d'or sur des feuilles de
parchemin teint de pourpre, que protégeaient des plaques d'ivoire et d'or.

Cependant Euphrosine se tenait tout le jour enfermée seule dans sa chambre. Et
elle donnait pour raison de sa retraite qu'il convenait qu'elle apprétat ses habits de
noces.

-- Il ne serait pas convenable, disait-elle, que certains vétements fussent taillés et
cousus par d'autres mains que les miennes.

Et, en effet, elle maniait I'aiguille du matin au soir. Mais ce qu'elle préparait ainsi
dans le secret, ce n'était ni le voile virginal, ni la robe blanche des fiancées. C'était
le capuchon grossier, la tunique courte, et les calegons qu'ont coutume de porter
les jeunes artisans des villes pour vaquer a leurs travaux. Et elle accomplissait cet
ouvrage en invoquant Jésus-Christ, principe et fin de toutes les entreprises des
justes. C'est pourquoi elle acheva heureusement sa tache clandestine le huitiéme
jour avant celui qui avait été fixé pour la solennité du mariage. Elle demeura tout
ce jour en prieres ; puis, étant allée recevoir, selon sa coutume, le baiser de son
pere, elle rentra dans sa chambre, se coupa les cheveux, qui tombérent a ses
pieds comme des écheveaux d'or, revétit la tunique courte, attacha les calegons
autour de ses jambes par des courroies de laine, baissa le capuchon sur ses yeux,
et, la nuit étant venue, elle sortit sans bruit de la maison, tandis que tout dormait,
maitres et serviteurs. Seul, le chien veillait ; mais comme il la connaissait, il la
suivit quelque temps en silence et rentra dans sa niche.

Elle traversa d'un pas rapide la ville déserte ou I'on entendait seulement par
intervalles les cris des matelots ivres et le pas lourd des soldats du guet qui
poursuivaient des voleurs. Parce que Dieu était avec elle, elle ne regut aucune
offense des hommes. Et ayant franchi une des portes d'Alexandrie, elle s'en alla
vers le désert, en suivant les canaux couverts de papyrus et de lotus bleus. Au
lever du jour, elle passa par un pauvre village d'artisans. Un vieillard chantait
devant sa porte en polissant un cercueil de bois de sycomore. Quand elle fut
devant lui, il leva sa face camuse et velue et s'écria :

-- Par Jupiter ! Voici I'enfant Eros qui porte un petit pot d'onguent & sa mére. Qu!'l
est tendre et beau ! Comme il brille de vénusté ! lls mentent ceux qui disent que
les dieux s'en sont allés. Car ce jeune homme est un vrai petit dieu.

Et la sage Euphrosine, connaissant a ce propos que ce vieillard était paien, prit
pitié de son ignorance et pria Dieu pour son salut. Cette priére fut exaucée. Ce
vieillard, qui était un fabricant de cercueils, du nom de Porou, se convertit par la



suite et prit le nom de Philothée.

Or, aprés un jour de marche, Euphrosine parvint au monastére ou six cents
moines observaient, sous le gouvernement de I'abbé Onuphre, la regle admirable
de saint Pacéme. Elle se fit conduire auprés d'Onuphre et lui dit :

-- Mon pére, je me nomme Smaragde et je suis orphelin. Je vous prie de me
recevoir dans votre sainte demeure, afin que j'y golte les délices du jeline et de la
pénitence.

L'abbé Onuphre, qui était alors agé de cent six ans, répondit :

Enfant Smaragde, tes pieds sont beaux, puisqu'ils t'ont conduit dans cette maison ;
tes mains sont belles, puisqu'elles ont frappé a cette porte. Tu as faim et soif de
jelne et d'abstinence. Viens et tu seras rassasié. Heureux I'enfant qui fuit le siécle
dans sa robe d'innocence ! Les ames des hommes sont exposées a de grands
périls dans les villes, et particuliérement a Alexandrie, a cause des femmes qui y
sont en grand nombre. La femme est un tel danger pour I'homme, que la seule
pensée m'en donne encore a

mon age un frisson qui secoue toute ma chair. S'il s'en trouvait une assez effrontée
pour entrer dans cette sainte maison, mon bras retrouverait soudain sa vigueur
pour la chasser a grands coups de cette crosse pastorale. Nous devons adorer
Dieu, mon fils, dans tous ses ouvrages ; mais c'est un grand mystére de sa
providence qu'il ait créé la femme. Demeure, enfant Smaragde, car c'est Dieu qui
t'a conduit.

Ayant été regue en cette maniere parmi les enfants du saint homme Onuphre,
Euphrosine revétit I'habit monastique.

Dans sa cellule, elle louait le Seigneur et se réjouissait de sa fraude pieuse, par
cette considération que son pére et son fiancé ne manqueraient pas de l'aller
rechercher dans

tous les monasteres de femmes afin de la reprendre par ordre de I'Empereur, et
gu'ils ne parviendraient jamais a la découvrir en cet asile ou Jésus-Christ, lui-
méme, l'avait

amoureusement cachée.

Pendant trois ans, elle mena dans sa cellule la vie la plus édifiante et les vertus de
I'enfant Smaragde embaumaient le monastere. C'est pourquoi I'abbé Onuphre lui
confia les fonctions d'ostiaire ou de portier, comptant sur la sagesse du jeune
moine pour recevoir les étrangers et surtout pour repousser les femmes qui
tenteraient d'entrer dans le monastére. Car, disait le saint homme, la femme est
impure, et la seule trace de ses pas est une souillure infecte.

Or. Smaragde était ostiaire depuis cing ans, lorsqu'un étranger frappa a la porte du
monastére. C'était un homme encore jeune, magnifique dans ses habillements et
gardant un reste de fierté, mais pale, décharné, I'oeil enflammé par une fureur



mélancolique.

-- Frere ostiaire, dit cet homme, conduisez-moi auprés du saint abbé Onuphre, afin
qu'il me guérisse, car je suis en proie a un mal mortel.

Smaragde ayant prié I'étranger de s'asseoir sur un escabeau, I'avertit qu'Onuphre,
parvenu a sa cent quatorzieme année, était allé visiter, en vue de sa fin prochaine,
les grottes des saints anachorétes Amon et Orcise.

A cette nouvelle, le visiteur se laissa tomber sur I'escabeau et se cacha la téte
dans les mains.

-- Je n'espére donc plus guérir, murmura-t-il.
Et, relevant la téte, il ajouta :
-- C'est I'amour d'une femme qui m'a réduit a cet état misérable.

Seulement alors, Euphrosine reconnut le comte Longin ; elle craignit qu'il ne la
reconndt de méme. Mais elle se rassura bientét et fut prise de pitié a le voir si triste
et dans un tel égarement.

Aprés un long silence le comte Longin s'écria:
-- Je voudrais me faire moine pour échapper au désespoir.

Et il lui conta son amour et comment sa fiancée Euphrosine avait disparu
soudainement, et qu'il la cherchait depuis huit ans sans pouvoir la trouver, et qu'il
était bralé, desséché d'amour et de douleur.

Elle lui répondit avec une douceur céleste :

-- Seigneur, cette Euphrosine dont vous pleurez si améerement la perte ne méritait
pas tant d'amour. Sa beauté n'est précieuse que par l'idée que vous vous en faites
; elle est vile et méprisable en réalité. Elle était périssable et ce qui en reste ne
vaut pas un regret. Vous ne croyez pas pouvoir vivre sans Euphrosine et, s'il vous
arrivait de la rencontrer, vous pourriez ne pas méme la reconnaitre.

Le comte Longin ne répondit point, mais ces paroles ou peut-étre la voix qui les
pronongait fit une heureuse impression sur son ame. Il partit plus tranquille et
promit de revenir.

Il revint en effet ; et, désireux d'embrasser I'état monastique, il demanda une
cellule au saint abbé Onuphre et fit don au monastére de ses biens qui étaient
immenses. Euphrosine en éprouva une grande satisfaction. Mais, a quelque temps
de 13, son coeur fut comblé d'une joie encore plus grande.



En effet, un mendiant, courbé sous sa besace et n'ayant pour couvrir sa nudité que
des lambeaux sordides, étant venu demander aux moines secourables un
morceau de pain, Euphrosine reconnut Romulus, son pére ; mais, feignant de ne
pas savoir qui il était, elle le fit asseoir, lui lava les pieds et lui donna a manger.

-- Fils de Dieu, lui dit le mendiant, je ne fus pas toujours un pauvre vagabond tel
que tu me vois. J'ai possédé de grandes richesses et une fille trés belle, trés sage,
trés savante, qui devinait les énigmes proposées dans les concours publics et qui
méme regut un jour des magistrats une couronne de papyrus. Je l'ai perdue ; j'ai
perdu tous mes biens. Je suis dévoré du regret de ma fille et de mes richesses.
J'avais surtout un buisson d'oiseaux chanteurs d'un artifice merveilleux. Et
maintenant je n'ai pas un manteau pour me couvrir. Pourtant je serais consolé si je
pouvais, avant de mourir, revoir ma fille bien-aimée.

Comme il achevait ces mots, Euphrosine se jeta a ses pieds, et lui dit en pleurant :

-- Mon pére, je suis Euphrosine, votre fille, qui s'est enfuie une nuit de votre
maison. Et le chien n'a point aboyé. Pardonnez-moi, mon pére. Car je n'ai pas
accompli ces choses sans la permission de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Et, aprés avoir conté au vieillard comment elle s'en était allée, déguisée en artisan,
jusqu'a cette maison ou elle avait vécu depuis paisible et cachée, elle lui montra un
signe qu'elle avait au cou. Et Romulus reconnut sa fille a ce signe. Il I'embrassa
tendrement et la baigna de ses larmes, admirant les desseins mystérieux du
Seigneur.

C'est pourquoi il résolut de se faire moine et de demeurer dans le monastére du
saint abbé Onuphre. Il se batit de ses mains une cellule de roseaux auprés de
celle du comte Longin. lls chantaient des psaumes et béchaient la terre. Pendant
les heures de repos, ils s'entretenaient de la vanité des amours terrestres et des
biens de ce monde. Mais jamais Romulus ne révéla rien a personne touchant la
reconnaissance merveilleuse de sa fille Euphrosine, estimant qu'il valait mieux que
le comte Longin et que I'abbé Onuphre apprissent toute cette aventure dans le
Paradis, quand ils auraient une pleine intelligence des voies de Dieu. Longin ne sut
point que sa fiancée était pres de lui. lls vécurent tous trois, quelques années
encore, dans la pratique de toutes les vertus et, par une faveur spéciale de la
Providence, ils s'endormirent dans le Seigneur tous trois presque en méme temps ;
le comte Longin trépassa le premier, Romulus mourut deux mois plus tard et sainte
Euphrosine, aprés lui avoir fermé les yeux, fut appelée au ciel dans la méme
semaine par Jésus-Christ qui lui dit : "Viens, ma colombe !" Saint Onuphre les
suivit dans la tombe ou il descendit, plein de mérites, dans la cent trente-deuxieéme
année de son age, le saint jour de Paques de I'année 395e depuis I'Incarnation du
Fils de Dieu. Que l'intercession de l'archange saint Michel soit pour nous ! Ici
finissent les actes de sainte Euphrosine Amen.

Telle est la relation que le diacre Georges écrivit dans la laure du mont Athos, a
une époque qui peut aller du Vlle au XlIVe siécle de I'ére chrétienne ; je flotte a cet



égard dans une grande incertitude. Cette relation est tout a fait inédite : j'ai les
meilleures raisons pour le croire. Je voudrais en avoir d'aussi bonnes pour penser
qu'elle méritait d'étre connue. Je l'ai traduite avec une fidélité qui n'a, sans doute,
été que trop sensible, en communiquant a mon style une raideur byzantine dont
I'incommodité me semble a moi-méme presque intolérable. Le diacre Georges
contait avec moins de grace qu'Hérodote et méme que Plutarque. Et I'on voit, par
son exemple, que les décadences ont parfois moins de charme et de délicatesse
gu'on ne se le figure communément aujourd’hui. Cette démonstration est peut-étre
le principal mérite de mon travail. Ce travail sera vivement critiqué, et I'on me fera
sans doute des questions auxquelles il me sera difficile de répondre. Le texte que
j'ai suivi n'est pas de la main du diacre Georges. Je ne sais s'il est complet. Je
prévois qu'on signalera des lacunes et des interpolations. M. Schlumberger tiendra
pour suspects divers protocoles employés au cours du récit, et M. Alfred Rambaud
contestera I'épisode du vieillard Porou. Je réponds d'avance que, n‘ayant qu'un
seul texte, c'est celui-la que j'ai dU suivre. Il est en fort mauvais état et peu lisible.
Mais il faut dire que tous les chefs-d'oeuvre de I'antiquité classique, dont nous
faisons nos délices, nous sont parvenus dans cet état. J'ai de bonnes raisons de
croire qu'en lisant le texte de mon diacre j'ai fait d'énormes bévues et que ma
traduction fourmille de contresens. Elle n'est méme, peut-étre, qu'un contresens
perpétuel. Si cela n'y parait pas autant qu'on pouvait le craindre, c'est qu'il est
constant que le texte le plus inintelligible a toujours un sens pour celui qui le
traduit. Sans cela I'érudition n'aurait point de raison d'étre. J'ai conféré la relation
du diacre Georges avec les endroits de Rufin et de saint Jérbme relatifs a sainte
Euphrosine. Je dois dire qu'elle ne concorde pas tout a fait. C'est sans doute pour
cela que mon éditeur a inséré ce docte travail dans un Iéger recueil de contes.

SCOLASTICA

A Maurice Spronck.

En ce temps-la, qui était le Ve siécle de I'ere chrétienne, le jeune Injuriosus, fils
unique d'un sénateur d'Auvergne (on appelait ainsi les officiers municipaux),
demanda en mariage une jeune fille du nom de Scolastica, unique enfant comme
lui d'un sénateur. Elle lui fut accordée. Et la cérémonie du mariage ayant été
célébrée, il 'emmena dans sa maison et lui fit partager sa couche. Mais elle, triste
et tournée contre le mur pleurait amérement.

-- De quoi te tourmentes-tu, dis-moi, je te prie ?
Et, comme elle se taisait, il ajouta :

-- Je te supplie, par Jésus-Christ, fils de Dieu, de m'exposer clairement le sujet de
tes plaintes.



Alors elle se retourna vers lui :

-- Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, je n'aurais pas assez de
larmes pour répandre la douleur immense qui remplit mon coeur. J'avais résolu de
garder toute pure cette faible chair et d'offrir ma virginité a Jésus-Christ. Malheur a
moi, qu'il a tellement abandonnée que je ne puis accomplir ce que je désirais ! 0
jour que je n'aurais jamais da voir ! Voici que, divorcée d'avec I'époux céleste qui
me promettait le paradis pour dot, je suis devenue I'épouse d'un homme mortel, et
que cette téte qui devait étre couronnée de roses immortelles est ornée ou plutét
flétrie de ces roses déja effeuillées ; hélas ! ce corps qui, sur le quadruple fleuve
de l'agneau, devait revétir I'étole de pureté, porte comme un vil fardeau le voile
nuptial. Pourquoi le premier jour de ma vie n'en fut-il pas le dernier ? Oh !
heureuse si j'avais pu franchir la porte de la mort avant de boire une goutte de lait !
et si les baisers de mes douces nourrices eussent été déposés sur mon cercueil !
Quand tu tends les bras vers moi, je songe aux mains qui furent percées de clous
pour le salut du monde.

Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amérement .

Le jeune homme lui répondit avec douceur :

-- Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches parmi les Arvernes, n'avaient,
les tiens qu'une fille et les miens, qu'un fils. lls ont voulu nous unir pour perpétuer
leur famille, de peur qu'aprés leur mort un étranger ne vint a hériter de leurs biens.
Mais Scolastica lui dit :

-- Le monde n'est rien ; les richesses ne sont rien ; et cette vie méme n'est rien.
Est-ce vivre que d'attendre la mort ? Seuls ceux-la vivent qui, dans la béatitude
éternelle, boivent la lumiére et goltent la joie angélique de posséder Dieu.

En ce moment, touché par la grace, Injuriosus s'écria :

-- 0 douces et claires paroles ! la lumiére de la vie éternelle brille 8 mes yeux !
Scolastica, si tu veux tenir ce que tu as promis, je resterai chaste auprés de toi.

A demi rassurée et souriant déja dans les larmes :

-- Injuriosus, dit-elle, il est difficile a un homme d'accorder une pareille chose a une
femme. Mais si tu fais que nous demeurions sans tache dans ce monde, je te
donnerai une part de la dot qui m'a été promise par mon époux et seigneur Jésus-
Christ.

Alors, armé du signe de la croix, il dit :

-- Je ferai ce que tu désires.



Et s'étant donné la main, ils s'endormirent.

Et par la suite ils partagérent le méme lit dans une incomparable chasteté. Apres
dix années d'épreuves, Scolastica mourut.

Selon la coutume du temps, elle fut portée dans la basilique en habit de féte et le
visage découvert, au chant des psaumes, et suivie de tout le peuple.

Agenouillé prés d'elle, Injuriosus prononga a haute voix ces paroles :

-- Je te rends grace Seigneur jésus, de ce que tu m'as donné la force de garder
intact ton trésor.

A ces mots, la morte se souleva de son lit funébre, sourit et murmura doucement :
-- Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu'on ne te demande pas ?
Puis elle se rendormit du sommeil éternel.

Injuriosus la suivit de prés dans la mort. On I'ensevelit non loin d'elle, dans la
basilique de Saint-Allire. La premiére nuit qu'il y reposa, un rosier miraculeux, sorti
du cercueil de I'épouse virginale, enlaga les deux tombes de ses bras fleuris. Et le
lendemain, le peuple vit qu'elles étaient liées I'une a 'autre par des chaines de
roses. Connaissant a ce signe la sainteté du bienheureux Injuriosus et de la
bienheureuse Scolastica, les prétres d'Auvergne signalérent ces sépultures a la
vénération des fideles. Mais il y avait encore des paiens dans cette province,
évangélisée par les saints Allire et Népotien. L'un d'eux, nommé Silvanus, vénérait
les fontaines des nymphes, suspendait des tableaux aux branches d'un vieux
chéne et gardait a son foyer des petites figures d'argile représentant le soleil et les
déesses Méres. A demi caché dans le feuillage, le dieu des jardins protégeait son
verger. Silvanus occupait sa vieillesse a faire des poémes. Il composait des
églogues et des élégies d'un style un peu dur, mais d'un tour ingénieux et dans
lesquelles il introduisait les vers des anciens chaque fois qu'il en trouvait le moyen.
Ayant visité avec la foule la sépulture des époux chrétiens, le bonhomme admira le
rosier qui fleurissait les deux tombes. Et, comme il était pieux a sa maniere, il y
reconnut un signe céleste. Mais il attribua le prodige a ses dieux et il ne douta pas
que le rosier n'e(t fleuri par la volonté d'Eros.

-- La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu'elle n'est plus qu'une ombre vaine,
regrette le temps d'aimer et les plaisirs perdus. Les roses qui sortent d'elle et qui
parlent pour elle, nous disent : Aimez, vous qui vivez. Ce prodige nous enseigne a
godter les joies de la vie, tandis qu'il en est temps encore.

Ainsi songeait ce simple paien. Il composa sur ce sujet une élégie que j'ai
retrouvée par le plus grand des hasards clans la bibliotheque publique de
Tarascon, sur la garde d'une bible du Xle, siecle, cotée : fonds Michel Chasles, Fn,



7439, 1779 bis. Le précieux feuillet, qui avait échappé jusqu'ici a I'attention des
savants, ne compte pas moins de quatre-vingt-quatre lignes d'une cursive
mérovingienne assez lisible, qui doit dater du Vlle siécle. Le texte commence par
ce vers:

Nunc piget ; et quaeris, quod non aut ista voluntas
Tunc fuit...

et finit par celui-ci :
Stringamus maesti carminis obsequio.

Je ne manquerai pas de publier le texte complet dés que j'en aurai achevé la
lecture. Et je ne doute point que M. Léopold Delisle ne se charge de présenter lui-
méme cet inestimable document a I'Académie des inscriptions.

LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME

A Gaston Paris.

Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre jongleur, natif de Compiégne,
nommé Barnabé, qui allait par les villes, faisant des tours de force et d'adresse.

Les jours de foire, il étendait sur la place publique un vieux tapis tout usé, et, aprés
avoir attiré les enfants et les badauds par des propos plaisants qu'il tenait d'un trés
vieux jongleur et auxquels il ne changeait jamais rien, il prenait des attitudes qui
n'étaient pas naturelles et il mettait une assiette d'étain en équilibre sur son nez. La
foule le regardait d'abord avec indifférence.

Mais quand, se tenant sur les mains la téte en bas, il jetait en l'air et rattrapait avec
ses pieds six boules de cuivre qui brillaient au soleil, ou quand, se renversant
jusqu'a ce que sa nuque touchat ses talons, il donnait a son corps la forme d'une
roue parfaite et jonglait, dans cette posture, avec douze couteaux, un murmure
d'admiration s'élevait dans l'assistance et les pieces de monnaie pleuvaient sur le
tapis.

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs talents, Barnabé de
Compiégne avait grand-peine a vivre.

Gagnant son pain a la sueur de son front, il portait plus que sa part des miséres
attachées a la faute d'Adam, notre pére.



Encore, ne pouvait-il travailler autant qu'il aurait voulu. Pour montrer son beau
savoir, comme aux arbres pour donner des fleurs et des fruits, il lui fallait la chaleur
du soleil et la lumiére du jour. Dans I'hiver, il n'était plus qu'un arbre dépouillé de
ses feuilles et quasi mort. La terre gelée était dure au jongleur. Et, comme la cigale
dont parle Marie de France, il souffrait du froid et de la faim dans la mauvaise
saison. Mais, comme il avait le coeur simple, il prenait ses maux en patience.

Il n'avait jamais réfléchi a I'origine des richesses, ni a l'inégalité des conditions
humaines. Il comptait fermement que, si ce monde est mauvais, I'autre ne pourrait
manquer d'étre bon, et cette espérance le soutenait. |l n'imitait pas les baladins
larrons et mécréants, qui ont vendu leur ame au diable. Il ne blasphémait jamais le
nom de Dieu ; il vivait honnétement, et, bien qu'il n'e(t pas de femme, il ne
convoitait pas celle du voisin, parce que la femme est I'ennemie des hommes forts,
comme il apparait par I'histoire de Samson, qui est rapportée dans I'Ecriture.

A la vérité, il n'avait pas I'esprit tourné aux désirs charnels, et il lui en codtait plus
de renoncer aux brocs qu'aux dames. Car, sans manquer a la sobriété, il aimait a
boire quand il faisait chaud. C'était un homme de bien, craignant Dieu, et trés
dévot a la Sainte Vierge.

Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, de s'agenouiller devant
I'image de la Mére de Dieu, et de lui adresser cette priére :

"Madame, prenez soin de ma vie jusqu'a ce qu'il plaise a Dieu que je meure, et
quand je serai mort, faites-moi avoir les joies du paradis."

Or, un certain soir, aprés une journée de pluie, tandis qu'il s'en allait, triste et
courbé, portant sous son bras ses boules et ses couteaux cachés dans son vieux
tapis, et cherchant quelque grange pour s'y coucher sans souper, il vit sur la route
un moine qui suivait le méme chemin, et le salua honnétement. Comme ils
marchaient du méme pas, ils se mirent a échanger des propos.

-- Compagnon, dit le moine, d'ou vient que vous étes habillé tout de vert ? Ne
serait-ce point pour faire le personnage d'un fol dans quelque mystére ?

-- Non point, mon Pére, répondit Barnabé. Tel que vous me voyez, je me nomme
Barnabé,et je suis jongleur de mon état. Ce serait le plus bel état du monde siony
mangeait tous les jours.

-- Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde a ce que vous dites. Il n'y a pas de
plus bel état que I'état monastique. On y célébre les louanges de Dieu, de la
Vierge et des saints, et la vie du religieux est un perpétuel cantique au Seigneur.



Barnabé répondit :

-- Mon Pére, je confesse que j'ai parlé comme un ignorant. Votre état ne se peut
comparer au mien et, quoiqu'il y ait du mérite a danser en tenant au bout du nez
un denier en équilibre sur un baton, ce mérite n'approche pas du vétre. Je voudrais
bien comme vous, mon Pére, chanter tous les jours I'office, et spécialement I'office
de la trés sainte Vierge, a qui j'ai voué une dévotion particuliere. Je renoncerais
bien volontiers a I'art dans lequel je suis connu, de Soissons a Beauvais, dans plus
de six cents villes et villages, pour embrasser la vie monastique.

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, comme il ne manquait pas de

discernement, il reconnut en Barnabé un de ces hommes de bonne volonté de qui
Notre-Seigneur a dit : "Que la paix soit avec eux sur la terre " C'est pourquoi il lui

répondit :

-- Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer dans le couvent dont je suis
prieur. Celui qui conduisit Marie I'Egyptienne dans le désert m'a mis sur votre
chemin pour vous mener dans la voie du salut.

C'est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent ou il fut regu, les religieux
célébraient a I'envi le culte de la sainte Vierge, et chacun employait a la servir tout
le savoir et toute I'habileté que Dieu lui avait donnés.

Le prieur, pour sa part, composait des livres qui traitaient, selon les regles de la
scolastique, des vertus de la Mére de Dieu.

Le Frére Maurice copiait, d'une main savante, ces traités sur des feuilles de vélin.

Le Frere Alexandre y peignait de fines miniatures. On y voyait la Reine du ciel,
assise sur le tréne de Salomon, au pied duquel veillent quatre lions ; autour de sa
téte nimbée voltigeaient sept colombes, qui sont les sept dons du Saint-Esprit :
dons de crainte, de piété, de science, de force, de conseil, d'intelligence et de
sagesse. Elle avait pour compagnes six vierges aux cheveux d'or : I'Humilité, la
Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginité et 'Obéissance.

A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches se tenaient dans une
attitude suppliante. C'étaient des ames qui imploraient, pour leur salut et non,
certes, en vain, sa toute-puissante intercession.

Le Frére Alexandre représentait sur une autre page Eve au regard de Marie, afin
qu'on vit en méme temps la faute et la rédemption, la femme humiliée et la vierge
exaltée. On admirait encore dans ce livre le Puits des eaux vives, la Fontaine, le
Lis, la Lune, le Soleil et le jardin clos dont il est parlé dans le cantique, la Porte du
Ciel et la Cité de Dieu, et c'étaient |a des images de la Vierge.

Le Frere Marbode était semblablement un des plus tendres enfants de Marie.



Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu'il avait la barbe, les sourcils
et les cheveux blancs de poussiére, et que ses yeux étaient perpétuellement
gonflés et larmoyants ; mais il était plein de force et de joie dans un age avancé et,
visiblement, la Reine du paradis protégeait la vieillesse de son enfant. Marbode la
représentait assise dans une chaire, le front ceint d'un nimbe a orbe perlé, Et il
avait soin que les plis de la robe couvrissent les pieds de celle dont le prophéte a
dit : "Ma bien-aimée est comme un jardin clos."

Parfois aussi il la figurait sous les traits d'un enfant plein de grace, et elle semblait
dire : "Seigneur, vous étes mon Seigneur ! - Dixi de ventre matris meae : Deus
meus es tu. " (Psalm. XXI, 11.)

Il y avait aussi, dans le couvent, des poétes, qui composaient, en latin, des proses
et des hymnes en I'honneur de la bienheureuse vierge Marie, et méme il s'y
trouvait un Picard qui mettait les miracles de Notre-Dame en langue vulgaire et en
vers rimes.

Voyant un tel concours de louanges et une si belle moisson d'oeuvres, Barnabé se
lamentait de son ignorance et de sa simplicité.

-- Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans le petit jardin sans ombre du
couvent, je suis bien malheureux de ne pouvoir, comme mes fréres, louer
dignement la sainte Mére de Dieu a laquelle j'ai voué la tendresse de mon coeur.
Hélas ! hélas ! je suis un homme rude et sans art, et je n'ai pour votre service,
madame la Vierge, ni sermons édifiants, ni traités bien divisés selon les régles, ni
fines peintures, ni statues exactement taillées, ni vers comptés par pieds et
marchant en mesure. Je n'ai rien, hélas !

Il gémissait de la sorte et s'abandonnait a la tristesse. Un soir que les moines se
récréaient en conversant, il entendit I'un d'eux conter I'histoire d'un religieux qui ne
savait réciter autre chose qu'Ave Maria. Ce religieux était méprisé pour son
ignorance ; mais, étant mort, il lui sortit de la bouche cing roses en I'honneur des
cing lettres du nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée.

En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus la bonté de la Vierge ; mais
il ne fut pas consolé par I'exemple de cette mort bienheureuse, car son coeur était
plein de zele et il voulait servir la gloire de sa dame qui est aux cieux.

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il s'affligeait chaque jour
davantage, quand un matin, s'étant réveillé tout joyeux, il courut a la chapelle ety
demeura seul pendant plus d'une heure. Il y retourna l'apres-diner.

Et, a compter de ce moment, il allait chaque jour dans cette chapelle, a I'heure ou
elle était déserte, et il y passait une grande partie du temps que les autres moines



consacraient aux arts libéraux et aux arts mécaniques. Il n'était plus triste et il ne
gémissait plus.

Une conduite si singuliére éveilla la curiosité des moines.

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le fréere Barnabé faisait des
retraites si fréquentes.

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la conduite de ses religieux,
résolut d'observer Barnabé pendant ses solitudes. Un jour donc que celui-ci était
renfermé, comme a son ordinaire, dans la chapelle, dom prieur vint, accompagné
de deux anciens du couvent, observer, a travers les fentes de la porte, ce qui se
passait a l'intérieur.

lls virent Barnabé qui, devant 'autel de la sainte Vierge, la téte en bas, les pieds
en l'air, jonglait avec six boules de cuivre et douze couteaux. Il faisait, en I'hnonneur
de la sainte Mére de Dieu, les tours qui lui avaient valu le plus de louanges. Ne
comprenant pas que cet homme simple mettait ainsi son talent et son savoir au
service de la sainte Vierge, les deux anciens criaient au sacrilége.

Le prieur savait que Barnabé avait I'ame innocente ; mais il le croyait tombé en
démence. lIs s'apprétaient tous trois a le tirer vivement de la chapelle, quand ils
virent la sainte Vierge descendre les degrés de I'autel pour venir essuyer d'un pan
de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du front de son jongleur.

Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, récita ces paroles :
-- Heureux les simples, car ils verront Dieu !

-- Amen ! répondirent les anciens en baisant la terre.

LA MESSE DES OMBRES

A M. Jean-Francois Bladé, d'Agen,
le "scribe pieux" , qui a recueilli les
contes populaires de la Gascogne.

Voici ce que le sacristain de I'église Sainte-Eulalie, a la Neuville-d’Aumont, m'a
conté sous la treille du Cheval-Blanc, par une belle soirée d'été, en buvant une
bouteille de vin vieux a la santé d'un mort trés a son aise, qu'il avait le matin méme
porté en terre avec honneur, sous un drap semeé de belles larmes d'argent.

-- Feu mon pauvre pére (c'est le sacristain qui parle) était de son vivant fossoyeur.
Il avait I'esprit agréable, et c'était sans doute un effet de son état, car on a



remarqué que les personnes qui travaillent dans les cimetiéres sont d'humeur
joviale. La mort ne les effraie point : ils n'y pensent jamais. Moi qui vous parle,
monsieur, j'entre dans un cimetiére, la nuit, aussi tranquillement que sous la
tonnelle du Cheval-Blanc. Et si, d'aventure, je rencontre un revenant, je ne m'en
inquiéte point, par cette considération qu'il peut bien aller a ses affaires comme je
vais aux miennes. Je connais les habitudes des morts et leur caractere. Je sais a
ce sujet des choses que les prétres eux-mémes ne savent pas. Et si je contais tout
ce que j'ai vu, vous seriez étonné. Mais toutes les vérités ne sont pas bonnes a
dire, et mon pére, qui pourtant aimait a conter des histoires, n'a pas révélé la
vingtiéme partie de ce qu'il savait. En revanche, il répétait souvent les mémes
récits, et il a bien narré cent fois, a ma connaissance, I'aventure de Catherine
Fontaine.

Catherine Fontaine était une vieille demoiselle qu'il lui souvenait d'avoir vue quand
il était enfant. Je ne serais point étonné qu'il y et encore dans le pays jusqu'a trois
vieillards qui se rappellent avoir oui parler d'elle, car elle était trés connue et de
bon renom, quoique pauvre. Elle habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la tourelle
que vous pouvez voir encore et qui dépend d'un vieil hétel a demi détruit qui
regarde sur le jardin des Ursulines. Il y a sur cette tourelle des figures et des
inscriptions a demi effacées. Le défunt curé de Sainte-Eulalie, M. Levasseur,
assurait qu'il y est dit en latin que I'amour est plus fort que la mort. Ce qui s'entend,
ajoutait-il, de I'amour divin.

Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle était dentelliére. Vous
savez que les dentelles de nos pays étaient autrefois trés renommeées. On ne lui
connaissait ni parents ni amis. On disait qu'a dix-huit ans elle avait aimé le jeune
chevalier d'Aumont-Cléry, a qui elle avait été secrétement fiancée. Mais les gens
de bien n'en voulaient rien croire et ils disaient que c'était un conte qui avait été
imaginé parce que Catherine Fontaine avait plutét I'air d'une dame que d'une
ouvriere, qu'elle gardait sous ses cheveux blancs les restes d'une grande beauté,
gu'elle avait I'air triste et qu'on lui voyait au doigt une de ces bagues sur lesquelles
l'orfévre a mis deux petites mains unies, et qu'on avait coutume, dans I'ancien
temps, d'échanger pour les fiangailles. Vous saurez tout a I'heure ce qu'il en était.

Catherine Fontaine vivait saintement. Elle fréquentait les églises, et chaque matin,
quelque temps qu'il fit, elle allait entendre la messe de six heures a Sainte-Eulalie.

Or, une nuit de décembre, tandis qu'elle était couchée dans sa chambrette, elle fut
réveillée par le son des cloches ; ne doutant point qu'elles sonnassent la messe
premiére, la pieuse fille s'habilla et descendit dans la rue, ou la nuit était si sombre
gu'on ne voyait point les maisons et que pas une lueur ne se montrait dans le ciel
noir. Et il y avait un tel silence dans ces ténebres que pas seulement un chien
n'aboyait au loin et qu'on s'y sentait séparé de toute créature vivante. Mais
Catherine Fontaine, qui connaissait chaque pierre ou elle posait le pied et qui
aurait pu aller a I'église les yeux fermés, atteignit sans peine I'angle de la rue des
Nonnes et de la rue de la Paroisse, la ou s'éléve la maison de bois qui porte un
arbre de Jessé, sculpté sur une poutre. Arrivée a cet endroit, elle vit que les portes



de I'église étaient ouvertes et qu'il en sortait une grande clarté de cierges. Elle
continua de marcher et, ayant franchi le porche, elle se trouva dans une
assemblée nombreuse qui emplissait I'église. Mais elle ne reconnaissait aucun des
assistants, et elle était surprise de voir tous ces gens vétus de velours et de
brocart, avec des plumes au chapeau et portant I'épée a la mode des anciens
temps. Il y avait |a des seigneurs qui tenaient de hautes cannes a pommes d'or et
des dames avec une coiffe de dentelle attachée par un peigne en diadéme. Des
chevaliers de Saint-Louis donnaient la main a ces dames qui cachaient sous
I'éventail un visage peint, dont on ne voyait que la tempe poudrée et une mouche
au coin de I'ceil ! Et tous, ils allaient se ranger a leur place sans aucun bruit, et I'on
n'entendait, tandis qu'ils marchaient, ni le son des pas sur les dalles ni le frélement
des étoffes. Les bas-cotés s'emplissaient d'une foule de jeunes artisans, en veste
brune, culotte de basin et bas bleus, qui tenaient par la taille des jeunes filles trés
jolies, roses, les yeux baissés. Et, prés des bénitiers, des paysannes en jupe
rouge, le corsage laceé, s'asseyaient par terre avec la tranquillité des animaux
domestiques, tandis que des jeunes gars, debout derriére elles, ouvraient de gros
yeux en tournant entre leurs doigts leur chapeau. Et tous ces visages silencieux
semblaient éternisés dans la méme pensée, douce et triste. Agenouillée a sa place
coutumiere, Catherine Fontaine vit le prétre s'avancer vers l'autel, précédé de deux
desservants. Elle ne reconnut ni le prétre, ni les clercs. La messe commencga.
C'était une messe silencieuse, ou I'on n'entendait point le son des lévres qui
remuaient, ni le tintement de la sonnette vainement agitée. Catherine Fontaine se
sentait sous la vue et sous l'influence de son voisin mystérieux, et, I'ayant regardé
sans presque tourner la téte, elle reconnut le jeune chevalier d'’Aumont-Cléry, qui
I'avait aimée et qui était mort depuis quarante-cinqg ans. Elle le reconnut a un petit
signe qu'il avait sous l'oreille gauche et surtout a I'ombre que ses longs cils noirs
faisaient sur ses joues. Il était vétu de I'habit de chasse, rouge, a galons d'or, qu'il
portait le jour ou, I'ayant rencontrée dans le bois de Saint-Léonard, il lui avait
demandé a boire et pris un baiser. Il avait gardé sa jeunesse et sa bonne mine.
Son sourire montrait encore des dents de jeune loup. Catherine lui dit tout bas :

-- Monseigneur, qui fites mon ami et a qui je donnai jadis ce qu'une fille a de plus
cher, Dieu vous ait en sa grace ! Puisse-t-il m'inspirer enfin le regret du péché que
j'ai commis avec vous ; car il est vrai qu'en cheveux blancs et prés de mourir, je ne
me repens pas encore de vous avoir aimé. Mais, ami défunt, mon beau seigneur,
dites-moi qui sont ces gens a la mode du vieux temps qui entendent ici cette
messe silencieuse.

Le chevalier d'’Aumont-Cléry répondit d'une voix plus faible qu'un souffle et
pourtant plus claire que le cristal :

-- Catherine, ces hommes et ces femmes sont des ames du purgatoire qui ont
offensé Dieu en péchant comme nous par I'amour des créatures, mais qui ne sont
point pour cela retranchées de Dieu, parce que leur péché fut, comme le nbtre,
sans malice.

"Tandis que, séparés de ce qu'ils aimaient sur la terre, ils se purifient dans le feu



lustral du purgatoire, ils souffrent les maux de I'absence, et cette souffrance est
pour eux la plus cruelle. lls sont si malheureux qu'un ange du ciel prend pitié de
leur peine d'amour. Avec la permission de Dieu, il réunit chaque année, pendant
une heure de nuit, I'ami a I'amie dans leur église paroissiale, ou il leur est permis
d'entendre la messe des ombres en se tenant par la main. Telle est la vérité. S'il
m'est donné de te voir ici avant ta mort, Catherine, c'est une chose qui ne s'est pas
accomplie sans la permission de Dieu.

Et Catherine Fontaine lui répondit :

-- Je voudrais bien mourir pour redevenir belle comme aux jours, mon défunt
seigneur, ou je te donnais a boire dans la forét.

Pendant qu'ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine tres vieux faisait la quéte et
présentait un grand plat de cuivre aux assistants qui y laissaient tomber tour a tour
d'anciennes monnaies qui n'ont plus cours depuis longtemps : écus de six livres,
florins, ducats et ducatons, jacobus, nobles a la rose, et les piéces tombaient en
silence. Quand le plat de cuivre lui fut présenté, le chevalier mit un louis qui ne
sonna pas plus que les autres piéces d'or ou d'argent.

Puis le vieux chanoine s'arréta devant Catherine Fontaine, qui fouilla dans sa
poche sans y trouver un liard. Alors, ne voulant refuser son offrande, elle détacha
de son doigt I'anneau que le chevalier lui avait donné la veille de sa mort, et le jeta
dans le bassin de cuivre. L'anneau d'or, en tombant, sonna comme un lourd
battant de cloche et, au bruit retentissant qu'il fit, le chevalier, le chanoine, le
célébrant, les clercs, les dames, les cavaliers, I'assistance entiére s'évanouit ; les
cierges s'éteignirent et Catherine Fontaine demeura seule dans les ténébres.

Ayant achevé de la sorte son récit, le sacristain but un grand coup de vin, resta un
moment songeur et puis reprit en ces termes :

-- Je vous ai conté cette histoire telle que mon pére me I'a contée maintes fois, et
je crois qu'elle est véritable parce qu'elle est conforme a tout ce que j'ai observé
des moeurs et des coutumes particulieres aux trépasseés. J'ai beaucoup pratiqué
les morts depuis mon enfance et je sais que leur usage est de revenir a leurs
amours.

C'est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, prés des trésors qu'ils ont
cachés de leur vivant. lls font bonne garde autour de leur or ; mais les soins qu'ils
se donnent, loin de leur servir, tournent a leur dommage, et il n'est pas rare de
découvrir de I'argent enfoui dans la terre en fouillant la place hantée par un
fantdbme. De méme les maris défunts viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes
mariées en secondes noces, et j'en pourrais nommer plusieurs qui, morts, ont
mieux gardé leurs épouses qu'ils n'avaient fait vivants.

Ceux-la sont blamables, car, en bonne justice, les défunts ne devraient point faire
les jaloux. Mais je vous rapporte ce que j'ai observé. C'est a quoi il faut prendre



garde quand on épouse une veuve. D'ailleurs, I'histoire que je vous ai contée est
prouvée dans la maniére que voici :

Le matin, apres cette nuit extraordinaire, Catherine Fontaine fut trouvée morte
dans sa chambre. Et le suisse de Sainte-Eulalie trouva dans le plat de cuivre qui
servait aux quétes une bague d'or avec deux mains unies. D'ailleurs, je ne suis pas
homme a faire des contes pour rire. Si nous demandions une autre bouteille de vin

LESLIE WOOD

A madame la comtesse de Martel Janville.

II'y avait concert et comédie chez madame N..., boulevard Malesherbes.

Tandis qu'autour d'un parterre d'épaules nues les jeunes gens s'étouffaient aux
embrasures des portes, dans les parfums chauds, nous autres, vieux habitués un
peu grognons, nous nous tenions au frais dans un petit salon d'ou I'on ne pouvait
rien voir, et ou la voix de mademoiselle Réjane ne nous parvenait que comme le
bruit Iégerement strident du vol d'une libellule. De temps a autre, nous entendions
les rires et les applaudissements éclater dans la fournaise, et nous étions enclins a
prendre en douce pitié un plaisir que nous ne partagions pas. Nous échangions
d'assez jolis riens, quand l'un de nous, un député aimable, M. B..., nous dit :

-- Vous savez : Wood est ici.
A cette nouvelle, chacun se récria :

-- Wood ? Leslie Wood ? pas possible ! Il y a dix ans qu'on ne I'a vu a Paris. On ne
sait ce qu'il est devenu.

-- On dit qu'il a fondé une république noire au bord du Victoria-Nyanza.
-- C'est un conte | Vous savez qu'il est prodigieusement riche et que c'est un grand
réalisateur d'impossibilités. Il habite, a Ceylan, un palais féerique, au milieu de

jardins enchantés ou, nuit et jour, dansent des bayadeéres.

-- Comment pouvez-vous croire des bétises pareilles ? La vérité est que Leslie
Wood est allé, avec une Bible et une carabine, évangéliser les Zoulous.

M. B... reprit a voix basse :

-- Il estici ; regardez plutét.



Et il nous désigna, d'un mouvement de la téte et des prunelles, un homme appuyé
a lI'embrasure de la porte et qui, dominant de sa haute taille les cranes entassés
devant lui, semblait attentif au spectacle.

Cette stature athlétique, ce visage rouge avec des favoris blancs, cet oeil clair et
ce regard tranquille, c'était bien Leslie Wood.

Me rappelant les admirables correspondances qu'il donna, pendant dix ans, au
World, je dita B... :

-- Cet homme est le premier journaliste de ce temps.

-- Vous avez peut-étre raison, me répondit B... ; du moins puis-je vous affirmer qu'il
y a dix ans, personne ne connaissait 'Europe comme Leslie Wood.

Le baron Moise, qui nous écoutait, secoua la téte :
-- Vous ne savez pas ce que c'est que Wood. Je le sais, moi. C'était avant tout un
financier. Il entendait les affaires mieux que personne. Pourquoi riez-vous,

princesse ?

Répandue sur le canapé, dans I'ennui morne de ne pouvoir fumer une cigarette, la
princesse Zévorine avait souri.

-- Vous ne comprenez Wood ni les uns ni les autres, dit-elle. Wood n'a jamais été
qu'un mystique et un amoureux.

-- Je ne crois pas cela, répliqua le baron Moise. Mais je voudrais bien savoir ou ce
diable d'homme est allé passer les dix plus belles années de sa vie.

-- Ou mettez-vous les dix plus belles années de la vie ?

-- De cinquante a soixante ans ; on a sa position faite et I'on peut jouir de
I'existence.

-- Baron, vous pouvez interroger Wood lui-méme. Le voici qui vient.

Le bruit des applaudissements, cette fois, annongait que la représentation était
terminée. Les habits noirs, dégageant les portes, se répandaient dans le petit
salon et,

tandis que la procession des couples s'acheminait vers le buffet, Leslie Wood
venait a nous.

Il nous serra la main avec une cordialité placide.

-- Un revenant ! un revenant ! s'écriait le baron Moise.



-- Oh ! dit Wood, je ne peux pas revenir de bien loin. La terre est petite.

-- Savez-vous ce que disait la princesse ? Elle disait que vous n'étes qu'un
mystique, mon cher Wood. Est-ce vrai ?

-- Cela dépend de ce qu'on entend par mystique.

-- Le mot s'explique de lui-méme. Un mystique est celui qui s'occupe des affaires
de l'autre monde. Or, vous connaissez trop bien les affaires de ce monde-ci pour
Vous

soucier de celles de l'autre.

A ces mots, Wood fronga Iégerement le sourcil :

-- Vous vous trompez, Moise. Les affaires de I'autre monde sont de beaucoup les
plus importantes, de beaucoup, Moise.

-- Ce cher Leslie Wood ! s'écria le baron en ricanant. Il a de I'esprit !
La princesse répliqua trés gravement :

-- Wood, n'est-ce pas que vous n'avez pas d'esprit ? J'ai en horreur les gens
d'esprit.

Elle se leva.
-- Wood, conduisez-moi au buffet.

Une heure plus tard, pendant que G... charmait, par ses chansons, les hommes et
les femmes, je retrouvai Leslie Wood et la princesse Zévorine, seuls devant le
buffet déserté.

La princesse parlait, avec un enthousiasme presque sauvage, du comte Tolstol,
dont elle était I'amie. Elle représentait ce grand homme, devenu un homme simple,
revétant I'habit et I'dme d'un moujik et, de ses mains qui écrivirent des chefs-
d'oeuvre, faisant des souliers pour les pauvres. A ma grande surprise, Wood
approuvait un genre de vie si contraire au sens commun. De sa voix un peu
haletante, a laquelle un commencement d'asthme donnait une singuliére douceur :

-- Oui, disait-il, Tolstoi a raison. Toute la philosophie est dans cette parole : "Que la
volonté de Dieu soit faite !" Il a compris que tous les maux de I'humanité lui
viennent d'avoir eu une volonté distincte de la volonté divine. Je crains seulement
qu'il ne gate une si belle doctrine par de la fantaisie et de I'extravagance.

-- Oh ! répliqua la princesse a voix basse, en hésitant un peu, la doctrine du comte
n'est extravagante que sur un point ; elle prolonge jusqu'a I'dge le plus avancé les



droits et les devoirs des époux et elle impose aux saints des nouveaux jours la
vieillesse féconde des patriarches.

Le vieux Wood répondit avec une exaltation contenue :

-- Cela encore est excellent et trés saint. L'amour physique et naturel convient a
toutes les créatures de Dieu, et s'il ne s'y méle ni trouble ni inquiétude, il entretient
cette simplicité divine, cette sainte animalité sans laquelle il n'est point de salut.
L'ascétisme n'est qu'orgueil et révolte. Ayons présent a I'esprit I'exemple de
I'hnomme de bien Booz, et rappelons-nous que la Bible fait de I'amour le pain des
vieillards.

Et, tout a coup, ravi, illuminé, transfiguré, en extase, appelant des yeux, des bras,
de toute I'ame, quelque chose d'invisible :

-- Annie ! murmura-t-il, Annie, Annie ma bien-aimée, n'est-ce pas que le Seigneur
veut que ses saints et ses saintes s'aiment avec I'humilité des animaux des
champs ?

Puis il tomba accablé dans un fauteuil. Un souffle effrayant secouait sa large
poitrine, et il avait I'air ainsi plus robuste que jamais, comme ces machines qui
semblent plus formidables quand elles sont détraquées. La princesse Zévorine,
sans s'étonner, lui essuya le front avec son mouchoir et lui fit boire un verre d'eau.

Pour moi, j'étais stupéfait. Je ne pouvais reconnaitre en cet illuminé I'homme qui,
tant de fois, dans son cabinet encombré de Blue-Books, m'avait entretenu si
lucidement des affaires d'Orient, du traité de Francfort et des perturbations de nos
marchés financiers. Comme je laissais voir mon inquiétude a la princesse, elle me
dit en haussant les épaules :

-- Vous étes bien Francais, vous ! Vous tenez pour fous tous ceux qui ne pensent
pas exactement ce que vous pensez vous-méme. Rassurez-vous : notre ami
Wood est raisonnable, trés raisonnable. Allons entendre G...

Apres avoir conduit la princesse dans le grand salon, je me disposai a partir. Dans
I'antichambre, je trouvai Wood qui mettait son paletot. Il ne semblait pas se
ressentir de sa crise.

-- Cher ami, me dit-il, je crois que nous sommes voisins. Vous habitez toujours le
quai Malaquais, et je suis descendu dans un hoétel de la rue des Saints-Péres. Par
un temps sec comme celui-ci, c'est un plaisir que d'aller a pied. Si vous voulez,
nous ferons la route ensemble, et nous causerons.

J'acceptai de bon coeur. Sur le perron, il m'offrit un cigare et me tendit la flamme
d'un briquet électrique.

-- C'est trés commode, me dit-il. Et il m'en exposa clairement la théorie.



Je reconnaissais le Wood des anciens jours. Nous fimes une centaine de pas,
dans la rue, en causant de choses indifférentes. Tout a coup, mon compagnon me
posa doucement la main sur I'épaule :

-- Cher ami, quelques-unes des paroles que j'ai prononcées ce soir ont pu vous
surprendre. Vous voudrez peut-étre que je vous les explique.

-- Vous m'intéressez vivement, mon cher Wood.

-- Je le ferai donc volontiers. J'ai de I'estime pour votre esprit. Nous n'envisageons
pas la vie de la méme fagon. Mais les idées ne vous font pas peur, et c'est la un
courage assez rare, surtout en France.

-- Je crois cependant, mon cher Wood, que, pour la liberté de penser...

-- Oh ! non, vous n'étes pas, comme I'Angleterre, un peuple de théologiens. Mais
laissons cela. Je veux vous faire, en trés peu de mots, I'histoire de mes idées.
Quand vous m'avez connu, il y a quinze ans, j'étais correspondant du World, de
Londres. Le journalisme est, chez nous, plus lucratif et plus considérable que chez
vous. Ma situation était bonne, et j'en tirais, je crois, le meilleur parti possible.
J'entends les affaires ; j'en fis d'excellentes, et je conquis, en peu d'années, deux
choses trés enviables : l'influence et la fortune. Vous savez que je suis un homme
pratique.

"Je n'ai jamais marché sans but. Et j'étais surtout préoccupé d'atteindre le but
supréme, le but de la vie. D'assez fortes études théologiques, entreprises dans ma
jeunesse, m'indiquaient que ce but est situé au-dela de I'existence terrestre. Mais il
me restait des doutes quant aux moyens pratiques de I'atteindre. J'en souffrais
cruellement. L'incertitude est tout a fait insupportable a un homme de mon
caractére.

"En cet état d'esprit, je donnais une sérieuse attention aux recherches psychiques
de monsieur William Crookes, un des membres les plus distingués de I'Académie
royale.

Je le connaissais personnellement et le tenais, avec raison, pour un savant et un
gentleman. |l faisait alors des expériences sur une jeune personne douée de
facultés psychiques tout a fait singuliéres, et, comme autrefois Sadl, il était favorisé
par la présence d'un fantdme authentique.

"Une femme charmante, qui avait autrefois vécu de notre vie et qui vivait
désormais de la vie d'outre-tombe, se prétait aux expériences de I'éminent
spiritualiste et se soumettait a tout ce qu'il exigeait d'elle dans la limite de la
bienséance. Je pensai que de telles investigations, portant sur le point ou
I'existence terrestre confine aux existences extra-terrestres, me conduiraient, si je
les suivais pas a pas, a découvrir ce qu'il est nécessaire de connaitre, c'est-a-dire



le véritable but de la vie. Mais je ne tardai pas a étre dégu dans mes espérances.
Les recherches de mon respectable ami, bien que dirigées avec une précision qui
ne laissait rien a désirer, n'aboutissaient pas a une conclusion théologique et
morale suffisamment nette.

"D'ailleurs, William Crookes fut privé, tout a coup, du concours de l'incomparable
dame morte qui lui avait gracieusement accordé plusieurs séances de
spiritualisme.

"Décourageé par l'incrédulité publique et offensé par les railleries de ses confréres,
il cessa de publier aucune communication relative aux connaissances psychiques.
Je fis part de ma déconvenue au révérend Burthogge, avec qui j'étais en relations
depuis son retour de I'Afrique australe, qu'il a évangélisée avec un esprit religieux
et pratique vraiment digne de la vieille Angleterre.

"Le révérend Burthogge est, de tous les hommes, celui dont I'action fut toujours,
sur moi, la plus forte et la plus décisive.

-- Il est donc bien intelligent ? demandai-je.

-- Il a une grande intelligence doctrinale, reprit Leslie Wood. Il a surtout un grand
caractere, et vous n'ignorez pas, cher ami, que c'est par le caractére qu'on agit sur
les hommes. Mes mécomptes ne lui causerent aucune surprise ; il les attribua a
mon défaut de méthode, et surtout a la pitoyable infirmité morale dont j'avais fait
preuve en cette circonstance.

"-- Une recherche d'ordre scientifique, me dit-il, n'ameénera jamais qu'une
découverte du méme ordre. Comment n'avez-vous point compris cela ? Vous avez
été étrangement léger et frivole, Leslie Wood. L'esprit cherche I'esprit, a dit I'apbtre
saint Paul. Pour découvrir les vérités spirituelles, il faut entrer dans la voie
spirituelle.

"Ces paroles produisirent sur moi une impression profonde.
"-- Mon révérend pére, demandai-je, comment entrerai-je dans la voie spirituelle ?

"-- Par la pauvreté et par la simplicité ! me répondit Burthogge. Vendez vos biens
et donnez-en l'argent aux pauvres. Vous étes connu. Cachez-vous. Priez,
accomplissez des oeuvres de charité. Faites-vous un esprit simple, une ame pure,
et vous aurez la vérité.

"Je résolus de suivre ces préceptes a la lettre. Je donnai ma démission de
correspondant du World. Je réalisai ma fortune qui était engagée, en grande
partie, dans les affaires, et, redoutant de renouveler le crime d'Ananias et de
Saphira, je conduisis cette difficile opération de maniére a ne pas perdre un
centime de ces capitaux qui ne m'appartenaient plus. Le baron Moise, qui me vit a
I'oeuvre, congut de mon génie financier une admiration religieuse. Sur I'ordre du



Révérend Burthogge, je versai dans la caisse de la Société évangélique, les
sommes que j'avais réalisées. Et, comme je témoignais a cet éminent théologien
ma joie d'étre pauvre :

"-- Prenez garde, me dit-il, de ne godter dans la pauvreté que le triomphe de votre
énergie. Que sert de se dépouiller extérieurement, si I'on garde au-dedans de soi
l'idole d'or ? Soyez humble."

Leslie Wood en était la de son récit quand nous arrivames au pont Royal. La
Seine, ou tremblaient des lumiéres, coulait sous les arches avec un gémissement
sourd.

-- |l faut que j'abrége, reprit le narrateur nocturne. Chaque épisode de ma nouvelle
vie dévorerait une nuit entiere. Burthogge, a qui j'obéissais comme un enfant,
m'envoya chez les Bassoutos avec la mission de combattre la traite des noirs. J'y
vécus sous la tente, seul avec ce généreux compagnon de chevet qui s'appelle le
danger, et dans la fievre et dans la soif, voyant Dieu.

"Au bout de cinq ans, le révérend Burthogge me rappela en Angleterre. Sur le
bateau, je rencontrai une jeune fille. Quelle vision ! Quelle apparition mille fois plus
rayonnante

que le fantdbme qui se montrait a monsieur William Crookes !

"C'était la fille orpheline et pauvre d'un colonel de I'armée des Indes. Elle n'avait
point une particuliere beauté de lignes. Son teint péale, son visage amaigri
décelaient la souffrance ; mais ses yeux exprimaient tout ce qu'on peut imaginer
du ciel ; sa chair semblait éclairée doucement d'une lumiére intérieure. Comme je
I'aimai ! Comme, a sa vue, je pénétrai le sens caché de la création tout entiére !
Comme cette simple jeune fille me révéla d'un regard le secret de I'narmonie des
mondes !

"Oh ! simple, bien simple, mon initiatrice, ma dame bien-aimée, la douce Annie
Fraser ! je lus dans son ame transparente la sympathie qu'elle avait pour moi. Une
nuit, une nuit limpide, comme nous étions seuls tous deux sur le pont du navire, en
présence de I'assemblée séraphique des étoiles, qui palpitaient en choeur dans le
ciel, je pris sa main et lui dis :

"-- Annie Fraser, je vous aime. Je sens qu'il serait bon que vous fussiez ma
femme, mais je me suis interdit de faire ma destinée, afin que Dieu la fasse lui-
méme. Puisse-t-il vouloir nous unir ! J'ai remis ma volonté entre les mains du
révérend Burthogge. Quand nous serons en Angleterre, nous irons le trouver tous
deux, voulez-vous, Annie Fraser ? et, s'il le permet, nous nous marierons.

"Elle y consentit. Tout le reste de la traversée, nous limes la Bible ensemble.

"Dés notre arrivée a Londres, j'amenai ma compagne de voyage au révérend, et je
lui dis ce que I'amour de cette jeune fille était pour moi, et de quelle belle lumiére il



me pénétrait.
Burthogge la considéra longtemps avec bienveillance.

"-- Vous pouvez vous marier, dit-il enfin. L'ap6tre Paul a dit : "Les époux se
sanctifieront I'un I'autre." Mais que votre union soit semblable aux unions en
honneur parmi les chrétiens de la primitive Eglise ! Qu'elle reste purement
spirituelle et que le glaive de I'ange demeure entre vous dans votre couche. Allez,
restez humbles et cachés, et que le monde ignore votre nom.

"J'épousai Annie Fraser et je n'ai pas besoin de vous dire que nous observames
exactement la loi que le révérend Burthogge nous avait imposée. Pendant quatre
années je me délectai dans cette union fraternelle.

"Par la grace de la simple, simple Annie Fraser, j'avangai dans la connaissance de
Dieu. Rien ne pouvait plus nous faire souffrir.

"Annie était malade et ses forces déclinaient, et nous disions avec allégresse :
"Que la volonté de Dieu soit faite sur la terre et dans le ciel !"

"Aprés quatre ans de cette union, un jour, le jour de Noél, le révérend Burthogge
me fit appeler :

"-- Leslie Wood, me dit-il, je vous ai imposé une épreuve salutaire. Mais ce serait
tomber dans I'erreur des papistes que de croire que l'union des étres selon la chair
ne plait point a Dieu. Il a béni deux fois, dans le Paradis terrestre et dans I'arche de
Noé, les couples des hommes et des animaux. Allez et vivez désormais avec
Annie Fraser, votre épouse, comme un mari avec sa femme.

"Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bien-aimée, était morte...

"J'avoue ma faiblesse. Je prononcai des levres et non du coeur cette parole : "--
Mon Dieu ! que votre volonté soit faite !" Et, songeant a ce que le révérend
Burthogge venait d'accorder a notre amour, je sentis ma bouche amére et mon
coeur plein de cendres.

"Et c'est 'ame désolée que je m'agenouillai au pied du lit ou mon Annie reposait
sous une croix de roses, muette, blanche, et les pales violettes de la mort sur les
joues.

"Homme de peu de foi, je lui dis adieu et je restai plongé pendant une semaine
dans une tristesse stérile qui ressemblait au désespoir. Combien j'aurais di me
réjouir, au contraire, dans mon ame et dans ma chair !...

"La nuit du huitiéme jour, tandis que je pleurais, le front sur le lit vide et froid, j'eus
la certitude soudaine que la bien-aimée était prés de moi dans ma chambre.



"Je ne me trompais pas. Ayant levé la téte, je vis Annie souriante et lumineuse, qui
m'ouvrait les deux bras. Mais comment exprimer le reste ? Comment dire
l'ineffable ? Et doit-on révéler de tels mystéres d'amour ?

"Certes, quand le révérend Burthogge m'avait dit : "Vivez avec Annie comme un
mari avec sa femme !" il savait que I'amour est plus fort que la mort.

"Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure de grace et de joie, mon Annie
revient chaque soir prés de moi, embaumée de parfums célestes".

Il parlait avec une effrayante exaltation.
Nous avions ralenti le pas. Il s'arréta devant un hétel de pauvre apparence.

-- C'est ici que j'habite, me dit-il. Voyez-vous a cette fenétre, au second étage,
cette lueur ? Elle m'attend.

Et il me quitta brusquement.

Huit jours aprés, j'apprenais par les journaux la mort subite de Leslie Wood, ancien
correspondant du World.

GESTAS
A Charles Maurras.
Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.

"Gestas, dans nos anciens mysteres, c'est le nom du larron crucifié a la droite de
Jésus-Christ."”

(Augustin Thierry, La Rédemption de Larmor.)

On conte qu'il est en ce temps-ci un mauvais gargon nommé Gestas, qui fait les
plus douces chansons du monde. |l était écrit sur sa face camuse qu'il serait un
pécheur charnel et, vers le soir, les mauvaises joies luisent dans ses yeux verts. Il
n'est plus jeune. Les bosses de son crane ont pris I'éclat du cuivre ; sur sa nuque
pendent de longs cheveux verdis. Pourtant il est ingénu et il a gardé la foi naive de
son enfance. Quand il n'est point a I'népital, il loge en quelque chambrette d'hotel
entre le Panthéon et le jardin des Plantes. La, dans le vieux quartier pauvre, toutes
les pierres le connaissent, les ruelles sombres lui sont indulgentes, et I'une de ces
ruelles est selon son coeur, car, bordée de mastroquets et de bouges, elle porte, a
I'angle d'une maison, une sainte Vierge grillée dans sa niche bleue. Il va le soir de



café en café et fait ses stations de biére et d'alcool dans un ordre constant : les
grands travaux de la débauche veulent de la méthode et de la régularité. La nuit
s'avance quand il a regagné son taudis sans savoir comment, et retrouvé, par un
miracle quotidien, le lit de sangles ou il tombe tout habillé. Il y dort a poings fermés,
du sommeil des vagabonds et des enfants. Mais ce sommeil est court.

Dés que l'aube blanchit la fenétre et jette entre les rideaux, dans la mansarde, ses
fleches lumineuses, Gestas ouvre les yeux, se souléve, se secoue comme le chien
sans maitre qu'un coup de pied réveille, descend a la hate la longue spirale de
I'escalier et revoit avec délices la rue, la bonne rue si complaisante aux vices des
humbles et des pauvres. Ses paupiéeres clignent sous la fine pointe du jour ; ses
narines de Siléne se gonflent d'air matinal. Robuste et droit, la jambe raidie par son
vieux rhumatisme, il va s'appuyant sur ce baton de cornouiller dont il a usé le fer
en vingt années de vagabondage. Car, dans ses aventures nocturnes, il n'a jamais
perdu ni sa pipe ni sa canne. Alors, il a 'air trés bon et trés heureux. Et il I'est en
effet. En ce monde, sa plus grande joie, qu'il achéte au prix de son sommeil, est
d'aller dans les cabarets boire avec les ouvriers le vin blanc du matin. Innocence
d'ivrogne : ce vin clair, dans le jour péle, parmi les blouses blanches des macgons,
ce sont la des candeurs qui charment son ame restée naive dans le vice.

Or, un matin de printemps, ayant de la sorte cheminé de son garni jusqu'au Petit
More, Gestas eut la douceur de voir s'ouvrir la porte que surmontait une téte de
Sarrasin en fonte peinte et d'aborder le comptoir d'étain dans la compagnie d'amis
qu'il ne connaissait pas : toute une escouade d'ouvriers de la Creuse, qui
choquaient leurs verres en parlant du pays et faisaient des gabs comme les douze
pairs de Charlemagne. lIs buvaient un verre et cassaient une crolte ; quand l'un
d'eux avait une bonne idée, il en riait tres fort, et, pour la mieux faire entendre aux
camarades, leur donnait de grands coups de poing dans le dos. Cependant les
vieux levaient lentement le coude en silence. Quand ces hommes s'en furent allés
a leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du Petit More et gagna le Bon Coing, dont
la grille en fers de lance lui était connue. |l y but encore en aimable compagnie et
méme il offrit un verre a deux gardiens de la paix méfiants et doux. Il visita ensuite
un troisieme cabaret dont I'antique enseigne de fer forgé représente deux petits
hommes portant une énorme grappe de raisin, et la il fut servi par la belle madame
Trubert, célebre dans tout le quartier pour sa sagesse, sa force et sa jovialité. Puis,
s'approchant des fortifications, il but encore chez les distillateurs ou I'on voit, dans
I'ombre, luire les robinets de cuivre des tonneaux et chez les débitants dont les
volets verts demeurent clos entre deux caisses de lauriers. Aprés quoi, il rentra
dans les quartiers populeux et se fit servir le vermouth et le marc en divers cafés.
Huit heures sonnaient. Il marchait tres droit, d'une allure égale, rigide et solennelle
; étonné quand des femmes, courant aux provisions, nu-téte, le chignon tordu sur
la nuque, le poussaient avec leurs lourds paniers ou lorsqu'il heurtait, sans la voir,
une petite fille serrant dans ses bras un pain énorme. Parfois encore, s'il traversait
la chaussée, la voiture du laitier ou dansaient en chantant les boites de fer-blanc
s'arrétait si pres de lui, qu'il sentait sur sa joue le souffle chaud du cheval. Mais,
sans hate, il suivait son chemin, sous les jurons dédaignés du laitier rustique.
Certes, sa démarche, assurée sur le baton de cornouiller, était fiere et tranquille.



Mais au-dedans le vieil homme chancelait. |l ne lui restait plus rien de l'allégresse
matinale. L'alouette qui avait jeté ses trilles joyeux dans son étre avec les
premiéres gouttes du vin paillet s'était envolée a tire-d'aile, et maintenant son ame
etait une rookery brumeuse ou les corbeaux croassaient sur les arbres noirs. Il
était mortellement triste. Un grand dégodt de lui-méme lui soulevait le coeur. La
voix de son repentir et de sa honte lui criait : "Cochon ! cochon ! Tu es un cochon
I" Et il admirait cette voix irritée et pure, cette belle voix d'ange qui était en lui
mystérieusement et qui répétait : "Cochon ! cochon ! Tu es un cochon !" Il lui
naissait un désir infini d'innocence et de pureté. |l pleurait ; de grosses larmes
coulaient sur sa barbe de bouc. |l pleurait sur lui-méme. Docile a la parole du
maitre qui a dit : "Pleurez sur vous et sur vos enfants, filles de Jérusalem", il
versait la rosée amére de ses yeux sur sa chair prostituée aux sept péchés et sur
ses réves obscenes, enfantés par l'ivresse. La foi de son enfance se ranimait en
lui, s'épanouissait toute fraiche et toute fleurie. De ses lévres coulaient des priéres
naives. Il disait tout bas : "Mon Dieu, donnez-moi de redevenir semblable au petit
enfant que j'étais."

Un jour qu'il faisait cette simple oraison, il se trouva sous le porche d'une église.

C'était une vieille église, jadis blanche et belle sous sa dentelle de pierre, que le
temps et les hommes ont déchirée. Maintenant elle est devenue noire comme la
sulamite et sa beauté ne parle plus qu'au coeur des poétes ; c'était une église
"pauvrette et ancienne" comme la mére de Frangois Villon qui, peut-étre, en son
temps, vint s'y agenouiller et vit sur les murailles, aujourd'hui blanchies a la chaux,
ce paradis peint dont elle croyait entendre les harpes, et cet enfer ou les damnés
sont "bouillus", ce qui faisait grand-peur a la bonne créature. Gestas entra dans la
maison de Dieu. Il n'y vit personne, pas méme un donneur d'eau bénite, pas méme
une pauvre femme comme la mére de Frangois Villon. Formée en bon ordre dans
la nef, 'assemblée des chaises attestait seule la fidélité des paroissiens et semblait
continuer la priere en commun.

Dans I'ombre humide et fraiche qui tombait des voltes, Gestas tourna sur sa droite
vers le bas-co6té ou, prés du porche, devant la statue de la Vierge, un if de fer
dressait ses dents aigués, sur lesquelles aucun cierge votif ne brdlait encore. L3,
contemplant I'image blanche, bleue et rose, qui souriait au milieu des petits coeurs
d'or et d'argent suspendus en offrande, il inclina sa vieille jambe raidie, pleura les
larmes de saint Pierre et soupira des paroles trés douces qui ne se suivaient pas.
"Bonne Vierge, ma meére, Marie, Marie, votre enfant, votre enfant, maman !" Mais
tres vite, il se releva, fit quelques pas rapides et s'arréta devant un confessionnal.
De chéne bruni par le temps, huilé comme les poutres des pressoirs, ce
confessionnal avait I'air honnéte, intime et domestique d'une vieille armoire a linge.
Sur les panneaux, des emblémes religieux, sculptés dans des écussons de
coquilles et de rocalilles, faisaient songer aux bourgeoises de I'ancien temps qui
vinrent incliner la leur bonnet a hautes barbes de dentelle et laver a cette piscine
symbolique leur &me ménagére. Ou elles avaient mis le genou Gestas mit le
genou et, les levres contre le treillis de bois, il appela a voix basse : "Mon pere,
mon peéere !" Comme personne ne répondait a son appel, il frappa tout doucement



du doigt au guichet.
-- Mon pére, mon pére !

Il s'essuya les yeux pour mieux voir par les trous du grillage, et il crut deviner dans
I'ombre le surplis blanc d'un prétre.

Il répétait :

-- Mon pére, mon pére, écoutez-moi donc ! Il faut que je me confesse, il faut que je
lave mon ame ; elle est noire et sale ; elle me dégodte, j'en ai le coeur soulevé.
Vite, mon pére, le bain de la pénitence, le bain du pardon, le bain de Jésus. A la
pensée de mes immondices le coeur me monte aux lévres, et je me sens vomir du
dégodt de mes impuretés. Le bain, le bain !

Puis il attendit. Tantét croyant voir qu'une main lui faisait signe au fond du
confessionnal, tantot ne découvrant plus dans la logette qu'une stalle vide, il
attendit longtemps. || demeurait immobile, cloué par les genoux au degré de bois,
le regard attaché sur ce guichet d'ou lui devaient venir le pardon, la paix, le
rafraichissement, le salut, I'innocence, la réconciliation avec Dieu et avec lui-
méme, la joie céleste, le contentement dans I'amour, le souverain bien. Par
intervalles, il murmurait des supplications tendres :

-- Monsieur le curé, mon pére, monsieur le curé ! J'ai soif, donnez-moi a boire, j'ai
bien soif ! Mon bon monsieur le curé, donnez-moi de quoi vous avez, de I'eau pure,
une robe blanche et des ailes pour ma pauvre ame. Donnez-moi la pénitence et le
pardon.

Ne recevant point de réponse, il frappa plus fort a la grille et dit tout haut :
-- La confession, s'il vous plait !

Enfin, il perdit patience, se releva et frappa a grands coups de son baton de
cornouiller les parois du confessionnal en hurlant :

- Oh!hé!llecuré! Oh!hé!le vicaire!

Et, a mesure qu'il parlait, il frappait plus fort, les coups tombaient furieusement sur
le confessionnal d'ou s'échappaient des nuées de poussiére et qui répondait a ces
offenses par le gémissement de ses vieux ais vermoulus.

Le suisse qui balayait la sacristie accourut au bruit, les manches retrousseées.
Quand il vit I'nomme au baton, il s'arréta un moment, puis s'avancga vers lui avec la
lenteur prudente des serviteurs blanchis dans les devoirs de la plus humble police.
Parvenu a portée de voix, il demanda :

-- Qu'est-ce que vous voulez ?



-- Je veux me confesser.

-- On ne se confesse pas a cette heure-ci.

-- Je veux me confesser.

-- Allez-vous-en.

-- Je veux voir le curé.

-- Pour quoi faire?

-- Pour me confesser.

-- Le curé n'est pas visible.

-- Le premier vicaire, alors.

-- Il n'est pas visible non plus. Allez-vous-en.

-- Le second vicaire, le troisiéme vicaire, le quatrieme vicaire, le dernier vicaire.

-- Allez-vous-en !

-- Ah ¢a ! est-ce qu'on va me laisser mourir sans confession ? C'est pire qu'en 93,
alors ! Un tout petit vicaire. Qu'est-ce que ¢a vous fait que je me confesse a un tout
petit vicaire pas plus haut que le bras ? Dites a un prétre qu'il vienne m'entendre
en confession. je lui promets de lui confier des péchés plus rares, plus
extraordinaires et plus intéressants, bien sir, que tous ceux que peuvent lui défiler
ses péronnelles de pénitentes. Vous pouvez l'avertir qu'on le demande pour une
belle confession.

-- Allez-vous-en !

-- Mais tu n'entends donc pas, vieux Barrabas ? je te dis que je veux me réconcilier
avec le bon Dieu, sacré, nom de Dieu !

Bien qu'il n'elt pas la stature majestueuse d'un suisse de paroisse riche, ce porte-
hallebarde était robuste. Il vous prit notre Gestas par les épaules et vous le jeta
dehors.

Gestas, dans la rue, n'avait qu'une idée en téte, qui était de rentrer dans I'église
par une porte latérale afin de surprendre, s'il était possible, le suisse sur ses
derriéres et de mettre la main sur un petit vicaire qui consentit a I'entendre en
confession.



Malheureusement pour le succeés de ce dessein, I'église était entourée de vieilles
maisons et Gestas se perdit sans espoir de retour dans un dédale inextricable de
rues, de ruelles, d'impasses et de venelles.

Il s'y trouvait un marchand de vin ou le pauvre pénitent pensa se consoler dans
I'absinthe. Il y parvint. Mais il lui poussa bientot un nouveau repentir. Et c'est ce qui
assure ses amis dans l'espérance qu'il sera sauvé. |l a la foi, la foi simple, forte et
naive. Ce sont les oeuvres plutét qui lui manqueraient. Pourtant il ne faut pas
désespérer de lui, puisque lui-méme, il ne désespere jamais.

Sans entrer dans les difficultés considérables de la prédestination ni considérer a
ce sujet les opinions de saint Augustin, de Gotesiale, des Albigeois, des
wiclefistes, des hussites, de Luther, de Calvin, de Jansénius et du grand Arnaud,
on estime que Gestas est prédestiné a la béatitude éternelle.

Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.

LE MANUSCRIT D'UN MEDECIN DE VILLAGE

A Marcel Schwob.

Le docteur H***, récemment décédé a Servigny (Aisne), ou il exergait depuis plus
de quarante ans la médecine, a laissé un journal qu'il ne destinait pas a la
publicité. Je n'oserais point publier le manuscrit intégralement, ni méme en donner
des fragments de quelque étendue, bien que beaucoup de personnes pensent
aujourd'hui, avec M. Taine, qu'il convient surtout d'imprimer ce qui n'a pas été fait
pour l'impression. Pour dire des choses intéressantes, il ne suffit pas, quoi qu'on
dise, de n'étre pas un écrivain. Le mémorial de mon médecin ennuierait par sa
rusticité monotone. Pourtant, 'hnomme qui I'écrivit avait, dans une humble
condition, un esprit peu ordinaire. Ce médecin de village était un médecin
philosophe. On lira peut-étre sans trop de déplaisir les derniéres pages de son
journal. Je prends la liberté de les transcrire ici :

Extrait du Journal de feu M. H***, médecin a Servigny (Aisne).

"C'est une vérité philosophique que rien au monde n'est absolument mauvais et
rien absolument bon. La plus douce, la plus naturelle, la plus utile des vertus, la
pitié, n'est pas toujours bonne pour le soldat ni pour le prétre ; elle doit, chez I'un et
chez l'autre, se taire devant I'ennemi. On ne voit pas que les officiers la
recommandent avant le combat, et j'ai lu dans un vieux livre que M. Nicole la
redoutait comme le principe de la concupiscence. Je ne suis pas prétre, je suis
soldat encore moins. Je suis médecin, et des plus petits, médecin de campagne.
J'ai une obscure et longue pratique de mon art, et je puis affirmer que, si la pitié



peut seule inspirer dignement notre vocation, elle doit nous quitter a jamais en
présence de ces miséres qu'elle nous a donné I'envie de soulager. Un médecin
qu'elle accompagne au chevet des malades n'a ni le regard assez net ni les mains
assez sUres. Nous allons ou la charité du genre humain nous envoie, mais nous y
allons sans elle. Au reste, les médecins acquiéerent trés facilement, pour la plupart,
I'insensibilité qui leur est nécessaire. C'est une grace d'état qui ne saurait
longtemps leur manquer. Il y a plusieurs raisons a cela. La pitié s'émousse vite au
contact de la souffrance ; on songe moins a plaindre les miséres qu'on peut
soulager ; enfin, la maladie présente au médecin une succession intéressante de
phénomeénes.

"Du temps que je commengais a pratiquer la médecine, je I'aimais avec passion.
Je ne voyais dans les maux qu'on me découvrait qu'une occasion d'exercer mon
art. Quand les affections se développaient pleinement, selon leur type normal, je
leur trouvais de la beauté. Les phénoménes morbides, qui présentaient
d'apparentes anomalies, excitaient la curiosité de mon esprit ; enfin j'aimais la
maladie. Que dis-je ? Au point de vue ou je me plagais, maladie et santé n'étaient
que de pures entités. Observateur enthousiaste de la machine humaine, je
I'admirais dans ses modifications les plus funestes comme dans les plus salutaires.
Je me fusse écrié volontiers avec Pinel : "Voila un beau cancer !" C'était bien dire,
et j'étais en chemin de devenir un médecin philosophe. || ne me manqua que
d'avoir le génie de mon art pour gouter pleinement et posséder la beauté
nosologique. C'est le propre du génie de découvrir la splendeur des choses. Ou
I'hnomme vulgaire ne voit qu'une plaie dégodtante, le naturaliste digne de ce nom
admire un champ de bataille sur lequel les forces mystérieuses de la vie se
disputent I'empire dans une mélée plus aveugle et plus terrible que cette bataille si
furieusement peinte par Salvator Rosa. Je n'ai fait qu'entrevoir ce spectacle dont
les Magendie et les Claude Bernard furent les témoins familiers, et c'est mon
honneur de I'avoir entrevu ; mais, résigné a n'étre qu'un humble praticien, j'ai gardé
comme une nécessité professionnelle la faculté d'envisager froidement la douleur.
J'ai donné a mes malades mes forces et mon intelligence. Je ne leur ai pas donné
ma pitié. A Dieu ne plaise que je mette un don quelconque, si précieux qu'il soit,
au-dessus du don de la pitié ! La pitié, c'est le denier de la veuve ; c'est I'offrande
incomparable du pauvre qui, plus généreux que tous les riches de ce monde,
donne avec ses larmes un lambeau de son coeur. C'est pour cela méme que la
pitié n'a rien a faire dans I'accomplissement d'un devoir professionnel, si noble que
soit la profession.

"Pour entrer dans des considérations plus particuliéres, je dirai que les hommes au
milieu desquels je vis inspirent dans leur malheur un sentiment qui n'est pas la
pitié. Il y a quelque chose de vrai dans cette idée qu'on n'inspire que ce qu'on
éprouve. Or, les paysans de nos contrées ne sont point tendres. Durs aux autres
et a eux-mémes, ils vivent dans une gravité morose. Cette gravité se gagne, et I'on
se sent prés d'eux I'dme triste et morne. Ce qu'il y a de beau dans leur
physionomie morale, c'est qu'ils gardent trés pures les grandes lignes de
I'humanité. Comme ils pensent rarement et peu, leur pensée revét d'elle-méme, a
certaines heures, un aspect solennel. J'ai entendu quelques-uns d'entre eux



prononcer en mourant de courtes et fortes paroles, dignes des vieillards de la
Bible. lls peuvent étre admirables ; ils ne sont point touchants. Tout est simple en
eux, méme la maladie. La réflexion n'augmente pas leurs souffrances. lls ne sont
pas comme ces étres trop réfléchis qui se font de leurs maux une image plus
importune que leurs maux eux-mémes. lls meurent si naturellement qu'on ne peut
s'en inquiéter beaucoup. Enfin j'ajouterai qu'ils se ressemblent tous et que rien de
particulier ne disparait avec chacun d'eux.

"Il résulte de tout ce que je viens de dire que j'exerce tranquillement la profession
de médecin de village. Je ne regrette point de I'avoir choisie. J'y suis, je crois,
quelque peu supérieur ; or, s'il est facheux pour un homme d'étre au-dessus de sa
position, le dommage est bien plus grand quand on est au-dessous. Je ne suis pas
riche et ne le serai de ma vie. Mais a-t-on besoin de beaucoup d'argent pour vivre
seul dans un village ? Jenny, ma petite jument grise, n'a encore que quinze ans ;
elle trotte comme au temps de sa jeunesse, surtout quand nous prenons le chemin
de I'écurie. Je n'ai pas, comme mes illustres confreres de Paris, une galerie de
tableaux a montrer aux visiteurs ; mais j'ai des poiriers comme ils n'en ont pas.
Mon verger est renommeé a vingt lieues a la ronde et I'on vient des chateaux
voisins me demander des greffes. Or, un certain lundi, il y aura demain juste un an,
comme je m'occupais dans mon jardin a surveiller mes espaliers, un valet de ferme
vint me prier de passer le plus tét possible aux Alies.

"Je lui demandai si Jean Blin, le fermier des Alies, avait fait quelque chute la veille
au soir en rentrant chez lui. Car, en mon pays, les entorses sévissent le dimanche
et il n'est pas rare qu'on s'enfonce ce jour-la deux ou trois cétes en sortant du

cabaret. Jean Blin n'est point un mauvais sujet, mais il aime a boire en compagnie
et il lui est arrivé plus d'une fois d'attendre dans un fossé bourbeux I'aube du lundi.

"Le domestique de la ferme me répondit que Jean Blin n'était point malade, mais
qu'Eloi, le petit gas a Jean Blin, était pris de fiévre.

"Sans plus songer a mes espaliers, j'allai querir mon baton et mon chapeau, et
partis a pied pour les Alies, qui sont a vingt minutes de ma maison. Chemin
faisant, je pensais au petit gas a Jean Blin qui était pris de fiévre. Son pére est un
paysan comme tous les paysans, avec cela de particulier que la Pensée qui le
créa oublia de lui faire un cerveau. Ce grand diable de Jean Blin a la téte grosse
comme le poing. La sagesse divine n'a mis dans ce crane-la que ce qui était
stricternent indispensable ; c'est un nécessaire. Sa femme, la plus belle femme du
pays, est une ménagere active et criarde, d'épaisse vertu. Eh bien ! a eux deux, ils
ont donné un enfant qui est bien le petit étre le plus délicat et le plus spirituel qui
jamais ait effleuré cette vieille terre. L'hérédité a de ces surprises et il est bien vrai
de dire qu'on ne sait pas ce qu'on fait quand on fait un enfant. L'hérédité, dit mon
vieux Nysten, est le phénomeéne biologique qui fait que, outre le type de I'espéce,
les ascendants transmettent aux descendants des particularités d'organisation et
d'aptitude. J'entends bien. Mais quelles particularités sont transmises et quelles ne
le sont point, c'est ce qu'on ne sait guere, méme aprés avoir lu les beaux travaux
du docteur Lucas et de M. Ribot. Mon voisin le notaire m'a prété I'an passé un



volume de M. Emile Zola ; et je vis que cet auteur se flatte d'avoir sur ce sujet des
lumiéres spéciales. Voici, dit-il, en substance, un ascendant affecté d'une névrose ;
ses descendants seront névropathiques, a moins qu'ils ne le soient pas ; il y en
aura de fous et il y en aura de sensés ; un d'eux aura peut-étre du génie. |l a
méme dressé un tableau généalogique pour rendre cette idée plus sensible. A la
bonne heure ! La découverte n'est pas bien neuve et celui qui I'a faite aurait tort,
sans doute, d'en étre fier ; il n'en est pas moins vrai qu'elle contient sur I'hérédité a
peu prés tout ce que nous savons. Et voila comment il se fait qu'Eloi, le petit gas a
Jean Blin, est plein d'esprit ! Il a I'i'magination qui crée. Je I'ai surpris plus d'une fois
quand, n'étant pas plus haut que mon baton, il faisait I'école buissonniere avec les
polissons du village. Pendant qu'ils dénichaient des nids, j'ai vu ce petit bonhomme
construire de petits moulins et faire des siphons avec des chalumeaux de paille.
Ingénieux et sauvage, il interrogeait la nature. Son maitre d'école désespérait de
jamais rien faire d'un enfant si distrait, et, de fait, Eloi ne savait pas encore ses
lettres a huit ans. Mais, a cet age, il apprit a lire et a écrire avec une rapidité
surprenante, et il devint en six mois le meilleur écolier du village.

"Il en était aussi I'enfant le plus affectueux et le mieux aimant. Je lui donnai
quelques legons de mathématiques et je fus étonné de la fécondité que cet esprit
annongait dés I'enfance. Enfin, je I'avouerai sans craindre qu'on me raille, car on
pardonnera quelque exagération a un vieillard rustique : je me plaisais a
surprendre en ce petit paysan les prémices d'une de ces ames lumineuses, qui
apparaissent a de longs intervalles dans notre sombre humanité et qui, sollicitées
par le besoin d'aimer autant que par le zéle de connaitre, accomplissent, partout
ou le destin les place, une oeuvre utile et belle.

"Ces songeries et d'autres de méme nature me conduisirent jusqu'aux Alies. En
entrant dans la salle basse, je trouvai le petit Eloi couché dans le grand lit de
cotonnade, ou ses parents l'avaient transporté eu égard, sans doute, a la gravité
de son état. Il sommeillait ; sa téte, petite et fine, creusait pourtant I'oreiller d'un
poids énorme. J'approchai. Le front était brllant ; il y avait de la rougeur aux
conjonctives ; la température de tout le corps était tres haute. La mére et la grand-
mére se tenaient prés de lui, anxieuses. Jean Blin, désoeuvré dans son inquiétude,
ne sachant que faire et n'osant s'en aller, les mains dans les poches, nous
regardait les uns apres les autres. L'enfant tourna vers moi son visage aminci et,
me cherchant d'un bon regard douloureux, il répondit a mes questions qu'il avait
bien mal au front et dans l'oeil, qu'il entendait des bruits qui n'existaient pas, et qu'il
me reconnaissait, et que j'étais son vieil ami.

"-- Il a des frissons et puis il lui vient des chaleurs, ajouta sa meére.
"Jean Blin, ayant réfléchi quelques instants, dit :
"-- C'est sans doute dans l'intérieur que ¢a le tient.

"Puis il rentra dans son silence.



"Il ne m'avait été que trop facile de constater les symptédmes d'une méningite
aigué. Je prescrivis des révulsifs aux pieds et des sangsues derriere les oreilles.
Je m'approchai de nouveau de mon jeune ami et j'essayai de lui dire une bonne
parole, une parole meilleure, hélas ! que la réalité. Mais il se passa alors en moi un
phénomeéne entierement nouveau. Bien que j'eusse tout mon sang-froid, je vis le
malade comme a travers un voile et si loin de moi qu'il m'apparaissait tout petit,
tout petit. Ce trouble dans l'idée de l'espace fut bientot suivi d'un trouble analogue
dans l'idée du temps. Bien que ma visite n'elt pas duré cing minutes, je m'imaginai
que j'étais depuis longtemps, depuis trés longtemps, dans cette salle basse,
devant ce lit de cotonnade blanche, et que les mois, les années s'écoulaient sans
que je fisse un mouvement.

"Par un effort d'esprit qui m'est trés naturel, j'analysai sur-le-champ ces
impressions singuliéres et la cause m'en apparut nettement. Elle est bien simple.
Eloi m'était cher. De le voir malade si inopinément et si gravement, "je n'en
revenais pas". C'est le terme populaire et il est juste. Les moments cruels nous
paraissent de longs moments. C'est pourquoi j'eus l'impression que les cing ou six
minutes passées auprés d'Eloi avaient quelque chose de quasi séculaire. Quant &
la vision que I'enfant était loin de moi, elle venait de l'idée que j'allais le perdre.
Cette idée, fixée en moi sans mon consentement, avait pris, dés la premiére
seconde, le caractére d'une absolue certitude.

"Le lendemain, Eloi était dans un état moins alarmant, Le mieux persista pendant
quelques jours. J'avais envoyé a la ville chercher de la glace ; cette glace fit bon
effet. Mais le cinquiéme jour, je constatai un délire violent. Le malade parlait
beaucoup ; parmi les mots sans suite que je lui entendis prononcer, je distinguai
Ceux-Ci :

"-- Le ballon ! le ballon ! Je tiens le gouvernail du ballon. Il monte. Le ciel est noir.
Maman, maman, pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Je conduis mon ballon ou ce
sera si beau ! Viens, on étouffe ici.

"Ce jour-la, Jean Blin me suivit sur la route. Il se dandinait, de I'air embarrassé d'un
homme qui veut dire quelque chose et qui n'ose. Enfin, aprés avoir fait en silence
une vingtaine de pas avec moi, il s'arréta et, me posant la main sur le bras :

"-- Voyez-vous, docteur, me dit-il, j'ai I'idée que c'est dans l'intérieur que ¢a le tient.

"Je poursuivis tristement mon chemin, et, pour la premiére fois, I'envie de revoir
mes poiriers et mes abricotiers ne me fit point hater le pas. Pour la premiére fois,
aprés quarante ans de pratique, j'étais troublé dans mon coeur par un de mes
malades, et je pleurais en dedans de moi l'enfant que je ne pouvais sauver.

"Une angoisse cruelle vint bientot s'ajouter a ma douleur. Je craignais que mes
soins ne fussent mauvais. Je me surprenais oubliant le jour les prescriptions de la
veille, incertain dans mon diagnostic, timide et troublé. Je fis venir un de mes
confreres, un homme jeune et habile, qui exerce dans la ville voisine. Quand il vint,



le pauvre petit malade, devenu aveugle, était plongé dans un coma profond.
"Il mourut le lendemain.

"Un an s'étant écoulé sur ce.malheur, il m'arriva d'étre appelé en consultation au
chef-lieu. Le fait est singulier. Les causes qui I'ont amené sont bizarres ; mais,
comme elles n'ont point d'intérét, je ne les rapporterai pas ici. Apres la
consultation, le docteur C***, médecin de la préfecture, me fit I'hnonneur de me
retenir a déjeuner chez lui, avec deux de mes confréres. Aprés le déjeuner, ou je
fus réjoui par une conversation solide et variée, nous primes le café dans le
cabinet du docteur. Comme je m'approchais de la cheminée pour y poser ma tasse
vide, j'apergus, suspendu au cadre de la glace, un portrait dont la vue me causa
une si vive émotion, que j'eus peine a retenir un cri. C'était une miniature, un
portrait d'enfant. Cet enfant ressemblait d'une maniére si frappante a celui que je
n'avais pu sauver et auquel je pensais tous les jours, depuis un an, que je ne pus
m'empécher de croire, un moment, que c'était lui-méme. Pourtant cette supposition
était absurde. Le cadre de bois noir et le cercle d'or qui entouraient la miniature
attestaient le godt de la fin du XVllle siécle, et I'enfant était représenté avec une
veste rayée de rose et de blanc comme un petit Louis XVII ; mais le visage était
tout & fait le visage du petit Eloi. Méme front, volontaire et puissant, un front
d'homme sous des boucles de chérubin ; méme feu dans les yeux ; méme grace
souffrante sur les lévres | Sur les mémes traits, enfin, c'était la méme expression !

"Il y avait déja longtemps peut-étre que j'examinais ce portrait, quand le docteur
C***, me frappant sur I'épaule :

"-- Cher confrére, me dit-il, vous regardez la une relique de famille que je suis fier
de posséder. Mon aieul maternel fut I'ami de 'homme illustre que vous voyez
représenté ici tout enfant, et c'est de mon aieul que cette miniature me vient.

"Je lui demandai s'il voulait bien nous dire le nom de cet illustre ami de son aieul.
Alors il décrocha la miniature et me la tendit :

"-- Lisez, me dit-il, cette date en exergue... Lyon, 1787. Cela ne vous rappelle-t-il
rien ?... Non ?... Eh bien ! cet enfant de douze ans, c'est le grand Ampeére.

"En ce moment-13, j'eus la notion exacte et la mesure certaine de ce que la mort
avait détruit un an auparavant dans la ferme des Alies."

MEMOIRES D'UN VOLONTAIRE

[Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables, et empruntées a divers
ecrits du XVllle siécle. Il ne s'y trouve pas un détail, si petit qu'il soit, qu'on ne
rapporte d'apres un témoignage authentique.]



A Paul Aréne.

Je suis né en 1770 dans le faubourg rustique d'une petite ville du pays de Langres
ou mon pére, a demi citadin, a demi paysan, vendait des couteaux et soignait son
verger. La, des religieuses, qui n'élevaient que des filles, m'apprirent a lire parce
que j'étais petit et qu'elles étaient bonnes amies de ma mére. Au sortir de leurs
mains, je recgus des legons de latin d'un prétre de la ville, fils d'un cordonnier et
excellent humaniste. L'été nous travaillions sous de vieux chataigniers, et c'est
prés de ses ruches que I'abbé Lamadou m'expliquait les Géorgiques de Virgile. Je
n'imaginais pas de bonheur plus grand que le mien et je vivais content entre mon
maitre et mademoiselle Rose, la fille du maréchal. Mais il n'est point au monde de
félicité durable. Un matin, ma mére en m'embrassant coula un écu de six livres
dans la poche de ma veste. Mes paquets étaient faits. Mon pére sauta a cheval et,
m'ayant pris en croupe, me mena au collége de Langres. Je songeai, tout le long
du chemin, a ma petite chambre que parfumait, vers l'automne, I'odeur des fruits
conserves dans le grenier, a I'enclos ou, le dimanche, mon pére me menait cueillir
les pommes des arbres greffés de sa main ; a Rose, a mes soeurs, a ma mere ; a
moi-méme, pauvre exilé ! Je me sentais le coeur gros et je retenais a grand-peine
les larmes qui gonflaient mes paupiéres. Enfin, aprés cing heures de voyage, nous
arrivames a la ville et nous mimes pied a terre devant une grande porte sur
laquelle je lus ce mot qui me fit frissonner : Collegium. Nous fGmes regus dans une
grande salle blanchie a la chaux, par le régent, le Pére Féval, de I'Oratoire. C'était
un homme jeune encore, de belle taille, dont le sourire me rassura. Mon pére
montrait en toute rencontre une rondeur, une vivacité et une franchise qui ne se
démentaient jamais.

-- Mon révérend, dit-il en me désignant de la main, je vous amene mon fils unique,
Pierre, du nom de son parrain, et Aubier, du nom que je lui ai donné sans tache, tel
que je l'avais regu de feu mon pére. Pierre est mon unique gargon, sa meére,
Madeleine Ordalu, m'ayant donné un fils et trois filles, que j'éléve de mon mieux.
Mes filles auront le sort qu'il conviendra a Dieu premierement et ensuite a leurs
maris de leur faire. On les dit jolies et je ne puis me défendre de le croire. Mais la
beauté n'est qu'un bien trompeur dont il ne faut pas se soucier. Elles seront assez
belles si elles sont assez bonnes. Quant a mon fils Pierre, ici présent (en
pronongant ces paroles mon pére posa sa main si lourdement sur mon épaule,
qu'il me fit fléchir), moyennant qu'il craigne Dieu et sache le latin, il sera prétre. Je
vous prie donc trés humblement, mon révérend, de I'examiner a loisir, afin de
discerner son véritable naturel. Si vous découvrez en lui quelque mérite, gardez-le.
Je paierai volontiers ce qu'il faudra. Si au contraire vous estimez ne pouvoir rien
faire de lui, mandez-le-moi, je viendrai le reprendre aussitbt, et je lui apprendrai a
fabriquer des couteaux, comme son pére. Car je suis coutelier, pour vous servir,
mon réveérend.

Le Pére Féval promit qu'il ferait ce qu'on demandait. Et sur cette assurance, mon
pére prit congé du régent et de moi. Comme il était trés ému, et qu'il avait peine a



retenir ses sanglots, il prit un visage rude et contracté et me donna, en guise
d'embrassement, une terrible bourrade. Quand il fut parti, le Pére Féval m'entraina
hors du parloir, dans un jardin que bordait une épaisse charmille ; puis, en passant
sous l'ombre des arbres, il me dit :

0 Sylvai dulces umbras frondsai !

Je fus assez heureux pour reconnaitre dans ces formes archaiques et dans cette
lourde prosodie un vers du vieil Ennius et je répondis a propos au Pére Féval que
Virgile était plus digne encore que son antique précurseur de célébrer la beauté de
ces frais ombrages, frigus opacum. Mon régent parut assez satisfait de ce
compliment. Il m'interrogea avec bonté sur quelques points du rudiment. Puis,
ayant entendu mes réponses :

-- C'est bien, me dit-il ; avec du travail, beaucoup de travail, vous pourrez suivre la
classe de quatriéme. Venez, je veux vous présenter moi-méme a votre professeur
et a vos condisciples.

Pendant le temps qu'avait duré notre promenade, je me sentais recueilli dans mon
abandon et soutenu dans ma détresse. Mais quand je me vis au milieu des
collégiens de ma classe, en présence de M. Joursanvault mon professeur, je
retombai dans un profond désespoir. M. Joursanvault n'avait ni I'abord facile, ni la
belle simplicité du régent. Il me sembla beaucoup plus pénétré de son importance
et aussi plus dur et plus fermé. C'était un petit homme a grosse téte dont les
paroles passaient en sifflant entre deux lévres blanches et quatre dents jaunes. Je
songeai tout de suite qu'une pareille bouche n'était pas faite pour prononcer ce
nom de Lavinie, que j'aimais encore plus que celui de Rose. Car, il faut que je le
confesse, l'idyllique et royale fiancée du malheureux Turnus était parée dans mon
imagination de graces augustes. Son image idéale me cachait la beauté plus
vulgaire de la fille du maréchal. M. Joursanvault, tel était le nom de mon professeur
de quatriéme, ne me plaisait guéere ; mes condisciples me faisaient peur : ils
m'avaient l'air terriblement hardis et je craignais, avec raison, que ma naiveté ne
leur pardt ridicule. J'avais grande envie de pleurer.

Le respect humain, plus fort que ma douleur, retint seul mes larmes.

Le soir étant venu, je sortis du collége et m'en allai chercher dans la ville le gite
que m'avait retenu mon pere. Je logeais, avec cinq autres écoliers, chez un
artisan, dont la femme nous faisait la cuisine. Nous lui donnions chacun vingt-cinq
sous chaque mois.

Mes condisciples essayerent d'abord de me railler, sur mes habits mal faits et mon
air rustique. Mais ils cesserent leurs plaisanteries, quand ils virent qu'elles ne me
fachaient pas. Un seul d'entre eux, le fils étique d'un procureur, ayant continué
d'imiter insolemment mon maintien lourd et gauche, je le chatiai d'une main si
pesante, qu'il ne fut plus tenté d'y revenir. Je ne plaisais guére a M. Joursanvault ;
mais, accomplissant mes devoirs avec régularité, je ne lui fournissais pas



I'occasion de me punir. Comme il faisait étalage d'une autorité violente, incertaine
et tracassiére, il invitait a la révolte, et il y eut en effet, dans sa classe, plusieurs
mutineries auxquelles je ne pris point de part. Un jour, me promenant dans le
jardin avec le régent, qui me témoignait beaucoup de bonté, il me vint
malheureusement en téte de me vanter de ma sagesse.

-- Mon pére, lui dis-je, je n'étais pas de la derniére révolte.

-- Il n'y a pas de quoi vous en vanter, me répondit le Pére Féval, avec un accent de
meépris qui me déchira le coeur.

Il haissait la bassesse plus que tout au monde. Je me promis bien, en I'entendant,
de ne jamais plus rien dire ni faire de vil, et, si depuis j'ai su me garder du
mensonge et de la lacheté, c'est a cet excellent homme que je le dois.

M. Féval n'était pas un prétre philosophe, il professait les vertus et non la foi du
vicaire savoyard. |l croyait tout ce qu'un prétre doit croire. Mais il avait horreur des
momeries et il ne pouvait tolérer qu'on intéressat Dieu a des bagatelles. Il y parut
bien en ce jour de Noél, ou M. Joursanvault vint lui dénoncer les impies qui, la
veille, avaient mis de l'encre dans les bénitiers.

Le scandalisé Joursanvault machait des exorcismes et murmurait :
-- Certes, le trait est noir !
-- A cause de l'encre, répondit paisiblement notre régent.

Cet homme vertueux considérait la faiblesse comme le principe unique de tous les
maux. Il disait souvent : "Lucifer et les anges rebelles ont failli par orgueil. C'est
pourquoi ils restent jusque dans l'enfer princes et rois et exercent sur les damnés
une terrible souveraineté. S'ils avaient péri lachement, ils seraient au milieu des
flammes la risée et le jouet des ames des pécheurs, et 'hégémonie du mal aurait
méme échappé a leurs mains avilies."

Quand vinrent les vacances, j'eus grande joie a revoir notre maison. Mais je la
trouvai bien petite. Quand j'entrai, ma meére, courbée sur le foyer, écumait le pot-
au-feu. Je la trouvai toute petite aussi, ma bonne meére, et je I'embrassai en
sanglotant.

L'écumoire a la main, elle me conta que mon pére, alourdi par I'age et les
douleurs, ne soignait plus le verger ; que l'ainée de mes soeurs était promise en
mariage au fils du tonnelier et que le sacristain de la paroisse avait été trouvé mort
dans sa chambre, une bouteille a la main ; les doigts crispés serraient si fort le
goulot qu'on crut qu'on ne les détacherait pas. Pourtant il n'était pas décent qu'on
portat le sacristain a I'église avec sa bouteille de vin gris. En écoutant ma meére,
j'eus pour la premiére fois I'idée sensible de la fuite du temps et de I'écoulement
des choses ; je tombai dans une sorte de torpeur.



-- Que tu as bon air, mon fils ! disait ma meére. Va ! dans ta veste de basin, tu
sembles déja un petit curé tout craché.

A ce moment, mademoiselle Rose entra dans la salle, elle rougit en me voyant et
feignit une grande surprise. Je vis que je lui inspirais de l'intérét, et j'en fus
secretement flatté. Mais j'affectai devant elle le maintien grave et réservé d'un
ecclésiastique. Je passai la plus grande partie des vacances a me promener avec
M. Lamadou.

Il avait été convenu entre nous que nous ne parlerions que latin. Et nous allions
par les routes, au milieu des humbles travaux des champs, dans l'ardente nature,
cbte a cbte, droit devant nous, graves, sérieux, purs, dédaigneux des plaisirs
vulgaires et trés vains de notre science.

Je retournai au college avec la ferme résolution d'entrer dans les ordres. Je me
voyais déja comme M. Lamadou, coiffé d'un grand chapeau a trois cornes, portant
la soutane avec une culotte noire, des bas de laine, et des souliers a boucle,
méditant tour a tour I'éloquence de Cicéron et la doctrine de saint Augustin, et
traversant la foule en rendant gravement des saluts aux dames et aux pauvres
inclinés devant moi. Hélas ! un fantdme de femme vint troubler ce beau réve.
Jusque-la je ne connaissais que Lavinie et mademoiselle Rose. Je connus Didon
et je sentis courir des flammes dans mes veines. L'image de celle qui, déchirée
d'une blessure immortelle, errait dans la forét des myrtes, se penchait la nuit sur
mon lit agité.

Moi aussi, dans mes promenades du soir, je croyais la voir glisser toute blanche
derriére les arbustes des bois comme la lune au milieu des nuées. Plein de cette
brillante image, je redoutai d'entrer dans les ordres. Pourtant je pris I'habit
ecclésiastique qui m'allait a ravir. Quand je retournai chez moi ainsi vétu, ma mére
me fit la révérence et Rose, cachant ses yeux dans son tablier, se mit a pleurer.
Puis, me regardant de ses beaux yeux aussi limpides que ses larmes :

-- Monsieur Pierre, me dit-elle, je ne sais pas pourquoi je pleure.

Elle était touchante ainsi. Mais elle ne ressemblait pas a la lune dans les nuées. Je
ne l'aimais pas ; c'est Didon que j'aimais.

Cette année-la fut marquée pour moi par un grand deuil. Je perdis mon pére, qui
succomba assez subitement a une hydropisie de poitrine.

A ses derniers moments, il recommanda a ses enfants de vivre dans I'honnéteté et
dans la religion et il les bénit, || mourut avec une douceur qui n'était point dans son
caractere. Il semblait quitter sans regrets et méme avec allégresse cette vie a
laquelle il était fortement attaché par tous les liens d'une ardente nature. J'appris
de lui qu'il est plus facile qu'on ne pense de mourir quand on est homme de bien.



Je résolus d'étre a mon tour le pére de ces soeurs ainées, déja bonnes a marier, et
de cette mére en larmes, qui, d'année en année, se faisait plus petite, plus faible et
plus

touchante.

C'est ainsi qu'en un moment, d'enfant je devins homme. J'achevai mes études
chez les oratoriens sous des maitres excellents, les Péres Lance, Porriquet et
Marion, qui, perdus dans une province reculée et sauvage, consacraient a
I'éducation de quelques pauvres enfants, des facultés brillantes et une érudition
profonde qui eussent honoré I'Académie des inscriptions. Le régent les dépassait
tous par I'élévation de son esprit et la beauté de son ame.

Tandis que j'achevais ma philosophie sous ces maitres éminents, une grande
rumeur parvenait jusque dans notre province et traversait les murs épais du
collége. On parlait d'assembler les Etats, on demandait des réformes ; et I'on
attendait de grands changements. Des livres nouveaux, que nos maitres nous
laissaient lire, annongaient le retour prochain de I'age d'or.

Quand vint le moment de quitter le college, j'embrassai le Pére Féval en pleurant.

Il me retint dans ses bras avec une profonde sensibilité. Puis il m'entraina sous
cette charmille ou six ans auparavant j'avais eu avec lui mon premier entretien.

La, me prenant par la main, il se pencha sur moi, me regarda dans les yeux et me
dit :

-- Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le caractére, l'esprit n'est rien. Vous
vivrez assez longtemps, peut-étre, pour voir naitre dans ce pays un ordre nouveau.
Ces grands changements ne s'accompliront pas sans troubles. Qu'il vous
souvienne alors de ce que je vous dis aujourd'hui : dans les conjonctures difficiles,
I'esprit est une faible ressource : seule, la vertu sauve ce qui doit étre sauvé.

Pendant qu'il parlait ainsi, au sortir de la charmille, le soleil, déja bas a I'horizon,
I'enveloppait d'une pourpre ardente et revétait de lumiére son beau visage pensif.
J'eus le bonheur de retenir ses paroles qui me frappaient, bien que je ne les
comprisse pas exactement. Je n'étais alors qu'un écolier, et des plus simples.
Depuis, la vérité de ces maximes m'a été révélée dans toute sa profondeur par la
lecon terrible des événements.

J'avais renoncé a l'état ecclésiastique. Il fallait vivre. Je n'avais point appris le latin
pour fabriquer des couteaux dans le faubourg d'une petite ville. Je faisais de
grands réves. Notre métairie, nos vaches, notre jardin ne suffisaient pas a mon
ambition. Je trouvais a mademoiselle Rose un air rustique. Ma mére s'imaginait
que mon mérite ne pourrait se développer tout entier que dans une ville comme



Paris. J'en arrivai sans peine a penser de méme. Je me fis faire un habit par le
meilleur tailleur de Langres. Cet habit avec une épée a poignée d'acier, qui en
soulevait les basques, me donna si bon air, que je ne doutai plus de ma fortune. Le
Pére Féval me fit une lettre pour le duc de Puybonne, et le 12 juillet de I'an de
grace 1789, je montai dans le coche, en pleurant, chargé de livres latins, de
galettes, de lard et de baisers. J'entrai dans Paris par le faubourg Saint-Antoine,
que je trouvai plus hideux que les plus misérables hameaux de ma province. Je
plaignais de tout mon coeur et les malheureux qui habitaient la et moi qui avais
quitté la maison et le verger de mon pére pour chercher fortune au milieu de tant
d'infortunés. Un négociant en vins qui avait pris le coche avec moi, m'expliqua
pourtant que tout ce peuple était dans l'allégresse parce qu'on avait détruit une
vieille prison, nommée la Bastille-Saint-Antoine. Il m'assura que M. Necker
rameénerait bientét I'age d'or. Mais un perruquier qui avait entendu notre
conversation affirma a son tour que M. Necker perdrait la nation, si le roi ne le
renvoyait pas tout de suite.

-- La Révolution, ajouta-t-il, est un grand mal. On ne se coiffe plus. Et un peuple
qui ne fait pas de coiffures est au-dessous des bétes.

Ces paroles fachérent le marchand de vin.

-- Apprenez, monsieur le merlan, répondit-il, qu'un peuple régénéré dédaigne les
vaines parures. Je vous corrigerais de votre impertinence si j'en avais le temps ;
mais je vais vendre du vin a monsieur Bailly, maire de Paris, qui m'honore de son
amitié.

lls se quittérent ainsi, et moi, j'allai a pied, avec mes livres latins, mon lard et le
souvenir des baisers de ma mére, chez M. le duc de Puybonne a qui j'étais
recommandé. Son hotel est situé a I'extrémité de la ville, dans la rue de Grenelle.
Les passants me l'indiquérent a I'envi, car le duc est célebre pour sa bienfaisance,

Il me recgut avec bonté. Rien dans ses habits ni dans ses fagons ne sort de la
simplicité. Il a cet air joyeux qu'on ne voit qu'aux hommes qui travaillent beaucoup
sans y étre forcés.

Il lut la lettre du Pére Féval et me dit :
-- Cette recommandation est bonne, mais que savez-vous ?

Je lui répondis que je savais le latin, un peu de grec, I'histoire ancienne, la
rhétorique et la poétique.

-- Voila de belles connaissances ! me répondit-il en souriant. Mais il serait
préférable que vous eussiez quelque idée de l'agriculture, des arts mécaniques, du
commerce de la banque et de I'industrie. Vous connaissez les lois de Solon, je
gage ?



Je lui fis signe qu'oui.

-- C'est fort bien. Mais vous ignorez la constitution de I'Angleterre. |l n'importe.
Vous étes jeune et dans I'age d'apprendre. Je vous attache a ma personne, avec
cinq cents écus d'appointements. Monsieur Mille, mon secrétaire, vous dira ce que
j'attends de vous. Au revoir, monsieur.

Un laquais me conduisit a M. Mille, qui écrivait devant une table au milieu d'un
grand salon blanc. Il me fit signe d'attendre. C'était un petit homme rond, de figure
assez douce, mais qui roulait des yeux terribles et grondait a mi-voix en écrivant.

J'entendais sortir de sa bouche les mots de tyrans, fers, enfers, homme, Rome,
esclavage, liberté. Je le crus fou. Mais, ayant posé sa plume, il me salua de la téte
en souriant.

-- Hein ? me dit-il, vous regardez I'appartement. |l est simple comme la maison
d'un vieux Romain. Plus de dorures sur les lambris, plus de magots sur les
cheminées, rien qui rappelle les temps détestés du feu roi, rien qui soit indigne de
la gravité d'un homme libre. Libre, Tibre, il faut que je note cette rime. Elle est
bonne, n'est-il point vrai ? Aimez-vous les vers, monsieur Pierre Aubier ?

Je répondis que je ne les aimais que trop et qu'il et mieux valu, pour faire ma cour
a Monseigneur, que je préférasse M. Burke a Virgile.

-- Virgile est un grand homme, répondit M. Mille. Mais que pensez-vous de
monsieur Chénier ? Pour moi, je ne connais rien de plus beau que son Charles IX.
Je ne vous cacherai pas que je m'essaie moi-méme dans la tragédie. Et, au
moment ou vous étes entre, j'achevais une scéne dont je suis assez content. Vous
me semblez un fort honnéte homme. Je veux bien vous confier le sujet de ma
tragédie, mais n'en dites rien. Vous sentez de quelle conséquence serait la
moindre indiscrétion. Je compose une Lucréece.

Soulevant alors un cahier dans ses mains, il lut : Lucrece, tragédie en cinq actes,
dédiée a Louis le Bien-Aimé, restaurateur de la liberté en France.

Il m'en déclama deux cents vers, puis il s'arréta, donnant pour excuse que le reste
demeurait encore imparfait.

-- Le courrier du duc, dit-il en soupirant, m'enléve les plus belles heures du jour.
Nous sommes en correspondance avec tous les hommes éclairés de I'Angleterre,
de la Suisse et de I'Amérique. Je vous dirai, a ce propos, monsieur Aubier, que
vous serez employé a la copie et au classement des lettres. S'il vous est agréable
de savoir tout de suite de quelles affaires nous nous occupons présentement, je
vais vous le dire. Nous aménageons a Puybonne une ferme, avec des colons
anglais chargés d'introduire en France les améliorations agricoles réalisées dans la
Grande-Bretagne. Nous faisons venir d'Espagne quelques-unes de ces brebis a
soyeuses toisons dont les troupeaux ont enrichi Ségovie de leur laine ; négociation



si ardue, qu'il a fallu unir a nos efforts ceux du roi lui-méme. Enfin nous achetons
des vaches suisses pour les donner a nos vassaux.

"Je ne parle point de la correspondance sur les affaires publiques. Celle-la est
tenue secrete. Mais vous n'ignorez point que les efforts du duc de Puybonne
tendent a faire appliquer en France la constitution de I'Angleterre. Permettez-moi
de vous quitter, monsieur Aubier. Je vais a la Comédie. On joue Alzire."

Cette nuit-la je dormis dans des draps fins et je ne dormis pas bien. Je révais que
les abeilles de ma meére volaient sur les ruines de la Bastille, autour du duc de
Puybonne qui souriait avec bonté, dans une lumiére élyséenne. Le lendemain,
j'allai rejoindre de grand matin M. Mille, a qui je demandai s'il s'était bien diverti a la
Comédie. Il me répondit qu'il se flattait d'avoir surpris, pendant la représentation
d'Alzire, quelques-uns des secrets par lesquels M. de Voltaire excitait la sensibilité
des spectateurs. Puis il me fit copier des lettres relatives a I'achat de ces vaches
suisses dont le bon seigneur faisait présent a ses vassaux. Tandis que je
m'appliquais a cette tache :

-- Le duc est sensible, me dit-il. J'ai célébré sa bienfaisance dans des vers dont je
ne suis pas trop mécontent. Connaissez-vous la terre de Puybonne ? Non ! C'est
un séjour enchanteur. Mes vers vous en feront connaitre les beautés. Je vais vous
les dire :

Vallon délicieux, asile du repos,

Bocages toujours verts, ou I'onde la plus pure
Roule paisiblement ses flots,

Et vient méler son doux murmure

Aux tendres concerts des oiseaux,

Que mon coeur est ému de vos beautés champétres !
Que j'aime a confier, sous ces riants berceaux,
Le doux nom d'une nymphe a I'écorce des hétres.
De ces beaux lieux Puybonne est possesseur ;
Avec lui la bonté, la douce bienfaisance,

Dans ce palais habitent en silence

Le sentiment y retient le bonheur.

Puybonne enseigne aux folatres bergeres

A s'assembler sous les ormeaux,

Il se méle parfois a leurs danses Iégéres,

Puis il leur donne des troupeaux.

J'étais émerveillé. Je n'avais rien entendu a Langres d'aussi galant, et je reconnus
qu'il y avait dans l'air de Paris un je ne sais quoi qui ne se trouve point ailleurs.

L'aprés-diner, j'allais visiter les principaux monuments de la ville. Le génie des arts
a répandu depuis deux siecles ses trésors sur les rives illustres de la Seine. Je ne
connaissais encore que des chateaux et des églises gothiques dont la mélancolie,
empreinte de rudesse, inspire seulement a I'ame des pensées disgracieuses.



Paris, il est vrai, posséde encore quelques-uns de ces édifices barbares. La
cathédrale méme, qui s'éléve dans la Cité, témoigne, par l'irrégularité et la
confusion de sa structure, de l'ignorance des ages ou elle fut construite. Les
Parisiens pardonnent a sa laideur en raison de son antiquité. Le Pére Féval avait
coutume de dire que toutes les antiquités sont vénérables.

Mais quel spectacle différent offrent les monuments des siécles polis ! La régularité
du plan, I'exacte proportion des parties, la large ordonnance de I'ensemble, enfin la
beauté des ordres imités de I'antique, voila les qualités qui brillent dans les
ouvrages des modernes architectes. Elles se réunissent toutes pour faire de la
colonnade du Louvre un chef-d'oeuvre digne de la France et de ses rois. Quelle
ville que Paris ! M. Mille m'a montré le théatre ou les plus belles actrices du monde
prétent leur voix et leurs charmes aux inspirations de Mozart et de Gluck. Bien plus
l'il m'a mené dans le jardin du Luxembourg, ou j'ai vu, sous d'antiques ombrages,
Raynal se promenant avec Dussaulx. 0 mon vénéré régent, 6 mon maitre, 6 mon
pére, 6 monsieur Féval | Que n'étes-vous témoin de la joie et de I'émotion de votre
éléve, de votre fils !

Je menai pendant six semaines la vie la plus douce. On annongait autour de moi le
retour de I'age d'or et je voyais déja s'avancer le char de Saturne et de Rhée. Le
matin, je copiais des lettres sous la direction de M. Mille. C'est un bon compagnon
que M. Mille, toujours souriant, toujours fleuri et Iéger comme un zéphyr.

Aprés diner, je lisais quelques pages de I'Encyclopédie a notre bon seigneur, et
j'étais libre jusqu'au lendemain matin. Un soir, j'allais souper aux Porcherons avec
M. Mille. Des femmes, portant a leur bonnet les couleurs de la Nation, se tenaient
a la porte des guinguettes avec des fleurs dans un panier. L'une d'elles s'étant
approchée de moi, me prit par le bras, et me dit :

-- Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses que je vous donne.
Je rougis et ne sus que répondre. Mais M. Mille, qui avait le ton de la ville, me dit :

-- |l faut payer ces roses d'une piéce de six sous et dire une parole d'honnéteté a la
jolie demoiselle.

Je fis I'un et l'autre, puis je demandai a M. Mille s'il pensait que cette bouquetiére
fat une personne de bien. Il me répondit qu'il s'en fallait de tout, mais qu'on devait
étre poli avec toutes les femmes. Je m'attachais tous les jours davantage a
I'excellent duc de Puybonne. C'était le meilleur et le plus simple des hommes. |l
croyait n'avoir rien donné aux malheureux, quand il ne s'était pas donné lui-méme.
Il vivait comme un homme du commun, tenant le luxe des riches pour un vol fait
aux pauvres. Sa bienfaisance était ingénieuse. Je I'entendis nous dire un jour :

-- [l n'est pas de plaisir plus doux que de travailler au bonheur des inconnus, soit
en plantant quelque arbre utile, soit en greffant sur de jeunes bourgeons, dans les
bois, des branches dont les fruits puissent apaiser un jour la soif du voyageur



égaré.

Le bon seigneur ne s'occupait pas que de philanthropie. Il travaillait ardemment a
la nouvelle constitution du royaume. Député de la noblesse a I'Assemblée
nationale, il siégeait dans les rangs de ces amateurs de la liberté anglaise qu'on
nommait monarchiques, aux cotés de Malouet et de Stanislas de Clermont-
Tonnerre. Et, bien que, dés lors, ce parti semblat condamné, il voyait s'acheminer,
avec toute la ferveur de l'espérance, la plus humaine des révolutions. Nous
partagions sa joie.

Malgré bien des causes d'inquiétude, cet enthousiasme nous soutint encore
I'année suivante. J'accompagnai M. Mille au Champ-de-Mars dans les premiers
jours de juillet. La deux cent mille personnes de toutes conditions, hommes,
femmes, enfants, élevaient de leurs mains l'autel ou ils devaient jurer de vivre ou
de mourir libres. Des perruquiers en veste bleue, des porteurs d'eau, des abbés,
des charbonniers, des capucins, des filles de I'Opéra en robes a fleurs, coiffées de
rubans et de plumes, piochaient ensemble la terre sacrée de la patrie. Quel
exemple de fraternité ! Nous vimes MM. Sieyés et de Beauharnais attelés a la
méme charrette ; nous vimes le pére Gérard, qui, comme un ancien Romain,
passe du Sénat a la charrue, manier la pelle et remuer la terre ; nous vimes toute
une famille travaillant au méme endroit : le pére piochait, la mére chargeait la
brouette, et leurs enfants la roulaient tour a tour, tandis que le plus jeune, 4gé de
quatre ans, sur les genoux de son aieul, qui en avait quatre-vingt-treize, bégayait :
Ah!caira!¢aira! Nous vimes défiler en corps les garcons jardiniers portant des
laitues et des marguerites au bout de leurs béches. Plusieurs corporations les
suivaient, musique en téte : les imprimeurs dont la banniére portait cette inscription
. Imprimerie, premier drapeau de la Liberté ; puis les bouchers. Sur leur étendard
etait peint un large couteau avec ces mots : Tremblez, aristocrates, voici les
gargons bouchers.

Et cela méme nous semblait encore de la fraternité.

-- Aubier, mon ami, mon frére | s'écria M. Mille, je me sens ravi par I'enthousiasme
poétique ! Je vais composer une ode qui vous sera dédiée. Ecoutez :

Ami, vois-tu ce peuple immense,
Comme il accourt de toutes parts :
Des artisans chers a la France
Vois-tu flotter les étendards ?
C'est a l'autel de la Patrie

Que I'amour dirige leurs pas ;
Tous vont a leur mére chérie

Se dévouer jusqu'au trépas.

M. Mille récitait ces vers avec chaleur ; il était petit, mais il faisait de grands gestes.
Il portait un habit amarante. Toutes ces circonstances le faisaient remarquer, et
quand il eut achevé cette strophe, un cercle de curieux l'entourait. On



I'applaudissait. Il continua, transporté :

Ouvre les yeux, fixe ton ame
Sur ce spectacle solennel...

Mais a peine avait-il prononcé ces mots qu'une dame coiffée d'un vaste chapeau
noir a plumes se jeta dans ses bras et le pressa contre le fichu qui lui couvrait la

gorge.
-- Que cela est beau ! s'écria-t-elle. Monsieur Mille, souffrez que je vous embrasse.

Un capucin qui, son menton sur le manche de sa béche, se tenait dans le cercle
des curieux, battit des mains a la vue d'un si grand embrassement. Alors de jeunes
patriotes qui I'entouraient le poussérent en riant vers I'embrassante dame, qui
I'embrassa au milieu des acclamations. M. Mille m'embrassa, j'embrassai M. Mille.

-- Les beaux vers ! s'écriait encore la dame au grand chapeau. Bravo, Mille ! C'est
du Jean-Baptiste !

-- Oh ! fit M. Mille avec modestie, la téte sur I'épaule, et la joue ronde et rouge
comme une pomme.

-- Oui, du pur Jean-Baptiste ! répétait la dame ; il faut chanter cela sur I'air "Du
serin qui te fait envie".

-- Vous étes trop honnéte, lui répondit M. Mille. Permettez-moi, madame
Berthemet, de vous présenter mon ami Pierre Aubier, qui vient du Limousin. Il a du
mérite et se fera a I'air de Paris.

-- Ce cher enfant, répondit madame Berthemet en me pressant la main. Qu'il
vienne chez nous. Amenez-nous-le, monsieur Mille. Nous faisons de la musique
tous les jeudis. Aime-t-il la musique ? Mais la belle question ! Pour ne pas l'aimer, il
faudrait étre un barbare en proie a toutes les fureurs. Venez jeudi prochain,
monsieur Aubier ; ma fille Amélie vous chantera une romance.

En parlant ainsi, madame Berthemet désigna une jeune demoiselle coiffée a la
grecque et vétue de blanc, dont les cheveux blonds et les yeux bleus me parurent
les plus beaux du monde. Je rougis en la saluant. Mais elle ne parut point
s'apercevoir de mon trouble.

En rentrant a I'nétel de Puybonne, je ne dissimulai pas a M. Mille I'impression que
me fit la beauté d'une si aimable personne.

-- |l faut donc, me répondit M. Mille, ajouter une strophe a mon ode.

Et aprés quelques secondes de réflexion :



-- Voila qui est fait, ajouta-t-il.

Si d'une belle honnéte et sage
Tu sais un jour te faire aimer,

Le noeud sacré du mariage

Est le seul que tu dois former ;
Mais a 'autel de la Patrie
Courez tous deux pour vous unir,
Que jamais votre foi trahie
N'ordonne au ciel de vous punir.

Hélas ! M. Mille n'avait pas ce don de lire dans I'avenir, que I'antiquité attribuait aux
poétes. Nos jours heureux étaient désormais comptés et nos belles illusions
devaient tomber toutes. Au lendemain de la Fédération, la nation se réveilla
cruellement divisée. Le roi, faible et borné, répondait mal aux espérances infinies
que le peuple avait mises en lui.

L'émigration criminelle des princes et des nobles appauvrissait le pays, irritait le
peuple et menait a la guerre. Les clubs dominaient 'Assemblée. Les haines
populaires devenaient de plus en plus menagantes. Si la nation était en proie au
trouble, la paix ne régnait pas dans mon coeur. J'avais revu Amélie. J'étais devenu
I'note assidu de sa famille et il n'y avait pas de semaine que je n'allasse deux ou
trois fois dans la maison qu'ils habitaient dans la rue Neuve-Saint-Eustache. Leur
fortune, autrefois brillante, avait beaucoup souffert de la Révolution, et je puis dire
que le malheur marit notre amitié. Amélie, devenue pauvre, m'en parut plus
touchante et je l'aimai. Je I'aimai sans espoir. Qu'étais-je, pauvre petit paysan,
pour plaire a une si gracieuse citadine ?

J'admirais ses talents. C'est en faisant de la musique, de la peinture ou en
traduisant quelque roman anglais, qu'elle se divertissait noblement des malheurs
publics et de ceux de sa famille. Elle montrait en toute rencontre une fierté qui se
tournait volontiers a mon égard en raillerie badine. Il était visible que, sans toucher
son coeur, j'"amusais son esprit. Son pére était le plus beau grenadier de la section,
homme nul au demeurant. Quant a madame Berthemet, c'était, malgré sa
pétulance, la meilleure des femmes. Elle débordait d'enthousiasme. Les
perroquets, les économistes et les vers de M. Mille |a faisaient tomber en
pamoison. Elle m'aimait, quand elle en avait le temps, car les gazettes et I'Opéra
lui en prenaient beaucoup. Elle était, aprés sa fille, la personne du monde que
j'avais le plus de plaisir a voir.

J'avais fait de grands progrés dans la confiance de M. de Puybonne. Il ne
m'occupait plus a copier des lettres ; il m'employait aux négociations les plus
délicates et il me faisait souvent des confidences dans lesquelles M. Mille n'avait
point de part.

D'ailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. La fuite humiliante de Louis XVI
I'affligea plus que je ne saurais dire ; mais aprés le retour de Varennes, il se



montra assidu auprés du souverain prisonnier qui avait méprisé ses conseils et
suspecté ses sentiments. Mon cher seigneur resta désespéréement fidéle a la
royauté mourante. Le 10 Aodt, il était au Chateau, et c'est par une sorte de miracle
qu'il échappa au peuple, et qu'il put regagner son hétel. Dans la nuit, il me fit
appeler. Je le trouvai revétu des habits d'un de ses intendants.

-- Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée a tous les genres de désolations et de
crimes. Apres-demain j'aurai touché les cotes de I'Angleterre. J'emporte trois cents
louis ; c'est tout ce que j'ai pu réaliser de ma fortune. Je laisse ici des biens
considérables. Je n'ai que vous a qui me fier. Mille est un sot. Prenez mes intéréts.
Je sais qu'il y aura du danger a le faire ; mais je vous estime assez pour vous
confier des soins périlleux.

Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de larmes ; ce fut ma seule réponse.

Tandis qu'il s'échappait de Paris a la faveur de son déguisement et d'un faux
passeport dont il s'était muni, je brllai dans les cheminées de I'hétel des papiers
qui eussent pu compromette des familles entiéres et codlter la vie a des centaines
de personnes. Dans les jours qui suivirent, je fus assez heureux pour vendre, a
tres bas prix, il est vrai, les voitures, les chevaux et la vaisselle de M. de
Puybonne, et je sauvai de la sorte de soixante-dix a quatre-vingt mille livres qui
passérent le détroit. Ce ne fut pas sans courir les plus grands dangers que je
conduisis ces négociations délicates. Il y allait de ma vie. La terreur régnait sur la
capitale au lendemain du 10 Aodt. Dans les rues, la veille encore animées par la
bigarrure des costumes, ou retentissaient les cris des marchands et les pas des
chevaux, s'étendaient maintenant la solitude et le silence. Toutes les boutiques
étaient fermées ; les citoyens, cachés dans leurs logis, tremblaient pour leurs amis,
et pour eux-mémes.

Les barriéres étaient gardées, et nul ne pouvait sortir de la ville épouvantable. Des
patrouilles d'hommes armés de piques parcouraient les rues. On ne parlait que de
visites domiciliaires. J'entendais de ma chambre, située dans les combles de
I'nétel, les pas des citoyens armés, le bruit des piques et des crosses de fusil
contre les portes voisines, les plaintes et les cris des habitants qu'on trainait aux
sections. Et quand les sans-culottes avaient tout le jour terrorisé les @mes paisibles
du quartier, ils se rendaient dans la boutique d'un épicier, mon voisin ; ils y
buvaient, y dansaient la carmagnole, chantaient le Ca ira jusqu'au matin, et il
m'était impossible de fermer I'oeil de la nuit. L'inquiétude rendait mon insomnie
plus cruelle. Je craignais que quelque valet ne m'eGt dénoncé et qu'on ne vint pour
m'arréter.

Il y avait alors une fiévre de délation. Pas un marmiton qui ne se cr(it un Brutus
pour avoir trahi les maitres qui le nourrissaient.

J'étais constamment sur mes gardes : un serviteur fidéle devait m'avertir au
premier coup de marteau. Je me jetais habillé sur mon lit ou dans un fauteuil.
J'avais sur moi la clef de la petite porte du jardin. Mais pendant les exécrables



journées de Septembre, quand j'appris que des centaines de prisonniers avaient
été massacrés au milieu de l'indifférence publique, sous le regard approbateur des
magistrats, I'horreur I'emporta en moi sur la crainte et je rougis de prendre tant soin
de ma sdreté et de défendre si prudemment une existence que devaient désoler
les crimes de ma patrie.

Je ne craignais plus de me montrer dans les rues ni de croiser les patrouilles.
Pourtant j'aimais la vie. Il y avait un charme puissant a mes angoisses et a mes
douleurs. Une image délicieuse effagait a mes yeux tout le sombre tableau qui se
déroulait devant moi. J'aimais Amélie, et son jeune visage, multiplié dans mon
imagination, I'enchantait tout entiere. Je I'aimais sans espoir. Pourtant il me
semblait que j'étais moins indigne d'elle, depuis que je m'étais conduit en homme
de coeur. Je me flattais que, du moins, mes périls me rendraient intéressant a ses
yeux.

C'est dans ces dispositions que j'allai la voir un matin. Je la trouvai seule. Elle me
parla avec plus de douceur qu'elle n'avait fait encore. Ses yeux se tournérent vers
le ciel et il en coula une larme. Cette vue me jeta dans un trouble inexprimable. Je
me jetai a ses pieds, je saisis sa main et la baignai de pleurs.

-- 0 mon frére ! me dit-elle en s'efforgant de me relever.

Je ne compris pas en ce moment la cruelle douceur de ce nom de frére. Je lui
parlais avec toute la sensibilité de mon ame.

-- Oui, m'écriai-je, ces temps sont affreux. Les hommes sont méchants, fuyons-les.
Le bonheur est dans la solitude. Il est encore des iles lointaines ou I'on peut vivre
innocent et caché, allons-y. Allons chercher le bonheur a I'ombre des lataniers, sur
le tombeau de Virginie.

Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au loin et semblait réveuse ; mais je ne
devinai pas si elle faisait le méme réve que moi.

Je passai le reste de la journée dans la plus cruelle incertitude. Je ne pouvais ni
prendre aucun repos, ni m'occuper d'aucun soin. La solitude m'était affreuse et la
compagnie importune.

Dans ces dispositions j'errais au hasard par les rues et les quais de la ville,
contemplant tristement les armoiries mutilées au fronton des hotels, et les saints
décapités au portail des églises. Ma réverie me conduisit insensiblement dans le
jardin du Palais-Royal ou se pressait une foule bigarrée de promeneurs qui
venaient lire les gazettes en buvant du café. Aussi les galeries de bois avaient-
elles tous les jours un air de féte.



Depuis la déclaration de la guerre et les progrés des armées coalisées, les
Parisiens venaient ainsi chercher des nouvelles aux Tuileries et au Palais-Royal.
La foule était grande quand le temps était beau, et I'inquiétude méme apportait
avec elle un certain divertissement.

Beaucoup de femmes, vétues a la grecque, avec simplicité, portaient a la taille ou
dans les cheveux les couleurs de la Nation. Je me sentais plus seul encore dans
cette foule ; tout ce bruit, tout ce mouvement qui m'environnait ne servait, pour
ainsi dire, qu'a repousser et a renfermer mes pensées en moi.

-- Hélas ! me disais-je, ai-je assez parlé ? Ai-je laissé voir tous mes sentiments ?
Ou plutdt n'en ai-je que trop dit ? Consentira-t-elle a me revoir encore, maintenant
gu'elle sait que je I'aime ? Mais le sait-elle ? et le veut-elle savoir ?

Ainsi je gémissais sur l'incertitude de mon sort quand mon attention fut
brusquement attirée par une voix connue. Je levai la téte et je vis M. Mille qui,
debout dans un café, chantait au milieu de patriotes et de citoyennes. Vétu en
garde national, il pressait de son bras gauche une jeune femme que je reconnus
pour une des bouquetiéres de Ramponneau, et chantait sur I'air de Lisette :

S'il est douze cents députés
Qui brisent nos entraves,

Le voeu de cent mille beautés
Est de nous rendre esclaves :
Toutes nos dames ont regret
A l'ancien régime,

Et louer un nouveau décret
C'est perdre leur estime.

Un murmure d'approbation accueillit ce couplet. M. Mille sourit, s'inclina
légerement, puis se tournant vers sa compagne, il continua de chanter :

Ah! ne les imitez jamais,
Adorable Sophie,

Et connaissez mieux les bienfaits
De la philosophie :

C'est elle qui dicte des lois

Aux Solons de la France,

Et qui fera dans tous ses droits
Rentrer un peuple immense.

On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche un noeud de ruban, le remit a Sophie
en chantant :

Hatez-vous donc de l'arborer,
Cette belle cocarde,
Dont j'aime tant @ me parer



Quand je monte ma garde.
Vous devez préférer a I'or
Les fleurs a peines écloses ;
Ce joli ruban tricolor

A tout I'éclat des roses.

Sophie piqua le ruban a son bonnet en promenant sur l'assistance un regard
stupide et triomphant. On applaudit. M. Mille salua. Il contemplait la foule sans y
distinguer ni moi ni personne ; ou plutét, dans cette foule, il ne voyait que lui-
méme.

-- Ah ! monsieur, s'écria mon voisin, qui dans son enthousiasme m'embrassait
tendrement ; ah ! si les Prussiens, si les Autrichiens voyaient cela ! lls
trembleraient, monsieur ! ls ont eu des intelligences a Longwy et a Verdun. Mais
Paris, s'ils y venaient, serait leur tombeau. L'esprit du peuple est tout a fait martial.
Je viens du jardin des Tuileries, monsieur. J'ai entendu des chanteurs, placés
devant la statue de la Liberté, entonner le chant de guerre des Marseillais. Une
foule frémissante répétait en choeur le refrain :

Aux armes, citoyens !
Que les Prussiens n'étaient-ils 1a ! ils fussent tous rentrés sous terre !

Mon interlocuteur était un homme ordinaire ; ni beau ni laid, ni petit ni grand. Il
ressemblait a tout le monde, et n'avait rien de propre ni de distinctif : comme il
parlait haut, il fut vite entouré. Aprés avoir toussé avec importance, il poursuivit :

-- L'ennemi approche de Chalons. Il faut I'enfermer dans un cercle de fer. Citoyens,
veillons nous-mémes au salut public. Mais défiez-vous de vos généraux, défiez-
vous de ['état-major des troupes de ligne, défiez-vous de vos ministres, bien que
vous les ayez choisis, défiez-vous méme de vos députés a la Convention, et
sauvons-nous nous-mémes.

-- Bravo ! s'écria un des assistants, volons a Chalons !
Un petit homme l'interrompit vivement :
-- Les patriotes ne doivent quitter Paris qu'aprés avoir exterminé les traitres.

Ces paroles sortaient d'une bouche que je reconnus aussitét. Je ne pouvais m'y
tromper. Cette téte énorme et chancelante sur d'étroites épaules, cette face plate
et livide, toute cette personne chétive et monstrueuse, c'était mon ancien maitre, le
Pere Joursanvault. Une méchante veste avait remplacé sa soutane. Sa téte était
coiffée d'un bonnet rouge. Son visage suait la haine et I'apostasie. Je détournai le
mien, mais je ne pus me défendre d'entendre I'ancien oratorien qui poursuivait sa
harangue en ces termes :



-- On n'a pas assez versé de sang dans les glorieuses journées de Septembre. Le
peuple, toujours magnanime, a trop épargné les conspirateurs et les traitres.

A ces terribles paroles, je m'enfuis épouvanté. Enfant, je soupgonnais M.
Joursanvault de n'étre ni juste ni bienveillant. Je ne I'aimais pas. Mais j'étais bien
loin de deviner la noirceur de son ame. En découvrant que mon ancien maitre
n'était qu'un vil scélérat, j'éprouvai une douleur ameére.

-- Que ne suis-je encore qu'un enfant ! m'écriai-je en moi-méme. Et a quoi bon
vivre, si la vie nous ménage de semblables rencontres ! 0 bon régent, Pére Féval !
que votre souvenir vie
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