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L'ESPRIT DANS L'HISTOIRE  
 
Recherches et Curiosités sur les mots historiques,  
 
par Édouard Fournier.  
E. DENTU, LIBRAIRE-ÉDITEUR  
PALAIS-ROYAL, GALERIE D'ORLÉANS, 13, Paris.  
1857  
 
--- I ---  
 
Je veux tenter de faire aujourd'hui, pour tous les mots soi-disant historiques qui 
courent par le monde et dans la plupart des ouvrages sur l'histoire de France, ce 
que j'ai entrepris pour les citations dans le petit livre l'Esprit des autres. Je veux 
encore ici, mais dans une matière plus sérieuse, tâcher de rendre à chacun ce qui 
lui appartient, et surtout de lui enlever ce qui ne lui appartient pas; car je le prévois 
d'avance, j'aurai plutôt à dépouiller le mensonge qu'à enrichir la vérité. 
Heureusement celle-ci trouve surtout son compte dans chaque erreur que l'on 
détruit.  
 
--- II ---  
 
Je me donne là, je le sais, un labeur rude et téméraire; cependant, tant est vif mon 
désir de démolir le faux et d'arriver au vrai, tant est grande ma haine pour les 
banalités rebattues, pour les héroïsmes non prouvés, pour les scandales et pour 
les crimes sans authenticité, je voulais étendre ce petit travail bien au delà dès 
limites que je me suis définitivement assignées, et qui sont celles de l'histoire de 
France.  



C'est à l'histoire tout entière que je voulais d'abord me prendre, principalement 
pour les époques anciennes, les beaux temps des mensonges; mais j'ai reculé 
devant ce grand effort, après l'avoir un peu mesuré.  
J'avoue toutefois qu'il m'en coûte d'y renoncer et de circonscrire ma tache. Il eût 
été si bon de dauber d'importance sur ces immortelles erreurs! Refaisant en grand 
le livre ébauché, il y a cent vingt ans, par l'abbé Lancelotti, Farfalloni de gli antichi 
historici (Venetia, 1736) (1), j'aurais trouvé tant de plaisir et peut-être tant 
d'honneur à émietter l'un après l'autre tous ces menus mensonges de l'antiquité, 
toutes ces fables légendaires du moyen âge, nos siècles héroïques à nous autres 
gens des temps modernes; je me serais si bien complu a repasser, flambeau en 
main, à travers ces ombres menteuses, qui ne se sont faites si épaisses et si 
impénétrables que pour mieux cacher des erreurs, que pour voiler plus sûrement 
de faux héros!  
 
[(1) Il parut, en 1770, une traduction de ce livre par J. Oliva, sous ce titre : Les 
Impostures de l'histoire ancienne et profane, 2 vol. in-12.]  
 
J'aurais, par exemple, abordé franchement l'histoire grecque. J'aurais dit à 
l'Egyptien Cécrops: Vous en avez menti quand vous avez prétendu que vous 
veniez d'Egypte; au Phénicien Cadmus: Il n'est point vrai que vous soyez arrivé de 
Phénicie (2) .  
 
[(2 ) Pour ces deux faits, voy. De la Colonisation de l'Ancienne Grèce, par Henri 
Schnitzler, dans le tome 1 de la Littérature grecque, par SchOEll.]  
 
J'aurais cherché ce qu'il faut croire de la grande affaire des Thermopyles. (1)  
 
[(1) Voy. à ce sujet, l'Introduction au Voyage du Jeune Anacharsis, 1ere édit. p. 
134 et p. 252, note VIIe. Le savant abbé Barthélemy prouve qu'au lieu de trois 
cents hommes, c'est sept mille au moins que Léonidas commandait selon Diodore, 
et même douze mille, s'il fallait en croire Pausanias. Voy. aussi un curieux article 
du Magasin Pittoresque, juin 1844 p.190. Le combat des trois cents Spartiates y 
est mis au rang des préjugés et des erreurs historiques, ainsi que le fameux 
colosse de Rhodes. ]  
 
M'aventurant dans une autre série de souvenirs, j'aurais dit, à Esope son fait; tout 
au moins l'aurais-je dépouillé de sa bosse trop proverbiale, et cela, de par l'autorité 
toute académique de M. de Méziriac. (2)  
 
[(2) Vie d'Ésope, dans les Mémoires de Salengre, t. 1 p. 91.-- Dict. de Bayle, in-fol., 
IV, p. 839. -- Bentley Dissertation sur les fables d'Ésope.--Un autre bossu d'esprit, 
le jongleur Adam de la Halle, se trouve avoir été aussi gratuitement paré de 
l'ornement ésopique. Dans une de ses pièces C'est du roi de Sézile, mss. de La 
Vallière), il dit lui-même:  
On m'appelle bossu, mais je ne le suis mie.  



simple erreur de forme. Ce qui est plus grave, c'est celle de M. Beuchot. qui, dans 
la Biographie universelle, confond le trouvère Adam de Halle avec le chanoine 
Adam de Saint-Victor, mort cent ans auparavant.]  
 
Pour le procès que les fils de Sophocle firent à leur père (3), j'en aurais appelé 
devant la Vérité.  
 
[(3) Mélanges de Malte-Brun, t. III, p. 55.]  
 
Je me serais encore curieusement enquis de ce qu'était Sapho, et peut-être 
aurais-je ramené son fameux suicide du saut de Leucade à la réalité toute 
prosaïque d'une mort très-naturelle (1) ; j'aurais voulu chercher un peu ce qu'il y a 
de vrai dans l'histoire de Denys-le-Tyran devenu maître d'école à Corinthe (2); voir 
aussi ce qu'était le prétendu tonneau de Diogène (3), etc., etc., etc., mille autres 
choses enfin; car je ne vous détaille là, bien entendu, que le très-maigre sommaire 
de mon programme.  
 
[(1) Les Saisons du Parnasse, t. VI, p. 164. -- Sapphonis Mythilenaeae fragmenta, 
par C. F. Neue, 1827, in-4.-- M. J. Mongin dans sa remarquable Notice de Sappho 
de l'Encyclopédie nouvelle, a dit: « L'histoire merveilleuse du jeune Phaon, telle 
que la rapporte Poliphatus, et la tradition du saut de Leucade sont des récits 
populaires qui ne manquent pas, je crois d'une certaine antiquité: mais c'est après 
coup et au temps de l'épicuréisme, qu'ils auront été rattachés au nom de Sappho. 
Pour ce qui est au moins du saut de Leucade, la chose m'est évidemment prouvé. 
»  
(2) Voy. le curieux travail de M. Boissonnade, Notice des Manuscrits, t. X, p. 157 et 
suiv.  
(3) Spon, Miscellanea, p. 125. -- Notices et extraits des manuscrits, t. X, p. 133-
137. -- Spon a donné, d'après un monument ancien, la figure de l'amphore fêlée 
dans laquelle Diogène s'était fait un gîte. Elle a été reproduite à la page 50 du 
tome 1er de notre Histoire des hôtelleries et cabarets.]  
 
Pour l'histoire romaine, j'aurais fait bien davantage, et sans même avoir besoin de 
recommencer les destructions historiques de Niebühr.  
J'aurais tâché de prouver le fort et le faible de la légende des Horaces et des 
Curiaces (1).  
 
[(1) Magasin Pittoresque, juin 1844, p. 190.-- Du temps même de Tite-Live, on était 
déjà si peu sûr de la vérité du fait, que l'historien écrit: « On ne sait auquel des 
deux peuples appartenaient soit les Horaces, soit les Curiaces. » liv. 1, ch. 24.]  
 
Dans l'histoire des fils de Brutus envoyés à la mort par leur père, j'aurais montré le 
crime et la férocité où l'on a cherché la vertu et la force d'âme (2); j'aurais aussi 
étudié à fond dans son mensonge la fable héroïque de Régulus (3).  
 
[(2) Bibliotek für Denker ... 1786. -- Esprit des Journaux, Juin 1786, p. 414.  
(3) Voy. une dissert. de M. Rey, Mém. de la Société des Antiquaires, t. XII. p. 101-



152. -- Tite-Live atteste le fait, lit-on dans Moréri (art. Régulus); or, la décade où 
Tite-Live a pu en parler est perdue!]  
 
Je me serais ingénié, avec Montesquieu, de découvrir ce qu'il y a de vrai ou plutôt 
de complètement faux dans l'opinion qui accuse Annibal d'avoir commis une lourde 
faute, en n'attaquant pas Rome après la bataille de Cannes, et en s'allant perdre 
dans les délices de Capoue (4). J'aurais voulu voir, en compagnie de Dutens, s'il 
fut possible au héros carthaginois de fondre les rochers avec du vinaigre (5); et si 
le même dissolvant fut assez énergique pour réduire en liqueur l'une des perles qui 
pendaient aux oreilles de Cléopâtre (1) .  
 
[(4) Montesquieu, Grand. et décad. des Romains, ch. 4.  
(5) Dutensiana, P. 35.  
(1) Voy. la traduction de J. Oliva citée plus haut. p. 3. ]  
 
Je me serais fait un devoir d'élucider, après le savant Mongez (2), ce qu'il y a de 
fausseté romanesque dans le récit de Claudius Donatus, qui veut qu'Octavie soit 
tombée pâmée de douleur en écoutant Virgile lui lisant le Tu Marcellus eris. Je 
vous aurais aussi fait prouver, par un très-curieux passage de Bulwer, comment 
Archimède ne dut pas dire: « Donnez-moi un point d'appui et avec un levier je 
remuerai le monde »: il était trop grand mathématicien pour cela (3).  
 
[(2) Iconographie romaine , t. II.  
(3) Revue de Paris,_ août 1833, p. 210.]  
 
M. Alfred Maury, invoqué à propos, serait venu vous démontrer que César ne dit 
pas et ne put pas dire au pilote qu'effrayait la tempête: Quid times, Cæsarem 
vehis? (Pourquoi craindre ? tu portes César) (4); et Lebeau (5), tout classique qu'il 
soit, m'eût aidé à prouver très-facilement que la disgrâce de Bélisaire et son 
aveuglement, sur lequel nous nous sommes tant apitoyés, sont, en dépit du poëte 
J. Tzetzès, encore du roman dans l'histoire.  
 
[(4) Revue de Philologie,.vol. I, n° 3, et Revue de Bibliographie, avril 1845, p. 331.-
-M. Maury se demande pourquoi César n'en a pas parlé dans ses Commentaires, 
puis prouve qu'en effet, vu le peu de vérité de l'aventure, il lui eût été assez difficile 
d'en faire mention. Napoléon n'y croyait pas non plus et s'en moquait. Souv. 
diplomat. de lord Holland (tr. franç., 1851, in-12, p. 233.  
(5) Hist. du Bas-Empire, l. XLIX, ch. 67.]  
 
J'aurais enfin passé au crible les vertus de Scipion l'Africain; sa continence vis-à-
vis de Sophronisbe, examinée ainsi d'un peu près, eut peut-être couru de grands 
risques (1).  
 
[(1) Voy. un fragment des Annales de Valerius dans les Noctes Atticæ d'Aulu-
Gelle, liv. VI, ch. 8.--Napoléon rangeait encore ce conte parmi « les niaiseries 
historiques » ridiculement exaltées par les traducteurs et les commentateurs. » 
Mémorial de Sainte-Hélène, sous la date du 21 mars 1816.]  



 
Plus d'un grand homme eût perdu à mon analyse quelque vertu peu authentique, 
quelque belle parole devenue célèbre sans preuve; mais, en revanche, il serait 
arrivé aussi que les maudits de l'histoire, à la scélératesse plus fameuse que 
suffisamment contrôlée, se seraient souvent bien trouvés de mon examen, et en 
seraient sortis déchargés de quelques crimes. Il y aurait eu ainsi compensation.  
Je ne réponds point, par exemple, que Néron n'eût pas été quelque peu innocenté; 
mais ce qui est tout à fait certain, c'est que, de par la haute autorité de Heyne (2), 
le farouche Omar -- c'est l'épithète consacrée -- serait sorti absous du grand crime 
qui a fait sa célébrité: l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie.  
 
[(2) Opuscula Academica, t. 1, p. 129, et t. VI, p. 438.]  
 
Il était homme sans doute à n'en pas respecter un volume, mais quand il arriva tout 
était brûlé et fumait encore. On pourrait donc, tout au plus, l'accuser d'une intention 
qu'aurait punie un mécompte; or, en bonne justice, ce n'est pas suffisant pour les 
anathèmes de l'histoire.  
Dans les temps plus rapprochés de nous, que de fables dignes des temps anciens 
j'aurais trouvées encore: la rude prison de Galilée, qui ne fut en réalité que la 
captivité la plus douce et la plus bénigne dans le palais d'un prélat ami (1); toute 
l'histoire des Vêpres siciliennes, notamment l'épisode du médecin Procida, qui, 
bien loin d'être le chef du massacre, ne put même pas y prendre part (2); quelques 
aventures de Christophe Colomb aussi, la fable de l'OEuf qu'il brisa pour le faire 
tenir debout (1); l'anecdote de ses trois jours d'attente et d'angoisses au milieu de 
l'équipage menaçant auquel il a promis la terre, petit drame très-émouvant dans le 
récit qu'en a donné Robertson (2), mais qui s'est trouvé n'être qu'un gros 
mensonge après l'examen qu'en a fait M. de Humboldt (3).  
 
[(1)Barbier, Examen critique des biographies, t. I, p. 365; voy. aussi Libri, Hist. des 
sciences en Italie, t. IV pag. 259 et suiv. -- Ce qu'on a dit de la prison du Tassé 
n'est pas plus prouvé. Valery, Voyages en Italie, 1833, in-8, t. II, p. 93-95.  
(2)Revue des Deux-Mondes, 1er nov. 1843, p. 480-483; voy. aussi un article 
d'Hoffmann dans le Journal des Débats, 1er décembre 1815.  
(1) Navarette. Les Quatre Voyages de Colomb, in-8 t. I, p. 116, et un article de M. 
Berger de Xivrey (Revue de Paris, 25 nov. 1838, p. 269).  
(2) Hist. d' Amérique, t. I, p. 117.  
(3)Examen critique de l'histoire de la Géographie du nouveau Continent, t. I. p. 
245.]  
 
J'aurais encore cherché querelle au même Robertson pour tout ce qu'il a dit 
touchant le séjour de Charles-Quint au monastère de Saint-Just, son amour des 
horloges, son enterrement anticipé, etc., et mille autres fables dont il m'eût été 
d'autant plus facile d'avoir raison que les excellents livres de MM. Mignet et 
Amédée Pichot semblent publiés tout exprès pour m'aider dans cette réfutation (4).  
 
[(4) Voy. aussi Bull. de l'Alliance des Arts, 10 oct. 1843, p. 123, un article dans 
lequel on analyse avec grand soin la lettre écrite par M. H. Wheaton au secrétaire 



de l'Institut national de Washington, touchant ces erreurs de l'historien de Charles-
Quint. M. Wheaton, dans sa réfutation, s'autorise surtout de l'ouvrage de D. 
Thomas Gonzalez ainsi que des mss. de Quesa et de Velasquez de Molina, celui-
ci secrétaire privé de l'empereur.]  
 
Que vous dirais-je de plus? Me prenant aussi corps à corps avec la légende de 
Guillaume Tell, je l'aurais renvoyée parmi les contes du Danemark, comme on s'en 
avisa justement dès l'année 1760 (1); et, ne croyant en cela faire tort qu'a un trop 
éternel mensonge et point du tout à une nation qui, pour perdre son héros 
traditionnel, n'en restera pas moins très-héroïque, je n'aurais pris nul souci des 
brochures qu'ont publiées pour le revendiquer Messieurs X. Zuraggen (2) et J. J. 
Hisely (3), non plus que de je ne sais quelle charte imaginée tout exprès par les 
jésuites de Fribourg (4).  
 
[(1) C'est le fils aîné de Haller, qui, dans un petit écrit intitulé Fable Danisch, 
essaya de prouver ainsi la fausseté du fait. Son livre, qui fut condamné au feu, est 
aujourd'hui très-rare.  
(2 )Vertheidigung des Wilhelm Tell, Fluelen, 1824, in-8.  
(3) Guillaume Tell et la Révolution de 1307, etc. Delft, 1828, in-8.  
(4) Bull. de l'Alliance des Arts t. III, p. 155.--La légende dont celle-ci n'est qu'une 
imitation transposée remontait à 965. On la trouve parmi les traditions populaires 
du Danemark recueillies par Saxo Grammaticus ( Leipzick, 1771, p. 286). Haller, 
dans sa réfutation, Fable Danisch_, s'appuyait surtout de cette similitude.]  
 
L'histoire d'Angleterre m'aurait enfin fourni une très-ample matière: par exemple, 
l'examen approfondi de la mort des enfants d'Edouard, qui, selon Buck et Walpole 
(1), ne furent peut-être point assassinés par les ordres de Richard III; la mort aussi 
du duc de Clarence, qui ne fut pas, comme on le répète depuis quatre siècles sur 
la foi d'un quatrain menteur,, qui ne fut pas, dis-je, noyé dans un tonneau de 
malvoisie (2); la question si souvent débattue de l'exhumation du cadavre de 
Cromwell et des outrages infligés à ses restes par l'ordre de Charles II (3); quoi 
donc encore ? l'histoire si intéressante et faisant si bien tableau, mais, hélas ! si 
peu vraie, de Milton dictant à ses filles son Paradis perdu. Pour celle-ci, elle n'est 
pas même possible, puisqu'en effet Milton, selon Samuel Johnson, n'avait jamais 
voulu que ses filles apprissent à écrire (4) !  
 
[(1) Voy. son livre Essai hist. et crit. sur la vie de Richard III, traduit par M. Rey. 
Paris, 1819, in-8.  
(2) John Bayley, the Historie and Antiquities of the Tower of London. -- Paulmy, 
Mél. d'une gr. Bibliot. Lecture des poëtes français), t. IV, p. 319.--Michelet Hist. de 
France, t. VI, p. 453.--Rabelais, liv. IV ch. 33, ad fin. note de Le Duchat.  
(3) Gentleman's Magazine, mai 1825, p. 350.--Henry Halford, Essays and 
Orations.  
(4) Vie de Milton_, trad. franç. Paris 1813, in-12 t. I.]  
 
Oui, tout cela, certes, eût été excellent à développer dans la pleine lumière des 
preuves curieuses et imprévues! Il faut pourtant, de toute nécessité, que je me 



l'interdise. Je me suis fait la promesse de ne toucher ni à l'histoire ancienne, ni à 
l'histoire étrangère.  
L'histoire de France est aujourd'hui mon seul domaine; encore dois-je surtout m'en 
tenir à la réfutation des mots et n'aborder qu'incidemment celles des faits. C'est le 
mensonge parlé, et faisant pour ainsi dire axiome historique que je prends à partie, 
plutôt encore que le mensonge en épisode et en action. Vous voyez par la que je 
restreins singulièrement ma tâche; mais je prévois qu'elle n'en sera pas moins 
très-difficile et très-laborieuse. J'espère aussi toutefois que les résultats en seront 
assez nouveaux et assez intéressants.  
 
--- III ---  
 
Je viens de dire que je faussais compagnie à l'histoire ancienne; mais je vois tout 
d'abord qu'il faudra bien, malgré moi, que j'y revienne, car une bonne partie des 
mots qui font l'esprit de l'histoire de France est dérobée à l'esprit des anciens. On a 
donné de la phrase une version tant soit peu rajeunie, on a déplacé la scène, 
changé les personnages, et le tour a été joué; et cela non pas une mais vingt fois 
au moins. Nos historiens n'ont pas même eu le mérite d'inventer l'esprit qu'ils 
prêtaient à leurs héros; ils l'ont pris tout fait dans quelque livre de langue morte, 
pour le faire courir à travers l'histoire vivante de leur temps.  
Voltaire s'en aperçut et les en railla fort, lui qui, s'il n'eut pas en pareille affaire une 
conscience beaucoup plus rigoureuse, se donna du moins presque toujours la 
peine de créer de toutes pièces les belles paroles dont il fit honneur à ses 
personnages:  
« Pour la plupart des contes dont on a farci les Anaécrit-il à M. du M..... (1),, pour 
toutes ces réponses plaisantes qu'on attribue à Charles-Quint, à Henri IV, à cent 
princes modernes, vous les retrouvez dans Athénée et dans nos vieux auteurs. 
C'est en ce sens seulement qu'on peut dire: Nil sub sole novum. »  
 
[(1) A M. du M..., membre de plusieurs académies, sur plusieurs anecdotes 
(1774).]  
 
A cela Voltaire n'ajoute pas de preuves; mais nous, sans beaucoup de peine, nous 
allons pouvoir en donner pour lui.  
 
--- IV ---  
 
« Il n'appartient qu'aux tyrans d'être toujours en crainte. La peur ne doit pas entrer 
dans une âme royale. Qui craindra la mort n'entreprendra rien sur moi; qui 
méprisera la vie sera toujours maître de la mienne, sans que mille gardes l'en 
puissent empêcher. »,  
Telles sont, entre autres belles paroles, celles que le bon Hardouin de Péréfixe, et 
après lui tous les griffonneurs du Henriana, de l'Esprit de Henri IV, mettent 
bravement dans la bouche du chef de la dynastie bourbonienne, croyant sans 
doute lui faire beaucoup d'honneur. Ils n'arrivent pourtant qu'à transformer ainsi le 
grand roi en une sorte de perroquet a paraphrases. La longue période qu'ils lui font 
dérouler n'est que l'écho étendu de cette parole de Sénèque: Contemptor suæ met 



vitæ, dominus alienæ, « Qui fait bon marché  
de sa vie est maître de celle des autres. »  
Ce n'est pas seulement pour des propos graves comme celui-ci que ces 
anecdotiers sont allés gueuser, au nom du Béarnais, dans les livres anciens; ils les 
ont aussi écrémés de paroles grivoises, qui, assaisonnées, épicées à la française, 
ont pu être mises avec plus de vraisemblance encore que le reste sur le compte de 
ce diable à quatre.  
Nos jurés experts en supposition d'esprit vous raconteront, par exemple, que 
Baudesson, maire de Saint-Dizier, ressemblait si fort au roi, qu'un jour qu'il était 
venu le complimenter, la garde, le voyant passer et le prenant pour Henri IV, battit 
aux champs. « Qu'est-ce à dire, sommes-nous deux Majestés céans? » s'écria le 
roi en mettant la tête à la fenêtre. On lui expliqua que sa ressemblance avec 
Baudesson, qui venait d'arriver était cause de l'erreur et de l'aubade. Il le fit entrer 
aussitôt, et fut surpris tout le premier de se trouver un ménechme si parfait: « Eh ! 
compère, lui dit-il avec son accent le plus gascon et le plus narquois, votre mère 
est-elle donc allée dans le Béarn? -- Non, Sire, c'est mon père qui y a demeuré. -- 
Ventre saint gris, dit le roi gasconnant un peu moins, je suis payé. »  
Maintenant, lisez Macrobe, au chapitre des Saturnales (1), qui rapporte les bons 
mots d'Auguste et les bonnes réponses qui lui furent faites, vous trouverez toute 
l'anecdote..... moins le ventre saint gris.  
 
[(1) Liv. Il, ch. 4.]  
 
Je vous ferai grâce de cent autres de même espèce, moins une seule pourtant, 
dont l'origine m'a longtemps échappée et qu'il faut que je vous raconte.  
Sully avait promesse du roi pour une audience. Il vient gratter à la porte du cabinet 
royal; mais, au lieu de le faire entrer, on lui dit que Sa Majesté a la fièvre et ne 
pourra le recevoir que dans l'après-dînée. Il se retire et va s'asseoir tout en 
grondant à quelques pas d'un petit escalier qui menait à la chambre du roi. Une 
belle jeune fille voilée, tout de vert habillée, en descend bientôt furtivement et 
s'échappe. Le roi ne tarde pas à la suivre: « Eh! monsieur de Rosny, que faites-
vous là ? dit-il un peu troublé à la vue de son ministre; ne vous ai-je pas fait dire 
que j'avais la fièvre ?-- Oui, Sire, mais elle est partie.... Je viens de la voir passer 
tout habillée de vert. » Le roi se sentit pris; il lui frappa gaiement sur la joue, et ils 
s'en allèrent travailler.  
S'il est quelque part une anecdote vraisemblable et bien faite suivant l'humeur de 
ceux à qui on la prête, c'est celle-ci certainement. J'ai donc été assez surpris 
d'apprendre qu'elle était supposée, comme tant d'autres, et qu'avant qu'Henri fût 
né, elle courait déjà le monde, mise en iambes malins par un certain Hilaire 
Courtois, qui, bien que Bas-Normand, latinisait d'une assez jolie façon (1).  
 
[(1) Hilarii Cortesii volantillæ. Paris, 1533, in-12. p. 24. ]  
 
Oh! le vraisemblable, le vraisemblable ! C'est la mort du vrai en histoire; c'est 
l'espoir des mauvais historiens, et c'est la terreur des bons.  
Si, du moins, l'on n'en faisait abus que pour ces bagatelles, le mal serait petit et 
nous en ririons presque; si l'on se contentait, par exemple, de perpétuer, sous le 



nom de Francois 1er, je ne sais quelle aventure de chasse qui, quelques mille ans 
auparavant, avait été prêtée au roi de Syrie, Antiochus Sidete (2) après avoir peut-
être auparavant servi pour Nemrod, le grand chasseur; si tout le danger de ces 
sortes de suppositions consistait à faire répéter par Rabelais, riant dans son 
agonie, la parole de Demonax mourant: « Tirez le rideau, la farce est jouée; » ou 
bien à faire dire encore, par un paysan à Louis XIV, ce mot copié d'Apulée: « Vous 
aurez beau agrandir votre parc de Versailles, vous aurez toujours des voisins; » si 
l'on s'en tenait seulement aussi à renouveler pour Bassompierre et tels autres 
gens d'esprit certains mots de spirituelle paillardise qui avaient fait fortune cent ans 
avant eux, comme celui-ci sur la virginité: « Il est bien difficile de garder un trésor 
dont tous les hommes ont la clef (1); » si même, en une question plus grave, l'on 
s'avisait, comme fit H. Say, de prêter trop gratuitement à Christine de Suède, à 
propos de Louis XIV et de la révocation de l'édit de Nantes, ce vieux mot fait tant 
de siècles auparavant pour Valentinien venant de tuer Aétius: « Il s'est coupé le 
bras gauche avec le bras droit (1); » tout cela, encore une fois, ne tirerait pas à 
grande conséquence.  
 
[(2) Plutarque, Apophthegmes. Edit. Didot, t. III, p. 121. -- Rollin, Hist. ancienne, 
1836 in-8 t. III, p 27. H. Estienne. Précellence du langage françois. Édit. Feugère p. 
118.  
(1) Ce mot, dans le Chevræana, t. I, p. 350, est prêté à Bassompierre. Il se 
trouvait, bien avant que celui-ci fût né, dans le Trésor du Monde, Paris 1565, in-12, 
liv. II, p. 59.  
(1) H. Say, Traité d'économie politique, t. 1, p. 189.]  
 
Je pourrais m'en amuser, comme fit Léonard Salviati, lorsqu'il voulut prouver en se 
jouant que, pour les faits historiques, il suffit de ce vraisemblable que je honnis (2).  
 
[(2) Il Lasca dialogo; cruscata ovver paradosso di Mannozzo Rigogoli. Firenze, 
1606, in-8.]  
 
J'irais même jusqu'à dire comme Montaigne, à propos de hardiesses pareilles 
hasardées dans son livre: « En l'estude que je traicte des mOEurs et mouvemens, 
les témoignages fabuleux, pourvu qu'ils soient possibles, y servent comme les 
vrais. » Le malheur, c'est que le même système d'invention et de supposition, la 
même méthode de prêts gratuits, de greffes ingénieuses qui font fleurir sur un nom 
l'esprit ou l'héroïsme germé sous le couvert d'un autre, c'est que toutes ces 
manOEuvres du mensonge ont été mises en usage pour les choses les plus 
graves de l'histoire, aussi bien et plus souvent peut-être encore que pour ces 
frivolités, pour ces bagatelles: et cela, toujours à la grande joie du menteur qui 
tendait le piège, du mystificateur sournois qui riait sous cape du succès de son 
industrie, et s'en applaudissait d'autant mieux qu'il vous avait leurré pour une 
affaire plus sérieuse, et vous avait servi une bourde plus vide et plus inutile, au lieu 
d'une vérité nécessaire.  
On ne trompe pas toujours son siècle; mais pour peu qu'on soit imprimé et qu'on 
ait mis un peu d'art à façonner ses menteries, l'on a pour soi tous les siècles qui 
suivent. La vérité se dit toujours la dernière, souvent même elle ne se dit pas du 



tout, tant il y a de gens qui sont de l'humeur timorée de Fontenelle et qui craignent 
d'ouvrir les mains. Le mensonge, fanfaron bavard autant qu'elle est timide et 
muette, marche, court, vole cependant: l'avenir est à lui.  
C'était bien l'espoir de cet impudent de Paul Jove: « Lequel, dit Guil. Bouchet (1), 
estant blasmé de mensonge en son histoire, le confessa, ajoutant néanmoins 
qu'une chose le confortoit, qui estoit l'assurance que dedans cent ans il n'y auroit 
escrit aucun, ne personne qui dist le contraire de ce qu'il avoit mis en son livre; et 
par ainsy que la postérité croiroit tout ce qui estoit couché dans son histoire. »  
 
[(1) XlVe Sérée, t. II, p. 37.]  
 
--- V ---  
 
De notre temps, le roman a fait sa proie de l'histoire, et l'on s'en est plaint, non 
sans raison. Il agissait pourtant ainsi par droit d'échange légitime. Lorsqu'il 
s'arrangeait sur le domaine de la muse sévère un lot de petites vérités a 
transformer en mensonges, il ne faisait que lui rendre la pareille. Il s'y prenait avec 
elle comme elle s'y était prise avec lui, lorsque, levant sur son terrain une large 
dîme de romanesques inventions, elle en avait fait tout autant de bonnes vérités si 
bien viables, si solidement constituées, qu'elles courent encore.  
« Petits poupeaux de lait, dit l'auteur du Moyen de parvenir_ (1), je vous avertis 
que vieilles folies deviennent sagesses; et les anciens mensonges se transforment 
en de belles petites vérités dont vous savez extraire à propos l'essence vivifiante. »  
 
[(1)1757, in-12, t. I, p. 132.]  
 
Ce qui est fort bien dit, à ce point même que Beaumarchais ne crut pouvoir mieux 
dire, et prit tout le passage pour en grossir l'esprit de son Figaro (1). Il pensa que la 
phrase était faite pour lui, et il s'en empara; elle était certes, vu la matière traitée 
ici, fort bien faite aussi pour nous, mais nous nous contentons de la citer.  
 
[(1) « Depuis qu'on a remarqué qu'avec le temps vieilles folies deviennent 
sagesses et qu'anciens petits mensonges assez mal plantés ont produit de 
grosses, grosses vérités, on en a de mille espèces. Le Mariage de Figaro, act., IV, 
sc. 1re.]  
 
--- VI ---  
 
Les conteurs du moyen âge, prêtres ou laïcs, ont semé, plus que personne, de ces 
beaux mensonges à destinée singulière, qui, soutenus d'âge en âge par la 
crédulité naïve, sont parvenus à se faire en pleine histoire une floraison inattendue.  
C'est à l'un d'eux, le moine Jean, que l'on doit, par exemple, la première version du 
joli conte que Collé prit de bonne foi dans l'histoire anecdotique et déjà presque 
légendaire du Béarnais, et dont il fit le fond de sa comédie: La Partie de chasse de 
Henri IV. Il s'imaginait, et de son temps quelqu'un pouvait-il le démentir ? qu'il 
mettait en scène une aventure vraie dont il ne changeait ni l'époque ni le héros, 
tandis qu'en réalité il faisait sa pièce avec un conte qui datait du XIIe siècle, et 



dans lequel l'angevin Geoffroy Plantagenet avait joué d'origine, et, comme on dit, 
créé le beau rôle (1).  
 
[(1) Hist. de Geoffroy Plantagenet, par le moine Jean, p. 26-40. -- Hist. litt. de la 
France, t. XIII, p. 356.]  
 
Il en est de même pour la fameuse histoire du chien de Montargis, dont les 
faiseurs d'ana, sur la foi du vieux Vulson de la Colombière (2), illustrent tous le 
règne de Charles V, croyant ainsi lui constituer ses meilleurs droits au surnom de 
Sage et au titre de Salomon de la France. La vérité, c'est qu'elle courait le monde 
bien avant que ce roi ne fût né, puisqu'on la trouve dans la Chronique d'Albéric, 
moine des Trois-Fontaines (3), qui se termine à l'année 1241, un peu moins d'un 
siècle avant la naissance de Charles V.  
 
[(2) Théâtre d'Honneur et de Chevalerie, t. II, p. 300  
(3) Hanovre, 1680, in-4, p. 105.]  
 
L'aventure de Pépin abattant d'un seul coup de sabre la tête d'un lion furieux dans 
la cour de l'abbaye de Ferrière (4), doit être aussi rangée parmi ces contes dont on 
ne connaît pas le héros véritable, et pour lesquels chaque nation, chaque époque 
ont un acteur de rechange (5).  
 
[(4) Monachus Sangallensis, cap. 23.  
(5) Cette histoire se trouve, par exemple, dans l'Historia de las guerras civiles de 
Granada, par Perez de Hita, et elle était, d'après le titre, sacada de un libro 
arabigoy traducida en castellano.]  
 
Celui-ci a été mis en cours par le moine de Saint-Gall, et n'en est pas plus 
respectable. Le bon religieux, en effet, est coutumier de mensonges ou tout au 
moins de suppositions historiques (1).  
 
[(1) C'est encore lui (Des faits et gestes de Charles le Grand. coll. Guizot, t. III, p. 
247) qui renouvelle pour Pépin le Bossu, bâtard du grand Charles, le récit de 
l'aventure de Tarquin le Superbe abattant les têtes des plus hauts pavots de son 
jardin, etc. Enfin M. Depping (Rev. franç., 2e série, t. III, p. 262) l'a convaincu 
d'erreur pour la relation qu'il fait de l'ambassade d'Haroun à Charlemagne.]  
 
Sa Chronique n'est très-souvent qu'un écho prolongé des commérages 
émerveillés de la légende.  
Le savant historiographe de la marine, M. Jal, l'a pris en faute pour un fait plus 
important que celui dont nous venons de parler, plus spécieux dans son 
mensonge, ce qui en accroît le danger, et, qui pis est, tout autant répété. Aussi M. 
Jal s'indigne-t-il moins contre le vieux moine, qu'il ne donne sur les doigts des 
routiniers qui, de nos jours encore, reprennent sans examen et perpétuent son 
conte. Voici ce fait, qui tout d'abord vous reviendra en mémoire, comme l'un des 
plus rebattus de vos souvenirs de collège. Nous le donnons tel que le raconte M. 
Michelet, à la page 57 d'un livre où il figure plus mal qu'en tout autre, puisque c'est 



le Précis de l'histoire de France, ouvrage d'éducation dans lequel des vérités triées 
et certaines devaient seules avoir place:  
« Un jour, dit donc M. Michelet, d'après le moine de Saint-Gall, un jour que 
Charlemagne s'était arrêté dans une ville de la Gaule narbonnaise, des barques 
scandinaves vinrent pirater jusque dans le port. Les uns croyaient que c'étaient 
des marchands juifs, africains, d'autres disaient bretons; mais Charles les reconnut 
à la légèreté de leurs bâtiments. « Ce ne sont pas là des marchands, dit-il, ce sont 
de cruels ennemis. » Poursuivis, ils s'évanouirent. Mais l'empereur s'étant levé de 
table, se mit, dit le chroniqueur, à la fenêtre qui regardait l'Orient, et demeura très-
longtemps le visage inondé de larmes. Comme personne n'osait l'interroger, il dit 
aux grands qui l'entouraient: « Savez-vous, mes fidèles, pourquoi je pleure 
amèrement? Certes, je ne crains pas qu'ils me nuisent par ces misérables 
pirateries; mais je m'afflige profondément de ce que, moi vivant, ils ont été près de 
toucher ce rivage, et je suis tourmenté d'une violente douleur, quand je prévois tout 
ce qu'ils feront de maux à mes neveux et à leurs peuples. »  
Tel est le fait, très-agréable à raconter certainement, et dont, à cause de ce 
charme même, on se garderait presque de vérifier à fond l'authenticité, de peur de 
ne pouvoir plus après en illustrer son livre. Voici maintenant la réfutation, d'autant 
plus hardie qu'il y a là, encore une fois, un récit qui tient fortement dans l'esprit des 
historiens et dans le souvenir du public. Mais les historiens ne le feront pas moins, 
et le public y croira toujours.  
« Je voudrais bien, dit M. Jal(1), qu'on renonçât au plaisir de répéter... la fameuse 
anecdote mise en circulation par le moine de Saint-Gall.... Le silence d'Eginhard 
est d'un grand poids contre l'authenticité de cette historiette, qui fait arriver 
inopinato vagabundum Carolum dans une ville maritime de la Gaule narbonnaise, 
et lui fait voir des barques normandes sur un point du littoral de la Méditerranée. »  
 
[(1) Journal des Débats, 21 oct. 1851.]  
 
« En y songeant bien, l'on verra que le conteur ne nous dit pas plus la date du 
voyage du « vagabundum Carolus » que le nom de la ville où il arriva inopinément. 
On conviendra qu'Eginhard, bien placé pour savoir ce que faisait le roi dont il 
suivait les pas, n'aurait pas manqué de raconter cette anecdote, plus importante 
assurément que les mentions des chasses ou des parties de pêche auxquelles 
assista Charlemagne; on se rappellera surtout que la chronique de Roderic de 
Tolède, comme les Gesta Normannorum publiés par Duchesne, et la chronique 
rimée de Benoît de Saint-Maure, rapportent à l'année 859 ou 860, c'est-à-dire à 
quarante-six ans environ après la mort de Charlemagne, la première entrée des 
Normands dans la Méditerranée; enfin l'on se demandera.... si le moine de Saint-
Gall, qui écrivait pour Charles le Gros, en 884, alors que la France, toujours 
menacée ou envahie par les Normands, appelait un défenseur énergique, 
n'imagina pas, dans une intention louable de patriotisme, ce petit mensonge, ou, si 
l'on veut, cet apologue, dans lequel Charlemagne s'adresse en pleurant à ses 
successeurs.  
« Pour moi, ajoute M. Jal, je n'en saurais douter, quand j'entends le chroniqueur 
s'écrier à la fin de son récit: « Pour qu'un pareil malheur ne nous arrive pas, que le 
Christ nous protège, et que votre glaive redoutable se trempe dans le sang des 



Normands, en même temps que le fer de votre frère Carloman! » Il me semble que 
le moine de Saint-Gall, fier de la leçon qui ressortait pour son maître de son 
ingénieuse invention, dût se dire à peu près, comme à une autre époque Estienne 
Pasquier, à propos d'une anecdote qui caressait la magistrature: « Je crois que 
cette histoire est très-vraie, parce que je la souhaite telle. »  
Et pour combien d'autres n'en est-il pas de même! La vérité, cette suprême loi, se 
subordonne aux convenances. Nous le prouverons par plus d'un fait encore; mais 
pour le moment il ne s'agit que de Charlemagne et des Normands.  
Je ne veux pas quitter ceux-ci sans vous dire en passant que l'histoire du mariage 
de Rollon, leur chef, avec Giselle, fille de Charles le Simple, à l'occasion du traité 
de Saint-Clair-sur-Epte, en 911, n'est pas moins imaginaire que toutes celles qui 
précèdent, pour cette raison que Rollon avait alors environ soixante-quinze ans, et, 
pour cette autre non moins décisive, que Giselle n'était probablement pas née 
encore (1). Quel moyen de faire conclure un mariage, même politique, entre un 
septuagénaire et une fille à naître ?  
 
[(1) Voy. Histoire de Normandie, par M. Th. Licquet, Rouen, 1835, in-8. Le savant 
conservateur de la Bibliothèque de Rouen avait hasardé, pour la première fois, 
dans les Mémoires de la Société des Antiquaires de Normandie pour 1821 et 
1828, cette opinion, qui, entre autres approbations, a obtenu celle de M. 
Raynouard, Journal des Savants, 1835, p. 753.]  
 
Je ne veux pas non plus m'éloigner de l'époque de Charlemagne sans vous 
émettre au passage certain doute du savant Fréd. Lorentz (2), touchant l'existence 
de cette fameuse école palatine que Charlemagne présidait sous le nom de David, 
où l'on voyait Alcuin prendre celui d'Horace, Engelbert celui d'Homère, etc. Selon 
l'érudit allemand, c'est un conte absurde.  
 
[(2) De Carolo Magno litterarum fautore, etc., 1828. in-8, p. 42.]  
Je veux surtout, puisque tout à l'heure il a été question d'Eginhard, vous répéter en 
courant que ses amours et son mariage avec Emma ou Imma fille de 
Charlemagne, ne sont qu'un roman, dont la première version, naïvement 
consignée dans la chronique du monastère de Lauresheim, a été depuis 
amplement exagérée dans son mensonge par les conteurs, les poëtes et les 
peintres (1).  
 
[(1) On a été jusqu'à mettre la scène de ce roman dans une des petites cours de 
l'hôtel de Cluny. Voy. Notice sur l'hôtel de Cluny, p. 9.]  
 
Il est sûr que Charlemagne n'eut pas de fille du nom d'Emma, et, quoi qu'en ait dit 
dom Rivet (2), se faisant fort d'un passage de la 32e lettre d'Eginhard, il n'est en 
aucune façon certain que celui-ci ait été le gendre de Charlemagne.  
 
[(2) Hist. litt. de France, t. IV, p. 550.]  
 
Quant à l'épisode de la neige, traversée d'un pas ferme par la vigoureuse 
princesse qui porte son amant sur ses épaules, pour dérober ses traces aux 



regards de son père, il n'est pas plus vrai que le reste, si l'on persiste surtout à lui 
donner pour héros Eginhard et Emma. Avant que la chronique de Lauresheim, 
parue pour la première fois en 1600 (3), fût venue le mettre sur leur compte, le 
Miroir historical (4) de Vincent de Beauvais l'avait popularisé chez nous depuis la 
fin du XVe siècle, en lui donnant pour principal personnage l'empereur 
d'Allemagne, Henri le Noir (1).  
 
[(3) Scriptores rerum Germanicarum, publiés par Marquard Freher, 1600, in-fol., t. 
III. -- Cette chronique a été ensuite donnée à part sous le titre de Chronicon 
Laurishamense, 1768, in-4°; voy. au t. I, p. 40-46.  
(4) 5 vol. in-fo ., 1495.  
(1) Les frères Grimm, Traditions allemandes, traduites en français par M. du Theil, 
in-8°, t. II, p. 149.]  
 
--- VII ---  
 
Les frères Grimm, qui, dans leur très-savant et très-curieux livre sur les traditions 
allemandes, ont dégagé l'histoire de la légende avec tant de courage et de 
lumière, n'ont eu garde d'oublier ce conte. Ils l'ont remis à sa vraie place, dans la 
catégorie des inventions ingénieuses, des mensonges bien trouvés dont l'étiquette 
naturelle est la fameuse phrase italienne: Si non e vero, e bene trovato.  
La plupart des traditions de notre histoire, à l'époque mérovingienne, les ont 
rencontrés tout aussi inexorablement sceptiques. Il faut voir quel bon marché ils 
font de la vérité historique des événements les plus populaires du règne de 
Childéric et de celui; de Clovis; comment ils rejettent parmi les fables, en dépit 
d'Aimoin (1), et de Grégoire de Tours (2) tout le roman du mariage de Childéric 
avec la reine Basine, que l'abbé Velly avait pomponné de si jolies phrases; 
comment, malgré les mêmes historiens, ils relèguent, au nombre des légendes, et 
la fameuse histoire du vase de Soissons (3), et celle du mariage de Clovis et de 
Clothilde (4), et celle encore de l'épée et des ciseaux que cette dernière princesse 
reçut des rois Childebert et Clotaire, comme présents symboliques, lui annonçant 
qu'il lui fallait choisir, pour ses petits-fils, entre la mort par le glaive et la tonsure du 
moine (5).  
 
[(1) Liv. I, ch. 13,14.  
(2) Liv. II, ch. 28.  
(3) Aimoin, liv. I, ch. 12. -- Grég. de Tours, liv. II ch. 28. -- Flodoard, Hist. de Reims, 
liv. I, ch. 13.  
(4) Aimoin et Grég. de Tours, ibid.  
(5) Grég. de Tours, liv. III, ch. 18 -- Voy. sur tous ces faits, le livre des frères 
Grimm, déjà cité, t. II, p. 85, 89, 95, 98.]  
 
De l'existence de Pharamond comme premier roi des Francs, les frères Grimm 
n'en parlent même pas (6).  
 
[(6) L'abbé de Longuerue en doutait déjà, voyant qu'il n'en était pas fait mention 
dans Grég. de Tours et qu'il n'en était parlé que dans le ms. de St-Victor.]  



 
Ils savent que c'est une croyance sur laquelle, à moins d'être le continuateur 
patenté de M. Le Ragois, l'on a passé condamnation depuis plus d'un siècle. De la 
Sainte-Ampoule, pas un mot non plus. Si les frères Grimm doutent des légendes, 
jugez ce qu'ils pensent des miracles!  
Nous n'en parlerons pas nous-même davantage ; il nous suffira de renvoyer, pour 
l'origine de la sainte fiole, a l'excellent livre de M. Alfred Maury sur les Légendes 
pieuses (1) .  
 
[(1) p. 183.]  
 
Nous ne nous occuperons même du baptême de Clovis que pour rétablir dans leur 
vérité, d'après Grégoire de Tours, les paroles de saint Remi au roi franc, agenouillé 
sur le bord de la sainte piscine. «« Courbe ton front, fier Sicambre.... » Voila ce 
que font dire au saint évêque tous les historiens amoureux de la phrase et de 
l'épithète sonores. C'est « doux Sicambre, » c'est-à-dire tout le contraire, qu'il faut 
lire. Grégoire de Tours a écrit : mitis Sicamber (2). »  
 
[(2) « Mitis depone colla Sicamber, adora quod incendisti, incende quod adorasti. » 
Grégoire de Tours lib. II, ch. 21.]  
 
Quant au reste: «« Adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré, » ils l'ont 
conservé assez fidèlement. Il y a là un jeu de mots et d'idées qui devait leur plaire. 
Nos inventeurs de paroles historiques_ n'auraient pas si bien trouvé. Ils ont donc 
gardé ce que leur donnait l'historien.  
Quelques-uns, en revanche, ont étrangement gâté l'ensemble du tableau par la 
mise en scène qu'ils y ont adaptée. Le plus amusant est Scipion Dupleix (1), qui 
nous montre le roi franc, inclinant, à la voix de l'évêque, sa tête frisée et parfumée.  
On croit assister au sacre de Louis XIV, recevant, en perruque, la couronne de ses 
ancêtres.  
 
[(1) Hist. génér. de France, 1539, T. 1, p. 58.]  
 
« L'heure de la veille de Pasques, à laquelle le roy devoit recevoir le baptesme de 
la main de saint Remi, estant venue, il s'y présenta avec une contenance relevée, 
une démarche grave, un port majestueux, très-richement vestu, musqué, poudré, 
la perruque pendante, curieusement peignée, gauffrée, ondoyante, crespée et 
parfumée, selon la coutume des rois françois. Le sage prélat, n'approuvant pas 
telles vanités, mesmement en une action si saincte et religieuse, ne manqua pas 
de luy remonstrer qu'il falloit s'approcher de ce sacrement avec humilité! »  
 
--- VIII ---  
 
Préoccupés seulement dans leur livre de la communauté de traditions qui peut 
exister entre notre histoire et celle des États germaniques, les frères Grimm ne 
vont pas pour nous au delà des deux premières races. Je le regrette; dans les 
règnes suivants, ils auraient encore eu beaucoup à redresser. Que leur eût-il 



semblé, par exemple, de cette belle anecdote sur le roi Louis le Gros, racontée 
dans tous les livres sur l'histoire de France, notamment en ces termes, dans les 
Tablettes historiques de Dreux du Radier (1) ?  
 
[(1) T. 1, p. 148. ]  
 
« Dans le combat de Brenneville contre Henri 1er, roi d'Angleterre, en 1111, un 
chevalier anglois ayant pris les rênes du cheval sur lequel Louis le Gros était 
monté et criant le roi est pris; Louis lui déchargea un coup de la masse d'armes 
dont il étoit armé, et le renversa par terre, en disant, avec ce sang-froid qui 
caractérise la véritable valeur: « Sache qu'on ne prend jamais le roi, pas même 
aux échecs. »  
Cela sent bien, n'est-ce pas, son histoire inventée, son mot fait à plaisir. Croiriez-
vous pourtant que Mézeray a trouvé encore moyen d'enchérir sur cet aimable 
mensonge et de l'enjoliver: « Cette aventure, dit-il, fut le sujet d'une médaille qu'on 
fit graver avec cette inscription, tirée de Virgile:  
« Nec capti potuêre capi (1). »  
 
[(1) Cet hémistiche de Virgile, où se trouve un jeu de mots qu'on lui a souvent 
reproché, se lit, avec une différence pour le premier mot, dans le VIIe liv. de 
l'Énéide, v. 295, discours de Junon.]  
 
Une médaille commémorative, une médaille honorifique du temps de Louis le Gros 
(2) ! Avouez qu'on ne peut mieux greffer une fausseté sur une autre, et plus 
impudemment illustrer un mensonge.  
 
[ (2) Voy. sur des erreurs de ce genre, un mémoire de l'abbé Barthélemy, Mém. de 
l'acad. des Inscript., t. XXIV, p. 34.]  
 
Je fus longtemps à trouver l'origine de celui-ci, dont il n'y a pas trace, bien 
entendu, dans la vie de Louis VI, par l'abbé Suger: Vita Ludovici VI, cognomine 
Grossi. Le hasard me le fit enfin découvrir dans un livre qui n'était guère fait pour 
lui donner plus de créance près de moi; c'est le Polycration de Jean de Salisbury 
(1).  
 
[(1) Liv. 1, ch. 5. -- L'abbé Garnier, dans un mémoire à l'Académie des Inscriptions 
(t. XLIII, p. 364), répète le mot de Louis-le-Gros et semble y croire. En revanche, il 
nie ce qu'on a dit de l'origine de cette guerre, la scène de l'échiquier que Henri 
d'Angleterre aurait jeté à la tête de Louis de France. Il a raison de dire que c'est un 
épisode du roman des Quatre-Fils Aymon transplanté, avec d'autres personnages 
en pleine histoire de France (ibid. p. 356). Il conteste encore dans le même 
mémoire, p. 357, la réalité de certaine plaisanterie que Guillaume le Conquérant se 
serait permise sur l'obésité de Philippe Ier et qui aurait été la cause d'une autre 
guerre.]  
 
Cette bataille de Brenneville a joué de malheur avec la vérité. Quelques historiens 
prétendent qu'il n'y eut là qu'un seul homme de tué. Or, je ne crois pas beaucoup 



plus à cette mort unique qu'au mot de Louis le Gros. Elle me fait souvenir du 
fameux bulletin du général Beurnonville, après les affaires de Pellygen et de New-
Machen, en 1791.  
« Après trois heures d'une action terrible, et dans laquelle les ennemis ont éprouvé 
une perte de dix mille hommes, celle des Français, écrivait-il, s'est réduite au petit 
doigt d'un chasseur. »  
Paris s'amusa beaucoup de cette gasconnade. On en fit le sujet d'une chanson qui 
avait pour refrain:  
Hélas! citoyen Beurnonville, Le petit doigt n'a pas tout dit.  
Quelques jours après, un loustic de régiment écrivit au ministre que « le petit doigt 
perdu s'était retrouvé.»  
 
--- IX ---  
 
Bien souvent il est arrivé que lorsqu'un fait réellement vrai avait été revêtu par les 
historiens des formes menteuses de leur style, celles-ci faisaient mettre en doute 
la vérité du fond, et reléguer le tout dans la catégorie de leurs fables coutumières.  
Il en a été ainsi pour cette grande scène, où tous les historiens des deux derniers 
siècles, mais aucun avec autant de pompe et de faux apparat que l'abbé Velly, 
nous représentent Philippe-Auguste, le matin de la bataille de Bouvines, posant sa 
couronne sur l'autel, et disant à ses barons: « S'il est quelqu'un parmi vous qui se 
juge plus capable que moi de la porter, je la mets sur sa tête et je lui obéis. »  
Tenu en défiance par cette mise en scène et par cette déclamation, n'ayant 
d'ailleurs pour garantie du fait qu'un passage de la Chronique de Richier, abbé de 
Senones, et un autre de Papire Masson qu'il savait très-porté à donner créance 
aux fables, Augustin Thierry n'hésita pas à révoquer hautement en doute, dans 
une de ses Lettres sur l'histoire de France (1), tout le théâtral épisode.  
 
[(1) 1re édit., p.72.]  
 
Depuis lors, on a publié la Chronique de Rains, et le fait condamné par M. Thierry 
s'est retrouvé avec des airs de vérité naïve qui lui assurent enfin une sorte 
d'authenticité. Par la manière dont le récit nouveau détruit presque de fond en 
comble l'échafaudage de cette histoire telle qu'on la racontait auparavant, on ne 
voit que mieux toutefois combien il avait été raisonnable sinon de la nier, du moins 
de la mettre en doute.  
Nous allons reproduire la simple narration du vieux chroniqueur, avec les paroles 
sensées dont M. Edward Leglay l'a fait précéder en la citant dans son Histoire des 
comtes de Flandre (2).  
 
[ (2) T. 1, p. 500.]  
 
« Quelques historiens, dit-il, prétendent que le roi de France, se plaçant au milieu 
de ses officiers, fit déposer sa couronne sur un autel, et que là il l'offrit au plus 
digne. Personne ne se présenta, comme bien l'on pense, et Philippe remit sa 
couronne sur sa tête. Guillaume le Breton, qui se tenait derrière le roi et vit de ses 
propres yeux tout ce qui se passa dans cette journée mémorable, ne parle pas de 



cette cérémonie à la Plutarque. Si la chose eut lieu, elle fut beaucoup plus simple, 
plus naïve, et par conséquent beaucoup plus en harmonie avec les idées féodales 
et chevaleresques; telle enfin que la rapporte un vieil auteur français:  
« Quand la messe fut dite, le roi fit apporter pain et vin, et fit tailler des soupes, et 
en mangea une, et puis il dit a tous ceux qui autour de lui étaient: « Je prie à tous 
mes bons amis qu'ils mangent avec moi, en souvenance des douze apôtres, qui, 
avec Notre-Seigneur, burent et mangèrent, et s'il y en a aucun qui pense 
mauvaisetié ou tricherie qu'il ne s'approche pas. » Alors s'avança messire 
Enguerrand de Coucy, et prit la première soupe et le comte Gauthier de Saint-Pol 
la seconde et dit au roi: « Sire, on verra bien en ce jour si je suis un traître. » Il 
disait ces paroles pour ce qu'il savait que le roi l'avait en soupçon, à cause de 
certains mauvais propos. Le comte de Sancerre prit la troisième soupe, et les 
autres barons après, et il y eut si grande presse, qu'ils ne purent tous arriver au 
hanap qui contenait les soupes. Quand le roi le vit, il en fut grandement joyeux; et il 
dit aux barons: « Seigneurs, vous êtes tous mes hommes, et je suis votre sire, 
quelque je soie, et je vous ai beaucoup, aimés..... Pour ce je vous prie, gardez en 
ce jour mon honneur et le vôtre. Et se vos vées que la corone soit mius emploié en 
l'un de vous que en moi, jo mi otroi volontiers et le voil de bon cuer et de bonne 
volenté. » Lorsque les barons l'ouïrent ainsi parler, ils commencèrent à plorer, 
disant: « Sire, pour Dieu, merci! nous ne voulons roi sinon vous.. Or, chevauchez 
hardiment contre vos ennemis, et nous sommes appareillés de mourir avec vous. 
(1)»  
 
[(1) La Chronique de Rains, publiée par M. L. Paris, p. 148. -- Ce qu'il y a d'assez 
singulier, c'est que la scène, telle que l'abbé Velly et les autres l'ont arrangée, 
ressemble beaucoup moins à celle dont on trouve le récit dans cette Chronique de 
Rains, qu'à certaine scène du même genre pompeusement décrite dans l'Alexiade, 
liv. IV, ch. 6. Au lieu de la bataille de Bouvines, il s'agit de celle de Dyrrachium, au 
lieu de Philippe-Auguste, c'est Robert Guiscard. Alexis Comnène, l'impérial 
narrateur, lui fait tenir aux chevaliers normands le même discours à peu près que 
l'on a prêté à Philippe-Auguste offrant sa couronne aux barons.]  
 
Il vous semblera sans doute, comme à moi, que l'histoire gagne beaucoup à ce 
simple récit où la pratique d'un pieux usage, cette communion de la bataille, si 
chère à Du Guesclin lui-même (1), fait le fond de la scène. On ne peut nier qu'il 
substitue au mieux ses naïvetés chevaleresques à la pompe déclamatoire de ces 
narrations de seconde main, dans lesquelles, à force d'être frelatée et fardée, la 
vérité elle-même n'était plus vraisemblable.  
 
[(1) Sa coutume, avant le combat, était de manger trois soupes (trois tranches de 
pain) dans du vin, en l'honneur de la Trinité. Les preux du Roman de Perceval 
faisaient tous la même chose.]  
 
--- X ---  
 
De ces vieux textes retrouvés ou mieux lus sont ainsi sortis, sous les mains de la 
jeune génération savante, un grand nombre de vérités nouvelles, de lumières 



imprévues qui ont fait le jour ou dissipé le doute sur des événements qu'on hésitait 
à accepter.  
Vous avez tous en mémoire les dernières paroles du grand maître des Templiers 
qui,du haut de son bûcher flamboyant, assigna devant Dieu, pour le quarantième 
jour après son supplice, le pape qui l'avait livré; et pour un délai qui ne dépassait 
point l'année, le roi qui avait signé sa condamnation. Vous vous souvenez aussi 
que l'événement donna raison à cet appel, et que la mort du pape Clément, ainsi 
que celle du roi Philippe le Bel, survenues dans l'espace de temps marqué par 
Jacques Molay, en firent une sorte de prophétie.  
Ce hasard, cette rencontre du fait prédit avec le fait accompli, suffirent, et non sans 
raison, pour rendre la chose peu croyable, à notre époque peu croyante. Il se fit de 
notre temps, autour de ce fait qui pendant quatre siècles n'avait pas trouvé un 
incrédule, une sorte de conspiration du doute: « C'est un récit arrangé d'après 
l'événement, » dit Sismondi (1).  
 
[(1) Hist. des Français t. IX, p. 293.]  
 
« Ce fait, écrit Salgues à son tour (2), n'est appuyé sur aucun monument 
authentique, et les historiens les plus dignes de foi n'en parlent point. »  
 
[(2) Les Erreurs et Préjugés, t. II, p. 39.]  
 
C'est aussi l'opinion sceptique de Raynouard (3), et celle encore de M. Henri 
Martin. (4)  
 
[(3) Dans une note de sa tragédie des Templiers (act. V sc. 8) : « Peut être, dit-il, 
l'événement de la mort du pape et de celle du roi, qui survécurent peu de temps au 
supplice du grand-maître, fut-il l'occasion de répandre ces bruits populaires. » Ce 
qui n'empêcha pas Raynouard de faire une tirade avec la prétendue citation. 
Historien, il doutait; poëte, il faisait comme s'il avait cru. Dans les deux cas il 
s'acquittait de son métier. D'une main il cherchait la vérité, de l'autre il aidait à 
l'erreur. C'est le poëte seul qui a été entendu.  
(4) Hist. de France, 1re édit., t. V, p. 211.]  
 
Mézeray dit bien, il est vrai: « J'ai lu que le grand maître n'ayant plus que la langue 
de libre, et presque étouffé de fumée, s'écria à haute voix: « Clément, juge inique 
et cruel bourreau, je t'ajourne à comparaître dans quarante jours devant le tribunal 
du souverain Juge. »  
J'ai lu est positif; j'ai lu est fort bon; mais où a-t-il lu? Les Chroniques de Saint-
Denis (1) ne parlent pas de cet appel qui aurait été si bien entendu; Villani n'en dit 
pas un mot (2); Paul-Émile ne s'en explique pas davantage. (3) Juste Lipse en fait 
bien mention, et le donne comme un fait très-certain (certissimum), mais est-ce 
suffisant? L'auteur des Facta dicta memorabilia, cité par Raynouard, le raconte 
aussi avec conviction, mais outre que ce livre n'est pas une autorité bien forte, il se 
trouve, dans le récit qu'il donne de l'événement, une variante qui tendrait a 
diminuer plutôt qu'à augmenter la croyance. Selon lui, ce n'est pas Jacques Molay, 



sur son bûcher, à Paris, qui convoqua Clément et Philippe devant le tribunal 
suprême, c'est un templier napolitain brûlé à Bordeaux !  
 
[(1) p. 46.  
(2)Liv. IX, Ch. 65.  
(3) Liv. VIII, p. 257.]  
 
Reste encore le jésuite Drexélius (4); mais celui-là, le récit une fois fait, se 
contente de s'écrier:  
« Qui nierait qu'il n'y eût dans cette prédiction quelque chose d'inspiré et de divin 
par la permission de l'Être- Suprême ? » Malheureusement, l'enthousiasme de 
celui qui parle ne fait pas toujours la foi de celui qui écoute. Quoique le jésuite eût 
dit: Qui nierait ? l'on continua de nier.  
 
[(4) De tribun. christ., lib. II, cap. 3.]  
 
Enfin, de nos jours, une chronique contemporaine de l'événement, la chronique 
rimée de Godefroy de Paris a été retrouvée, et l'on y a pu lire la mention détaillée 
du fait qu'on reléguait au rang des mensonges (1).  
 
[(1)Voy. un article de M. L. Lacabane, Bibliothèque de l'École des chartres, 1re 
série, t. III, p. 2 et suiv.]  
 
Les croyants ont crié victoire. On tenait donc le récit primitif d'où tous les autres 
étaient sans doute partis! C'était beaucoup, mais était-ce assez? Je ne le crois 
pas. Connaître l'origine d'un fait, ce n'est pas en avoir la preuve. Pour celui-ci 
surtout, eu égard au merveilleux qui l'entoure et qui justifie le doute, peut-être 
fallait-il plus que le témoignage d'une de ces chroniques en rimes, faites pour fixer 
les événements dans la mémoire du peuple, en frappant d'abord son imagination, 
et écrites par conséquent sous l'inspiration de ses croyances habituelles.  
 
--- XI ---  
 
Je préfère de beaucoup, car celle-ci est vraiment irrécusable et triomphante, la 
réfutation que, grâce à un texte mieux lu, l'on a faite, dans ces derniers temps, de 
l'une des paroles qui ont eu le plus de crédit chez les historiens des premiers 
Valois, et qui leur ont inspiré les plus belles phrases, les plus solennels 
commentaires.  
Il s'agit du mot de Philippe VI, fuyant le champ de bataille de Crécy et venant 
demander asile au châtelain de Broye. Il n'en est guère de plus autorisé. Il a pour 
lui Villaret (1), Desormeaux (2), Dreux du Radier (3), mille autres encore, et enfin 
M. de Chateaubriand dans son Analyse raisonnée de l'histoire de France (1). C'est 
lui qui va nous le redire, avec cette pompe de langage si facilement ridicule quand 
elle n'est plus que la parure d'un mensonge.  
 
[(1) Hist. de France, t. VIII, p. 451.  
(2)Hist. de la maison de Bourbon, t. I, p. 264.  



(3) Tablettes historiques_, t. II, p. 148.  
(1) Édit. F. Didot, 1845, in-12, p. 203.]  
 
« La nuit, dit-il, pluvieuse et obscure, favorisa la retraite de Philippe.... Il arriva au 
château de Broye: les portes en étaient fermées. On appela le commandant; celui-
ci vint sur les créneaux et dit: « Qu'est-ce là ? qui appelle à cette heure? » Le roi 
répondit: « Ouvrez: C'EST LA FORTUNE DE LA FRANCE:» parole plus belle que 
celle de César dans la tempête (2), confiance magnanime, honorable au sujet 
comme au monarque, et qui peint la grandeur de l'un et de l'autre dans cette 
monarchie de saint Louis. »  
 
[(2) Quid times, Cæsarem vehis ? . Voy. plus haut p. 7 sur l'authenticité au moins 
douteuse de ce mot.]  
 
J'ai regret d'avoir à biffer cette magnifique période, vraiment le cOEur m'en saigne; 
il le faut cependant: la belle parole qui l'a inspirée n'a jamais été dite. Ce qui est pis 
encore, c'est que sa solennité un peu matamore fait contresens avec le mot bien 
simple qui a réellement été prononcé parle roi vaincu, fugitif, et courbé sous les 
mornes tristesses de sa défaite:  
« Sur le vespre tout tard, ainsi que à jour vaillant, se partit le roi Philippe tout 
déconforté, il y avait bien raison, lui, cinquième des barons tant seulement.... Si 
chevaucha ledit roi tout lamentant et complaignant ses gens, jusques au châtel de 
Broye. Quand il vint à la porte, il la trouva fermée et le pont levé, car il était toute 
nuit, et faisait moult brun et moult épais. Adonc fit le roi appeler le châtelain, car il 
voulait entrer dedans. Si fut appelé, et vint avant sur les guérites, et demanda tout 
haut: « Qui est là qui heurte à cette heure ? » Le roi Philippe qui entendit la voix 
répondit et dit: « Ouvrez, ouvrez, châtelain, c'est l'INFORTUNÉ ROI DE FRANCE. 
. . »  
Voilà ce qu'a écrit Froissart (1), et cette fois vous pouvez l'en croire.  
 
[(1) Liv. I, part. 1, chap. 292.]  
 
Il a pour lui la pleine vraisemblance, ce qui, surtout auprès de la version recueillie 
par M. de Chateaubriand, équivaut à la pleine vérité. Quant à l'origine de l'erreur 
reprise si malheureusement par le grand écrivain, elle est facile à deviner: elle 
vient d'une mauvaise lecture. Ceux qui publièrent les premiers le texte du 
chroniqueur lurent et imprimèrent mal; ou plutôt, égarés par les mauvaises 
habitudes historiques de leur temps, si fort engoué pour les discours et les mots 
fanfarons à la Tite-Live et à la Quinte-Curce, ils cherchèrent moins a lire ce qui s'y 
trouvait que ce qu'ils désiraient y trouver.  
Depuis, l'on a recouru aux manuscrits, à celui de Breslau qui est la meilleure copie 
de l'original, à celui de Berne, à celui de la bibliothèque de l'Arsenal, et le vrai texte 
a été rétabli tel que nous venons de le donner (1).  
 
[(1) Voy. le Récit de la bataille de Crécy, par M. Ch. Louandre. Revue anglo-
française, t. III, p. 262, et un remarquable article de M. de Pongerville, dans le 
Journal de l'Instruction publique, 1855. -- Buchon pensait être le premier qui eût 



donné la bonne leçon dans son édition de Froissart. Bien avant lui pourtant, Noël, 
dans ses Éphémérides (1803, in-8) août p. 211, avait cité le vrai mot de Philippe 
de Valois. Buchon ne fit donc que retrouver la vérité. Quand ce bonheur lui arriva, 
il se hâta d'en donner avis à M. de Chateaubriand pour qu'il rectifiât dans une 
prochaine édition de ses Études historiques le passage reproduit plus haut. Le 
grand écrivain lui répondit que le mot, tel qu'il l'avait cité d'abord, était bien plus 
beau et qu'il s'y tenait. Pour lui la vérité ne valait pas une phrase. Le fait nous a été 
affirmé par M. le docteur Payen, à qui Buchon l'avait raconté sur le moment 
même.].  
 
--- XII ---  
 
Puisque nous en sommes à parler de cette bataille de Crécy, l'occasion serait bien 
prise pour revenir sur la plupart des événements qui l'avoisinent et qui sont les 
points éclatants ou sinistres de la longue guerre de rivalité entre la France et 
l'Angleterre aux XIVe et XVe siècles.  
Froissart, avec ses récits de chroniqueur intéressé et romanesque, fait alors la part 
fort belle à l'Angleterre et au mensonge. Nous n'aurions qu'à choisir dans son livre 
pour trouver à réfuter: le mot d'Edouard, qui, débarquant sur le rivage de France, 
tombe le nez en terre et s'écrie comme si c'était un bon présage: Cette terre me 
désire (1); l'histoire d'Arteveld, ce brasseur-roi, comme l'appelle M. d'Arlincourt 
dans un roman fameux, et qui ne fut ni brasseur,(1) quoique Froissart l'ait dit, ni roi 
surtout (2); l'aventure d'Édouard III et de la comtesse de Salisbury qui donna lieu à 
la création de l'ordre de la Jarretière et à sa fameuse devise: Honni soit qui mal y 
pense, et dont la première invraisemblance est l'âge même de l'héroïne, qui, à 
l'époque où tout ceci dut se passer, aurait eu sur son royal amant un droit 
d'aînesse beaucoup trop marqué (3); le célèbre combat des Trente, livré, en 1351, 
près de Josselin et de Ploërmel, et dont, malgré Froissard, M. Daru, le paterne 
historien de la Bretagne, ose lui-même douter, mais en s'indignant bien fort, il est 
vrai, contre ceux qui font du doute historique un système, ce qui lui vaut d'être 
assez vertement gourmandé par M. Depping dans la Revue encyclopédique (1); 
enfin, le dévouement d'Eustache de Saint-Pierre.  
 
[(1) Froissart, liv. 1. part. 1, ch. 266. -- C'est le mot de César, qui fit une chute 
pareille en mettant pied sur la terre d'Afrique, et s'écria : « Terre d'Afrique, je te 
saisis. » C'est aussi le mot de Guillaume le Conquérant, dans une circonstance 
toute semblable, lors de son débarquement en Angleterre. Voy. Aug. Thierry, Hist. 
de la conquête des Normands, t. I, p. 334.  
(1) Arteveld, brasseur-roi: Voy. les Annales de l'Académie de Bruxelles. p. 124 les 
Nouvelles Archives historiques des Pays-Bas, janv. 1831, p.14  
(2) M. d'Arlincourt a cru que rewart ou plutôt ruward (gardien de la tranquillité) 
signifiait roi-citoyen.  
(3) Voy. ce qu'en dit M. Beltz, membre du College of Arms, dans ses Annales 
(Memorials) de l'Ordre de la Jarretière, voy. aussi la dissertation de Papebrock 
dans les Bollandistes (avril, t. III), et enfin le compte rendu d'une séance de 
l'Académie de Bruxelles_, 4 juin 1852, où le débat fut repris sur ce sujet par MM. 



Polain et Gachard.  
(I) T. XXXVI, p. 64-65.]  
 
Pour ce dernier fait, complètement jugé au point de vue de la négative, depuis 
qu'au dernier siècle Brequigny (2) découvrit, dans les archives de Londres, des 
pièces témoignant des connivences du héros calaisien avec les Anglais, et 
prouvant, entre autres choses, qu'il reçut du roi Édouard une pension qu'un traître 
seul pouvait accepter; je n'ajouterai qu'un détail nouveau tout à fait décisif, comme 
réfutation sans appel.  
 
[(2) Notice des Manuscrits, t. II, p. 227; Mémoires de l'Académie des Inscriptions, t. 
XXXVII, p. 539. Dans le premier de ces mémoires, Bréquigny se fait une arme 
contre Froissart du silence que garde sur toute cette affaire la Chronique latine de 
Gilles le Muisit, « qui, dit-il, écrivait dans le temps même de l'événement et dans 
une ville peu éloignée du lieu où l'on prétend que se passait la scène. » Dans 
l'autre travail il prouve que deux mois après la reddition de Calais, Edouard, par 
lettre du 8 oct. 1347, non seulement rendit à Eustache de Saint-Pierre les maisons 
qu'il possédait dans Calais, mais lui en donna d'autres et le pensionna. Il ajoute: « 
Comment Eustache de Saint-Pierre, cet homme qu'on nous peint s'immolant avec 
tant de générosité aux devoirs de sujet et de citoyen, put-il consentir à reconnaître 
pour souverain l'ennemi de sa patrie; à s'engager solennellement de lui conserver 
cette même place qu'il avait si longtemps défendue contre lui, enfin se lier à lui par 
le nOEud le plus fort, l'acceptation du bienfait? C'est ce qui me parait s'accorder 
mal avec la haute idée donnée jusqu'ici de son héroïsme patriotique. » -- Notre ami 
Eug. Dauriac a repris dans le Siècle du 26 septembre 1854, à l'époque où là ville 
de Calais se proposait d'élever une statue à Eust. de Saint-Pierre, la réfutation 
entreprise par Brequigny; il l'a complétée à l'aide de quelques pièces récemment 
trouvées à la tour de Londres, une entr'autres, datée du 29 juillet 1351, qui nous 
montre Edouard III dépossédant les héritiers d'Eustache de Saint-Pierre des biens 
qu'on lui avait accordés, parce que, loin sans doute de suivre son exemple, ils 
étaient restés fidèles à la cause française.]  
 
En 1835, une société savante, qui se recrute d'érudits à Calais et dans les villes 
voisines, la Société des Antiquaires de la Morinie, mit au concours cette question 
si intéressante pour la gloire de toute la contrée: Le dévouement d'Eustache de 
Saint-Pierre et de ses compagnons au siége de Calais.  
On pouvait s'attendre d'avance à voir le prix remporté par quelque mémoire 
rétablissant enfin dans sa glorieuse authenticité l'événement mis en doute depuis 
tantôt un siècle. Si la société devait être naturellement indulgente et partiale, c'était 
certainement pour tout travail où la question se trouverait envisagée sous ce point 
de vue. Malheureusement c'était le moins favorable; le mauvais rôle ici était du 
côté de la défense. Les juges, après lecture des pièces, eurent le bon esprit de 
s'en apercevoir et assez de justice pour le déclarer.  
Le mémoire auquel le prix fut décerné, et dont M. Clovis Bolard, un Calaisien! était 
l'auteur, prouvait qu'Eustache de Saint-Pierre n'était rien moins qu'un héros.  
Voici comment le Mémorial artésien (1) raconte la séance dans laquelle fut 
proclamée la décision de la société:  



« M. le secrétaire perpétuel fait un rapport sur les travaux de la société pendant 
l'année. Il le termine en disant que sur les trois questions proposées pour le 
concours de 1835, il n'a été répondu qu'à une seule, celle qui a pour objet le 
dévouement d'Eustache de Saint-Pierre et de ses compagnons au siége de Calais, 
et qu'après maintes discussions, dans le sein de la compagnie, une majorité de 
quatorze voix contre onze a prononcé que la médaille serait décernée à l'auteur du 
mémoire qui a révoqué en doute ce fait historique.  
 
[(1) Cité dans les Archives historiques et littéraires du nord de la France, t. IV, p. 
506.]  
 
« A ces mots, un mouvement de surprise se manifeste dans l'auditoire, et plus d'un 
assistant s'étonne qu'une société française puisse couronner un ouvrage qui tend 
à effacer de notre histoire un des plus beaux traits qui honorent les annales de 
notre nation. On écoute cependant avec attention divers fragments du mémoire, 
lus avec chaleur par M. le secrétaire, et bientôt le lauréat, M. Clovis, de Calais, 
s'avance au bureau pour recevoir des mains de M. le président la médaille d'or que 
lui décerne la société. »  
Ici, l'on se contenta d'être surpris et un peu mécontent, comme le dit le journal; 
ailleurs, dans une circonstance à peu près pareille, si ce n'est que l'esprit religieux 
et non plus le sentiment patriotique y était mis en jeu, l'on ne s'en tint pas à ce 
muet étonnement.  
M. Henri Julia lisait à la dixième séance de la Société archéologique de Béziers un 
fragment du mémoire historique qui lui avait mérité la Couronne d'argent. 
L'épisode choisi était le sac de Béziers, en 1209. Il venait de citer les paroles du 
légat Milon: « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra bien ceux qui sont à lui, » lorsque 
tout à coup, du milieu de l'assemblée un jeune prêtre s'écrie: « C'est faux, cela a 
été démenti. » Grand tumulte; le lecteur s'interrompt, le président se lève: on 
s'attend à le voir rappeler à l'ordre l'impétueux perturbateur. Point du tout; il retire 
la parole à M. Julia, qui voulait continuer, et il croit devoir se justifier lui-même du 
scandale de cette scène en déclarant à l'assemblée que le fragment dont la lecture 
avait causé tant d'émotion n'était pas celui qu'il avait indiqué à l'auteur. « Ainsi, 
lisons-nous dans l'Alliance des Arts (1), M. Henri Julia, qui était venu de Paris pour 
recevoir une ovation publique dans une séance solennelle, s'est vu l'objet d'une 
censure publique. »  
 
[(1) 25 mai 1844, p. 363]  
 
Le président avait de cette manière donné deux fois raison au jeune prêtre; il l'avait 
indirectement excusé de son inexcusable interruption, et il avait tacitement 
approuvé son démenti du mot historique. En ce dernier point avait-il tort? Que faut-
il penser de la réalité de l'impitoyable parole du légat ? Est-elle assez authentique 
pour qu'on se croie en droit de la répéter partout? Les uns diront oui; les autres, 
non. Ceux-là ayant pour eux dom Vaissette; ceux-ci, son commentateur, le 
chevalier Du Mège. Moi, dans le doute, je ferai comme le sage; je m'abstiendrai 
(1).  



 
[(1) Il faut dire pourtant, à la justification du légat que si son mot cruel se trouve 
relaté par quelques historiens (voy. Cæsar. Heisterbach, v. V. ch. 21.), il ne l'est 
point par tous, notamment par ceux qui feraient le mieux autorité, les écrivains du 
pays. Il ne se lit même pas dans le récit de P. de Vaulx-Cernay, « qui, dit M. Du 
Mège, aurait, sans aucun doute trouvé le mot sublime et approuvé avec une sainte 
joie cet ordre barbare. » Hist. génér. du Languedoc de D. Vaissette, édit. Du Mège, 
addit. et notes à la suite du t. V, p. 31.]  
 
--- XIII ---  
 
Autre question: doit-on faire grâce à la belle parole que tout le monde, même cette 
bonne Biographie universelle (1), prête au roi Jean Il, quand, sur la nouvelle que 
son fils le duc d'Anjou, fuyant l'Angleterre où il l'avait laissé en otage, était revenu 
en France, il se décida lui-même à s'en aller reprendre son rôle de monarque 
captif? Je ne le pense pas. C'est encore un de ces mots déclamatoires et 
sentencieux qui portent en eux-mêmes leur réfutation:  
 
[(1) T. XXI, p. 446.]  
« Il prit la résolution, dit la Biographie, de retourner se constituer prisonnier à 
Londres, répondant à toutes les objections de son conseil, que si la bonne foi était 
bannie du reste du monde, il fallait qu'on la trouvât dans la bouche des rois. »  
Moins heureuse que tous les petits mensonges historiques de ce temps-la, parlés 
ou en action, cette belle phrase n'a pas même, pour enjoliver un peu et brillanter 
ce qu'elle a de faux, la spécieuse autorité de Froissart. Bien plus, il va nous aider à 
prouver que Jean parla peut-être tout autrement: « Et, dit-il de ce roi qui veut à 
toute force quitter son royaume et retourner en prison, et ne lui pouvoit nul oster ni 
briser son propos. Si estoit-il fort conseillé du contraire: et lui disoient plusieurs 
prélats et barons de France que il entreprenoit grand folie, quand il se vouloit 
encore mettre en danger du roi d'Angleterre. Il répondoit à ce, et disoit qu'il avoit 
trouvé au roi d'Angleterre son frère, en la reine et ses neveux leurs enfans, tant de 
loyauté, d'honneur et de courtoisie, qu'il ne s'en pouvoit trop louer; et que rien ne 
se doutoit d'eux qu'ils ne lui fussent loyaux, courtois et aimables en tout cas: et 
aussi il vouloit excuser son fils le duc d'Anjou. »  
N'être point relaté par Froissart, être même indirectement contredit par les paroles 
qu'il rapporte, c'est presque pour un mot une raison d'être authentique; ceux qui 
soutiennent la vérité de la phrase prêtée au roi Jean pourraient s'en faire fort, j'en 
conviens. Malheureusement elle n'a pas même ce refuge. Le douteux chroniqueur 
a dit tout à fait juste cette fois; plusieurs écrivains qu'il faut croire confirment son 
récit.  
Il en est un même qui va plus loin que lui dans la réfutation implicite de la 
sentencieuse parole qui court toutes les histoires. C'est le Continuateur de Nangis 
(1) ; non-seulement, dans ce qu'il écrit à ce sujet, la phrase prêtée au roi Jean, 
mais aussi l'intention toute chevaleresque qui le fit retourner en Angleterre, se 
trouvent formellement contredites; à l'entendre, le roi aurait pris ce parti extrême 
moins par raison d'honneur que pour cause de galanterie, causa joci, ce que M. 



Michelet paraphrase ainsi: « Quelques-uns prétendaient qu'il n'y allait que par 
ennui des misères de la France, ou pour revoir quelque belle maîtresse (2). »  
 
[(1) Dans le Spicilège de L. d'Achery, in-4, t. III, p.132. (2) Voy. aussi une note de 
M. Dessales, dans les Mélanges de littérature et d'histoire de la Société des 
bibliophiles, 1850, p. 152. -- Une autre anecdote, racontée sur le roi Jean par 
Roquefort (De l'état de la poésie françoise dans les XIIe et XIIIe siècles, p. 362-
367), d'après Boéthius (Scotorum historiæ... lib. xv) n'est pas plus vraie. Le roi se 
serait plaint de ne plus voir de Roland parmi les François, et un vieux brave lui 
aurait répondu : « Sachez, Sire, que vous ne manqueriez pas de Rolands si les 
soldats voyaient un Charlemagne à leur tête. » Le mot est de ceux qui ne se disent 
pas à un roi, il n'a donc pas certainement été adressé au roi Jean: ce qui me le 
prouve encore mieux, c'est que bien avant l'époque où il aurait pu lui être dit, il se 
trouvait formulé dans un vers du petit poëme de la Vie du Monde:  
Se Charles fust en France, encore y fust Roland  
et dans deux autres d'Adam de la Halle, cités par M. Francisque-Michel, dans la 
préface de son édition de la Chanson de Rolland, p. XIV-XV, où l'anecdote a été 
réfutée pour la première fois.]  
 
--- XIV ---  
 
Dans ce petit livre, où je me suis donné la mission circonscrite de réfuter 
seulement les mots, et de ne m'attaquer aux faits que le plus rarement possible et 
incidemment, je ne devrais pas, sans doute, m'occuper de ce fameux récit de la 
mort de Du Guesclin, où l'on nous montre un capitaine anglais qui, enchaîne par la 
parole donnée et par son respect pour le grand homme expiré, vient déposer sur 
son cercueil les clefs de la place qu'il commande. Cependant, par amour pour la 
vérité, et entraîné par ce vif désir qui me suit en toutes choses, de rendre à chacun 
ce qui lui revient ou d'honneur ou de honte, je veux cette fois aller un peu au delà 
de ce que j'ai promis, et vous montrer ce qu'il faut croire de cet effort de courtoisie 
anglaise.  
« Le gouverneur de Rendon avait capitulé avec le connétable, est-il dit dans 
l'Abrégé chronologique du président Hénault (1), que je cite exprès, par cette 
raison qu'on ne détruit jamais mieux l'erreur qu'en l'attaquant dans son fort, c'est-à-
dire au sein même des livres qui ont le plus aidé à la populariser. »  
 
[(1) 1761, in-12, t. I, p. 323.]  
 
« Il était convenu de se rendre le 12 juillet, en cas qu'il ne fût pas secouru: quand 
on le somma de rendre la place le lendemain, qui fut le jour de la mort de Du 
Guesclin, le gouverneur dit qu'il lui tiendroit parole, même après sa mort; en effet, il 
sortit avec les plus considérables officiers de sa garnison et vint mettre sur le 
cercueil du connétable les clefs de la ville, en lui rendant les mêmes respects que 
s'il eût été vivant. »  
Voyons maintenant le récit du chroniqueur (2) qui est entré dans le plus de détails 
sur cette affaire, et cherchons, d'après ce qu'il écrit, de quel côté fut le beau rôle; 



s'il fut pour l'Anglais qui rendait la place, ou pour Louis de Sancerre qui 
commandait l'ost des Français après la mort de Du Guesclin.  
 
[(2) Chronique de Du Guesclin, publiée par Fr. Michel, (Biblioth. choisie, 1830, in-
12), p. 448. Sur quelques autres fables dont on a grossi l'histoire du connétable, 
voy. Mémoires sur l'Histoire de France (collect. Petitot, 1re série), t. V, p. 163.]  
 
Ce ne sera pas difficile à démêler:  
« Au trespassement messire Bertrand, dit donc notre Chronique, fut levé grand cry 
à l'ost des François: dont les Anglois du chastel refusèrent le chastel rendre. » Ce 
voyant, le maréchal Louis de Sancerre fait aussitôt amener les otages « pour les 
testes leur faire tranchier. » Les Anglais en sont avertis, et tout effrayés ils baissent 
la herse du château,« et vint le capitaine offrir les cleifs au maréchal qui les refusa 
et leur dist: « Amis à messire Bertrand, avez vos convenances et les lui rendrez. » 
Sans tarder, il les conduisit alors en l'ostel où reposoit messire Bertrand et leurs 
cleifs leur fist rendre et mestre sur le serqueul de messire Bertrand, tout en 
plourant. »  
On voit maintenant à quoi se réduisent la bonne volonté du chef anglais et cette 
déférence pour la mémoire du héros mort, dont on a l'habitude de faire si grand 
bruit.  
 
--- XV ---  
 
Je pourrais avoir beaucoup à dire sur le règne de Charles VII, si je continuais cette 
réfutation des faits mal éclaircis ou faussement racontés. Ils ne manquent pas 
alors; mais les paroles à grands effets manquent davantage. Pressés par les 
événements, les personnages ne prennent pas le temps de faire des mots, les 
historiens d'en inventer. Ma tâche se trouve ainsi singulièrement restreinte pour 
cette époque.  
J'ai bien les paroles dites par Jeanne d'Arc, mais de celles-là je n'ai point a 
m'occuper; elles sont toutes de la plus naïve et aussi de la plus glorieuse vérité. 
Pour le prouver, l'on a mieux que les pièces de l'histoire, l'on a les pièces d'un 
double procès, celui de sa condamnation, celui de sa réhabilitation, qui toutes 
rendent témoignage de l'élévation et de l'éloquence de son bon sens.  
Dans le nombre de ses réponses, il s'en trouve une qui aurait dû suffire à détruire 
l'opinion partout admise que Jeanne d'Arc fut bergère, tandis que s'il est un emploi 
des filles de la campagne dont se fit faute la laborieuse enfant, c'est celui-là. Elle 
ne fut pas plus bergère que sainte Geneviève ne l'avait été (1).  
 
[(1) Voy. une curieuse page du Valesiana, p. 43, et aussi Le Roux de Lincy, 
Femmes de l'ancienne France, t. 1, p. 39, 598.]  
 
Écoutez-la le dire elle- même à ses juges:  
« Interrogée si elle avoit apprins aucun art ou mestier dit: que oui et que sa mère 
lui avoit apprins à cousdre, et qu'elle ne cuidoit point qu'il y eust femme dans 
Rouen qui lui en sceust apprendre aulcune chose. Ne alloit point aux champs 



garder les brebis ne autres bestes.... Depuis qu'elle a esté grande et qu'elle a eu 
entendement ne les gardoit pas. (2).»  
 
[(2) Le Procès de Jeanne d'Arc, édit. Buchon, 1827, p.58, 69.]  
 
--- XVI ---  
 
Je ne serai pas de ceux qui doutent de l'existence de Jeanne d'Arc (1); je ne 
recommencerai pas non plus les dissertations de G. Naudé (2) et du P. Vignier de 
l'Oratoire, pour prouver qu'elle n'a pas été brûlée (3).  
 
[(1) Voy. notre article de l'Illustration, 10 mars 1855, p.158-159.  
(2) Considérations politiques sur les coups d'État.  
(3) Voy. le Mercure Galant de de Visé, nov. 1683.]  
 
Ce sont jeux d'esprit et d'opinion qui seraient futiles ici; mais il est un fait du règne 
de Charles VII au sujet duquel on me permettra quelques contradictions, c'est celui 
qui tend à poser Agnès Sorel en conseillère héroïque de Charles VII, et à faire en 
quelque sorte de cette favorite l'émule de la vaillante Jeanne.  
C'est Brantôme (1) qui accrédita cette histoire, dans un temps où les favorites 
étaient plus que jamais en grande puissance, et où il était d'un bon courtisan de 
vanter leur règne, dans le passé comme dans le présent.  
 
[(1) Dames Galantes, disc. VI, édit. Garnier, in-12, p. 309. -- Brantôme prenait 
cette belle histoire à Du Haillan (Hist. de France, p. 1253). Beroald de Verville (La 
Pucelle restituée, 1599, in-12, feuillet 32) l'avait déjà prise à la même source.]  
 
De nos jours l'on a douté de l'aventure (2), et l'on a fort bien fait, à mon sens.  
 
[(2) P. Clément, Hist. de Jacq. COEur, t. II, p. 211. Vallet de Viriville, Agnès Sorel, 
étude morale et politique sur le XVe siècle, Paris, 1855, gr. in-8, p. 14, note.]  
 
Il y a tant de choses qui prouveraient au besoin qu'elle ne dut pas avoir lieu, si peu 
qui témoignent qu'elle est authentique !  
Sur quoi se fonde-t-on, en effet, en outre du passage de Brantôme ? Sur quelques 
beaux vers de Baïf (3), paraphrasés par Fontenelle dans un de ses plus jolis 
dialogues; puis encore sur l'ingénieux et galant quatrain de François Ier:  
Gentille Agnès, plus d'honneur tu mérites,  
La cause étant de France recouvrer,  
Que ce que peut dedans un cloître ouvrer  
Close nonain, ou bien dévot hermite.  
 
[(3) Liv. II de ses Poëmes.]  
 
Tout cela, certes, est charmant; mais en histoire il faut de bien autres raisons. 
Comment trouver, par exemple, quelque autorité historique au madrigal du Père 



des Lettres, quand on sait que c'est une traduction de Pétrarque (1), où il mit 
Agnès, comme il aurait mis tout autre nom?  
 
[(1) Nicolas Bourbon, qui l'a traduit en latin, le dit positivement, Nugarum liber VII, 
1, 389.]  
 
Cette gloire-là, toute d'emprunt, à mon sens, se trouve ainsi prouvée et chantée 
comme elle le mérite.  
 
--- XVII ---  
 
Je ne veux pas réhabiliter Louis XI. Je sais trop bien, sans même l'avoir mesurée, 
que la tâche serait énorme; mais, d'après ce que j'ai découvert, sans beaucoup 
chercher, de gros mensonges courant sur son compte, de crimes supposés, etc., 
etc., il me semble aussi qu'il ne serait peut-être pas impossible de la mener à 
bonne fin. Ce n'est sûrement pas un roi d'une irréprochable moralité que Louis Xl, 
mais très-sûrement aussi c'est un roi calomnié.  
Son règne commence par une accusation absurde. Charles VII meurt d'une 
horrible maladie de mâchoire, «maladie qui lui fut incurable,» comme dit Jehan de 
Troyes, dans la Chronique scandaleuse (1) ; ou plutôt, mis hors d'état de manger 
par ce mal même, il meurt de faim (2).  
 
[(1) Collect. Petitot, 1re série, t. XIII, p. 256.  
(2) Barante, Hist. des ducs de Bourgogne, t. VII, p. 390, -- Voy. aussi dans Duclos, 
Hist. de Louis XI, t. III, p. 237-239. Preuves, Lettres des ministres et autres gens 
du conseil au Dauphin, pour lui donner avis de la maladie du roi.]  
 
Que disent aussitôt les ennemis du Dauphin? Que le pauvre roi, craignant d'être 
empoisonné par son fils, -- remarquez qu'il était alors à la cour du duc de 
Bourgogne, -- aime mieux se laisser mourir d'épuisement que de chercher des 
forces dans une nourriture où la main parricide a peut-être caché la mort. Au lieu 
de dire que le vieux roi ne pouvait plus, ils ont dit ne voulait plus manger. Tout le 
crime supposé est dans ce jeu de mot.  
Louis XI fut mauvais fils, c'est vrai, mais non pas à ce point; il fut mauvais père 
aussi, je le veux bien encore, mais non pas autant toutefois qu'on voudrait nous le 
faire croire. On nous dit qu'il fit enfermer son fils à Amboise, sans un maître qui pût 
lui apprendre à lire; or, il existe un livre, le Rozier des guerres, ouvrage moitié 
moral, moitié politique, qu'il composa lui-même, ou fit du moins composer sous ses 
yeux, pour l'instruction de ce fils (1).  
 
[(1) Il a été imprimé in-4° gothique chez la veuve Michel Lenoir. C'est donc à tort 
que M. de Sismondi a prétendu qu'on ne l'avait pas publié. Histoire des François, t. 
XIV. p. 323.]  
 
Comment croire après cela qu'il ne voulut pas que le dauphin sût lire (2)?  
 
[(2) V. P, Paris, Manuscrits françois, t. IV, p. 116-136.]  



 
On nous répète partout qu'il avait des raffinements de cruauté inouïs. Il avait 
inventé tout exprès, nous dit-on, des cages de fer où il enfermait ses prisonniers; 
mais ce n'est rien encore: dans un jour d'exécution, il fit placer des enfants sous 
l'échafaud tout ruisselant du sang de leur père ! Contes encore, contes horribles.  
Louis XI n'inventa pas les cages-prisons; c'était un genre d'incarcération depuis 
très-longtemps en usage en Italie et en Espagne (3).  
 
[(3) Muratori, VIII, p. 624; XI, 145, Ducange, au mot Gabia .]  
 
Le supplice de Nemours n'eut pas lieu comme on l'a décrit partout; les détails 
effrayants dont on s'est plu à l'entourer, ces enfants à genoux sous l'échafaud, 
cette rosée affreuse, comme dit Casimir Delavigne (4), qui tombe goutte à goutte 
sur leur tête, sont un appareil mélodramatique de mise tout au plus maintenant 
dans les Crimes célèbres.  
 
[(4) _Louis XI, act. II, sc. 6.]  
 
« Les contemporains, dit M. Michelet, n'en parlent point, même les plus hostiles 
(1). »  
 
[(1) Hist. de France, t. VI, p. 451.]  
 
L'avocat Masselin, qui, un peu après la mort de Louis XI, à la fin de 1483, présenta 
requête aux États pour ces pauvres enfants du duc de Nemours, dépouillés de 
tous leurs biens et qui, dans cette cause, devait, par conséquent, exagérer la vérité 
de leur malheur pour en accroître l'intérêt, ne dit pas un mot de cette barbarie 
perfectionnée (2). Donc, encore une fois, dans tout cela, rien de vrai.  
(2) Diarium statuum generalium, p. 236. -- Voltaire revenait souvent sur ce 
mensonge et aida beaucoup à la répandre, Voy. sa Lettre à Linguet (juin 1776), 
édit. Beuchot, t. LXX, p. 84.]  
 
Le reste de ce que l'on raconte sur Louis XI ne l'est pas, j'en suis sur, davantage. 
L'âge de Tristan l'Ermite, selon M. Michelet (3), rend invraisemblable tout ce que 
l'on nous a répété partout de ses prouesses de bourreau.  
 
[(3) Hist. de France, t. VI, p. 491.]  
 
Il était trop vieux pour être aussi alerte à la pendaison.  
La faveur de Coictier le médecin ne fut pas non plus aussi grande qu'on s'est plu à 
le dire. Louis XI, loin d'être homme à se livrer pieds et poings liés à sa merci, « 
estoit, selon Commynes, enclin à ne vouloir croire le conseil des médecins (1) ». Si 
Coictier devint riche, c'est qu'il gagnait sans doute sur l'or potable et autres 
drogues coûteuses dont il avait vanté au roi la vertu efficace (2).  
 
[(1) Liv. VI, ch. 6.  
(2) Commynes, édit. de Mlle Dupont, t. II, p. 248.]  



 
Pour ce qui est de la venue de saint François de Paule, il parait que dans cette 
affaire le saint homme avait autant besoin du roi de France, que le roi du saint 
homme. Il était malade des écrouelles (3) que Louis XI guérissait par privilège 
royal, et Louis XI souffrait, sans compter la vieillesse, de toutes sortes d'infirmités 
que le saint guérissait par privilège céleste. C'était donc entre eux un échange de 
vertus curatives; par malheur, ni l'un ni l'autre ne s'en trouva mieux.  
 
[(3) Acta Sancti Francisci Pauli,, p. 155; Isambert, anciennes lois françaises, t. XIV, 
p. 304.]  
 
J'ai nié les cruautés de Louis XI; maintenant, que dirai-je de ses bonnes actions? 
On lui en suppose beaucoup moins, je l'avoue; je n'en trouve même qu'une seule 
qui lui soit prêtée, et encore celle-là faut-il que je la discute. Je le ferai de bonne 
grâce. On verra du moins par là que je n'essayais pas ici une réhabilitation quand 
même. Cette bonne OEuvre de Louis XI est racontée par du Verdier et reproduite 
par l'abbé Tuet dans ses Matinées sénonoises. Louis XI était arrivé un peu avant 
l'heure des vêpres à Notre-Dame de Cléry; la première personne qu'il y trouva était 
un solliciteur qui le guettait au passage pour lui demander un bénéfice de collation 
royale. Le roi écouta la supplique et ne dit mot. Un pauvre prêtre dormait dans un 
coin du chOEur; il l'avisa, s'en vint à lui, le fit éveiller et commanda qu'on lui 
expédiât sans délai les lettres de ce bénéfice, « disant, écrit du Verdier, qu'il voulait 
en cet endroit faire trouver véritable le proverbe qui dit: Qu'à aucuns les biens 
viennent en dormant. » Or, pareille anecdote est mise sur le compte de Henri III; 
Tallemant nomme même le bienheureux à qui le sommeil fut si profitable (1).  
 
[(1) Historiettes, édit. in-12, t. I, p. 114.]  
 
Pour qui faut-il opter en ce cas ? pour Louis XI, ou pour Henri III? Je pencherais 
volontiers pour le dernier, par la raison qu'il était contemporain de du Verdier, et 
que celui-ci, ayant à conter l'aventure, crut sans doute lui donner plus de crédit en 
l'attribuant à un roi plus ancien, et plus de popularité surtout, en lui donnant pour 
héros, au lieu de l'impopulaire Henri III, le populaire Louis XI.  
 
--- XVIII ---  
 
Sous ce règne peu héroïque de Louis XI, nous ne trouvons guère qu'un héroïsme 
à constater, encore a-t-il été bien des fois mis en doute, c'est celui de cette 
vaillante bourgeoise de Beauvais, cette autre Jehanne, qui méritait si bien d'avoir 
la même patronne que la Pucelle, et qui, tenant en main la hachette d'où lui vint 
son surnom, aida si courageusement à repousser l'assaut de l'armée 
bourguignonne.  
On fait souvent pour Jeanne Hachette comme pour Clémence Isaure. Elle n'a pas 
existé, dit-on; son histoire est une légende; on personnifie en elle la vaillance des 
femmes de Beauvais, comme au XIVe siècle, à Toulouse, on avait personnifié en 
dame Clémence le plus doux attribut de la Vierge, protectrice de la poétique cité: la 
Clémence (1). Soit, j'accepte pour dame Isaure, mais je nie pour Jeanne Hachette. 



Je sais que Commynes n'a pas dit un mot d'elle; mais, à défaut de l'historien., le roi 
lui-même a parlé.  
 
[(1) Cette thèse a été soutenue d'une façon ingénieuse et savante par M. Noulet, 
dans son ouvrage de Dame Clémence Isaure, Toulouse, 1853, in-8. Voy. aussi Le 
Roux de Lincy, Compagnies littéraires avant l'Académie. Revue de Paris, 24 
janvier 1841 p. 257 et suiv.]  
 
Dans l'ordonnance (2) qui accorde de nouveaux privilèges à la ville de Beauvais, 
qui institue une fête commémorative où les femmes auront le pas sur les hommes, 
il est fait mention de la vaillante bourgeoise.  
 
[(2) Ordonnances, t. XVII. p. 529. Il est parlé de Jeanne Hachette dans l'Histoire de 
Louis XI, de P. Mathieu, 1610, in-fol. p. 207, et dans le Discours véritable du siége 
mis devant la ville de Beauvais, etc. Archiv. curieuses, 1re série, t. 1, p. 115.]  
 
C'est assez pour que, aux yeux même d'un douteur comme moi, Jeanne Hachette 
soit une héroïne incontestable.  
 
--- XIX ---  
 
« Rien de plus spontané et de plus authentique que ce mot de Louis XII: « Le roi 
de France ne venge pas les injures du duc d'Orléans. » Philippe, comte de Bresse 
et ensuite duc de Savoie, mort en 1497, avait dit peu de temps avant lui: « Il serait 
honteux au duc de venger les injures faites au comte. » Cette pensée généreuse 
était dans le cOEur de ces deux princes, et nous ne devons pas sans doute les 
regarder comme de froids imitateurs de l'empereur Adrien, qui, le jour où il parvint 
au pouvoir, rencontrant un ancien ennemi, et remarquant son embarras: « Tu es 
sauvé, lui dit-il (evasisti) (1). »  
 
[(1) Le président Henault, Abrégé chronologique, à l'année 1498, avait déjà fait ce 
rapprochement.]  
 
Voilà ce que nous lisons dans un excellent travail de Suard, Notes sur l'esprit 
d'imitation, revu et publié dans la Revue française (1), par M. Jos.-Vict. Leclerc. 
Nous n'ajouterons rien à ces quelques lignes (2).  
 
[(1) Nouv. série, t. VI. p. 202.  
(2) Il est bon toutefois de remarquer que le mot ne fut pas dit à M. de La 
Tremouille, comme on l'a écrit partout, mais aux députés de la ville d'Orléans, qui 
après s'être assez mal conduits avec leur duc, venaient en hâte lui faire leur 
soumission comme à leur roi. Louis XII les écouta avec bienveillance et leur dit 
ensuite « qu'il ne serait décent et à honneur à un roi de France de venger les 
querelles d'un duc d'Orléans. » Hist. ms. de Louis XII, par Humbert Velay au 
prolog. du traduct. Nicol. de Langes. Le mot ainsi présenté vise moins à l'antithèse 
et devient plus direct, plus naturel.]  
 



On y trouve tout ce qu'il faut dire sur ce mot et sur beaucoup d'autres du même 
genre, qui sont assez simples et viennent assez facilement à l'esprit pour que deux 
princes se trouvant dans une position pareille aient pu les dire sans se devoir rien 
l'un à l'autre. Les rois généralement se volent peu leurs mots; lorsqu'il y a plagiat, 
transposition, supposition d'esprit, soyez sûr que le coupable est quelque historien 
trop zélé qui veut à toute force faire bien parler celui dont il écrit l'histoire. Ne 
pouvant rien inventer, il vole pour le compte de son héros. C'est dans ce cas 
seulement que le mot de Louis XII, devancé par celui du comte de Bresse, pourrait 
être d'une authenticité contestable.  
 
--- XX ---  
 
« On ne retrouve plus, lit-on dans les Études historiques de M. de Chateaubriand 
(1), l'original du fameux billet: Tout est perdu fors l'honneur; mais la France qui 
l'aurait écrit le tient pour authentique. »  
 
[(1) Études historiques, t. I, p. CXXVIII.]  
 
Soit; je conviens que très-longtemps, même chez les plus sérieux historiens (2) 
l'on ajouta foi à la célèbre parole; ne retrouvant pas le laconique billet dont elle 
faisait toute la teneur, on s'en fiait de bonne grâce à la tradition qui le déclarait 
authentique; mais, lorsque au lieu de ce billet en cinq mots on retrouva toute une 
lettre en vingt lignes au moins, qui était certainement la copie de celle que 
François Ier dut écrire à sa mère le soir de la malheureuse journée de Pavie, l'on 
ne fut plus aussi confiant.  
 
[(2) Voy. l'Hist. de France du P. Daniel, sous la date de 1526.]  
 
En face de cette page, le mot fut nettement mis en doute. C'est ce que M. de 
Chateaubriand aurait dû savoir, car la découverte était faite (1) avant qu'il publiât 
ses Études historiques; c'est ce que M. de Sismondi surtout n'aurait pas du 
ignorer, lui qui, venant après M. de Chateaubriand et qui, écrivant un livre plus 
sérieux, du moins par l'apparence, et plus approfondi, n'aurait pas dû laisser courir 
encore, sous le couvert de son Histoire des Français (2), ce mot, à qui toutes les 
histoires de France_ n'avaient déjà fait faire qu'un trop beau chemin.  
 
[(1) Dulaure la retrouva dans les Registres manuscrits du Parlement, sous la date 
du 10 nov. 1525, et la publia dans son Hist. de Paris, voy. l'édit. de 1837, t. III, p. 
209. Elle se trouve aussi à la page 191 de la Chronique manuscrite de Nicaise 
Ladam, roi d'armes de Charles-Quint; dans le Journal qui sera cité tout à l'heure, et 
dans les papiers du cardinal Granvelle, Papiers d'État (docum. inéd.), t. I, p. 258.-- 
L'original est perdu, mais l'authenticité de la lettre n'en est pas moins irrécusable, 
comme le remarque fort bien M. Champollion, puisque l'on a, autographe, la 
réponse collective de Louise de Savoie et de Marguerite, réponse qui reproduit 
presque textuellement les phrases de la lettre du roi.  
(2) T. XVI, p. 242. ]  



 
Voyons la lettre véritable, telle que l'a donnée M. Champollion (1), d'après un 
journal manuscrit du temps (2):  
« Madame,  
« Pour vous advertir comment se porte le ressort de mon infortune, de toutes 
choses ne m'est demouré que l'honneur et la vie qui est saulve, et pour ce que en 
nostre adversité cette nouvelle vous fera quelque resconfort, j'ay prié qu'on me 
laissât pour escrire ces lettres, ce qu'on m'a agréablement accordé. Vous suppliant 
de volloir prendre l'extrémité de vous meismes, en usant de vostre accoutumée 
prudence; car j'ai espoir en la fin que Dieu ne m'abandonnera point; vous 
recommandant vos petits enfants et les miens, vous suppliant de faire donner seur 
passage et le retour en Espaigne à ce porteur qui va vers l'empereur pour sçavoir 
comme il fauldra que je sois traicté, et sur ce très-humblement me recommande à 
vostre bonne grace. »  
 
[(1) Captivité de François 1er (Docum. inéd.), p. 129-130.  
(2) Collect. Dupuy, vol, 742.]  
 
Le: Tout est perdu fors l'honneur se trouve bien à peu près en substance dans les 
premières lignes de la lettre; c'est ce qui fut cause de l'erreur. Les historiens avec 
cette manie de résumé et pour ainsi dire de condensation qui s'empare d'eux 
quelquefois, et presque toujours mal à propos, pensèrent qu'en réduisant à cinq 
mots bien frappés toute cette lettre, ils lui donneraient plus de force. C'est donc ce 
qu'ils firent, et cela, j'en suis sûr, avec d'autant plus d'empressement qu'ils biffaient 
ainsi le: « et la vie qui est saulve, » petite considération incidente, qui est en effet 
un peu moins héroïque que le reste mais qui pourtant paraît toute naturelle, quand 
on réfléchit que c'est un fils qui écrit à sa mère. Le roi avait commencé la phrase, 
le fils l'a achevée.  
Antonio de Vera, qui devait connaître la lettre par le manuscrit de Nicaise Ladam 
ou par les papiers de Granvelle, semble avoir été le premier qui s'avisa pour elle 
de cet arrangement à la laconienne. Voici comment il nous l'a traduite en son 
espagnol: « Madama, toto se ha perdido sino es la honra (1). »  
 
[(1) _Vida y hechos de Carlos V, p. 123. ]  
 
Historien de Charles-Quint, Vera, n'avait pas sans doute intérêt à corriger la vérité 
pour faire plus beau le rôle du roi de France; mais, présentée de cette façon, la 
lettre avait je ne sais quel air qui devait plaire davantage à son humeur castillane. 
C'est pour cela peut-être qu'il nous en arrangea cette version, bientôt reprise chez 
nous, traduite, popularisée, mais cette fois pour la raison toute française que le 
mot ainsi donné seyait mieux au vaincu de Pavie et relevait encore son caractère 
chevaleresque.  
Lorsqu'un mensonge n'est, après tout, comme celui-ci, qu'un débris de la vérité et 
qu'il a son origine dans une raison d'honneur, il faudrait être bien sévère pour ne 
pas lui faire grâce (1). Dire ce qu'il est, ne plus y croire, voilà, selon moi, la seule 
rigueur qu'il faille se permettre à son égard . (2)  



 
[(1) D'ailleurs le mensonge était alors chose tellement coutumière chez les 
historiens ! « Il semble, dit M. Champollion, justement au sujet de cette lettre 
altérée, que ce défaut de véracité fût passé insensiblement dans les habitudes des 
écrivains des derniers siècles. »  
(2) L'épître de Clément Marot à la reine Éléonore, où l'on trouve ce vers à propos 
du roi fait prisonnier:  
Que le corps pris, l'honneur luy demoura  
quelques passages aussi d'une chanson faite par le roi pendant sa captivité,  
Cueur resolu d'autre chose n'a cure  
Que de l'honneur .......  
Le corps vaincu, le cueur reste vainqueur....  
purent aider encore à populariser l'erreur. -- Sur quelques autres circonstances de 
la bataille de Pavie, dénaturées par les historiens, notamment par M. de Sismondi, 
voy. Champollion, Introduction aux lettres de François 1er, p. XVIII.]  
 
--- XXI ---  
Souvent femme varie  
 
Bien fol est qui s'y fie.  
Ce sont deux vers qui ont bien couru le monde depuis le jour où l'on dit que 
François 1er les écrivit sur une vitre du château de Chambord. Les a-t-il écrits 
réellement, et, dans ce cas, est-ce bien sur une vitre, longtemps cherchée, jamais 
retrouvée (1), qu'il les traça avec le diamant de sa bague ?  
 
[(1) Théophile, Essai sur divers arts, notes de M. de l'Escalopier, p. 296.]  
 
Je vais laisser Brantôme vous répondre à ces questions par un passage du 
Discours IV de son livre: Vies des Dames galantes :  
« Il me souvient qu'une fois, dit-il, m'estant allé pourmener à Chambord, un vieux 
concierge qui estoit céans, et avoit esté valet de chambre du roi François 1er, m'y 
reçut fort honnestement; car il avoit dès ce temps-là connu les miens à la cour et 
aux guerres, et luy-mesme me voulut monstrer tout; et, m'ayant mené à la 
chambre du roy, il me monstra un escrit au costé de la fenestre: « Tenez, dit-il, 
lisez cela, Monsieur, si vous n'avez veu de l'escriture du roy mon maistre, en voilà. 
» Et l'ayant leu, en grandes lettres il y avoit ce mot: « Toute femme varie. »  
Telle est la vérité: l'on peut en croire Brantôme, le seul qui ait parlé de l'inscription 
comme l'ayant vue. Au lieu de deux vers, il n'y avait donc qu'une simple ligne de 
trois mots. De plus, rien ne nous prouve ici qu'elle eût été écrite sur la vitre avec un 
diamant, plutôt que sur l'un des larges côtés de l'embrasure de la fenêtre, avec de 
la craie ou du charbon; ce qui eût été plus naturel, surtout à cette époque-là. Si 
François Ier, en effet, se servit de la pointe de sa bague, il se trouve avoir été le 
premier qui fît usage du diamant pour rayer le verre. On n'en connaît pas d'autre 
exemple de son temps (1); rien que pour cela certainement, Brantôme eût 
remarqué que l'inscription avait été tracée sur la vitre.  
 
[(1) Id., ibid.]  



 
Le roi avait écrit en grandes lettres, dit toujours Brantôme; et d'une main, à ce qu'il 
paraît, assez assurée pour que le caractère de son écriture fût reconnaissable. Or, 
comment cela serait-il possible s'il avait écrit sur l'une des vitres étroites dont alors 
on garnissait les fenêtres, et s'il se fût servi d'un diamant avec lequel l'on ne peut 
marquer que des linéaments indécis? Tous ceux qui ont repris l'anecdote après 
l'auteur des Dames Galantes l'ont mal comprise, et, par suite, l'ont dénaturée en 
l'étendant.  
Quant au denoûment de l'histoire de la fameuse vitre, soit qu'on dise qu'elle ait été 
« vendue aux Anglais comme tant d'autres choses françaises (1), » soit qu'on 
raconte que Louis XIV « alors jeune et heureux » la sacrifia à Mme de la Vallière, 
c'est la digne conclusion de ce petit roman taillé à plaisir dans un fait véritable.  
 
[(1) Hist. de Chambord, par M. de La Saussaye, p. 52.]  
 
--- XXII ---  
 
Que de choses dans l'histoire de François Ier, surtout dans la partie galante, que 
de choses à ramener ainsi, de la vérité arrangée à la vérité réelle; ou, plus souvent 
encore, du faux et de l'absurde au raisonnable et au vrai.  
Ainsi, le dernier épisode de ses amours avec Mme de Chateaubriand, qu'un mari 
en réalité fort brave homme et d'accommodante humeur, mais transformé en 
Barbe-bleu farouche par Varillas (1), Lesconvel, Mme de Muralt (2) et mille autres, 
pour les besoins de leurs romans, aurait, disent ces inventeurs, ensanglanté de la 
plus barbare manière, et avec un raffinement de vengeance presque égal à celui 
dont furent victimes le châtelain de Coucy et la dame de Fayel (1).  
 
[(1) Hist. de François 1er, liv. IV.  
(2) Les effets de la jalousie, roman par Mme de Muralt.  
(1) Dès le temps de Legrand d'Aussy l'on n'était plus dupe de la fausseté de cette 
légende. Voy. ses Fabliaux des XIIe et XIIIe siècles, édit. de 1779, t. III, p. 280, 
note, et t. IV, p. 174.]  
 
C'est un roman qu'on a donné pour pendant à un roman !  
Ainsi encore l'histoire de la belle Féronnière (2) et du roi, autre roman de 
vengeance conjugale, qu'on ramène a la réalité en le débarrassant des détails et 
du dénoûment hideux dont, le premier de tous, Louis Guyon (3) s'est plu à le 
charger, de sa pleine autorité d'inventeur de scandales; et en le circonscrivant 
dans le cadre gracieux de cette 25e nouvelle de l'Heptameron, qui en est le seul 
récit véritable.  
 
[(2) Nous avons fait remarquer ailleurs que l'on a eu tort de donner le nom de 
féronnière à l'espèce de parure que les femmes se mettent sur le front. Le portrait 
sur lequel on en a pris le modèle, et qui se voit au Louvre, n'est pas celui de la 
belle Féronnière, comme on le pense généralement: c'est celui d'une belle 
Italienne, Ginevra Benci, selon M. Delécluze, Léonard de Vinci, 1841, gr. in-8, p. 
29, note, ou selon d'autres, Lucrezia Crivelli. Voy. nos Variétés hist. et litt.. 



(Biblioth. Elzévirienne de P. Jannet.), t. III, p. 40, note.  
(3) Diverses leçons, 1610, in-8, t, II, p. 109.]  
 
Ici, du moins, sous la plume sincère et charmante de la reine de Navarre, plus de 
vengeance immonde, plus de honteuse contagion dont le mari s'infecte et apporte 
le germe; qui surprend le roi sur le lit adultère, et qui, après l'avoir dévoré pendant 
de longues années de souffrance, finit par l'emporter. Ce sont les conteurs qui ont 
ajouté tout cela, toujours d'après L. Guyon; les historiens suivirent, Mézeray en 
tête, copiant, exagérant le premier récit.  
Pour bien terminer leur aimable histoire, il ne leur fallut rien moins que la lente 
agonie et la mort de François 1er . Malheureusement pour eux, l'on sait, par des 
témoignages beaucoup plus dignes de créance, que le roi ne fut pas éprouvé 
certainement par une aussi longue et aussi impitoyable maladie. Le post-scriptum 
d'une lettre du cardinal d'Armagnac nous fait voir que, moins d'un an avant sa 
mort, il était en aussi parfaite santé que l'homme le plus robuste de son royaume 
(1).  
 
[(1) F. Genin, Lettres de Marguerite d'Angoulême, 1841 in-8, p. 473. -- Puisqu'il est 
ici question du mal vénérien, n'oublions pas de dire que M. Walcknaër, Vies de 
plusieurs personnages célèbres, t. II, p. 39, 44, 49, a prouvé qu'il fut importé de 
l'Inde et non, comme on le croit, de l'Amérique.]  
 
--- XXIII ---  
 
Si je passe au crible tous les mots dont l'imagination des faiseurs d'esprit s'est plu 
à gratifier les rois, ce n'est pas certes pour faire grâce davantage à ceux qu'ils ont 
bénévolement prêtés à leurs bouffons. Je trouve justement, à cette époque de 
François Ier, un de ces bons mots de fous de cour dont il est à propos de faire 
enfin justice.  
Charles-Quint s'est fié à la parole de François Ier, et il va passer par la France 
pour se rendre dans les Pays-Bas. Comme on l'attend à Paris, le roi avise son fol, 
Triboulet, qui griffonne dans un coin. -- Que tiens-tu là? lui dit- il. -- Le Calendrier 
des fous, et j'y écris un nom. -- Lequel ? -- Celui de l'empereur Charles, qui fait la 
folie de se mettre à votre merci en traversant ce royaume. -- Mais si je le laisse 
passer? -- Alors c'est votre nom que j'inscrirai sur mon livre à la place du sien.  
Tout est faux dans cette anecdote, prise sous cette date et avec ces personnages. 
Triboulet, fol complètement fol, comme écrit de lui Pentagruel; fol à vingt-cinq 
carats, dont les vingt-quatre sont le tout, comme dit aussi à son sujet Bonaventure 
Desperriers, était tout à fait incapable d'une saillie pareille; d'ailleurs, raison 
beaucoup plus décisive, il était mort depuis cinq ans, lorsqu'en 1540 Charles-Quint 
se hasarda de passer par la France. N'est-ce pas sans réplique ?  
C'est à un autre fou, dans une toute autre circonstance, que l'aventure arriva. 
Écoutez Brantôme vous raconter comment alors fut lancée la bonne riposte:  
« Ce grand roi Alphonse avait en sa cour un bouffon qui écrivait dans ses tablettes 
toutes les folies que lui et les courtisans faisaient le jour et la semaine. Par cas, un 
jour le roi voulut voir ses tablettes où il se trouva le premier en date pour avoir 
donné mille écus à un Maure, pour lui aller quérir des chevaux barbes en Barbarie. 



Ce qu'ayant vu, le roi lui dit: « Et pourquoi m'as-tu mis là ? et quelle folie ai-je faite 
en cela ? » L'autre lui répondit: « Pour t'être fié à un tel homme qui n'a ni foi, ni loi: 
il emportera ton argent et n'aura ni chevaux ni argent et ne retournera plus. » A 
quoi répliqua le roi: .« Et s'il retourne, que diras-tu sur cela? » Le bouffon achevant 
de parler dit alors: « S'il retourne, je t'effacerai de mes tablettes, et le mettrai en ta 
place, pour être un grand fou et un grand fat d'être retourné, et qu'il n'ait emporté 
tes beaux ducats (1). »  
 
[(1) OEuvres de Brantôme, édit. du Panthéon littéraire, t. I, p. 47.]  
 
La réfutation ici n'était sans doute pas des plus nécessaires. Voltaire disait en 
pareil cas: « La chose n'est pas bien importante, » mais il se hâtait d'ajouter: « La 
vérité est toujours précieuse (2) »  
 
[(2) Mélanges historiques, fragments sur l'histoire, art. VIII.]  
 
Nous dirons comme lui, et nous continuerons notre tâche, au risque de glaner 
parfois des riens et de tondre sur des vétilles.  
 
--- XXIV ---  
 
Voici toutefois qui est plus important, et tire bien plus à conséquence; car, au 
mensonge très-pittoresque dont je vais parler nous ne devons déjà rien moins que 
deux grands tableaux, l'un de Menageot (1), l'autre de J. Gigoux (2).  
 
[(1) A l'exposition de 1781. Une copie fut exécutée en tapisserie aux Gobelins.  
(2) Au salon de 1835. ]  
 
Il est donc temps d'en finir avec lui une bonne fois, par pitié pour les peintres dont il 
tente le pinceau, et qu'il faut enfin désenchanter; par pitié aussi pour le public dont 
ces illustrations d'un fait complètement faux caressent et entretiennent l'erreur.  
On a déjà deviné sans doute qu'il s'agit des derniers moments de Léonard de 
Vinci, expirant à Fontainebleau dans les bras de François 1er (style de livret).  
La Biographie universelle, qui a rarement le courage du doute et moins encore 
celui de la négation, a tenté dans cette circonstance son plus grand effort de 
critique; elle a bravement nié (1).  
 
[(1) Voy. l'art. Vinci (Léonard), p. 156-157.]  
 
L'auteur de l'article Léonard de Vinci a fait céder les habitudes de crédulité 
routinière et presque superstitieuse du recueil dans lequel il écrivait, devant la 
logique des preuves entassées par Venturi (2), par Amoretti (3) et par Millin (4), 
pour combattre l'opinion trop longtemps acceptée.  
 
[(2) Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de Léonard de Vinci ..., Paris, 
an V. In-8.  



(3) Vie de Léonard de Vinci.  
(4) Voyage dans le Milanais, t. I, p. 216.]  
 
Il s'est demandé comment il s'était pu faire que Léonard, brisé par l'âge, malade 
depuis plus d'un an, eût tout à coup quitté le petit château de Clou près d'Amboise, 
devenu sa résidence par un ordre bienveillant du roi, et duquel peu de mois 
auparavant il avait daté son testament, pour venir à Fontainebleau se mêler aux 
joies bruyantes de la cour; comment, si sa mort avait eu lieu dans cette dernière 
résidence royale, il avait pu se faire que son tombeau ne s'y trouvât pas, mais fût 
au contraire placé près du lieu qu'il habitait d'ordinaire, dans l'église Saint-Florentin 
d'Amboise. Enfin, il n'a rien omis non plus de ce qui peut éclaircir un autre point; il 
n'a oublié aucune des preuves données par Venturi pour constater que François 
1er ne pouvait être, le 2 mai 1519, près du lit du grand artiste expirant, pas plus à 
Fontainebleau qu'au château de Clou; preuves du plus haut intérêt, puisque, dans 
cette circonstance, elles font de l'alibi double une raison sans réplique, et qui 
devant l'histoire, ne doit pas être moins décisive qu'elle le serait devant un tribunal.  
« Venturi..., dit M. J. Delecluze (1), qui, en résumant ces mêmes preuves, leur a 
donné une autorité nouvelle, fonde son opinion sur ce qu'au moment de cet 
événement la cour était à Saint-Germain-en-Laye, où la reine venait d'accoucher; 
que les ordonnances du 1er mai sont datées de ce lieu, et que le journal de la cour 
ne fait mention d'aucun voyage du roi avant le mois de juillet. »  
 
[(1) Léonard de Vinci. Paris, 1841, gr. in-8, p. 66-67.]  
 
« Il ajoute que l'élection prochaine de l'Empire occupait trop François Ier, qui la 
convoitait, pour qu'il s'éloignât du centre des négociations; et, enfin, que Melzi, 
l'élève et l'héritier de Léonard de Vinci, en annonçant la mort de Léonard aux 
frères de ce grand artiste, ne dit pas un mot dans sa lettre de cet événement qui 
eût si vivement intéressé sa famille.  
« Il y a, poursuit M. Delecluze avec un sentiment auquel nous né pouvons trop 
applaudir, il y a des choses vraisemblables qui équivalent à la réalité. Léonard de 
Vinci était digne d'un tel honneur, et l'intérêt vif que François Ier a toujours montré 
pour les arts et les artistes, et pour Léonard en particulier, est cause que l'erreur 
signalée par Venturi sera difficilement détruite. »  
J'avoue que c'est là, en effet, une erreur respectable, et à laquelle on a presque 
peur de toucher; mais les détails dont on l'a enjolivée sont en revanche d'une si 
outrecuidante fausseté, qu'on prend, en les lisant, coeur à la réfutation, et que, 
pour avoir le plaisir d'en faire justice, l'on se donne sans remords le courage de ne 
rien épargner de tout le mensonge.  
« Les amplificateurs d'anecdotes, est-il dit dans la Biographie universelle, 
prétendent que François Ier, lisant une surprise dédaigneuse sur la figure des 
courtisans qui l'avaient accompagné chez Léonard, leur dit de ne pas s'étonner: « 
Je puis faire des nobles quand je veux, et même de très-grands seigneurs; Dieu 
seul peut faire un homme comme celui que nous allons perdre. »  
« On prête ce mot à tant d'autres princes, ajoute naïvement la Biographie, qu'il 
serait difficile de dire s'il appartient réellement à François Ier. »  



Ce n'est pas assez s'indigner, à mon sens, et notre biographe, au moment de 
conclure, se relâche un peu trop de sa logique et de sa sévérité. Mais, après tout, 
pourquoi de la colère, et même de l'étonnement, à propos de ces amplifications? 
On doit toujours s'attendre à les voir paraître; ce sont les parasites naturels de tout 
mensonge qui a fait fortune.  
Pour moi, je me suis fait un précepte de ces vers d'Ovide .  
Hic narrata ferunt alii, mensuraque ficti  
 
Crescit et auditis aliquid novus adjicit auctor. (1)  
 
[(1) Métamorphose, liv. XII, v. 7.]  
 
Dès qu'une erreur est née, je me prépare à voir croître à l'entour toute une 
végétation d'erreurs accessoires.  
S'il s'agit de mensonges parlés, la dernière phrase de ce petit passage de Voltaire, 
dans les Annales de l'Empire, me sert aussi de leçon constante, et fait que je me 
tiens toujours sur mes gardes, même, comme on le verra, contre les erreurs de ce 
genre propagées... par Voltaire:  
« Plusieurs historiens, dit-il, rapportent que Charles, avant la bataille (celle qu'il 
livra près de Tunis à Barberousse), dit à ses généraux: « Les nèfles mûrissent 
avec la paille: mais la paille de notre lenteur fait pourrir et non pas mûrir les nèfles 
de la valeur de nos soldats. » Les princes ne s'expriment pas ainsi. Il faut les faire 
parler dignement, ou plutôt il ne faut jamais leur faire dire ce qu'ils n'ont point dit. 
Presque toutes les harangues sont des fictions mêlées à l'histoire. »  
 
--- XXV ---  
 
Je lus un jour, dans un feuilleton du Journal des Débats (1 ) signé de M. Philarète 
Chasles:  
 
[(1) 23 oct. 1844.]  
 
« Beaucoup de coeurs sensibles se révolteront si j'ose leur dire que Marie Stuart 
n'a jamais fait que de très-mauvais vers, et que ce petit couplet tant répété:  
Adieu plaisant pays de France,  
O ma patrie  
La plus chérie ! etc.  
n'est qu'une mystification de journaliste, avouée par le journaliste Querlon, et 
néanmoins reproduite à satiété, dans des torrents de larmes et d'encre sortis de 
plumes bien taillées et sentimentales. Querlon a imprimé l'aveu de sa fraude, et 
néanmoins dictionnaires et biographies, bibliographies, albums, notices et le reste, 
ont reproduit fidèlement la légende; elle est encore écrite et imprimée dans la 
Biographie universelle de MM. Michaud. Mais la vérité vaut-elle la peine qu'on la 
dise? Plusieurs pensent que non, je crois que oui, j'ai tort peut-être.»  
Je ne suis pas de ceux à qui la vérité fait peur; aussi les lignes de M. Ph. Chasles 
ne firent-elles que me mettre en goût. Sans désemparer, je me lançai à la 
recherche des preuves de ce qu'il venait de m'apprendre. J'y étais d'autant plus 



porté, que la chanson de Marie Stuart, parue, pour la première fois, en 1765, dans 
cette Anthologie (1) en trois volumes dont Monet avait fait les frais, dont ce même 
Meunier de Querlon avait écrit l'introduction, m'avait toujours semblé un peu 
suspecte.  
 
[(1) 1765, in-8, t. I,p. 19.]  
 
La mention banale: tirée du manuscrit de Buckingham, ne me rassurait pas du 
tout. Ce que je savais d'ailleurs des habitudes de Querlon, qui prenait volontiers 
plaisir à ces sortes de mystifications littéraires, ce que je connaissais de son petit 
livre publié à Magdebourg, en 1761, Les innocentes impostures ou opuscules de 
M. ***, n'était pas fait pour me donner plus de confiance.  
Je cherchai donc. D'abord je trouvai un article de la Revue des Deux-Mondes (1), 
dans Lequel M. Ph. Chasles avait émis, pour la première fois, le fait répété sous 
une autre forme dans son feuilleton des Débats.  
 
[(1) 1er juin 1844, art. sur les Pseudonymes anglais au XVIIIe siècle.]  
 
Il persistait dans son dire; donc il en était bien sûr. C'était de quoi me rendre plus 
confiant encore, plus ardent à la découverte du reste. Il m'apprenait, de plus, que 
la lettre dans laquelle M. de Querlon trahissait lui-même sa petite imposture était 
adressée à l'abbé Mercier de Saint-Léger. Il fallait chercher cette lettre; je ne m'en 
fis pas faute, comme bien vous pensez.  
Chemin faisant, j'appris que Mme de Norbelly, fille de Querlon, morte il y a dix ans 
environ, s'amusait souvent à conter l'histoire de la supercherie commise par son 
père, et dont le monde entier s'obstinait à être la dupe (2).  
(2) Mme de Norbelly, mariée en premières noces avec l'adjudant-major-général 
Levasseur, était la mère de M. le général de division Levasseur.]  
 
Je découvris quelques lignes  
de M. Viollet-le-Duc (1), où il soutenait, lui aussi, que la chanson attribuée à Marie 
Stuart n'était certainement pas d'elle.  
 
[(1) Biblioth. poétique, 2e part., p. 20.]  
 
J'acquis de plus, par un article de M. Sainte-Beuve dans le Journal des Savants 
(2), une nouvelle preuve que l'assurance donnée à l'abbé de Saint-Léger par 
Querlon sur la véritable origine de la chanson était très-réelle; enfin, je sus que l'un 
de nos plus riches amateurs possédait, dans sa collection, l'autographe même de 
la lettre dans laquelle l'innocente fraude se trouvait révélée par son auteur (3).  
 
[(2) Année 1847, p. 278, et Derniers portraits littéraires, p. 63-64.  
(3) C. Blaze, Molière musicien, t. I, p. 446.]  
 
C'était tenir tout; cependant, je ne sais pourquoi, je ne me défiai pas moins.  
Les autographes sur des faits déjà un peu connus et pour lesquels ils nous sont 
des preuves trop désirées, trop imprévues, m'ont toujours trouvé sur mes gardes 



contre l'espèce de certitude improvisée qu'ils apportent. Elle est selon moi trop 
complète pour l'être assez. Ici, quelques lignes imprimées de Querlon ou de l'abbé 
de Saint-Léger dans un des recueils où ils écrivaient d'habitude, eussent bien 
mieux fait mon affaire. Je désespérais malheureusement de les trouver, et de 
guerre lasse, je renonçais presque à poursuivre davantage la solution définitive de 
ce petit problème littéraire.  
Après avoir vu pourtant avec quel dédain superbe M. Mignet, dans sa belle et 
sérieuse Histoire de Marie Stuart, affecte de ne pas parler de cette chanson, tandis 
que M. Dargaud (1), dans son livre romanesque sur la même reine, n'oublie pas de 
la donner pour authentique, je m'étais de plus en plus convaincu qu'elle devait être 
supposée.  
 
[ (1) Hist. de Marie Stuart, 1850, in-8, t. I, p. 134-135. -- « Ces vers, dit M. 
Dargaud, sont désormais inséparables de son nom. Elle les acheva quelques 
semaines plus tard, à Holyrood. » M. Dargaud avait, à ce qu'il parait, sur cette 
partie de la vie de Marie Stuart, des mémoires particuliers. Il eût bien dû nous dire 
où ils se trouvent.]  
 
Quelques lignes de M. de Villenfagne, dans ses Mélanges de littérature, etc. (2), 
me rendirent tout à coup l'espoir.  
 
[(2) Mélanges de litt. et d'hist.. Liége, 1788, in-8, p. 39.]  
 
Elles me mettaient sur la trace d'un article de l'Esprit des Journaux, dans lequel, 
caché sous un pseudonyme, l'abbé de Saint-Léger confessait franchement l'aveu 
que M. de Querlon lui avait fait de sa supercherie. Je courus au volumineux 
recueil, et le feuilletai tant et si bien, que, dans le volume du mois de septembre 
1781 (1), je découvris ce petit paragraphe qui mettait victorieusement fin à ma 
tâche de chercheur:  
 
[(1) P. 227. Observations sur deux lettres imprimées dansl'Esprit des Journaux, 
concernant les Annales poétiques (par D....).]  
 
« Marie Stuart est-elle auteur de la chanson qui lui est attribuée dans l'Anthologie ? 
Feu M. de Querlon m'a assuré l'avoir faite lui-même. Cette assertion d'un homme 
qui était vrai tranche la question. »  
Fort bien dit! Là, en effet, est toute la solution de l'affaire et la condamnation des 
routiniers qui persisteraient désormais à croire et à dire le contraire.  
 
--- XXVI ---  
 
Dans l'article du Journal des Savants cité tout à l'heure, M. Sainte-Beuve pose 
cette autre question que personne, je crois, ne s'était encore faite:  
« Les beaux vers de Charles IX à Ronsard:  
L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner, etc.  
où se trouvent-ils pour la première fois ?... »  



Je pris cette demande à coeur, et je finis par me mettre, je crois en état d'y 
répondre. Ces vers « les meilleurs que l'on connaisse publiés sous le nom d'un roi: 
dit M. Valery (1), et peut-être les plus beaux de ce siècle; » ces vers que Voltaire 
(2), pour leur donner un auteur vraisemblable, mit sans plus de raison sur le 
compte d'Amyot, très-excellent prosateur mais rimeur détestable (1), se trouvent 
pour la première fois dans le Sommaire de l'Histoire de France, etc., par Jean Le 
Royer, sieur de Prades, Paris, in-4°, p. 548, où Abel de Sainte-Marthe les reprit 
pour les placer dans le Recueil des preuves jointes au Discours historique sur le 
rétablissement de la bibliothèque de Fontainebleau. (2).  
 
[(1) Curiosités et anecdotes italiennes, p. 252-253.  
(2) Lettre à l'abbé Vitrac, 23 décembre 1775. (Édit. Beuchot, t. LXIX, p. 459.) V. 
aussi et surtout le Diction. philosoph.., art. Charles IX. -- Puisque nous allons parler 
d'Amyot, n'oublions pas «de dire que toute l'histoire de son enfance, telle qu'on la 
lit partout est complètement fausse, ainsi que M. Ampère l'a prouvé d'après Bayle. 
(Revue des Deux Mondes, 1er juin 1841, p. 720-722.) C'est un petit roman de 
l'invention de Saint-Réal, dans le genre de celui que l'abbé a écrit sur la 
conspiration des Espagnols contre Venise (Voy. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 
t. IX, p. 371), et de cet autre, dont Schiller a fait une tragédie, et qui travestit tout à 
fait la vérité au sujet de don Carlos et des causes de sa mort. Dès le dernier siècle 
l'abbé de Longuerue en avait éventé le mensonge. Voy. d'Argenson, Essais dans 
le goût de Montaigne, p. 346.  
(1) C'était l'avis de Charles IX lui-même. V. Diction. de Bayle, édit. Beuchot, t. I, p. 
504.  
(2) 1668, in-4°, p. 17. -- Sainte-Marthe y cite tout le passage du livre de son ami de 
Prades sur le talent poétique de Charles IX et sur les vers qu'il composa. « On en 
void quelques-uns à la suite de la Franciade de Ronsard, et d'autres en d'autres 
lieux, dont ceux-ci (ceux dont il est question ici) ne sont pas les moins 
remarquables. » Voilà tout; ni de Prades, ni Sainte-Marthe ne s'expliquent 
davantage sur le lieu, très-intéressant à connaître cependant, où ces vers ont été 
trouvés.]  
 
Pour mieux appuyer ce qui nous reste à dire à leur sujet, nous allons, bien qu'ils 
soient connus de tout le monde, les reproduire encore ici:  
L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner,  
 
Doit être à plus haut prix que celui de régner.  
 
Tous deux également nous portons des couronnes:  
 
Mais, roi, je les reçois, et poëte, tu les donnes.  
 
Ton esprit enflammé d'une céleste ardeur,  
 
Eclate par soi-même, et moi par ma grandeur.  
 
Si du côté des dieux je cherche l'avantage,  



 
Ronsard est leur mignon, et je suis leur image.  
 
Ta lyre qui ravit par de si doux accords,  
 
T'asservit les esprits dont je n'ai que les corps;  
 
Elle t'en rend le maître, et te sait introduire  
 
Où le plus fier tyran ne peut avoir d'empire.  
Nous pourrions, après cette citation, faire ce dont s'avisa Voltaire, à l'encontre du 
sieur de Prades, qui s'en était prudemment gardé; nous pourrions mettre en regard 
de ces douze vers quelqu'autre poésie de Charles IX, que la comparaison ne ferait 
guère briller, et qui, littérairement parlant, perdrait à être authentique. C'est inutile; 
ce petit morceau porte assez avec lui la preuve de son origine: il suffit, selon moi, 
de le lire. On sent tout d'abord à la tournure des vers, à leur solide régularité, à leur 
allure un peu fière, à l'antithèse qui s'y joue et qui s'y soutient avec une grâce forte 
et aisée; enfin à je ne sais quel grand air qui semble faire de cette poésie plutôt 
une soeur de la muse assurée de Corneille qu'une contemporaine de la muse 
inégale de Ronsard, on voit bien, dis-je, que pour leur donner place dans son livre 
publié en 1651, de Prades a certainement façonné, remanié à fond ces douze 
alexandrins selon la manière et le goût de son temps (1), si même il ne les a pas 
fabriqués de toutes pièces.  
 
[(1) C'est ce que fit Sauvigny pour les vers de Mlle de Calages cités par la Biogr. 
Univers.. (art. Calages). En les reproduisant le premier dans le Parnasse des 
Dames, il changea des vers entiers, il l'avoue lui-même, des expressions, 
quelquefois même des tours de phrase, et cela, dit-il, pour faire mieux goûter notre 
ancienne poésie. Il n'est pas étonnant que la Biographie, qui les reprit avec ses 
variantes, ait trouvé que ces vers, faits avant le Cid, étaient dignes d'une autre 
époque ! Barbier, Examen critique des dict. histor., p. 165.]  
 
L'original n'a pas été retrouvé, et pour cause sans doute; on ne peut donc savoir 
ce qu'après le travail d'épuration auquel on les aurait soumis, il a pu rester des 
vers écrits par Charles IX. Ce qui est plus possible, la pièce primitive étant 
absente, c'est de croire, sans crainte de démenti, que de Prades avait ses raisons 
pour être le premier à citer ce morceau, et que même il était sans doute le seul en 
1651 qui pût s'en permettre la citation (2).  
 
[(2) Ce qui me le fait soupçonner davantage, c'est qu'il était moins historien que 
poëte. Il avait fait des tragédies, entre autres un Arsace joué, en 1666, par la 
troupe du Roy, et qui, lit-on dans la préface, avait eu l'approbation des meilleurs 
esprits : M. de Sainte-Marthe, La Mothe-Le Vayer, du Ryer, Beys, Quinault. « 
L'illustre M. Corneille dit qu'elle avait assez de beautez pour parer trois pièces 
entières. » On y trouve des vers comme ceux-ci:  
J'abandonne le trône...  
Je pourrois en tomber ; j'ayme mieux en descendre, etc.  



On conçoit qu'un homme dont les vers avaient l'applaudissement de Corneille, 
pouvait se croire en droit d'arranger ceux de Charles IX, sinon de les faire 
entièrement lui-même.]  
 
Dreux du Radier, qui m'aida beaucoup à retrouver le premier gîte de ces beaux 
vers, et à qui tout d'abord ils avaient aussi semblé d'une authenticité suspecte, ne 
croyait de la part de de Prades qu'à un travail d'arrangement. Ce n'était peut-être 
pas assez dire; mais pour son temps, c'était beaucoup. « Ils sont, écrit-il (1), si 
exacts pour ce qu'on appelle versification, et même pour l'expression toute 
moderne, que je ne saurais m'empêcher d'avertir le lecteur que celui qui les 
rapporte s'est sans doute écarté de l'original, sous prétexte de ne pas choquer 
l'oreille par des sons auxquels elle n'est plus accoutumée. Il a changé ce qui lui a 
paru trop dur. Mais bien loin de mériter quelque reconnaissance par cette fausse 
délicatesse, on ne saurait que le blâmer de sa hardiesse. Il nous prive des grâces 
respectables d'un original précieux, pour nous donner une copie peut-être foible, et 
ses expressions, au lieu de celles du monarque dont il parle. »  
 
[(1) _Tablettes historiques, etc., t. II, p. 228.]  
 
--- XXVII ---  
 
Je viens d'aider à dépouiller Charles IX du plus beau fleuron de sa couronne 
poétique, je vais lui donner sa revanche. A-t-il tiré sur les huguenots le matin de la 
Saint-Barthélemy, comme on le répète partout? Pour moi je ne le crois pas; les 
témoignages allégués, celui du gascon Brantôme (1), celui de ce marquis de 
Tessé, qui, selon Voltaire (2), tenait le fait du gentilhomme même qui chargeait 
l'arquebuse du roi, n'étant pas, à mon avis, des preuves bien redoutables.  
 
[(1) Hommes illustres et grands capitaines françois (édit. du Panth. litt.), t. I, p. 560-
561.  
(2) La Henriade, chant II, notes. -- Voltaire, dans ses notes de la Henriade, comme 
dans son Essai sur les guerres civiles, est impitoyable pour Charles IX, jusque-là 
qu'il ne craint pas de lui prêter, devant le cadavre de Coligny à Montfaucon, le mot 
de Vitellius à Bébriac : « Le corps d'un ennemi mort sent toujours bon. » Walter 
Scott l'a bien mis dans la bouche de Louis XI, au chapitre III de Quentin Durward. 
O licences du roman historique !]  
 
L'abbé Coupé en a fait bon marché dans un article de ses Soirées littéraires et je 
fais comme lui très-volontiers (1).  
 
[(1) Voy. aussi Musset-Pathay, Correspond. hist., in-8; p. 103.]  
 
Ce n'est pas la petite diatribe de Prud'homme dans ses Révolutions de Paris, où il 
est dit, par exemple, que Charles IX quittait une partie de billard quand il prit sa 
carabine pour tirer sur les huguenots, qui me fera changer d'opinion. Le fameux 
décret de la Commune statuant, en date du 29 vendémiaire an II (20 octobre 
1793), « qu'il sera mis un poteau infamant à la place même où Charles IX tirait sur 



son peuple » (2), ne me convaincra pas davantage; et je ne me rendrai point parce 
que je saurai que ce poteau infamant, portant une inscription en lettres 
gigantesques, se vit très-longtemps sur le quai au-dessous de la fenêtre du cabinet 
de la reine, aujourd'hui la galerie des Antiques.  
 
[(1) Réimpression du Moniteur, t. XVIII, p. 170._]  
 
Je sais trop bien que toute cette partie du Louvre n'ayant été construite que vers la 
fin du règne d'Henri IV, il eût été assez difficile que Charles IX pût s'être embusqué 
là pour arquebuser « aucuns dans les fauxbourgs de Saint-Germain, qui se 
remuoient et se sauvoient », comme dit Brantôme.  
Un livre récemment publié déplace la scène, mais sans la rendre plus 
vraisemblable. Ce n'est pas du Louvre, c'est du Petit-Bourbon, qui était proche et 
dont la principale fenêtre donnait sur le quai de l'École, presque en regard du 
bâtiment actuel de la Monnaie, que le roi aurait tiré. On acheva de détruire le Petit-
Bourbon en septembre 1758, et c'est à propos de cette démolition que le livre dont 
je viens de parler, et qui n'est autre que le Journal de l'avocat Barbier (1), assigne 
au forfait royal ce nouveau théâtre:  
 
[(1) T. IV, p. 290.]  
 
« Le 20 de ce mois, y est-il dit, on a commencé à abattre l'ancien garde-meuble, 
rue des Poulies, sur le quai (2), dans lequel bâtiment était un balcon d'une 
ancienne forme, couvert et élevé, d'où Charles IX tiroit avec une arquebuse sur le 
peuple, le jour de la Saint-Barthélemy: on ne verra plus, ajoute Barbier, le 
monument de ce trait historique. »  
(2) La rue des Poulies allait alors jusqu'au quai de l'École, en longeant toute la 
colonnade du Louvre. Voy. notre Paris démoli, 2e édit., Introd., p. XXXVIII, notes.]  
 
Il se trompait. Le peuple tient aux mensonges qu'il a caressés pendant des siècles. 
Quand on fait disparaître les lieux où il en avait étalé la mise en scène, il cherche 
ailleurs où les loger, où les faire mouvoir. C'est ainsi que pour celui qui nous 
occupe, 1e balcon du garde-meuble étant détruit, il fit choix de la fenêtre du 
cabinet de la reine, place nouvelle qui, de 1758 à 1793, avait été déjà consacrée 
par trente-cinq ans de commérages, lorsque la Convention vint à son tour la 
décréter authentique.  
Vous savez maintenant, et de reste, si elle pouvait l'être. Celle dont on lui cédait le 
rôle, la fenêtre du Petit-Bourbon ne l'était pas davantage. Pour s'en assurer, il n'y a 
qu'à prendre au pied de la lettre le passage de Brantôme sur lequel se base toute 
l'accusation: « Quand il fut jour, y est-il dit, le roi mit la tête à la fenêtre de sa 
chambre.... » Où se trouvait la chambre de Charles IX? au Louvre, et non pas au 
Petit-Bourbon.  
Croyez-m'en, un fait qui laisse ainsi dans le doute sur le lieu où il s'est passé, est 
loin d'être bien avéré (1).  
 
[(1) Dans la première édition de son Abrégé chronologique, p. 238, le président 
Hénault avait donné créance à ce fait. Parlant de Charles IX et de la Saint-



Barthélemy, il avait écrit: « Ce roi qui ce jour-là, dit-on, tira lui-même une carabine 
sur les Huguenots qui étaient ses sujets. » Ce dit-on, jeté prudemment au milieu 
de la phrase, prouvait que le président ne croyait guère à ce qu'il écrivait là. Aux 
autres éditions il doutait encore davantage : il supprima tout le passage.]  
 
M'en voudra-t-on pour ce démenti que je donne à l'opinion commune ? Ce serait 
avoir bien mauvaise grâce. Ce que j'ai tâché de détruire là n'est pas, en effet, une 
de ces « belles choses, lesquelles, disait Pasquier, bien qu'elles ne soyent aydées 
d'aucteurs anciens, si est-ce qu'il est bien séant à tout bon citoyen de les croire 
pour la majesté de l'empire (1). »  
 
[(1) Recherches de la France, liv. VIII, ch. 21.]  
 
--- XXVIII ---  
 
Si, comme je le pense, Brantôme n'avait pas dit vrai dans cette occasion, ce ne 
serait pas la seule fois qu'il eût erré en parlant de Charles IX. Ici, il lui a prêté un 
crime qu'il n'a sans doute pas commis; ailleurs, il lui prête un mot qu'il n'a pas dit.  
A l'entendre, « ce roi tenoit que, contre les rebelles, c'étoit cruauté que d'estre 
humain et humanité d'estre cruel. » La farouche sentence n'est pas de Charles IX; 
c'est un trait tiré des sermons de Corneille Muis, évêque de Bitonte (1), dont 
Catherine de Médicis, dans ses conseils à son fils, s'était fait un précepte favori.  
 
[(1) Bibliothèque choisie de Colomiez, 1682, in-12, p. 179.]  
 
D'Aubigné nous révèle cette particularité (1) et nous aide ainsi à corriger 
Brantôme. Son tour arrive d'être réfuté lui-même.  
 
[(1) Histoire universelle, t. II, liv. I, ch. 2]  
 
La fameuse lettre de H. d'Apremont vicomte d'Orthe ou plutôt d'Orthez à Charles 
IX, comme refus d'obéissance à l'ordre qu'il avait reçu de faire massacrer les 
huguenots de Bayonne, est très-probablement une pièce de son invention (2).  
 
[(2) Ibid, ch. 5. -- Par les lettres que Charles IX adressa le jour même de la Saint-
Barthélemy à Pierre Le Vavasseur, seigneur d'Eguilly, et aux notables de la ville de 
Chartres, on peut supposer de quelle nature devaient être celles qu'il écrivit aux 
gouverneurs des provinces, et qu'on n'a pas retrouvées. Elles avaient pour but, 
non pas d'ordonner le massacre dans la ville, mais seulement d'expliquer les 
raisons qui avaient rendu nécessaires la mort de l'amiral et celle de ses complices, 
« d'autant, lit-on dans la seconde de ces lettres, d'autant que ledit fait pourroit leur 
avoir été déguisé autrement qu'il n'est. » Ce sont des conspirateurs et non pas les 
protestants que le roi poursuit et contre lesquels il a sévi : « Sadite Majesté déclare 
que ce qui en est ainsi advenu a esté... non pour cause aucune de religion, ne 
contrevenir à ses idées de pacification qu'il a toujours entendu, comme encore 
entend observer, garder et entretenir, ains pour obvier et prévenir l'exécution d'une 
malheureuse et détestable conspiration faite par ledit amiral, chef et autres 



d'icelles et ses adhérents... » Ces curieuses lettres, au nombre de trois, ont été 
publiées pour la première fois par l'Artiste du 30 Juillet 1843. -- La lettre que 
Charles IX écrivit le jour même du massacre à son ambassadeur à Rome, et qui a 
été publiée d'après les manuscrits de Du Puy par M. Frédéric de Raumer, Briefe 
aus Paris zur Erlaeuterung der geschichte, etc., prouve aussi, par la manière 
ambiguë dont elle est rédigée, combien il était impossible de faire à des lettres 
aussi peu nettes des réponses aussi formelles, aussi décisives que l'est celle 
prêtée par d'Aubigné au vicomte d'Orthez. Voy. encore pour les lettres écrites par 
Charles IX à cette date fatale, Bulletin du Bibliophile, 1842, p. 198, et le t. VII de la 
Correspondance de Bertrand de Salignac de La Mothe Fénelon.]  
 
Relisez-la avec attention, et, mis en éveil par ce simple avis, vous reconnaîtrez 
tout d'abord à la tournure du style, énergique, serré, prompt à l'antithèse, que c'est 
bien vraiment d'Aubigné qui doit l'avoir écrite. Les autres preuves viendront après.  
« Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre Majesté à ses fidèles 
habitants et gens de guerre de la garnison: je n'y ai trouvé que bons citoyens et 
braves soldats; mais pas un bourreau (1). C'est pourquoi eux et moi supplions très-
humblement Votre dite Majesté de vouloir bien employer en choses possibles, 
quelque hasardeuses qu'elles soient, nos bras et nos vies, comme étant, autant 
qu'elles dureront, Sire, vôtres. »  
 
[(1) Le lieutenant du roi en Dauphiné aurait, selon le Scaligerana (Cologne, 1667, 
in-12, p. 78) fait une réponse à peu près pareille : « Monsieur de Gordes 
empescha que le massacre ne fût fait à Grenoble; il respondoit qu'il estoit 
lieutenant du roy et non bourreau. »]  
Aucun historien n'a rapporté cette pièce, pas même de Thou, qui, ne lui trouvant 
pas une authenticité suffisante, « n'a pas osé l'adopter, dit l'abbé Caveirac (1), 
malgré sa bonne volonté pour les huguenots et ses mauvaises intentions contre 
Charles IX. » D'Aubigné est le seul qui l'ait connue et cela pour une excellente 
raison, si, comme j'ai tout lieu de le penser, c'est lui qui l'a fabriquée.  
 
[(1) Dissertat. sur la journée de la St-Barthélemy, etc. , Archives curieuses, 1re 
série, t. VII, p. 508.]  
 
C'est bien d'après lui du moins qu'elle a couru et fait fortune dans l'histoire. Par 
malheur, il n'a pas été heureux dans le choix de l'homme à qui il en a fait endosser 
l'héroïsme. D'après le langage qu'il lui prête, ce vicomte d'Orthez vous semble 
sans doute n'avoir pu être qu'un homme de la plus énergique intégrité, catholique 
clément, ennemi de toute rigueur. Or, sachez au contraire qu'il n'y avait pas de 
plus enragé guerroyeur contre les protestants. Fallait-il tenter quelque coup de 
main contre eux; était-il besoin, comme en 1560, de se joindre à l'armée du roi 
d'Espagne pour entrer dans les états du Navarrais huguenot, et, comme dit La 
Planche, pour « tout racler, sans espargner femmes ni enfans (1); » on pouvait 
compter sur lui. Il allait même si loin dans ses sévices, il était si ardent au 
massacre et à la curée quand il s'agissait des religionnaires de Bayonne qu'on lui 
avait donnés à gouverner, que ce même roi aux cruautés duquel d'Aubigné 
voudrait qu'il eût si courageusement refusé de prêter les mains, Charles IX se vit 



forcé de lui ordonner moins de rigueurs. M. Huillard Bréholles en a donné des 
preuves dans un rapport au ministre sur deux cent trente-huit lettres de rois et de 
reines de France conservées aux archives de Bayonne.  
 
[(1) _Histoire de l'Estat de France,.., par Regnier de la Planche, édit. in-8, p. 116. ]  
« J'appellerai, dit-il, votre attention sur une lettre de Charles IX, du mois de mai 
1574 à Vincennes, confirmée par une autre de Catherine de Médicis, portant 
injonction au vicomte d'Orte de se conduire avec plus de modération, et la 
promesse de faire droit aux plaintes des habitants contre ce gouverneur. En y 
joignant deux notifications de Henri Ill du 8 novembre 1584 à Ollainville et du 29 
janvier 1582 à Paris, où il est question d'une réponse de ce même gouverneur 
contre l'autorité royale, on pourrait sans doute se faire une idée plus exacte du 
caractère d'un personnage qui n'est guère connu que par la lettre de d'Aubigné, 
reproduite avec empressement par Voltaire, mais rejetée à juste titre par la critique 
moderne (1). »  
 
[(1) Bulletin des comités historiques, 1650, p. 167.]  
 
--- XXIX ---  
 
L'on a prêté (1) à M. de Montmorin, que Charles IX aurait aussi sommé de sévir 
contre les huguenots de l'Auvergne, dont il était gouverneur, une réponse assez 
semblable à la prétendue lettre du vicomte d'Orthez. Elle n'a pas mieux tenu 
devant la critique.  
 
[(1) Voltaire, Essai sur les guerres civiles, édit. Beuchot, t. X, p.365.]  
 
Dulaure, que l'on n'attendait guère en pareille affaire, puisqu'il s'agissait de mettre 
à néant un fait défavorable à l'un des rois qu'il a le plus maudits, en a 
impartialement et logiquement nié l'existence dans un mémoire lu à l'Institut en 
1802 (2).  
 
[(2) Voy. Décade philosophique, t. XXXII, p. 188-189.]  
Le fait du discours qu'Hennuyer, évêque de Lisieux, adressa, dit-on, aux 
massacreurs pour arrêter leurs bras levés contre les huguenots, « ces brebis 
égarées,» s'est réfuté de lui-même (1).  
 
[(1) Ce discours se trouve partout, notamment dans une note de la Vie de l'Hôpital, 
en tête de l'édit. de ses oeuvres, donnée par Dufey (de l'Yonne), p. 283. -- Puisqu'il 
vient d'être parlé de la vie de l'Hôpital, ce bon citoyen « qui avoit les fleurs de lys 
dans le coeur,» comme dit l'Estoille, n'oublions pas de rappeler ses paroles à 
propos des massacres : « Voilà un très-mauvais conseil; je ne sais qui l'a donné, 
mais j'ai belle peur que la France en pâtisse. » Brantôme lui attribue cette plainte, 
ce qui ne l'empêche pas de la mettre aussi dans la bouche du pape Pie V; mais 
comme ce pontife était mort trois mois avant la Saint-Barthélemy, la seconde 
attribution ne doit pas nuire à la première, comme l'a déjà remarqué G. Brotier, 
Paroles Mémorables, 1790, in-12, p. 40. Le mot doit rester au chancelier, qui eut le 



malheur de voir les massacres et de leur survivre six mois. On dit aussi qu'ils lui 
inspirèrent ce vers :  
Excidat illa dies ævo, nec postera credant  
Saecula...  
c'était une simple citation. Le vers se trouve dans les Sylves de Stace (liv. V, Sylv. 
2). L'application était très-heureuse, mais il paraît qu'elle fut faite par le président 
de Thou et non par l'Hôpital. C'est du moins le fils du premier qui l'assure dans les 
Mémoires de sa vie,l. I. -- L'avocat Gouthières (De Jure manium, lib. II, cap. 26) 
prête à l'Hôpital une parole satirique sur les Français pour laquelle je serais plutôt 
de l'avis de Montaigne, qui (Liv. II, ch. 17) l'attribue au chancelier Olivier: « Les 
François, disait-il, semblent des guenons qui vont grimpant contremont un arbre, 
de branche en branche, et ne cessent d'aller jusques à ce qu'elles soyent arrivées 
à la plus haute branche, et y montrent le cul lorsqu'elles y sont. »]  
 
Il a suffi de se souvenir qu'Hennuyer était aumônier du roi, confesseur de la reine, 
et l'on s'est bientôt convaincu que ce prélat fanatique, sans doute l'un des 
conseillers du massacre, n'avait dû rien faire pour enchaîner l'ardeur des 
bourreaux. Il les eût plutôt armés lui-même. Au dernier siècle, le charitable élan 
qu'on lui prête passait déjà pour un mensonge tellement avéré que le Gallia 
Christiana (1) n'a pas osé en faire mention.  
 
[(1) Édit. de 1759, t. XII, art. Lisieux. -- Selon l'abbé Lebeuf, c'est Matignon, 
gouverneur du bailliage d'Alençon, d'où dépendait Lisieux, qui aurait empêché le 
massacre des protestants. Voy. Mercure, décembre 1748.]  
 
--- XXX ---  
 
J'aurais bien des choses à dire encore sur les différents épisodes qui précédèrent 
ou suivirent cette sanglante nuit de la Saint-Barthélemy. Que de faits à préciser 
mieux! Que de mots à rétablir dans leur véritable formule! Celui, par exemple, de 
Charles IX à Coligny, blessé grièvement à la main par le coup d'arquebuse de 
Maurevers. Ce mot a été vraiment dit, car il est relaté partout; mais partout aussi 
c'est d'une manière différente qu'on nous le présente. Quelle est la bonne ?  
Tel est le sort des mots historiques. Ou ils n'ont pas été dits, ou l'on ne peut savoir 
comment au juste ils l'ont été. Les mots faux sont en cela ceux qui ont le plus de 
bonheur. Il y a toujours pour eux une formule nette, bien préparée, adroitement 
mise en saillie; veut-on y déranger quelque chose, l'on a bien moins ses aises 
qu'avec les mots vrais, venus sans préparation, sans forme arrêtée, comme tout ce 
qui jaillit du primesaut de la pensée. Ceux-là ne sont arrivés qu'écrits, et on les a 
répétés comme on les avait lus; ceux-ci, au contraire, ont été d'abord entendus, 
très-mal souvent, puis ont été redits plus mal encore. Pour les uns qui ne passent 
que du livre au livre, il n'y a presque pas de causes d'altération; pour les autres qui 
ont eu la forme parlée avant la forme écrite, il y en a mille. Ainsi, Charles dit à 
Coligny, -- je prends dans le nombre la plus simple version du mot qui m'occupe 
ici, celle de l'historien de Thou: -- « La blessure est pour vous, la douleur est pour 
moi. » Quelqu'un qui n'a entendu qu'à moitié, mais qui veut paraître avoir entendu 



tout à fait, répète la phrase comme il l'a recomposée, et l'on a cette variante: « La 
douleur des blessures est à vous, l'injure et l'outrage sont faicts à moy (1). »  
 
[(1) La parole du roi se trouve ainsi reproduite dans le Réveil- matin des 
massacreurs.]  
 
Un autre se fait aussi l'écho de la royale parole, quoiqu'il n'en soit arrivé qu'un 
lambeau à son oreille, et nous avons cette troisième version (1): « Vous avez reçu 
le coup au bras, et moy je le ressens au coeur.»  
 
[(1) C'est celle qui a été adoptée par Le Laboureur.]  
 
Vous voyez la transformation: plus le mot marche, plus il prend ses aises; il 
grandit, il se prélasse dans sa formule amplifiée, crescit eundo.  
Quelquefois pourtant il suit le procédé contraire, il se resserre, il se condense, il 
prend la forme concentrée et brève de l'apophthegme; au lieu d'un discours l'on a 
une phrase, au lieu d'une lettre de vingt lignes l'on a cinq mots, comme nous 
l'avons vu par le célèbre: Tout est perdu fors l'honneur.  
L'histoire, malgré sa mauvaise réputation, s'y prend dans ce cas tout au rebours 
des commères de la fable!  
 
--- XXXI ---  
 
Je ne dirai qu'un mot en courant du médecin Ambroise Paré que le roi sauva, 
assure-t-on, de la mort, quoiqu'il fût très-bon calviniste. Je laisserai à un savant de 
ma connaissance le soin de vous prouver que Charles IX n'eut pas en cela grand 
effort de clémence à faire, puisque Paré, quoi qu'on en ait dit, était catholique.  
Je ne chercherai pas non plus à éclaircir le mystère de la mort de Jean Goujon, 
qu'on prétend, sans preuve, avoir été massacré à la Saint-Barthélemy; je vous dirai 
seulement qu'il ne fut pas tué d'une balle sur son échafaud du Louvre (1), ni, moins 
certainement encore, au moment où il achevait de sculpter les belles nymphes de 
la fontaine des Innocents. En 1572, il y avait vingt-deux ans que ce travail était 
terminé.  
[(1) Dans un de ces romans modernes qui ont tant ajouté aux mensonges que 
nous ont laissés les derniers siècles, l'on a été jusqu'à dire que c'est Charles IX 
qui, de son arquebuse, avait lui-même tué le sculpteur du Louvre : « Dans ce cas, 
dit M. de Longpérier, l'histoire ne laisse même pas, par son silence, le champ libre 
aux conjectures: nous trouvons dans un ancien historien que la reine Catherine de 
Médicis avait fait avertir Jean Goujon de ne pas sortir de chez lui. » Le Plutarque 
français (XVIe siècle), notice sur Jean Goujon.]  
Avant de tenter la solution de ce problème, il faudrait pouvoir porter la lumière sur 
tous les points de l'existence obscure du glorieux artiste; chercher, par exemple, 
où et quand il est né, avant de demander où et quand il est mort (1) !  
sur Jean Goujon.  
[(1) Voy. Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1850. -- « Il serait même possible de 
supposer, dit encore M. de Longpérier dans son excellente notice, que Jean 
Goujon, contrairement à l'opinion reçue, n'est pas mort dans la triste journée de la 



Saint-Barthélemy. Les Martyrologes protestants, plusieurs fois réimprimés, et qui 
contiennent la liste fort exacte et fort détaillée des réformés qui périrent dans les 
troubles du XVIe siècle, ne font aucune mention de Jean Goujon. »]  
 
--- XXXII ---  
 
« Guise averti de se garder des assassins, répond: Ils n'oseraient. César, en 
pareille circonstance, avait dit la même chose. S'en suit-il que Guise ait imité 
César? Non; mais il y avait dans Guise quelque chose de César. Guise 
ressemblait à César, mais il ne le copiait pas. »  
L'académicien Arnault, qui a écrit ces lignes dans un article de la Revue de Paris, 
sur les imitations plus ou moins fortuites d'actions ou de paroles, a tout à fait 
raison: c'est une rencontre de pensées inspirées par une rencontre d'événements 
semblables. Le mot de Guise, dont nous avons la preuve par tous les historiens de 
son temps, contribue même à nous faire croire davantage à celui de César, dont 
l'authenticité nous est certifiée par un moins grand nombre de témoignages.  
Tout au rebours de celui-ci, le mot du duc de Joyeuse, s'écriant avant le combat de 
Coutras, lorsqu'il vit les soldats du roi de Navarre se mettre à genoux pour prier et 
non pas pour demander pardon, comme il le pensait: Ces gens tremblent, ils sont 
à nous, ce mot, dis-je, est évidemment renouvelé de vingt autres du même genre. 
C'est ce qu'avait dit Charles le Téméraire, à la bataille de Granson, lorsque, voyant 
les Suisses s'agenouiller, il estima qu'ils demandaient merci; c'est ce qu'avaient dit 
encore les Autrichiens à Frastenz (1).  
[(1) Voy. un article de M. de Golbéry, Revue du XIXe siècle, 6 oct. 1838, p. 69.]  
Il n'y a que les anecdotiers comme l'Estoille, ou les historiens suspects comme 
d'Aubigné qui prêtent cette parole à Joyeuse. Qu'en savaient-ils? l'un, puisqu'il 
était alors à Paris, l'autre, puisqu'il combattait dans le camp opposé. Sully, 
historien beaucoup moins inventif que d'Aubigné, n'en dit mot: c'est lui seul que je 
crois. (2)  
[(2) Il n'y eut d'authentique à Coutras que le mot du Béarnais, « notre grand et 
brave roy Henri IV, dit Brantôme, avec de longues et grandes plumes bien 
pendantes, disant à ses gens : « Ostez-vous devant moy, ne m'offusquez pas, car 
je veux paroistre. »]  
 
--- XXXIII ---  
 
Le plus éloquent de nos rois, le mieux épris des grâces du bien dire, et le mieux 
disant lui-même, ce fut peut-être Henri III. « On sait, écrit l'abbé Coupé (1), qu'il 
composait lui-même ses harangues, et qu'il avait souvent le don de bien dire s'il 
n'avait pas toujours celui de bien faire. »  
[(1) Essai de traduction des poésies de l'Hôpital, t. II, p. 103. -- Voy. Henri 
Estienne, Espitre au roy, en tête de la Précellence du langage françois. -- Quand il 
monta sur le trône, Amyot composa pour lui un Projet de l'Eloquence royale, etc., 
publié pour la première fois d'après le manuscrit autographe, dans la Bibliothèque 
choisie du Constitutionnel, t. I, p. 77. Le grand aumônier de France, en bon 
courtisan, y donne au roi plus d'éloges que de conseils : « Quant au jugement et à 
la mémoire, lui dit-il au Chap. IV, vous en avez, Sire, ce qu'on en peut souhaiter en 



un prince très-accompli..... Nous avons encore à déduire ce qui est de la troisième 
faculté de l'âme et de la première partie de l'éloquence qu'on nomme invention, en 
quoi la promptitude, vivacité et agilité de votre esprit est incomparable . » ]  
Cependant, il n'est pas resté un seul mot de lui. Tout à l'heure, nous avons trouvé 
une anecdote à son honneur, et c'est Louis XI, que la tradition toujours favorable 
aux princes populaires, -- Louis XI le fut plus qu'aucun -- s'est empressée d'en 
gratifier. Henri III porte ainsi la peine de sa vie clandestine et perdue, la peine de 
son règne sans popularité.  
Il en est tout autrement pour Henri IV. Plutôt que de le laisser chômer, celui-là, 
d'esprit et de bonnes répliques, on s'en va, nous l'avons déjà bien montré, oui l'on 
s'en va, pour lui en trouver, jusque chez les Anciens. On eût mieux fait de s'en 
tenir aux mots qu'il dit réellement, et dont le recueil n'est certes pas mince; on eût 
mieux fait surtout de nous transmettre, sans les frelater d'aucune sorte, les 
gaillardes paroles échappées à sa verve aimable et vaillante.  
Après l'une de ses victoires, répète-t-on partout en copiant une note de Voltaire, 
dans la Henriade (1) le Béarnais aurait écrit à celui de ses braves qu'il aimait le 
plus, et qui n'avait pas été de la partie:  
Pends-toi, brave Crillon; nous avons, combattu à Arques et tu n'y étais pas. . . 
Adieu, brave Crillon; je vous aime à tort et à travers.  
[(1) Chant VIII, vers. 109. -- La Biogr. univ., t. X, p.262, a reproduit la lettre.]  
On a longtemps cherché et enfin l'on a trouvé, publié (1) le vrai billet de Henri IV à 
Grillon, -- c'est ainsi que le roi l'appelait -- et il est arrivé alors ce que nous avons 
déjà vu pour la lettre de François Ier après Pavie: le billet authentique a prouvé 
que les trois lignes fanfaronnes qui avaient eu la prétention de le résumer étaient 
tout bonnement un mensonge. Comme avec la lettre de François Ier, et mieux 
même encore, on tenait là une pauvre vérité qui s'était faite erreur en s'abrégeant.  
[(1) Berger de Xivrey, Recueil des lettres missives d'Henri IV (Collect. des docum. 
inéd.), t. IV, p. 848. Cette lettre, dont l'original autographe se trouve dans les 
archives de M. le duc de Crillon, avait été imprimée longtemps avant que Voltaire 
n'en donnât la variante qui l'a si complètement dénaturée, dans le Bouclier 
d'honneur, par P. Bening. Avignon, 1616, in-8.]  
D'abord, ce n'est pas du champ de bataille d'Arques, ou Crillon ne pouvait pas 
être, puisqu'en 1589, selon M. Berger de Xivrey (2), il n'avait pas encore combattu 
dans l'armée du roi, que la lettre est datée: c'est du camp devant Amiens, sept ans 
plus tard, le 20 septembre 1597.  
[(2) Id., ibid. et p. 899. -- M. Borel d'Hauterive a été le premier à signaler la 
découverte faite par M. de Xivrey dans un curieux article de son Annuaire de la 
Noblesse, 1851, p. 265-266.]  
 
Pour donner plus d'éclat à la lettre, Voltaire aura cru devoir lui assigner une date 
plus éclatante, ou bien encore, comme l'a dit M. Berger de Xivrey, « son 
imagination aura suppléé à sa mémoire. Le siége d'Amiens, qui sortait du cadre de 
la Henriade_, ne lui était pas aussi présent que le combat d'Arques. »  
Quoi qu'il en soit, voici la lettre:  
« Brave Grillon, pendés-vous de n'avoir este icy près de moy, lundy dernier, à la 
plus belle occasion qui se soit jamais veue, et qui, peut-être, ne se verra jamais. 
Croyés que je vous y ay bien desiré. Le Cardinal nous vint voir fort furieusement, 



mais il s'en est retourné fort honteusement. J'espere jeudy prochain estre dans 
Amiens, où je ne sesjournerai gueres, pour aller entreprendre quelque chose, car 
j'ay maintenant une des belles armées que l'on sçaurait imaginer. Il n'y manque 
rien que le brave Grillon, qui sera toujours le bien venu et veu de moy. A Dieu. Ce 
XXe septembre, au camp devant Amiens.  
HENRY.  
Remarquez que Henri IV ne tutoie pas Crillon. Il eût manqué, s'il l'eût fait, non pas 
seulement à l'une de ses habitudes, mais à l'un des usages de son siècle, où ces 
manies de familiarité, qui ont si trivialement ajouté au peu d'urbanité du nôtre, 
n'avaient pas cours encore, Dieu merci! Quant à la formule du billet, qui semble 
avoir été l'une des raisons qui l'ont fait remarquer, ne vous en étonnez pas trop; 
elle était ordinaire au Béarnais en pareilles occasions. On a de lui un billet au 
borgne Harambure, écrit tout à fait dans le même style:  
« Harambure, pendés-vous de ne vous être point trouvé prés de moy, en un 
combat que nous avons eu contre les ennemys, où nous avons fait rage, etc.... . 
Adieu, Borgne (1). »  
[(1) Berger de Xivrey, Recueil des lettres missives d'Henri IV, t. IV, p. 375.]  
 
--- XXXIV ---  
 
« La couronne vaut bien une messe. » D'autres disent: « Paris vaut bien une 
messe. »  
Peu m'importe; sous l'une ou l'autre forme c'est, à mon sens, un mot très-
impudent. Si Henri IV en eut la pensée, lorsqu'il prit la résolution d'abjurer, pour en 
finir avec les difficultés qui lui barraient le libre chemin du trône et l'entrée dans sa 
bonne ville, il fut certes trop adroit pour le dire. Rétablissez-le tel qu'il est, ce mot, 
rendez-le surtout à qui il appartient réellement, et il va devenir tout à coup d'une 
grande justesse, d'une incontestable vraisemblance.  
C'est une des babillardes des Caquets de l'Accouchée (1) qui va vous édifier à ce 
sujet et faire ainsi leçon à l'histoire, sa commère: « Il est vrai, dit-elle, la hare sent 
toujours le fagot; et comme disait un jour le duc de Rosny au feu roy Henry le 
Grand, que Dieu absolve, lorsqu'il luy demandoit pourquoy il n'alloit pas à la messe 
aussi bien que luy: Sire, sire, la couronne vaut bien une messe. »  
[(1) Voy, notre édition, p. 172-173. Biblioth. elzevirienne de P. Jannet.]  
 
--- XXXV ---  
 
Ce même Sully fut un jour invité, par un bref venu directement du pape (1), d'avoir 
à se faire catholique.  
[(1) Rapport au ministre sur les Mss. franç. des bibliothèques d'Italie, par M. P. 
Lacroix, in-8, p. 42.]  
A cette prière du pontife il répondit par une lettre qui contenait un refus, mais très-
respectueux. L'une des dernières phrases était celle-ci: « Je publierai en tout lieu 
votre gloire et louange immortelles, rendant mille grâces à Votre Sainteté des 
belles admonitions qu'il lui a plu me faire, et la suppliant en toute humilité de ne 
trouver mauvais si, estimant ne pouvoir faire aucune action plus louable qu'en 
imitant les vôtres, j'adresse mes très-ardentes prières à ce grand Dieu, créateur de 



toutes choses, afin qu'il lui plaise, étant le père des resplendissantes lumières, 
assister et illuminer de son saint esprit votre zèle et béatitude, et lui donner de plus 
en plus entière connaissance de sa vérité et bonne volonté, en laquelle consistent 
le salut et la félicité éternelle de toute créature. »  
Savez-vous comment les biographes ont raconté l'affaire, comment surtout ils ont 
résumé la lettre et changé en une lourde insolence la politesse un peu matoise et 
un peu ironique, il est vrai, de la fin de cette dernière phrase? Ecoutez ce petit 
passage de l'article SULLY, dans le Dictionnaire historique portatif du bénédictin 
Chaudon:  
« Le pape lui ayant écrit une lettre qui commençait par des éloges de son ministère 
et finissait par le prier d'entrer dans la bonne voie, le duc lui répondit qu'il ne 
cessait, de son côté, de prier Dieu pour la conversion de Sa Sainteté (1). »  
[(1) M. Berriat St-Prix en a fait le sujet d'une intéressante dissertation: Recherches 
sur une réponse attribuée à Sully. Paris, 1825; in-8.]  
Il est impossible de pousser plus loin cet abus dont je vous parlais, et qui consiste 
a résumer les paroles pour les altérer, cette rage de brutaliser le vrai, cette manie 
de traduction concise d'une vérité en mensonge.  
 
--- XXXVI ---  
 
Je pourrais, aidé de Bassompierre (1), réfuter très-facilement ici la fable du grand 
veneur de Fontainebleau et de ses tapages giboyeux et lointains dans les bois 
pendant le règne de Henri IV; je pourrais aussi vous montrer en quelques mots 
que la chanson de la belle Gabrielle n'est de ce roi, ni pour les paroles, -- dont une 
partie, le refrain, date de bien avant lui, j'en ai la preuve (2), -- ni pour l'air encore 
moins (3), puisque, selon le cardinal Duperron, qui le connaissait bien, Henri IV 
n'entendait rien « ni en la musique ni en la poésie (1); « mais c'est une question 
que je réserve pour le temps où je ferai l'histoire des chansons populaires.  
[(1) Observ. sur l'Hist. de France de Dupleix, p. 55.  
(2) Voy. Bulletin de l'Académie de Bruxelles, t. XI, p. 380. -- M. Ph. Chasles pense 
aussi avec raison (Revue des Deux Mondes, 1er juin 1844) que la chanson  
Viens Aurore  
 
Je t'implore, etc.  
n'est pas de Henri IV. Voy. encore Sainte-Beuve, Derniers portraits, p. 63.  
(3) Voy. Fétis, Curiosités de la musique, 1re édit., p. 376.  
(1) Perroniana. p. 167.]  
 
Il me serait très-facile encore de vous faire voir que l'on a calomnié le Diable à 
Quatre dans la pratique du premier de ses talents, celui de boire, quand on a 
prétendu qu'il aimait de passion le vin de Suresnes, près Paris, tandis qu'en réalité 
c'est le Suren, petit vin blanc suret du Clos du Roi, dans le Vendômois, qui le 
délectait plus que tout autre; mais j'ai déjà traité quelque part (2), d'après un 
curieux renseignement donné par Musset Pathay, cette question importante, et j'ai 
trop à dire encore pour avoir le temps de me répéter ici.  
 
[(2) Variétés historiques et littéraires, t. III, p. 133, note.]  



 
Ce sont là d'ailleurs comme la grande affaire des dindons importés par les jésuites, 
selon les uns, ou selon d'autres naturalisés en France à une époque bien 
antérieure (3) ; comme aussi la grave querelle relative aux bas de soie de Henri II 
(4) ce sont là, dis-je, de petits faits accessoires, de petites discussions incidentes 
dont je ne puis m'occuper même en passant.  
 
[(3) Voy. à ce sujet un article du Magas. pitt. , 1835. p. 62.  
(4) Mézeray a écrit (Abrégé chronologique, in-4°, p. 1388) que Henri II fut le 
premier qui porta des bas de soie aux noces de sa soeur, et depuis, je ne saurais 
dire combien d'histoires, de Dictionnaires des origines, etc. ont répété la phrase. 
C'est cependant tout le contraire qu'il faut croire pour être dans la vérité telle que 
nous la tenons d'un contemporain même, d'Olivier de Serres, qui certes devait la 
savoir. Il vient de parler d'Aurélien, qui ne voulut jamais « porter de robe de soie, » 
et il ajoute: « Semblable modestie se remarque du roi Henri second, n'ayant jamais 
voulu porter bas de soie encores que l'usage en fust jà receu en France. » 
(Théâtre d'agriculture, édit. François de Neufchâteau, in-4°, t. Il, p. 107).]  
 
--- XXXVII ---  
 
« Henri le Grand, dit le chevalier de Méré (1), trouvait bon tout ce qu'on lui disait de 
facétieux, et le feu roi (Louis XIII), qui se plaisait assez à dire de bons mots, aimait 
encore mieux que l'on se défendît agréablement. »  
 
[(1) OEuvres posthumes, p. 282.]  
 
Cependant, de ce roi ami des bonnes ripostes pas un bon mot n'est resté. Il fut 
impopulaire comme Henri III, et comme lui il en porte la peine. Aux autres on prête 
de l'esprit; à ceux-là, on ne leur fait même pas l'honneur de celui qu'ils ont eu.  
Les seuls faits qu'on raconte de Louis XIII sont presque tous ridicules; les seuls 
mots qu'on répète de lui sont odieux. Par bonheur pour sa mémoire, il n'est pas 
bien difficile de prouver que les uns et les autres sont inventés. L'aventure du billet 
que Mlle de Hautefort cache dans son sein et que la main pudique du roi n'ose 
aller y prendre, est un conte fabriqué par l'auteur du mauvais livre Intrigues 
galantes de la cour, dans lequel il se trouve pour la première fois.  
L'anecdote du volant qui va se nicher à la même charmante place, et que le roi 
n'ose reprendre qu'avec des pincettes et en fermant les yeux, n'est pas 
certainement plus vraie: c'est une invention du prédicateur, qui, faisant l'oraison 
funèbre de Louis XIII, ne crut pouvoir trouver mieux pour exalter par un exemple la 
vertu la plus célèbre de ce chaste roi. On s'en est bien moqué dans le Segraisiana 
(1).  
 
[(1) P. 174-175.]  
 
« Un prédicateur, y est-il dit, faisait 1e panégyrique de Louis XIII, et en le louant de 
sa chasteté, il en rapportait cet exemple avec une grande exagération: « Ce 
prince, disait-il, jouant un jour au volant avec une dame de sa cour, et le volant 



étant tombé dans le sein de la dame, la dame voulut qu'il vînt l'y prendre. Que fit 
ce chaste prince pour éviter le piège qu'on lui tendait? Il alla prendre les pincettes 
au coin de la cheminée, etc. » Cela serait bon à mettre dans un Asiniana. C'est ce 
moquer, d'amuser un grand auditoire de ces bagatelles; aussi un gentilhomme se 
leva et cria hautement: « Il aurait bien mieux fait de ne me pas mettre à la taxe, » 
ce qui fit rire toute la grande assemblée. »  
 
--- XXXVIII ---  
 
« Quand M. Le Grand (Cinq-Mars) fut condamné, il (Louis XIII) dit: « Je voudrais 
bien voir la grimace qu'il fait à cette heure sur cet échafaud. » C'est un mot 
horrible. Tallemant fait bien son métier de médisant quand il le répète (1) ; mais M. 
Bazin, de son côté, remplit sa mission d'historien sérieux lorsqu'il le met en doute, 
en disant: « Aucun témoin digne de foi ne garantit l'anecdote (2). »  
 
[(1) Édit. in-12, t. III, p. 58.  
(2) Hist. de Louis XIII, t. IV, p. 416.]  
 
Louis XIII ne pouvait savoir à quelle heure ni même quel jour l'exécution avait lieu, 
puisqu'elle avait été tout à coup retardée à cause du bourreau de Lyon qui s'était 
cassé la jambe (3), et par conséquent aussi ne pouvait-il pas tenir sur la grimace 
de M. Le Grand à cette heure-là le propos qu'on lui prête.  
 
[(3) Voy. Rosset, Hist. tragiques.]  
 
Pour dire la vérité, ce mot me semble, comme à M. Paulin Paris (1), la seconde 
édition abrégée de celui qu'on attribue au duc d'Alençon, lorsqu'on vint lui 
apprendre que le comte de Saint-Aignan avait été tué au tumulte d'Anvers, le 19 
janvier 1583:  
« J'en suis bien marry, dit-il. Souldain, se prenant à rire: Je croy, dit-il, que quy eust 
pu prendre le loisir de contempler à cette heure-là Saint-Aignan, qu'on luy eust veu 
faire alors une plaisante grimace. »  
 
[(1) Tallemant des Réaux, nouv. édit., t. II, p. 265, note .]  
 
--- XXXIX ---  
 
On met souvent sur le compte de Richelieu cette parole patibulaire: « Qu'on me 
donne six lignes écrites de la main du plus honnête homme, j'y trouverai de quoi le 
faire pendre. » Si quelqu'un a dit cela pendant ce règne, c'est Laubardemont 
certainement, ou bien encore Laffémas. Richelieu ne descendait pas à ces détails 
de justicier farouche et de bourreau en quête de supplices.  
Il ne s'amusait pas non plus, croyez-moi, à faire des antithèses sur le sang de ses 
victimes et sur la couleur de sa robe de cardinal. « Il avait dit, écrit M. Michelet (1): 
« Je n'ose rien entreprendre que je n'y aie bien pensé; mais quand une fois j'ai pris 
ma résolution, je vais droit à mon but, je renverse tout, je fauche tout, et ensuite je 
couvre tout de ma robe rouge. »  



 
[(1) Précis de l'Hist. de France, p. 237.]  
 
Ce sont là, s'écrie M. Michelet, des paroles qui font frémir. Écoutez-les telles que 
Richelieu les a dites, et vous ne frémirez pas tant. Vous n'y trouverez, en effet, que 
l'expression d'une volonté inexorable qui, sans se faire gloire de tout faucher, 
marche toujours dans sa force et n'est arrêtée par rien: « Quand une fois j'ai pris 
ma résolution, je vais droit à mon but, et je renverse tout de ma soutane rouge. »  
 
--- XL ---  
 
Lorsque Louis XIII était sur son lit de mort, le dauphin, qu'on venait de baptiser, et 
qu'il aurait interrogé sur son nom, aurait répondu, comme un enfant terrible: « Je 
m'appelle Louis XIV !... » et le roi, tout agonisant, aurait répliqué: « Pas encore, 
mon fils, pas encore. »  
Ce petit dialogue, dont se fussent attristés les derniers moments du moribond 
aurait besoin de preuves pour être accepté. Or, la relation très-circonstanciée du 
valet de chambre Dubois, les mémoires de La Porte n'en disent pas un mot. L'on 
me permettra donc d'en douter, en dépit du P. Griffet, le seul qui en ait parlé (1).  
 
[(1) Histoire de Louis XIII, t. III, p. 608. -- L'éditeur du Mémoire de Dubois, sur la 
mort de Louis XIII, pense, comme nous, que le silence de ce très-exact journal 
détruit le fait tout naturellement. (Collect. Michaud, t. XI, p. 525, note.)]  
 
Pendant l'une des crises les plus violentes de la Fronde, le président Mathieu 
Molé, qui n'était pas certes un faiseur de phrases, a-t-il assez menti à ses 
habitudes gravement modestes et à son langage ordinaire, pour se permettre cette 
parole de matamore qui ronfle et s'étale dans tous les livres d'ana: «« Il y a loin du 
poignard d'un assassin à la poitrine d'un honnête homme? » Non, certainement. Il 
se contenta de dire avec la plus courageuse simplicité à ceux qui 1e menaçaient: « 
Quand vous m'aurez tué, il ne me faudra que six pieds de terre (1). »  
 
[(1) Biogr. univ., art. Molé (Mathieu), p. 289, note. Voy. aussi dans le Plutarque 
français, XVIIe siècle, p. 306, la notice que M. le comte Mole a consacrée au plus 
illustre de ses ancêtres.]  
 
Le fanfaron paradait alors au théâtre et faisait tapage au cabaret, mais il ne 
siégeait pas encore au parlement.  
Louis XIV, dont la jeunesse et même les amours eurent quelque chose de poli et 
de solennel, ne fit pas non plus asseoir avec lui sur 1e trône ce type impudent et 
ferrailleur; loin de là, vous le savez tous. Aussi, n'ai-je jamais voulu donner créance 
à ce qu'on nous raconte de sa prise de possession du pouvoir, de cette fameuse 
entrée qu'il aurait faite au parlement, vêtu de la façon la plus cavalière et le fouet à 
la main. Passe encore pour le costume: justaucorps rouge, chapeau gris et 
grosses bottes, comme le dit Monglat, puisqu'alors le jeune roi chassait à 
Vincennes, et ne pouvait guère venir qu'en habit de chasse; mais je suis de moins 
bonne composition pour le reste.  



C'est alors, ajoute-t-on, qu'il aurait dit son fameux mot « l'_État c'est moi. » Je n'y 
ai pas cru davantage, et dernièrement un homme d'une haute compétence pour ce 
qui regarde cette époque, M. Chéruel, m'est venu prouver que j'avais bien fait de 
douter. Le pupille de Mazarin ne devait pas sitôt s'émanciper en Louis XIV; c'est 
son avis, comme c'est le mien.  
Laissons donc parler l'auteur de l'histoire de l'Administration monarchique en 
France(1).  
 
[(1) T. II, p. 32-34.]  
 
Après avoir exposé les nouvelles tendances du parlement à la rébellion dans les 
premiers jours d'avril 1655, M. Chéruel ajoute: « C'est ici que l'on place, d'après 
une tradition suspecte, le récit de l'apparition de Louis XIV dans le Parlement, en 
habit de chasse, un fouet à la main, et qu'on lui prête la réponse fameuse aux 
observations du premier président qui parlait de l'intérêt de l'État: « L'État c'est 
moi. » Au lieu de cette scène dramatique qui s'est gravée dans les esprits, les 
documents les plus authentiques nous montrent le roi imposant silence au 
parlement, mais sans affectation de hauteur insolente. » M. Chéruel, rappelant 
ensuite un journal manuscrit où se retrouve la relation exacte de cette affaire, nous 
dit: «L'auteur qui est si favorable au parlement aurait certainement signalé les 
circonstances que je viens de rappeler, si elles étaient réelles. »  
Ce même récit qu'il nous est inutile de reproduire comme l'a fait M. Chéruel se 
termine par ces mots: « Sa Majesté s'étant levée promptement sans qu'aucun de 
la compagnie eût dit une seule parole, elle s'en retourna au Louvre et de là au bois 
de Vincennes, dont elle était partie le matin et où M. le cardinal l'attendait. »  
Ainsi Mazarin attend le roi, pour apprendre de lui comment tout s'est passé, pour 
savoir surtout comment le jeune prince a dit la leçon qu'il lui avait certainement 
faite lui-même (1); et dans cette leçon, soufflée par le cardinal et dont l'élève ne dut 
pas se départir d'un mot, vous voudriez, qu'une phrase comme celle-ci: « l'État 
c'est moi » aussi inquiétante au moins pour le pouvoir du vieux ministre que 
menaçante pour la puissance du parlement, se fût glissée tout à coup ? C'est 
impossible. L'État ce n'était pas encore Louis XIV, c'était toujours Mazarin.  
 
[(1) C'était une des habitudes prudentes de Mazarin, On a su par ses carnets 
manuscrits, conservés à la bibliothèque impériale, qu'il disait non-seulement à 
Anne d'Autriche tout ce qu'elle devait faire, mais qu'il lui dictait tout ce qu'elle 
devait dire, et l'on a pu se convaincre aussi, par les mémoires du temps, de la 
docilité de la reine. Ainsi, certaines paroles railleuses qu'il avait écrites pour elle 
sur le XIIe de ses carnets, p. 95, afin qu'elle les apprit et pût, le moment venu, les 
adresser en se moquant à M. de Jarzé, se retrouvent presque mot pour mot dans 
le récit que nous a fait Mme de Motteville de l'entretien de la reine avec Jarzé. 
(Coll. Petitot, 2e série, t. XXXVIII, p. 405-406 ).]  
 
Ce mot, je dois l'avouer, n'en est pas moins très-bien trouvé. Il ne lui faudrait, 
comme vraisemblance, qu'arriver un peu plus tard dans ce règne, dont il est la plus 
exacte, la plus formelle expression; comme vérité, il ne lui manque que d'avoir été 
dit. (2)  



 
[(2) Dans un cours de droit public que Louis XIV fit composer sous l'inspiration de 
M. de Torcy, pour l'instruction du duc de Bourgogne, et dont Lémontoy retrouva le 
manuscrit, on lit à la première page : « La nation ne fait pas corps en France ; elle 
réside tout entière dans la personne du roi. » L'État c'est moi n'en disait pas tant. 
(Monarchie de Louis XIV, etc., 1818, in-8, p. 327.)]  
 
--- XLI ---  
 
Ces souvenirs de la puissance de Mazarin me remettent justement en mémoire un 
fait d'un tout autre ordre, une affaire d'amour, qui, racontée comme elle se passa, 
eût fait une très-piquante histoire, mais qu'à toute force l'on a voulu gâter en roman 
sentimental et attendri, avec un mot au dénouement.  
C'est cet épisode de la passion de Louis XIV pour la nièce du cardinal, Marie 
Mancini, qui fut terminé par un départ, au lieu de l'être par un mariage comme le 
roi l'avait sérieusement souhaité pendant quelque temps.  
Selon les versions les plus courantes, la belle, tout éplorée, lui aurait dit pour 
adieu: « Vous m'aimez, vous êtes roi, et je pars. » Mot charmant, sans doute, que 
tout le monde a répété, même Saint-Simon (1) qui ne s'amuse pas d'ordinaire à 
redire ainsi les paroles tendres, mais auquel pourtant, malgré son charme, malgré 
l'autorité, des témoignages qui l'ont garanti, l'impitoyable Bayle n'a pas cru devoir 
faire grâce. Il eut raison, sauf pour un point, comme on verra.  
 
[(1) Notes sur le Journal de Dangeau, dans Lémontey Monarchie de Louis XIV, p. 
170.]  
 
Au chapitre LXI de ses Réponses aux questions d'un Provincial, il remonte a 
l'origine du mot, la trouve dans un roman (2) sur lequel il daube d'importance, mais 
qu'il cite d'abord pour le mieux gourmander après. Voici les lignes qu'il en extrait:  
« Le cardinal, dit-il, maria enfin sa nièce au duc de Colonna. Notre prince pleura, 
cria, se jeta à ses pieds, et l'appela son papa; mais enfin il était destiné que les 
deux amants se sépareraient. Cette amante désolée étant prête à partir, et 
montant pour cet effet en carrosse, dit fort spirituellement à son amant, qu'elle 
voyait plus mort que vif par l'excès de sa douleur: « Vous pleurez, vous êtes roi, et 
cependant je suis malheureuse et je pars. »  
 
[(2) Le Palais-Royal ou les Amours de Mme de la Vallière, 1680, in-12, p. 66.]  
 
Effectivement, le roi faillit mourir de chagrin de cette séparation; mais il était jeune, 
et à la fin s'en consola, selon les apparences. »  
Cela cité, Bayle en appelle aussitôt à l'histoire pour attaquer et couler bas tout ce 
roman: « Je suis sûr, dit-il en commençant sa longue réfutation, que nous ne 
suivrons pas jusqu'au bout; je suis sûr que vous me pourriez nommer plus de cent 
personnes qui vous ont allégué ce discours de la demoiselle Mancini, non-
seulement comme une pensée délicate et ingénieuse, mais aussi comme un fait 
certain (1), et cependant ce n'est qu'une fable romanesque et très-impertinemment 
inventée. Car lorsque Marie Mancini partit de France pour aller épouser en Italie le 



connétable Colonna, elle n'avait plus de part à l'amour du roi, et il n'était plus 
possible qu'elle conservât aucune espérance. Il y avait plus de neuf mois que 
l'infante Marie-Thérèse était l'épouse de ce prince....»  
 
[(1) Saint-Simon, dans le passage cité tout à l'heure, est un de ceux qui y ont cru le 
mieux. Il pense que le départ définitif de Marie suivit de près la fameuse phrase : « 
Elle partit toutefois, dit-il, et courut bien le monde depuis. C'était la meilleure et la 
plus folle de ces Mancines. Pour la plus galante, on aurait peine à le décider, 
excepté la duchesse de Mercoeur, qui mourut dans la première jeunesse et dans 
l'innocence des moeurs. »]  
 
Bayle cite alors, à l'appui de son livre, les Mémoires de Marie Mancini elle-même 
(1), dédaignant, tant avec cette preuve il se croit sûr de son fait, de recourir aux 
Mémoires de l'abbé de Choisy (2), qui eussent pu prêter de nouvelles forces à sa 
critique.  
 
[(1) Brémond Apologie ou les Véritables mémoires de Marie Mancini, connétable 
de Colonna, écrits par elle-même. Leyde, 1678, in-12, p. 29 et suiv.  
(2) Coll. Petitot, 2e série, t. LXIII, p.237.]  
 
Il [(Bayle)] omet toutefois un point très-important: il ne dit mot d'une première 
séparation qui eut lieu longtemps avant celle dont parle 1e roman, c'est-à-dire en 
1659, entre le jeune roi et Marie Mancini, lorsque l'un partit pour chercher son 
épouse aux Pyrénées, tandis que l'autre, par ordre de son oncle, allait, la mort 
dans le coeur, s'exiler à Brouage. Alors se passa une scène où purent s'échanger 
les paroles d'adieu les plus tendres et les plus déchirantes.  
Les Mémoires de Marie, il est vrai, n'en disent rien, non plus que ceux de sa soeur 
Hortense, publiés par Saint-Réal (3).  
 
[(3) OEuvres de Saint-Réal., Paris, 1745, in-8, t. VI, p. 161-162.]  
 
Mlle de Montpensier, qui mentionne légèrement cette touchante entrevue, mais qui 
semble avoir peur de parler, n'en dit pas davantage (1). En revanche, Mme de 
Motteville s'en explique à peu près nettement (2). C'est dans son récit que nous 
voyons apparaître le vrai mot dit par Marie Mancini, ce mot simple, sans emphase 
comme tout ce qui vient du coeur ému, ce mot que les historiens, ceux mêmes qui 
rétablissent le mieux la date de la scène (3), ont tous oublié pour répéter la phrase, 
qui en est la prétentieuse altération, et dont le roman critique par Bayle avait fait la 
fortune.  
 
[(1) Collect. Petitot, 2e série, t. XLII, p. 425.  
(2) Id., t. XL, p. 11.  
(3) Walckenaër, Mémoires sur la vie de Mme de Sévigné, t. II, p. 158. -- Amédée 
Renée, les Nièces de Mazarin, 1856, in-8, p. 268. -- Biogr. univ., art. Marie 
Mancini.]  
 
« Il fallut enfin, dit donc Mme de Motteville, que le roi consentît à une séparation si 



rude et qu'il vît partir Mlle de Mancini pour aller à Brouage, qui fut le lieu choisi 
pour son exil. Ce ne fut pas sans répandre des larmes, aussi bien qu'elle; mais il 
ne se laissa pas aller aux paroles qu'elle ne put s'empêcher de lui dire à ce qu'on 
prétend: « Vous pleurez, et vous êtes le maître!»  
Voilà, encore une fois, le mot véritable, le seul que durent répéter les gens bien 
renseignés sur toute cette affaire. Ce qui m'en assure, c'est que Racine, 
composant, par ordre, pour célébrer un autre désespoir d'amour de Louis XIV, la 
tragédie de Bérénice, et persuadé qu'il serait d'un bon courtisan et tout à fait à 
propos de lui rappeler en même temps la première de ses passions (1), trouva 
moyen de glisser dans sa pièce la fameuse phrase tout entière, presque 
textuellement, au risque de n'en faire qu'un très-mauvais vers. C'est à la scène 5e 
de l'acte IV. Bérénice, qui parle à la fois pour Marie Mancini et pour Henriette 
d'Angleterre, dit à Louis XIV, c'est-à-dire à Titus:  
Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez!  
 
[(1) Il paraît d'ailleurs que cette allusion entrait dans le programme qu'Henriette 
d'Angleterre avait donné à Racine en lui commandant sa tragédie. Les mécomptes 
de son amour pour le roi, dont elle avait dû se résigner à n'être que la belle-soeur, 
étaient l'objet caché de cette pièce, mais elle voulait que l'histoire de la passion de 
Louis XIV pour Marie Mancini en fût l'objet apparent: « Elle avait en vue non-
seulement, dit Voltaire, la rupture du roi avec la connétable Colonna, mais le frein 
qu'elle-même avait mis à son propre penchant, de peur qu'il ne devînt dangereux.» 
Siècle de Louis XIV, ch. 25.]  
 
--- XLII ---  
 
Bayle a quelque part mis en doute une ou deux railleries prêtées gratuitement à 
Louis XIV (1), et il a eu raison. Le grand roi savait quelle valeur les mots mordants 
auraient acquis dans sa bouche (2); lors même que son esprit lui en eût fait 
trouver, soyez donc sûr que, par bonté, par dignité surtout, il ne s'en fût pas permis 
un seul.  
 
[(1) Edit. in fol., t. I, p. 12, T. II, p. 98.  
(2) « Car encores qu'un roy, dit Amyot au chapitre V de son Projet de l'Eloquence 
royale, puisse non-seulement dire mais aussi faire tout ce qui luy plaist : si est ce 
qu'en ceci où il cherche du plaisir il y doibt avoir aussi quelque contentement pour 
ceuls à qui il parle; de sorte que ses propos semblent plutôt chatouiller que piquer 
aigrement : tant pour retenir l'auctorité que telle chose diminue, que pour ce que 
les hommes souvent endurent fort impatiemment un trait de moquerie, 
mesmement quand il est jetté par celui contre lequel on n'ose user de revanche. »]  
 
M. de Levis nous dit, dans ses Souvenirs (1): «Les plus anciens courtisans se 
rappelaient lui avoir entendu faire une plaisanterie; mais, ajoute-t-il bien vite, on ne 
pouvait en citer une autre. »  
 
[(1) 2e édit.. p. 25-26.]  
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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