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Ceux qui n'ont pas vu la gloire de I'Empereur Napoléon dans les années 1810,
1811 et 1812 ne sauront jamais a quel degré de puissance peut monter un
homme.

Quand il traversait la Champagne, la Lorraine ou I'Alsace, les gens, au milieu de la
moisson ou des vendanges, abandonnaient tout pour courir a sa rencontre ; il en
arrivait de huit et dix lieues ; les femmes, les enfants, les vieillards se précipitaient
sur sa route en levant les mains, et criant : Vive I'Empereur ! vive 'Empereur ! On
aurait cru que c'était Dieu ; qu'il faisait respirer le monde, et que si par malheur il
mourait, tout serait fini. Quelques anciens de la République qui hochaient la téte et
se permettaient de dire, entre deux vins, que I'Empereur pouvait tomber, passaient
pour des fous. Cela paraissait contre nature, et méme on n'y pensait jamais.

Moi, j étais en apprentissage, depuis 1804, chez le vieil horloger Melchior Goulden,
a Phalsbourg. Comme je paraissais faible et que je boitais un peu, ma mere avait
voulu me faire apprendre un métier plus doux que ceux de notre village ; car, au
Dagsberg, on ne trouve que des bidcherons, des charbonniers et des schlitteurs.
M. Goulden m'aimait bien. Nous demeurions au premier étage de la grande
maison qui fait le coin en face du Boeuf-Rouge, prés de la porte de France.

C'est la qu'il fallait voir arriver des princes, des ambassadeurs et des généraux, les
uns a cheval, les autres en caleche, les autres en berline, avec des habits
galonnés, des plumets, des fourrures et des décorations de tous les pays. Et sur la
grande route il fallait voir passer les courriers, les estafettes, les convois de
poudre, de boulets, les canons, les caissons, la cavalerie et l'infanterie ! Quel
temps ! quel mouvement !

En cinqg ou six ans, I'hotelier Georges fit fortune ; il eut des prés, des vergers, des
maisons et des écus en abondance, car tous ces gens arrivant d'Allemagne, de
Suisse, de Russie, de Pologne ou d'ailleurs ne regardaient pas a quelques
poignées d'or répandues sur les grands chemins ; c'étaient tous des nobles, qui se
faisaient gloire en quelque sorte de ne rien ménager.

Du matin au soir, et méme pendant la nuit, I'hdtel du Boeuf-Rouge tenait table
ouverte. Le long des hautes fenétres en bas, on ne voyait que les grandes nappes
blanches, étincelantes d'argenterie et couvertes de gibier, de poisson et d'autres
mets rares, autour desquels ces voyageurs venaient s'asseoir cote a cbte. On
n'entendait dans la grande cour derriére que les hennissements des chevaux, les



cris des postillons, les éclats de rire des servantes, le roulement des voitures,
arrivant ou partant, sous les hautes portes cochéres. Ah ! I'hétel du Boeuf-Rouge
n'aura jamais un temps de prospérité pareille !

On voyait aussi descendre |la des gens de la ville, qu'on avait connus dans le
temps pour chercher du bois sec a la forét, ou ramasser le fumier des chevaux sur
les grandes routes. lls étaient passés commandants, colonels, généraux, un sur
mille, a force de batailler dans tous les pays du monde.

Le vieux Melchior, son bonnet de soie noire tiré sur ses larges oreilles poilues, les
paupieres flasques, le nez pincé dans ses grandes besicles de corne et les lévres
serrées, ne pouvait s'empécher de déposer sur I'établi sa loupe et son poingon et
de jeter quelquefois un regard vers l'auberge, surtout quand les grands coups de
fouet des postillons a lourdes bottes, petite veste et perruque de chanvre tortillée
sur la nuque, retentissaient dans les échos des remparts, annoncant quelque
nouveau personnage. Alors il devenait attentif, et de temps en temps je I'entendais
s'écrier :

"Tiens ! c'est le fils du couvreur Jacob, de la vieille ravaudeuse Marie-Anne ou du
tonnelier Franz Sépel ! Il a fait son chemin... le voila colonel et baron de I'Empire
par-dessus le marché ! Pourquoi donc est-ce qu'il ne descend pas chez son pére,
qui demeure la-bas dans la rue des Capucins ?"

Mais lorsqu'il les voyait prendre le chemin de la rue, en donnant des poignées de
main a droite et @ gauche aux gens qui les reconnaissaient, sa figure changeait ; il
s'essuyait les yeux avec son gros mouchoir a carreaux, en murmurant :

"C'est la pauvre vieille Annette qui va avoir du plaisir ! A la bonne heure, a la
bonne heure ! il n'est pas fier celui-la, c'est un brave homme ; pourvu qu'un boulet
ne I'enléve pas de sitot "

Les uns passaient comme honteux de reconnaitre leur nid, les autres traversaient
fierement la ville, pour aller voir leur soeur ou leur cousine. Ceux-ci, tout le monde
en parlait, on aurait dit que tout Phalsbourg portait leurs croix et leurs épaulettes ;
les autres, on les méprisait autant et méme plus que lorsqu'ils balayaient la grande
route.

On chantait presque tous les mois des Te Deum pour quelque nouvelle victoire, et
le canon de l'arsenal tirait ses vingt et un coups, qui vous faisaient trembler le
coeur. Dans les huit jours qui suivaient, toutes les familles étaient dans
l'inquiétude, les pauvres vieilles femmes surtout attendaient une lettre ; la premiére
qui venait, toute la ville le savait : "Une telle a recu des nouvelles de Jacques ou de
Claude !" et tous couraient pour savoir s'il ne disait rien de leur Joseph ou de leur
Jean-Baptiste. Je ne parle pas des promotions, ni des actes de déces ; les
promotions, chacun y croyait, il fallait bien remplacer les morts ; mais pour les
actes de déces, les parents attendaient en pleurant, car ils n'arrivaient pas tout de
suite ; quelquefois méme ils n'arrivaient jamais, et les pauvres vieux espéraient
toujours, pensant : "Peut-étre que notre gargon est prisonnier... Quand la paix sera
faite, il reviendra... Combien sont revenus qu'on croyait morts !"Seulement la paix
ne se faisait jamais ; une guerre finie, on en commencait une autre. Il nous
manquait toujours quelque chose, soit du cb6té de la Russie, soit du cété de
I'Espagne ou ailleurs ; -- I'Empereur n'était jamais content.

Souvent, au passage des régiments qui traversaient la ville -- la grande capote
retroussée sur les hanches, le sac au dos, les hautes guétres montant jusqu'aux



genoux et le fusil a volonté, allongeant le pas, tantét couverts de boue, tantét
blancs de poussiére --, souvent le pére Melchior, aprés avoir regardé ce défile, me
demandait tout réveur :

"Dis donc, Joseph, combien penses-tu que nous en avons vu passer depuis 1804
?

-- Oh ! je ne sais pas, monsieur Goulden, lui disais-je, au moins quatre ou cinq
cent mille.

-- Oui... au moins ! faisait-il. Et combien en as-tu vu revenir ?"

Alors je comprenais ce qu'il voulait dire, et je lui répondais :

"Peut-étre qu'ils rentrent par Mayence, ou par une autre route... Ca n'est pas
possible autrement !"

Mais il hochait la téte et disait :

"Ceux que tu n'as pas vus revenir sont morts, comme des centaines et des
centaines de mille autres mourront, si le Bon Dieu n'a pas piti€ de nous, car
I'Empereur n'aime que la guerre. Il a déja versé plus de sang pour donner des
couronnes a ses freres, que notre grande Révolution pour gagner les Droits de
I'Homme."

Nous nous remettions a l'ouvrage, et les réflexions de M. Goulden me donnaient
terriblement a réfléchir.

Je boitais bien un peu de la jambe gauche, mais tant d'autres avec des défauts
avaient recu leur feuille de route tout de méme !

Ces idées me trottaient dans la téte, et quand j'y pensais longtemps, j'en concevais
un grand chagrin. Cela me paraissait terrible, non seulement parce que je n‘aimais
pas la guerre, mais encore parce que je voulais me marier avec ma cousine
Catherine des Quatre-Vents. Nous avions été en quelque sorte élevés ensemble.
On ne pouvait voir de fille plus fraiche, plus riante ; elle était blonde, avec de beaux
yeux bleus, des joues roses et des dents blanches comme du lait ; elle approchait
de ses dix-huit ans ; moi j'en avais dix-neuf, et la tante Margrédel paraissait
contente de me voir arriver tous les dimanches de grand matin pour déjeuner et
diner avec eux.

Catherine et moi nous allions derriére, dans le verger ; nous mordions dans les
mémes pommes et dans les mémes poires ; nous étions les plus heureux du
monde.

C'est moi qui conduisais Catherine a la grand-messe et aux vépres, et, pendant la
féte, elle ne quittait pas mon bras et refusait de danser avec les autres gargons du
village. Tout le monde savait que nous devions nous marier un jour ; mais, Si
j'avais le malheur de partir a la conscription, tout était fini. Je souhaitais d'étre
encore mille fois plus boiteux, car, dans ce temps, on avait d'abord pris les
garcons, puis les hommes mariés, sans enfants, et malgré moi je pensais : "Est-ce
que les boiteux valent mieux que les hommes mariés ? est-ce qu'on ne pourrait
pas me mettre dans la cavalerie !" Rien que cette idée me rendait triste ; j'aurais
déja voulu me sauver.

Mais c'est principalement en 1812, au commencement de la guerre contre les
Russes, que ma peur grandit. Depuis le mois de février jusqu'a la fin de mai, tous
les jours nous ne vimes passer que des régiments et des régiments : des dragons,
des cuirassiers, des carabiniers, des hussards, des lanciers de toutes les couleurs,



de l'artillerie, des caissons, des ambulances, des voitures, des vivres, toujours et
toujours, comme une riviére qui coule et dont on ne voit jamais la fin.

Je me rappelle encore que cela commencga par des grenadiers qui conduisaient de
gros chariots attelés de boeufs Ces boeufs étaient a la place de chevaux, pour
servir de vivres plus tard, quand on aurait usé les munitions. Chacun disait :
"Quelle belle idée ! Quand les grenadiers ne pourront plus nourrir les boeufs, les
boeufs nourriront les grenadiers." Malheureusement ceux qui disaient cela ne
savaient pas que les boeufs ne peuvent faire que sept a huit lieues par jour, et qu'il
leur faut sur huit jours de marche un jour de repos au moins ; de sorte que ces
pauvres bétes avaient déja la corne usée, la lévre baveuse, les yeux hors de la
téte, le cou rivé dans les épaules, et qu'il ne leur restait plus que la peau et les os.
Il en passa pendant trois semaines de cette espéce, tout déchirés de coups de
baionnette. La viande devint bon marché, car on abattait beaucoup de ces boeufs,
mais peu de personnes en voulaient, la viande malade étant malsaine. lIs
n'arriverent pas seulement a vingt lieues de l'autre cété du Rhin.

Aprés cela, nous ne vimes plus défiler que des lances, des sabres et des casques.
Tout s'engouffrait sous la porte de France, traversait la place d'Armes en suivant la
grande route, et sortait par la porte d'Allemagne.

Enfin, le 10 mai de cette année 1812, de grand matin, les canons de l'arsenal
annonceérent le maitre de tout. Je dormais encore lorsque le premier coup partit, en
faisant grelotter mes petites vitres comme un tambour, et presque aussitét M.
Goulden, avec la chandelle allumée, ouvrit ma porte en me disant :

"Leve-toi... le voila !"

Nous ouvrimes la fenétre. Au milieu de la nuit je vis s'avancer au grand trot, sous
la porte de France, une centaine de dragons dont plusieurs portaient des torches ;
ils passérent avec un roulement et des piétinements terribles ; leurs lumieres
serpentaient sur la facade des maisons comme de la flamme, et de toutes les
croisées on entendait partir des cris sans fin : Vive I'Empereur ! vive I'Empereur !
Je regardais la voiture, quand un cheval s'abattit sur le poteau du boucher Klein,
ou l'on attachait les boeufs ; le dragon tomba comme une masse, les jambes
écartées, le casque dans la rigole, et presque aussitot une téte se pencha hors de
la voiture pour voir ce qui se passait, une grosse téte pale et grasse, une touffe de
cheveux sur le front : c'était Napoléon ; il tenait la main levée comme pour prendre
une prise de tabac, et dit quelques mots brusquement. L'officier qui galopait a cété
de la portiere se pencha pour lui répondre. Il prit sa prise et tourna le coin, pendant
que les cris redoublaient et que le canon tonnait.

Voila tout ce que je vis.

L'Empereur ne s arréta pas a Phalsbourg ; tandis qu'il courait déja sur la route de
Saverne, le canon tirait ses derniers coups. Puis le silence se rétablit. Les hommes
de garde a la porte de France relevérent le pont, et le vieil horloger me dit :

"Tul'as vu ?

-- Oui, monsieur Goulden.

-- Eh bien, fit-il, cet homme-Ila tient notre vie a tous dans sa main ; il n‘aurait qu'a
souffler sur nous et ce serait fini. Bénissons le Ciel qu'il ne soit pas méchant, car
sans cela le monde verrait des choses épouvantables, comme du temps des rois
sauvages et des Turcs."

Il semblait tout réveur ; au bout d'une minute, il ajouta :



"Tu peux te recoucher ; voici trois heures qui sonnent.”

Il rentra dans sa chambre, et je me remis dans mon lit. Le grand silence qu'il faisait
dehors me paraissait extraordinaire aprés tout ce tumulte, et jusqu'au petit jour je
ne cessai point de réver a 'Empereur. Je songeais aussi au dragon et je désirais
savoir s'il était mort du coup. Le lendemain nous apprimes qu'on l'avait porté a
I'népital et qu'il en reviendrait.

Depuis ce jour jusqu'a la fin du mois de septembre, on chanta beaucoup de Te
Deum a I'église, et I'on tirait chaque fois vingt et un coups de canon pour quelque
nouvelle victoire. C'était presque toujours le matin ; M. Goulden aussitot s'écriait :
"Hé, Joseph ! encore une bataille gagnée ! cinquante mille hommes a terre, vingt-
cinq drapeaux, cent bouches a feu !... Tout va bien... tout va bien.-- Il ne reste
maintenant qu'a faire une nouvelle levée pour remplacer ceux qui sont morts !"

Il poussait ma porte, et je le voyais tout gris, tout chauve, en manches de chemise,
le cou nu, qui se lavait la figure dans la cuvette.

"Est-ce que vous croyez, monsieur Goulden, lui disais-je dans un grand trouble,
qu'on prendra les boiteux ?

-- Non, non, faisait-il avec bonté, ne crains rien, mon enfant ; tu ne pourrais
réellement pas servir. Nous arrangerons cela. Travaille seulement bien, et ne
t'inquiéte pas du reste."

Il voyait mon inquiétude, et cela lui faisait de la peine. Je n'ai jamais rencontré
d'homme meilleur. Alors il s'habillait pour aller remonter les horloges en ville, celles
de M. le commandant de place, de M. le maire et d'autres personnes notables.
Moi, je restais a la maison.

M. Goulden ne rentrait qu'aprés le Te Deum ; il 6tait son grand habit noisette,
remettait sa perruque dans la boite et tirait de nouveau son bonnet de soie sur ses
oreilles, en disant :

"L'armée est a Vilna -- ou bien a Smolensk --, je viens d'apprendre ¢a chez M. le
commandant. Dieu veuille que nous ayons le dessus cette fois encore et qu'on
fasse la paix ; le plus t6t sera le mieux, car la guerre est une chose terrible."

Je pensais aussi que, si nous avions la paix, on n'aurait plus besoin de tant
d'hommes et que je pourrais me marier avec Catherine. Chacun peut s'imaginer
combien de voeux je formais pour la gloire de I'Empereur.

C'est le 15 septembre 1812 qu'on apprit notre grande victoire de la Moskowa. Tout
le monde était dans la jubilation et s'écriait : "Maintenant nous allons avoir la paix...
maintenant la guerre est finie."

Quelques mauvais gueux disaient qu'il restait a prendre la Chine ; on rencontre
toujours des étres pareils pour désoler les gens.

Huit jours aprés, on sut que nous étions a Moscou, la plus grande ville de Russie
et la plus riche ; chacun se figurait le butin que nous allions avoir, et I'on pensait
que cela ferait diminuer les contributions. Mais bient6t le bruit courut que les
Russes avaient mis le feu dans leur ville, et qu'il allait falloir battre en retraite sur la
Pologne, si I'on ne voulait pas périr de faim. On ne parlait que de cela dans les
auberges, dans les brasseries, a la halle aux blés, partout ; on ne pouvait se



rencontrer sans se demander aussitét : "Eh bien... eh bien... ¢a va mal... la retraite
a commencé !"

Les gens étaient pales ; et, devant la poste, des centaines de paysans attendaient
du matin au soir, mais il n'arrivait plus de lettres. Moi, je passais au travers de tout
ce monde sans faire trop attention, car j'en avais tant vu ! Et puis j'avais une idée
qui me réjouissait le coeur, et qui me faisait voir tout en beau.

Vous saurez que, depuis cing mois, je voulais faire un cadeau magnifique a
Catherine pour le jour de sa féte, qui tombait le 18 décembre. Parmi les montres
qui pendaient a la devanture de M. Goulden, il s'en trouvait une toute petite,
quelque chose de tout a fait joli, la cuvette en argent, rayée de petits cercles qui la
faisaient reluire comme une étoile. Autour du cadran, sous le verre, était un filet de
cuivre, et sur le cadran on voyait peints deux amoureux qui se faisaient en quelque
sorte une déclaration, car le gargon donnait a la fille un gros bouquet de roses,
tandis qu'elle baissait modestement les yeux en avangant la main.

La premiere fois que j'avais vu cette montre, je m'étais dit en moi-méme : "Tu ne la
laisseras pas échapper ; elle sera pour Catherine. Quand tu serais forcé de
travailler tous les jours jusqu'a minuit, il faut que tu l'aies." M. Goulden, aprés sept
heures, me laissait travailler pour mon compte. Nous avions de vieilles montres a
nettoyer, a rajuster, a remonter. Cela donnait beaucoup de peine, et, quand j'avais
fait un ouvrage pareil, le pére Melchior me payait raisonnablement. Mais la petite
montre valait trente-cinq francs. Qu'on s'imagine, d'aprés cela, les heures de nuit
qu'il me fallut passer pour l'avoir. Je suis slr que, si M. Goulden avait su que je la
voulais, il m'en aurait fait cadeau lui-méme ; mais je ne m'en serais pas seulement
laissé rabattre un liard ; j'aurais regardé cela comme honteux ; je me disais : "Il faut
que tu l'aies gagnée... que personne n'ait rien a réclamer dessus." Seulement, de
peur qu'un autre n'elt I'idée de l'acheter, je I'avais mise a part dans une boite, en
disant au pére Melchior que je connaissais un acheteur pour cette montre.
Maintenant chacun doit comprendre que toutes ces histoires de guerre m'entraient
par une oreille et me sortaient par I'autre. Je me figurais la joie de Catherine en
travaillant ; durant cinqg mois je n'eus que cela devant les yeux ; je me représentais
sa mine lorsqu'elle recevrait mon cadeau, et je me demandais : "Qu'est-ce qu'elle
dira ?" Tantbt je me figurais qu'elle s'écriait : "O Joseph, a quoi penses-tu donc ?
C'est bien trop beau pour moi... Non... non... je ne peux pas recevoir une si belle
montre !" Alors je la forgais de la prendre, je la glissais dans la poche de son tablier
en disant : "Allons donc, Catherine, allons donc... Est-ce que tu veux me faire de la
peine ?" Je voyais bien qu'elle la désirait, et qu'elle me disait cela pour avoir I'air de
la refuser. Tantét je me représentais sa figure toute rouge ; elle levait les mains en
disant : "Seigneur Dieu ! maintenant, Joseph, je vois bien que tu m'aimes ?" Et elle
m'embrassait, les larmes aux yeux. J'étais bien content. La tante Grédel approuvait
tout. Enfin mille et mille idées pareilles me passaient par la téte, et le soir, en me
couchant, je pensais : "ll n'y a pourtant pas d'homme aussi heureux que toi,
Joseph ! Voila maintenant que tu peux faire un cadeau rare a Catherine par ton
travail. Et sGrement qu'elle prépare aussi quelque chose pour ta féte, car elle ne
pense qu'a toi ; vous étes tous les deux tres heureux, et quand vous serez maries,
tout ira bien." Ces pensées m'attendrissaient ; jamais je n'avais éprouvé d'aussi
grande satisfaction.



Pendant que je travaillais de la sorte, ne songeant qu'a ma joie, I'hiver arriva plus
tét que d'habitude, vers le commencement de novembre. Il ne commenga point par
de la neige, mais par un froid sec et de grandes gelées. En quelques jours toutes
les feuilles tombeérent, la terre durcit comme de la pierre, et tout se couvrit de givre
. les tuiles les pavés et les vitres. |l fallut faire du feu, cette année-la, pour
empécher le froid d'entrer par les fentes ! Quand la porte restait ouverte une
seconde, toute la chaleur était partie ; le bois pétillait dans le poéle ; il brdlait
comme de la paille en bourdonnant, et les cheminées tiraient bien.

Chaque matin je me dépéchais de laver les vitraux de la devanture avec de l'eau
chaude ; j'avais a peine refermé la fenétre qu'une ligne de givre les couvrait. On
entendait dehors les gens courir en respirant, le nez dans le collet de leur habit et
les mains dans les poches. Personne ne s'arrétait, et les portes des maisons se
refermaient bien vite.

Je ne sais ou s'en étaient allés les moineaux, s'ils étaient morts ou vivants, mais
pas un seul ne criait sur les cheminées, et, sauf le réveil et la retraite qu'on sonnait
aux deux casernes, aucun autre bruit ne troublait le silence.

Souvent, quand le feu pétillait bien, M. Goulden s'arrétait tout a coup dans son
travail ; et regardant un instant les vitres blanches, il s'écriait :

"Nos pauvres soldats ! nos pauvres soldats !"

Il disait cela d'une voix si triste, que je sentais mon coeur se serrer et que je lui
répondais :

"Mais, monsieur Goulden, ils doivent étre maintenant en Pologne, dans de bonnes
casernes ; car de penser que des étres humains puissent supporter un froid pareil,
c'est impossible.

-- Un froid pareil ! disait-il, oui, dans ce pays, il fait froid, trés froid, a cause des
courants d'air de la montagne ; et pourtant qu'est-ce que ce froid auprés de celui
du nord, en Russie et en Pologne ? Dieu veuille qu'ils soient partis assez t6t !...
Mon Dieu ! mon Dieu ! combien ceux qui conduisent les hommes ont une charge
lourde a porter !"

Alors il se taisait, et, durant des heures, je songeais a ce qu'il m'avait dit ; je me
représentais nos soldats en route, courant pour se réchauffer. Mais l'idée de
Catherine me revenait toujours, et j'ai pensé bien souvent depuis, que, lorsque
I'nomme est heureux, le malheur des autres le touche peu, surtout dans la
jeunesse, ou les passions sont plus fortes et ou I'expérience des grandes miséeres
VOUS manque encore.

Apres les gelées, il tomba tellement de neige, que les courriers en furent arrétés
sur la cbéte des Quatre-Vents. J'eus peur de ne pouvoir pas aller chez Catherine le
jour de sa féte ; mais deux compagnies d'infanterie sortirent avec des pioches, et
taillérent dans la neige durcie une route pour laisser passer les voitures, et cette
route resta jusqu'au commencement du mois d'avril 1813.

Cependant la féte de Catherine approchait de jour en jour, et mon bonheur
augmentait en proportion. J'avais déja les trente-cinq francs, mais je ne savais
comment dire a M. Goulden que j'achetais la montre ; j'aurais voulu tenir toutes
ces choses secrétes : cela m'ennuyait beaucoup d'en parler.

Enfin la veille de la féte, entre six et sept heures du soir, comme nous travaillions
en silence, la lampe entre nous, tout a coup je pris ma résolution et je dis :



"Vous savez, monsieur Goulden, que je vous ai parlé d'un acheteur pour la petite
montre en argent ?

-- Oui, Joseph, fit-il sans se déranger ; mais il n'est pas encore venu.

-- C'est moi, monsieur Goulden, qui suis l'acheteur."

Alors il se redressa tout étonné. Je tirai les trente-cinq francs et les posai sur
I'établi. Lui me regardait.

"Mais, fit-il, ce n'est pas une montre pour toi, cela, Joseph ; ce qu'il te faut, c'est
une grosse montre qui te remplisse bien la poche et qui marque les secondes. Ces
petites montres-la, c'est pour les femmes."

Je ne savais que répondre.

M. Goulden, aprés avoir révé quelques instants, se mit a sourire.

"Ah ! bon, bon, dit-il, maintenant je comprends, c'est demain la féte de Catherine !
Voila donc pourquoi tu travaillais jour et nuit ! Tiens, reprends cet argent, je n'en
veux pas."

J'étais tout confus.

"Monsieur Goulden, je vous remercie bien, lui dis-je, mais cette montre est pour
Catherine, et je suis content de l'avoir gagnée. Vous me feriez de la peine si vous
refusiez I'argent ; j'aimerais autant laisser la montre."

Il ne dit plus rien et prit les trente-cinq francs ; puis il ouvrit son tiroir et choisit une
belle chaine d'acier, avec deux petites clefs en argent doré qu'il mit a la montre.
Apres quoi lui-méme enferma le tout dans une boite avec une faveur rose. Il fit
cela lentement, comme attendri ; enfin il me donna la boite.

"C'est un joli cadeau, Joseph, dit-il ; Catherine doit s'estimer bien heureuse d'avoir
un amoureux tel que toi. C'est une honnéte fille. Maintenant nous pouvons souper ;
dresse la table, pendant que je vais lever le pot-au-feu."

Nous fimes cela, puis M. Goulden tira de I'armoire une bouteille de son vin de
Metz, qu'il gardait pour les grandes circonstances, et nous soupames en quelque
sorte comme deux camarades ; car, durant toute la soirée, il ne cessa point de me
parler du bon temps de sa jeunesse, disant qu'il avait eu jadis une amoureuse,
mais qu'en l'année 92, il était parti pour la levée en masse a cause de l'invasion
des Prussiens, et qu'a son retour a Fénétrange, il avait trouvé cette personne
mariée, chose naturelle, puisqu'il ne s'était jamais permis de lui déclarer son amour
; cela ne I'empéchait pas de rester fidéle a ce tendre souvenir ; il en parlait d'un air
grave. Moi, je I'écoutais en révant de Catherine, et ce n'est que sur le coup de dix
heures, au passage de la ronde, qui relevait les postes toutes les vingt minutes, a
cause du grand froid, que nous remimes deux bonnes blches dans le poéle, et
que nous allames enfin nous coucher.

Le lendemain, 18 décembre, je m'éveillai vers six heures du matin. Il faisait un froid
terrible ; ma petite fenétre était comme couverte d'un drap de givre.

J'avais eu soin, la veille, de déployer au dos d'une chaise mon habit bleu de ciel a
queue de morue, mon pantalon, mon gilet en poil de chévre, une chemise blanche
et ma belle cravate de soie noire. Tout était prét ; mes bas et mes souliers bien
cirés se trouvaient au pied du lit ; je n'avais qu'a m'habiller, et, malgré cela, le froid
que je sentais a la figure, la vue de ces vitres et le grand silence du dehors me



donnaient le frisson d'avance. Si ce n'avait pas été la féte de Catherine, je serais
resté la jusqu'a midi ; mais tout a coup cette idée me fit sauter du lit et courir bien
vite au grand poéle de faience, ou restaient presque toujours quelques braises de
la veille au soir, dans les cendres. J'en trouvai deux ou trois, je me dépéchai de les
rassembler et de mettre dessus du petit bois et deux grosses blches ; aprés quoi,
je courus me renfoncer dans mon lit.

M. Goulden, sous ses grands rideaux, la couverture tirée sur le nez et le bonnet de
coton sur les yeux, était éveillé depuis un instant ; il m'entendit et me cria :
"Joseph, il n'a jamais fait un froid pareil depuis quarante ans... je sens ¢a... Quel
hiver nous allons avoir !"

Moi, je ne lui répondis pas ; je regardais de loin si le feu s'allumait : les braises
prenaient bien ; on entendait le fourneau tirer, et d'un seul coup tout s'alluma. Le
bruit de la flamme vous réjouissait ; mais il fallut plus d'une bonne demi-heure pour
sentir un peu l'air tiede.

Enfin je me levai, je m'habillai. M. Goulden parlait toujours ; moi, je ne pensais qu'a
Catherine. Et, comme j'avais fini vers huit heures, j'allais sortir, lorsque M.
Goulden, qui me regardait aller et venir, s'écria :

"Joseph, a quoi penses-tu donc, malheureux ? Est-ce avec ce petit habit que tu
veux aller aux Quatre-Vents ? Mais tu serais mort a moitié chemin. Entre dans
mon cabinet, tu prendras le grand manteau, les moufles et les souliers a double
semelle garnis de flanelle."

Je me trouvais si beau, que je réfléchis s'il fallait suivre son conseil, et lui, voyant
¢a, dit :

"Ecoute, on a trouvé hier un homme gelé sur la céte de Wéchem ; le docteur
Steinbrenner a dit qu'il résonnait comme un morceau de bois sec, quand on tapait
dessus. C'était un soldat, il avait quitté le village entre six et sept heures, a huit
heures on I'a ramassé. ainsi ¢a va vite. Si tu veux avoir le nez et les oreilles gelés,
tu n'as qu'a sortir comme cela."

Je vis bien alors qu'il avait raison ; je mis ses gros souliers, je passai le cordon des
moufles sur mes épaules, et je jetai le manteau par-dessus. C'est ainsi que je
sortis, aprés avoir remercié M. Goulden, qui m'avertit de ne pas rentrer trop tard,
parce que le froid augmente a la nuit, et qu'une grande quantité de loups devaient
avoir passeé le Rhin sur la glace.

Je n'étais pas encore devant I'église, que j'avais déja relevé le collet de peau de
renard du manteau pour sauver mes oreilles. Le froid était si vif qu'on sentait
comme des aiguilles dans l'air, et qu'on se recoquillait malgré soi jusqu'a la plante
des pieds.

Sous la porte d'Allemagne, j'apercgus le soldat de garde, dans son grand manteau
gris, reculé comme un saint au fond de sa niche ; il serrait le fusil avec sa manche,
pour n'avoir pas les doigts gelés contre le fer, deux glagons pendaient a ses
moustaches. Personne n'était sur le pont, ni devant I'octroi. Un peu plus loin, hors
de l'avancée, je vis trois voitures au milieu de la route, avec leurs grandes baches
serrées comme des bourriches ; elles étincelaient de givre ; on les avait dételées
et abandonnées. Tout semblait mort au loin, tous les étres se cachaient, se
blottissaient dans quelque trou ; on n'entendait que la glace crier sous vos pieds.
En courant a coté du cimetiére, dont les croix et les tombes reluisaient au milieu de
la neige, je me dis en moi-méme : "Ceux qui dorment la n'ont plus froid !" Je



serrais le manteau contre ma poitrine et je cachais mon nez dans la fourrure,
remerciant M. Goulden de la bonne idée qu'il avait eue. J'enfongai aussi mes
mains dans les moufles jusqu'aux coudes, et je galopai dans cette grande
tranchée a perte de vue, que les soldats avaient faite depuis la ville jusqu'aux
Quatre-Vents. C'étaient des murs de glace ; en quelques endroits balayés par la
bise, on voyait le ravin du fond de Fiquet, la forét du bois de chénes et la
montagne bleuatre, comme rapprochés de vous a cause de la clarté de l'air. On
n'entendait plus aboyer les chiens de ferme, il faisait aussi trop froid pour eux.
Malgré tout, la pensée de Catherine me réchauffait le coeur, et bientét je découvris
les premieres maisons des Quatre-Vents. Les cheminées et les toits de chaume, a
droite et a gauche de la route, dépassaient a peine les montagnes de neige, et les
gens, tout le long des murs, jusqu'au bout du village, avaient fait une tranchée pour
aller les uns chez les autres. Mais, ce jour-la, chaque famille se tenait autour de
son atre, et I'on voyait les petites vitres rondes comme piquées d'un point rouge, a
cause du grand feu de l'intérieur. Devant chaque porte se trouvait une botte de
paille, pour empécher le froid de passer dessous. A la cinquieme porte a droite, je
m'arrétai pour 6ter mes moufles, puis j'ouvris et je refermai bien vite ; c'était la
maison de ma tante Grédel Bauer, la veuve de Mathias Bauer et la mére de
Catherine.

Comme j'entrais grelottant et que la tante Grédel, assise devant I'atre, tournait sa
téte grise, tout étonnée a cause de mon grand collet de renard, Catherine, habillée
en dimanche, avec une belle jupe de rayage, le mouchoir a longues franges en
croix autour du sein, le cordon du tablier rouge serré a sa taille trés mince, un joli
bonnet de soie bleue a bandes de velours noir renfermant sa figure rose et blonde,
les yeux doux et le nez un peu relevé, Catherine s'écria : "C'est Joseph !"

Et, sans regarder deux fois, elle accourut m'embrasser, en disant :

"Je savais bien que le froid ne t'empécherait pas de venir."

J'étais tellement heureux que je ne pouvais parler ! J'6tai mon manteau que je
pendis au mur avec les moufles ; j'6tai pareillement les gros souliers de M.
Goulden, et je sentis que j'étais tout pale de bonheur.

J'aurais voulu trouver quelque chose d'agréable, mais comme cela ne venait pas,
tout a coup je dis :

"Tiens, Catherine, voici quelque chose pour ta féte ; mais d'abord il faut que tu
m'embrasses encore une fois avant d'ouvrir la boite."

Elle me tendit ses bonnes joues roses et puis s'approcha de la table ; la tante
Grédel vint aussi voir. Catherine délia le cordon et ouvrit. Moi j'étais derriére, et
mon coeur sautait, sautait ; j'avais peur en ce moment que la montre ne fit pas
assez belle. Mais, au bout d'un instant, Catherine, joignant les mains, soupira tout
bas :

"Oh ! mon Dieu ! que c'est beau !... C'est une montre.

-- Oui, dit la tante Grédel, ¢a, c'est tout a fait beau ; je n'ai jamais vu de montre
aussi belle... On dirait de I'argent.

-- Mais c'est de l'argent", fit Catherine en se retournant et me regardant pour
savoir.

Alors je dis :



"Est-ce que vous croyez, tante Grédel, que je serais capable de donner une
montre en cuivre argenté a celle que j'aime plus que ma propre vie ? Si j'en étais
capable, je me mépriserais comme la boue de mes souliers."

Catherine, entendant cela, me mit ses deux bras autour du cou, et, comme nous
étions ainsi, je pensai : "Voila le plus beau jour de ma vie !"

Je ne pouvais plus la lacher ; la tante Grédel demandait :

"Qu'est-ce qu'il y a donc de peint sur le verre ?"

Mais je n'avais plus la force de répondre, et, seulement a la fin, nous étant assis
I'un a coté de l'autre, je pris la montre et je dis :

"Cette peinture, tante Grédel, représente deux amoureux qui s'aiment plus qu'on
ne peut dire : Joseph Bertha et Catherine Bauer ; Joseph offre un bouquet de
roses a son amoureuse, qui étend la main pour le prendre."

Quand la tante Grédel eut bien vu la montre, elle dit :

"Viens que je t'embrasse aussi, Joseph ; je vois bien qu'il t'a fallu beaucoup
économiser et travailler pour cette montre, et je pense que c'est trés beau... que tu
es un bon ouvrier et que tu nous fais honneur."

Je I'embrassai dans la joie de mon ame, et, depuis ce moment jusqu'a midi, je ne
lachai plus la main de Catherine : nous étions heureux en nous regardant.

La tante Grédel allait et venait autour de I'atre pour appréter un pfankougen avec
des pruneaux secs et des kiichlen trempés dans du vin a la cannelle, et d'autres
bonnes choses ; mais nous n'y faisions pas attention, et ce n'est qu'au moment ou
la tante, aprés avoir mis son casaquin rouge et ses sabots noirs, s'écria toute
contente : "Allons, mes enfants, a table !"que nous vimes la belle nappe, la grande
soupiére, la cruche de vin et le pfankougen bien rond, bien doré, sur une large
assiette au milieu. Cela nous réjouit la vue, et Catherine dit :

"Assieds-toi la, Joseph, contre la fenétre, que je te voie bien. Seulement il faut que
tu m'arranges la montre, car je ne sais pas ou la mettre."

Je lui passai la chaine autour du cou, puis, nous étant assis, nous mangeames de
bon appétit. Dehors, on n'entendait rien ; le feu pétillait sur I'atre. |l faisait bien bon
dans cette grande cuisine, et le chat gris, un peu sauvage, nous regardait de loin,
a travers la balustrade de I'escalier au fond, sans oser descendre.

Catherine, aprés le diner, chanta l'air : Der lieber Gott. Elle avait une voix douce
qui s'élevait jusqu'au ciel. Moi je chantais tout bas, seulement pour la soutenir. La
tante Grédel, qui ne pouvait jamais rester sans rien faire, méme les dimanches,
s'était mise a filer ; le bourdonnement du rouet remplissait les silences, et nous
étions tout attendris. Quand un air était fini, nous en commencions un autre. A trois
heures la tante nous servit les kiichlen a la cannelle ; nous y mordions ensemble,
en riant comme des bienheureux et la tante quelquefois s'écriait :

"Allons, allons, est-ce qu'on ne dirait pas de véritables enfants ?"

Elle avait I'air de se facher, mais on voyait bien a ses yeux plissés qu'elle riait au
fond de son coeur.

Cela dura jusqu'a quatre heures du soir. Alors la nuit commencait a venir, 'ombre
entrait par les petites fenétres, et, songeant qu'il faudrait bientét nous quitter, nous
nous assimes tristement prés de I'atre ou dansait la flamme rouge. Catherine me
serrait la main ; moi, le front penché, j'aurais donné ma vie pour rester. Cela durait
depuis une bonne demi-heure, lorsque la tante Grédel s'écria :



"Joseph, écoute... il est temps que tu partes ; la lune ne se léve pas avant minuit, il
va faire bientdét noir dehors comme dans un four, et par ces grands froids un
malheur est si vite arrivé..."

Ces paroles me portaient un coup, et je sentais que Catherine me retenait la main ;
mais la tante Grédel avait plus de raison que nous.

"C'est assez, dit-elle en se levant et décrochant le manteau du mur ; tu reviendras
dimanche."

Il fallut bien remettre les gros souliers, les moufles et le manteau de M. Goulden.
J'aurais voulu faire durer cela cent ans, malheureusement la tante m'aidait. Quand
j'eus le grand collet dressé contre les oreilles, elle me dit :

"Embrassons-nous, Joseph."

Je l'embrassai d'abord, ensuite Catherine, qui ne disait plus rien. Aprés cela,
j'ouvris la porte, et le froid terrible entrant tout a coup, m'avertit qu'il ne fallait pas
attendre.

"Dépéche-toi, me dit la tante.

-- Bonsaoir, Joseph, bonsoir ! me criait Catherine ; n'oublie pas de venir dimanche."
Je me retournai pour agiter la main, puis je me mis a courir sans lever la téte, car
le froid était tel que mes yeux en pleuraient derriére les grands poils du collet.
J'allais ainsi depuis vingt minutes, osant a peine respirer, quand une voix enrouée,
une voix d'ivrogne, me cria de loin : Qui vive !

Alors je regardai dans la nuit grisatre, et je vis, a cinquante pas devant moi, le
colporteur Pinacle, avec sa grande hotte, son bonnet de loutre, ses gants de laine
et son baton a pointe de fer. La lanterne pendue a la bretelle de la hotte éclairait sa
figure avinée, son menton hérissé de poils jaunes, et son gros nez en forme
d'éteignoir ; il écarquillait ses petits yeux comme un loup, en répétant : Qui vive !
Ce Pinacle était le plus grand gueux du pays ; il avait méme eu, l'année
précédente, une mauvaise affaire avec M. Goulden, qui lui réclamait le prix d'une
montre qu'il s'était chargé de remettre a M. Anstett, le curé de Homert, et dont il
avait mis l'argent en poche, disant me l'avoir payée a moi. Mais, quoique ce
chenapan edt levé la main devant le juge de paix, M. Goulden savait bien le
contraire, puisque, ce jour-1a, ni lui ni moi n'étions sortis de la maison. En outre, ce
Pinacle ayant voulu danser avec Catherine a la féte des Quatre-Vents, elle avait
refusé, parce qu'elle connaissait I'histoire de la montre, et que, d'ailleurs, elle
restait toujours a mon bras.

Ce gueux, trés méchant, m'en voulait donc, et de le voir |a, tout a coup, au milieu
de la route, loin de la ville et de tout secours, avec son baton de cormier garni
d'une pointe en fer, cela ne me réjouissait pas beaucoup. Heureusement, le petit
sentier qui tourne autour du cimetiére était a ma gauche, et, sans répondre, je me
dépéchai d'y courir, ayant de la neige presque jusqu'au ventre.

Alors lui, devinant qui j'étais, s'écria furieux :

"Ah ! ah ! c'est le petit boiteux... Halte !... halte !... il faut que je te souhaite le
bonsoir. Tu viens de chez Catherine, voleur de montre !"

Moi, je sautais comme un lievre par-dessus les tas de neige. Il essaya d'abord de
me suivre, mais sa hotte le génait ; c'est pourquoi, voyant que je gagnais du
terrain, il mit ses deux mains autour de sa bouche, en criant :



"C'est égal, boiteux, c'est égal... tu auras ton compte tout de méme : la
conscription approche... la grande conscription des borgnes, des boiteux et des
bossus... Tu partiras... tu resteras la-bas avec tous les autres..."

En méme temps il reprit son chemin en riant comme un ivrogne qu'il était, et moi,
n'ayant presque plus la force de respirer, je gagnai la route, a l'entrée des glacis,
remerciant le ciel d'avoir trouvé la petite allée si prés de moi ; car ce Pinacle, bien
connu pour tirer son couteau chaque fois qu'il se battait, aurait pu me donner un
mauvais coup.

Malgré le mouvement que je venais de me donner, j'avais l'onglée sous mes
grosses semelles, et je me remis a courir.

Cette nuit-la I'eau gela dans les citernes de Phalsbourg et le vin dans les caves, ce
qui ne s'était pas vu depuis soixante ans.

A l'avancée, au premier pont et sous la porte d'Allemagne, le silence me parut
encore plus grand que le matin ; la nuit lui donnait quelque chose de terrible.
Quelques étoiles brillaient entre les grands nuages blancs qui se dépliaient au-
dessus de la ville. Tout le long de la rue, je ne rencontrai pas une ame, et quand
j'arrivai dans notre allée en bas, aprés avoir refermé la porte, il me semblait qu'il y
faisait chaud ; pourtant la petite rigole de la cour qui longe le mur était gelée.
J'attendis une seconde pour reprendre haleine, puis je montai dans I'ombre, la
main sur la rampe.

En ouvrant la chambre, la bonne chaleur du poéle me réjouit. M. Goulden était
assis devant le feu, dans le fauteuil, son bonnet de soie noire tiré sur la nuque et
les mains sur les genoux.

"C'est toi, Joseph ? me dit-il sans se retourner.

-- Oui, monsieur Goulden, lui répondis-je ; il fait bon ici. Quel froid dehors ! Nous
n'‘avons jamais eu un hiver pareil.

-- Non, fit-il d'un ton grave, non, c'est un hiver dont on se souviendra longtemps."
Alors j'entrai dans le cabinet pour remettre le manteau, les moufles et les souliers a
leur place.

Je pensais lui raconter ma rencontre avec Pinacle, quand, en rentrant, il me
demanda :

"Tu t'es bien amusé, Joseph ?

-- Oh ! oui. La tante Grédel et Catherine m'ont fait des compliments pour vous.

-- Allons, tant mieux ! tant mieux ! dit-il, les jeunes ont raison de s'amuser ; car,
quand on devient vieux, a force d'avoir souffert, d'avoir vu des injustices, de
I'égoisme et des malheurs, tout est gaté d'avance."

Il se disait ces choses a lui-méme, en regardant la flamme. Je ne l'avais jamais vu
si triste, et je lui demandai :

"Est-ce que vous étes malade, monsieur Goulden ?"

Mais lui, sans me répondre, murmura :

"Oui, oui, voila les grandes nations militaires... voila la gloire !"

Il hochait Ia téte et s'était courbé tout réveur, ses gros sourcils gris froncés.

Je ne savais que penser de tout cela, lorsque, se redressant, il me dit :

"Dans ce moment, Joseph, il y a quatre cent mille familles qui pleurent en France :
notre Grande-Armée a péri dans les glaces de Russie ; tous ces hommes, jeunes
et vigoureux, que nous avons vus passer durant deux mois, sont enterrés dans la



neige. La nouvelle est arrivée cet aprés-midi. Quand on pense a cela, c'est
épouvantable !"

Moi, je me taisais ; ce que je voyais de plus clair, c'est que nous allions bientét
avoir une nouvelle conscription, comme aprés toutes les campagnes, et que cette
fois les boiteux pourraient bien en étre. Cela me rendait tout pale, et la prédiction
de Pinacle me faisait dresser les cheveux sur la téte.

"Va-t'en, Joseph, couche-toi tranquillement, me dit le pére Goulden ; moi, je n ai
pas sommeil, je vais rester la... tout cela me bouleverse. Tu n'as rien remarqué en
ville ?

-- Non, monsieur Goulden."

J'entrai dans ma chambre et je me couchai. Longtemps je ne pus fermer I'oeil,
révant a la conscription, a Catherine, a tous ces milliers d'hommes enterrés dans la
neige, et me disant que je ferais bien de me sauver en Suisse.

Vers trois heures, j'entendis M. Goulden se coucher a son tour. Quelques instants
apres, je m'endormis a la grace de Dieu.

v

Lorsque j'entrai le lendemain, vers sept heures, dans la chambre de M. Goulden
pour me remettre a l'ouvrage, il était encore au lit et tout abattu.

"Joseph, me dit-il, je ne suis pas bien, toutes ces terribles histoires m'ont rendu
malade ; je n'ai pas dormi.

-- Est-ce qu'il faut vous faire du thé ? lui demandai-je.

-- Non, mon enfant, non, c'est inutile ; arrange seulement un peu le feu, je me
léverai plus tard. Mais, a cette heure, il faudrait aller régler les horloges en ville,
nous sommes au lundi ; je ne peux pas y aller, car de voir tant d'honnétes gens
dans une désolation pareille, des gens que je connais depuis trente ans, cela me
rendrait tout & fait malheureux. Ecoute Joseph, prends les clefs pendues derriére
la porté, et vas-y ; cela vaudra mieux. Moi, je vais tadcher de me remettre, de dormir
un peu.. Si je pouvais dormir une heure ou deux, cela me ferait du bien

-- C'est bon, monsieur Goulden, lui dis-je, je pars tout de suite."

Aprés avoir mis du bois au fourneau, je pris le manteau et les moufles, je tirai les
rideaux du lit de M. Goulden, et je sortis, le trousseau de clefs dans ma poche.
L'indisposition du pére Melchior me chagrinait bien un peu, mais une idée me
consolait ; je me disais en moi-méme : "Tu vas grimper sur le clocher de la ville, et
tu verras de la-haut la maison de Catherine et de la tante Grédel." En songeant a
cela j'arrivai chez le sonneur de cloches Brainstein, qui demeurait au coin de la
petite place, dans une vieille baraque décrépite ; ses deux gargcons étaient
tisserands, et dans ce vieux nid on entendait grincer les métiers et siffler les
navettes du matin au soir. La grand-mere, tellement vieille qu'on ne voyait plus ses
yeux, dormait dans un antique fauteuil, au haut duquel perchait une pie. Le pére
Brainstein, quand il n'avait pas a sonner les cloches pour un baptéme, un
enterrement ou un mariage, lisait dans son almanach, derriére les petites vitres
rondes de la croisée.

A cbté de leur baraque était une cassine, sous le toit de la vieille halle, ou travaillait
le savetier Koniam, et plus loin se trouvait I'étalage des bouchers et des fruitiéres.
J'arrivai donc chez les Brainstein ; et le vieux en me voyant se leva, disant :



"C'est vous, monsieur Joseph ?

-- Oui, pére Brainstein, je viens a la place de M. Goulden, qui n'est pas bien.

-- Ah ! bon... bon... c'est la méme chose."

Il mit son vieux tricot et son gros bonnet de laine, en chassant le chat qui dormait

dessus ; puis il prit la grosse clef du clocher dans un tiroir, et nous sortimes, moi,

bien heureux de me trouver au grand air, malgré le froid, car dans ce trou tout était

gris de vapeur, et I'on avait autant de peine a respirer que dans une marmite ; je

n'ai jamais compris comment ces gens pouvaient vivre de la sorte.

Enfin nous remontames la rue, et le pére Brainstein me dit :

"Vous connaissez le grand malheur de la Russie, monsieur Joseph ?

-- Oui, peére Brainstein ; c'est terrible !

-- Ah ! fit-il, bien sdr ! Mais ¢a rapportera beaucoup de messes a I'église ; car,

voyez-vous, tout le monde voudra faire dire des messes pour ses enfants, d'autant

plus qu'ils sont morts dans un pays de paiens.

-- Sans doute, sans doute", lui dis-je.

Nous traversions alors la place, et devant la maison commune, en face du corps

de garde, stationnaient déja plusieurs personnes, des paysans et des gens de la

ville, qui lisaient une affiche. Nous montames le perron et nous entrames dans

I'église, ou plus de vingt femmes, jeunes et vieilles, étaient a genoux sur le pave,

malgré le froid épouvantable.

"Voyez-vous, fit Brainstein, qu'est-ce que je vous disais ? Elles viennent déja prier,

et je suis sUr que la moitié sont la depuis cinq heures."

Il ouvrit la petite porte de la tour par ou I'on monte aux orgues, et nous nous mimes

a grimper dans les ténébres. Une fois dans les orgues, nous primes a gauche du

soufflet, et nous montames jusqu'aux cloches.

Je fus bien content de revoir le ciel bleu et de respirer le grand air, car la mauvaise

odeur des chauves-souris qui vivent dans ces boyaux vous étouffait presque. Mais

quel froid épouvantable dans cette cage ouverte a tous les vents, et quelle lumiére

éblouissante par ces temps de neige, ou la vue s'étendait sur vingt lieues de pays !

Toute la petite ville de Phalsbourg, avec ses six bastions, ses trois demi-lunes, ses

deux avancées, ses casernes, ses poudriéres, ses ponts, ses glacis et ses

remparts, sa grande place d'armes et ses petites maisons bien alignées, se

dessinait la comme sur un papier blanc. On voyait jusqu'au fond des cours, et moi

qui n'étais pas encore habitué a cela, je me tenais bien au milieu de la plate-forme,

de peur d'avoir I'idée de m'envoler, comme on le raconte de certaines gens qui

deviennent fous par les grandes hauteurs. Je n'osais m'approcher de I'horloge,

dont le cadran est peint derriere avec ses aiguilles, et, si Brainstein ne m'avait pas

donné l'exemple, je serais resté la, cramponné a la poutre des cloches ; mais il me

dit : "Venez, monsieur Joseph, et regardez ; est-ce que c'est I'heure ?"

Alors je sortis la grosse montre de M. Goulden, qui marquait les secondes, et je vis

qu'il y avait beaucoup de retard. Brainstein m'aidait a tirer les poids, et nous

réglames aussi les touches.

"L'horloge est toujours en retard les hivers, dit-il, & cause du fer qui travaille."

Aprés m'étre un peu familiarisé avec ces choses, je me mis a regarder les environs
les Baraques du bois de chénes, les Baraques d'en haut, le Bigelberg, et

finalement je reconnus les Quatre-Vents sur la céte en face, et la maison de la

tante Grédel. Justement la cheminée fumait comme un fil bleu qui monte au ciel. Et



je revis la cuisine : je me représentai Catherine en sabots et en petite jupe de
laine, filant au coin de I'atre, en pensant a moi ! J'étais tellement attendri, que je ne
sentais plus le froid ; je ne pouvais pas détacher mes yeux de cette cheminée.

Le pére Brainstein, qui ne savait ce que je regardais, dit :

"Oui... oui, monsieur Joseph, maintenant, malgré la neige, tous les chemins sont
couverts de monde ; la grande nouvelle s'est déja répandue, et chacun arrive pour
savoir au juste son malheur."

Je vis qu'il avait raison : tous les chemins, tous les sentiers étaient couverts de
gens qui venaient en ville ; et, regardant sur la place, j'apercus la foule qui
grossissait devant le corps de garde de la mairie et devant la poste aux lettres. On
entendait comme de grandes rumeurs.

Enfin, aprés avoir regardé de nouveau la maison de Catherine, il fallut bien
descendre, et nous nous mimes a tourner dans l'escalier sombre, comme dans un
puits. Une fois dans l'orgue, nous vimes du balcon que la foule avait aussi
beaucoup grossi dans I'église : toutes les meéres, toutes les soeurs, toutes les
vieilles grand-meres, les riches et les pauvres, étaient a genoux dans les bancs, au
milieu du plus grand silence, elles priaient pour ceux de la-bas... offrant tout pour
les revoir encore une fois !

D'abord je ne compris pas bien cela ; mais tout a coup la pensée me vint que, si
j'étais parti I'année d'avant, Catherine serait aussi la pour prier et me redemander a
Dieu ; cela me traversa le coeur, je sentis tout mon corps grelotter.

"Allons-nous-en ! allons-nous-en ! dis-je a Brainstein ; c'est épouvantable !

-- Quoi ? fit-il.

-- La guerre."

Nous descendions alors I'escalier sous la grande porte, et je traversai la place pour
aller chez M. le commandant Meunier, pendant que Brainstein reprenait le chemin
de sa maison.

Au coin de I'hétel de ville, je vis un spectacle que je me rappellerai toute ma vie.
C'est la qu'était la grande affiche ; plus de cinq cents personnes : des gens de la
ville et des paysans, des hommes et des femmes, serrés les uns contre les autres,
tout pales et le cou tendu, la regardaient en silence comme quelque chose de
terrible. lls ne pouvaient pas la lire, et de temps en temps I'un ou l'autre disait en
allemand ou en frangais :

"lls ne sont pourtant pas tous morts !... il en reviendra tout de méme."

D'autres criaient :

"Mais on ne voit rien... on ne peut pas approcher !"

Une pauvre vieille, derriére, levait les mains en criant :

"Christophe... mon pauvre Christophe !..."

D'autres, comme indignés de I'entendre, disaient :

"Faites donc taire cette vieille !"

Chacun ne pensait qu'a soi.

Derriére, il en venait toujours d'autres par la porte d'Allemagne.

A la fin, Harmentier, le sergent de ville, sortit de la volte du corps de garde, et se
mit au haut des marches, avec une affiche toute pareille a celle du mur ; quelques
soldats le suivaient. Alors tout le monde courut de son cété, mais les soldats
écartérent les premiers, et le pére Harmentier se mit a lire cette affiche, qu'on
appelait le 29e Bulletin, et dans laquelle I'Empereur racontait que, pendant la



retraite, les chevaux périssaient toutes les nuits par milliers.-- |l ne disait rien des
hommes !

Le sergent de ville lisait lentement, personne ne soufflait mot ; la vieille, qui ne
comprenait pas le frangais, écoutait comme les autres. On aurait entendu voler
une mouche. Mais, quand il en vint a ce passage : -- "Notre cavalerie était
tellement démontée, que I'on a da réunir les "officiers auxquels il restait un cheval
pour en former quatre compagnies de "cent cinquante hommes chacune. Les
généraux faisaient les fonctions de "capitaines et les colonels celles de sous-
officiers" -- Quand il lut ce passage, qui en disait plus sur la misére de la grande
armée que tout le reste, les cris et les gémissements se firent entendre de tous les
cbtés deux ou trois femmes tombeérent... on les emmenait en les soutenant par les
bras.

Il est vrai que l'affiche ajoutait : "La santé de Sa Majesté n'a jamais été meilleure"
et c'était une grande consolation. Malheureusement ¢a ne pouvait pas rendre la
vie aux trois cent mille hommes enterrés dans la neige ; aussi les gens s'en allaient
bien tristes ! D'autres venaient par douzaines, qui n'avaient rien entendu, et,
d'heure en heure, Harmentier sortait pour lire le bulletin. Cela dura jusqu'au soir,
et, chaque fois, c'était la méme chose. Je me sauvai... j'aurais voulu ne rien savoir
de tout cela.

Je montai chez M. le commandant de place. En entrant dans son salon, je le vis
qui déjeunait. C'était un homme déja vieux, mais solide, la face rouge et de bon
appétit.

"Ah | c'est toi ! fit-il ; M. Goulden ne vient donc pas ?

-- Non, monsieur le commandant, il est malade a cause des mauvaises nouvelles.
-- Ah ! bon... bon... je comprends ¢a, fit-il en vidant son verre ; oui, c'est
malheureux."

Et tandis que je levais le globe de la pendule, il ajouta :

"Bah ! tu diras a M. Goulden que nous aurons notre revanche... On ne peut pas
toujours avoir le dessus, que diable ! Depuis quinze ans que nous les menons
tambour battant, il est assez juste qu'on leur laisse cette petite fiche de
consolation... Et puis I'nonneur est sauf, nous n'avons pas été battus : sans la
neige et le froid, ces pauvres Cosaques en auraient vu des dures... Mais un peu de
patience, les cadres seront bientdt remplis, et alors gare !"

Je remontai la pendule ; il se leva et vint regarder, étant grand amateur
d'horlogerie. Il me pinga l'oreille d'un air joyeux ; puis, comme j'allais me retirer, il
s'écria en reboutonnant sa grosse capote, qu'il avait ouverte pour manger :

"Dis au pere Goulden de dormir tranquille, la danse va recommencer au printemps
; ils n'auront pas toujours I'hiver pour eux, les Kalmoucks ; dis-lui ¢a !

-- Oui, monsieur le commandant", répondis-je en fermant la porte.

Sa grosse figure et son air de bonne humeur m'avaient un peu consolé ; mais,
dans toutes les maisons ou j'allai ensuite, chez les Harwich, chez les Frantz-Toni,
chez les Durlach, partout on n'entendait que des plaintes. Les femmes surtout
étaient dans la désolation les hommes ne disaient rien et se promenaient de long
en large, la téte penchée, sans méme regarder ce que je faisais chez eux.

Vers dix heures, il ne me restait plus que deux personnes a voir : M. de la
Vablerie-Chamberlan, un ancien noble, qui demeurait au bout de la grand-rue avec
Mme Chamberlan d'Ecof et Mlle Jeanne, leur fille. C'étaient des émigrés revenus



depuis trois ou quatre ans. lls ne fréquentaient personne en ville, et ils ne voyaient
que trois ou quatre vieux curés des environs. M. de la Vablerie-Chamberlan
n'aimait que la chasse ; il avait six chiens au fond de sa cour et une voiture a deux
chevaux ; le pere Robert, de la rue des Capucins, leur servait de cocher, de
palefrenier, de domestique et de piqueur. M. de la Vablerie portait toujours une
veste de chasse, une casquette en cuir bouilli et des bottes a éperons. Toute la
ville I'appelait le braque ; mais on ne disait rien de Mme ni de Mlle de Chamberlan.
J'étais bien triste en poussant la lourde porte a poulie, dont le grelottement se
prolongeait dans le vestibule ; aussi quelle ne fut pas ma surprise d'entendre, au
milieu de cette désolation générale, un air de chant et de clavecin ! M. de la
Vablerie chantait et Mlle Jeanne I'accompagnait. Je ne savais pas, dans ce temps,
que le malheur des uns fait le bonheur des autres, et je me dis, la main sur le
loquet : "lls ne connaissent pas encore les nouvelles de Russie."

Mais comme j'étais ainsi, la porte de la cuisine s'ouvrit, et Mlle Louise, leur
servante, penchant la téte, demanda :

"Quiestla?

-- C'est moi, mademoiselle Louise.

-- Ah ! c'est vous, monsieur Joseph, passez par ici."

Ces gens avaient leur pendule dans un grand salon ou I'on n'entrait que rarement ;
les hautes fenétres a persiennes donnant sur la cour restaient fermées ; mais on y
voyait assez pour ce que j'avais a faire. Je passai donc par la cuisine, et je réglai
I'antique pendule, une piéce magnifique en marbre blanc. Mlle Louise regardait.
"Vous avez du monde, mademoiselle Louise ? lui dis-je.

-- Non, mais monsieur m'a prévenue de ne laisser entrer personne.

-- lIs sont bien joyeux, chez vous...

-- Ah ! oui ! fit-elle, c'est la premiére fois depuis des années ; je ne sais pas ce
qu'ils ont."

Je remis le globe, et je sortis, révant a ces choses qui me paraissaient
extraordinaires. L'idée ne me vint pas que ceux-ci se réjouissaient de notre défaite.
En partant de |3, je tournai le coin de la rue pour me rendre chez le pére Féral,
qu'on appelait Porte-Drapeau, parce qu'a l'dge de quarante-cinq ans, étant
forgeron et pére de famille depuis longtemps, il avait porté le drapeau des
volontaires de Phalsbourg en 92, et n'était revenu qu'aprés la campagne de Zurich.
Il avait ses trois gargons a l'armée de Russie : Jean, Louis et Georges Féral ;
Georges était commandant dans les dragons, les deux autres officiers d'infanterie.
Je me figurais d'avance le chagrin du pére Féral ; mais ce n'était rien aupres de ce
que je vis en entrant dans sa chambre. Ce pauvre vieux, aveugle et tout chauve,
était assis dans le fauteuil derriére le fourneau, la téte penchée sur la poitrine, et
ses grands yeux blancs écarquillés comme s'il avait vu ses trois gargons étendus a
ses pieds ; il ne disait rien, mais de grosses gouttes de sueur coulaient de son
front sur ses longues joues maigres, et sa figure était tellement pale qu'on aurait dit
qu'il allait rendre I'ame. Quatre ou cing de ses anciens camarades du temps de la
République : le pére Desmarets, le pére Nivoi, le vieux Paradis, le grand Froissard,
etaient arrivés pour le consoler. lls se tenaient autour de lui dans le plus grand
silence, fumant des pipes et faisant des mines désolées.

De temps en temps I'un ou l'autre disait :



"Allons, Féral, allons, est-ce que nous ne sommes plus des anciens de I'armée de
Sambre-et-Meuse ?"

Ou bien :

"Du courage, Porte-Drapeau, du courage !... Est-ce que nous n'avons pas enlevé
la grande batterie de Fleurus au pas de course ?"

Ou quelque autre chose de semblable.

Mais il ne répondait rien ; seulement, de minute en minute, il soupirait, ses vieilles
joues creuses se gonflaient, puis il se penchait et les autres se faisaient des
signes, hochant la téte comme pour dire :

"Ca va mal."

Je me dépéchai de régler I'horloge et de m'en aller, car, de voir ce pauvre vieux
dans une telle désolation, cela me déchirait le coeur.

En rentrant chez nous, je trouvai M. Goulden a son établi.

"Te voila, Joseph, dit-il ; eh bien ?

-- Eh bien, monsieur Goulden, vous avez eu raison de rester : c'est terrible !"

Et je lui racontai tout en détail.

"Oui, je savais cela, dit-il tristement, mais ce n'est que le commencement de plus
grands malheurs : ces Prussiens, ces Autrichiens, ces Russes, ces Espagnols, et
tous ces peuples que nous avons pillés depuis 1804, vont profiter de notre misére
pour tomber sur nous. Puisque nous avons voulu leur donner des rois qu'ils ne
connaissaient ni d'Eve ni d'/Adam, et dont ils ne voulaient pas, ils vont nous en
amener d'autres, avec des nobles et tout ce qui s'ensuit. De sorte qu'apres nous
étre fait saigner aux quatre membres pour les fréres de I'Empereur, nous allons
perdre tout ce que nous avions gagné par la Révolution. Au lieu d'étre les
premiers, nous serons les derniers des derniers. Oui, voila ce qui va nous arriver
maintenant. Pendant que tu courais la ville, je n'ai fait que réver a cela ; c'est
presque immanquable : -- puisque les soldats étaient tout chez nous et que nous
n'‘avons plus de soldats, nous ne sommes plus rien !"

Alors il se leva, je dressai la table, et comme nous dinions en silence, les cloches
de I'église se mirent a sonner.

"Quelqu'un est mort en ville, dit M. Goulden.

-- Oui... Je n'en ai pas entendu parler."

Dix minutes apreés, le rabbin Rdse entra pour faire mettre un verre a sa montre.
"Qui donc est mort ? lui demanda M. Goulden.

-- C'est le vieux Porte-Drapeau.

-- Comment ! le pére Féral ?

-- Oui, depuis une demi-heure, vingt minutes. Le pére Desmarets et plusieurs
autres voulaient le consoler ; a la fin, il leur demanda de lui lire la derniére lettre de
son fils Georges, le commandant de dragons, qui lui disait qu'au printemps
prochain il espérait venir I'embrasser avec les épaulettes de colonel. En entendant
cela, tout a coup il voulut se lever, mais il retomba la téte sur ses genoux ; cette
lettre lui avait creveé le coeur !"

M. Goulden ne fit aucune réflexion.

"Voici, monsieur Rése, dit-il en remettant sa montre au rabbin, c'est douze sous."
M. Rése sortit, et nous continudmes a diner en silence.



\Y

Quelques jours aprés. la gazette annonga que I'Empereur était a Paris, et qu'on
allait couronner le roi de Rome et l'impératrice Marie-Louise. M. le maire, M.
I'adjoint et les conseillers municipaux ne parlaient plus que des droits du tréne, et
méme on fit un discours exprés dans la salle de la mairie. C'est M. le professeur
Burguet I'ainé qui fit ce discours, et M. le baron Parmentier qui le lut. Mais les gens
n'étaient pas attendris, parce que chacun avait peur d'étre enlevé par la
conscription ; on pensait bien qu'il allait falloir beaucoup de soldats : voila ce qui
troublait le monde, et pour ma part j'en maigrissais a vue d'oeil. M. Goulden avait
beau me dire : "Ne crains rien, Joseph, tu ne peux pas marcher. Considére, mon
enfant, qu'un étre aussi boiteux que toi resterait en route a la premiére étape !"
Tout cela ne m'empéchait pas d'étre rempli d'inquiétude.

On ne pensait déja plus a ceux de la Russie, excepté leurs familles.

M. Goulden, quand nous étions seuls a travailler, me disait quelquefois :

"Si ceux qui sont nos maitres, et qui disent que Dieu les a mis sur la terre pour
faire notre bonheur, pouvaient se figurer, au commencement d'une campagne, les
pauvres vieillards, les malheureuses meres auxquels ils vont en quelque sorte
arracher le coeur et les entrailles pour satisfaire leur orgueil ; s'ils pouvaient voir
leurs larmes et entendre leurs gémissements au moment ou I'on viendra leur dire :
"Votre enfant est mort... vous ne le "verrez plus jamais ! il a péri sous les pieds des
chevaux, ou bien écrasé "par un boulet, ou bien dans un hoépital, au loin, -- aprés
avoir été "découpé, -- dans la fievre, sans consolation, en vous appelant comme
"lorsqu'il était petit !... "s'ils pouvaient se figurer les larmes de ces méres, je crois
que pas un seul ne serait assez barbare pour continuer. Mais ils ne pensent a rien
; ils croient que les autres n'aiment pas leurs enfants autant qu'eux ; ils prennent
les gens pour des bétes ! lls se trompent ; tout leur grand génie et toutes leurs
grandes idées de gloire ne sont rien, car il n'y a qu'une chose pour laquelle un
peuple doit marcher -- les hommes, les femmes, les enfants et les vieillards --,
c'est quand on attaque notre Liberté, comme en 92 ; alors on meurt ensemble ou
I'on gagne ensemble ; celui qui reste en arriere est un lache ; il veut que les autres
se battent pour lui... la victoire n'est pas pour quelques-uns, elle est pour tous, le
fils et le pére défendent leur famille ; s'ils sont tués, c'est un malheur, mais ils sont
morts pour leurs droits. Voila, Joseph, la seule guerre juste, ou personne ne peut
se plaindre ; toutes les autres sont honteuses, et la gloire qu'elles rapportent n'est
pas la gloire d'un homme, c'est la gloire d'une béte sauvage !"

Ainsi me parlait le bon M. Goulden, et je pensais bien comme lui.

Mais tout a coup, le 8 janvier, on mit une grande affiche a la mairie, ou I'on voyait
que I'Empereur allait lever, avec un sénatus-consulte, comme on disait dans ce
temps-la, d'abord 150000 conscrits de 1813, ensuite 100 cohortes du premier ban
de 1812, qui se croyaient déja réchappées, ensuite 100000 conscrits de 1809 a
1812, et ainsi de suite jusqu'a la fin, de sorte que tous les trous seraient bouchés,
et que méme nous aurions une plus grande armée qu'avant d'aller en Russie.
Quand le pére Fouze, le vitrier, vint nous raconter cette affiche, un matin, je tombai
presque en faiblesse car je me dis en moi-méme :

"Maintenant on prend tout : les péres de famille depuis 1809 ; je suis perdu !"



M. Goulden me versa de l'eau dans le cou, mes bras pendaient, j'étais pale
comme un mort.

Du reste, je n'étais pas le seul auquel I'affiche de la mairie produisit un pareil effet ;
en cette année beaucoup de jeunes gens refuserent de partir : les uns se
cassaient les dents, pour s'empécher de pouvoir déchirer la cartouche, les autres
se faisaient sauter le pouce avec des pistolets, pour s'empécher de pouvoir tenir le
fusil ; d'autres se sauvaient dans les bois, on les appelait les réfractaires, et I'on ne
trouvait plus assez de gendarmes pour courir aprés eux.

Et c'est aussi dans le méme temps que les méres de famille prirent le courage en
quelque sorte de se révolter, et d'encourager leurs gargons a ne pas obéir aux
gendarmes. Elles les aidaient de toutes les fagons elles criaient contre I'Empereur
et les curés de toutes les religions les soutenaient, enfin la mesure était pleine !

Le jour méme de l'affiche, je me rendis aux Quatre-Vents ; mais ce n'était pas alors
dans la joie de mon coeur, c'était comme le dernier des malheureux auquel on
enléve son amour et sa vie. Je ne me tenais plus sur mes jambes ; et quand
jarrivai la-bas, ne sachant comment annoncer notre malheur, je vis en entrant
gu'on savait déja tout a la maison, car Catherine pleurait a chaudes larmes, et la
tante Grédel était pale d'indignation.

D'abord nous nous embrassames en silence, et le premier mot que me dit la tante
Grédel, en repoussant brusquement ses cheveux gris derriére ses oreilles, ce fut :
"Tu ne partiras pas !... Est-ce que ces guerres nous regardent, nous ? Le curé lui-
méme a dit que c'était trop fort a la fin ; qu'on devrait faire la paix. Tu resteras ! Ne
pleure pas, Catherine, je te dis qu'il restera.

Elle était toute verte de colére, et bousculait ses marmites en parlant.

"Voila longtemps, dit-elle, que ce grand carnage me dégodte ; il a déja fallu que
nos deux pauvres cousins Kasper et Yokel aillent se faire casser les os en
Espagne, pour cet Empereur, et maintenant il vient encore nous demander les
jeunes ; il n'est pas content d'en avoir fait périr trois cent mille en Russie. Au lieu
de songer a la paix, comme un homme de bon sens, il ne pense qu'a faire
massacrer les derniers qui restent... On verra ! on verra !

-- Au nom du Ciel ! tante Grédel, taisez-vous, parlez plus bas, lui dis-je en
regardant la fenétre, on pourrait vous entendre ; nous serions tous perdus.

-- Eh bien, je parle pour qu'on m'entende, reprit-elle ; ton Napoléon ne me fait pas
peur ; il a commencé par nous empécher de parler, pour faire ce qu'il voudrait...
mais tout cela va finir ... Quatre jeunes femmes vont perdre leurs maris rien que
dans notre village, et dix pauvres gargcons vont tout abandonner, malgré pere et
mére, malgré la justice, malgré le bon Dieu, malgré la religion... n'est-ce pas
abominable ?"

Et comme je voulais répondre :

"Tiens, Joseph, dit-elle, tais-toi, cet homme-la n'a pas de coeur !... il finira mal !...
Dieu s'est déja montré cet hiver : il a vu qu'on avait plus peur d'un homme que de
lui, que les méres elles-mémes, comme du temps d'Hérode, n'osaient plus retenir
la chair de leur chair, quand il la demandait pour le massacre ; alors il a fait venir le
froid, et notre armée a péri... et tous ceux qui vont partir sont morts d'avance : Dieu
est las ! Toi, tu ne partiras pas, me dit cette femme pleine d'entétement, je ne veux
pas que tu partes ; tu te sauveras dans les bois avec Jean Kraft, Louis Béme et



tous les plus courageux garcons d'ici ; vous irez par les montagnes, en Suisse, et
Catherine et moi nous irons prés de vous jusqu'a la fin de I'extermination."

Alors la tante Grédel se tut d'elle-méme. Au lieu de nous faire un diner ordinaire,
elle nous en fit encore un meilleur que I'autre dimanche, et nous dit d'un air ferme :
-- "Mangez, mes enfants, n'ayez pas peur... tout cela va changer."

Je rentrai vers quatre heures du soir a Phalsbourg un peu plus calme qu'en
partant. Mais comme je remontais la rue de la Munitionnaire, voila que j'entends,
au coin du collége, le tambour du sergent de ville Harmantier, et que je vois une
grande foule autour de lui. Je cours pour écouter les publications, et j'arrive juste
au moment ou cela commengait.

Harmantier lut que, par le sénatus-consulte du 3, le tirage de la conscription aurait
lieu le 15.

Nous étions le 8, il ne restait donc plus que sept jours. Cela me bouleversa.

Tous ceux qui se trouvaient la s'en allaient a droite et a gauche dans le plus grand
silence. Je rentrai chez nous fort triste, et je dis a M. Goulden :

"On tire jeudi prochain.

-- Ah ! fit-il, on ne perd pas de temps... ¢a presse."

Il est facile de se faire une idée de mon chagrin durant ce jour et les suivants. Je
ne tenais plus en place ; sans cesse je me voyais sur le point d'abandonner le
pays. Il me semblait d'avance courir dans les bois, ayant a mes trousses des
gendarmes criant : "Halte ! halte !" Puis je me représentais la désolation de
Catherine, de la tante Grédel, de M. Goulden. Quelquefois je croyais marcher en
rang, avec une quantité d'autres malheureux auxquels on criait : "En avant |... A la
baionnette !" tandis que les boulets en enlevaient des files entiéres. J'entendais
ronfler ces boulets et siffler les balles, enfin j'étais dans un état pitoyable.

"Du calme, Joseph, me disait M. Goulden ; ne te tourmente donc pas ainsi. Pense
que, de toute la conscription, il n'y en a pas dix peut-étre qui puissent donner
d'aussi bonnes raisons que toi pour rester. Il faudrait que le chirurgien fat aveugle
pour te recevoir. D'ailleurs, je verrai M. le commandant de place... Tranquillise-toi !"
Ces bonnes paroles ne pouvaient me rassurer.

C'est ainsi que je passai toute une semaine dans des transes extraordinaires, et
quand arriva le jour du tirage, le jeudi matin, j'étais tellement péle, tellement défait,
que les parents de conscrits enviaient en quelque sorte ma mine pour leur fils.
"Celui-la, se disaient-ils, a de la chance... il tomberait par terre en soufflant
dessus... Il y a des gens qui naissent sous une bonne étoile !"

VI

Il aurait fallu voir la mairie de Phalsbourg le matin du 15 janvier 1813, pendant le
tirage. Aujourd'hui, c'est quelque chose de perdre a la conscription, d'étre forcé
d'abandonner ses parents, ses amis, son village, ses boeufs et ses terres, pour
aller apprendre, Dieu sait ou : "-- Une... deusse !... une... deusse !... Halte ... Téte
droite... téte gauche... fixe !... Portez armes !... etc." -- Oui, c'est quelque chose,
mais on en revient ; on peut se dire avec quelque confiance : "Dans sept ans, je
retrouverai mon vieux nid, mes parents et peut-étre aussi mon amoureuse... J'aurai
vu le monde... J'aurai méme des titres pour étre garde forestier ou gendarme !"
Cela console les gens raisonnables. Mais dans ce temps-la, quand vous aviez le



malheur de perdre, c'était fini ; sur cent, souvent pas un ne revenait : l'idée de
partir définitivement ne pouvait presque pas vous entrer dans la téte.

Ce jour-la donc, ceux du Harberg, de Garbourg et des Quatre-Vents devaient tirer
les premiers, ensuite ceux de la ville, ensuite ceux de Wéchem et de Mittelbronn.
De bon matin je fus debout, et les deux coudes sur I'établi, je me mis a regarder
tous ces gens défiler : ces gargons en blouse, ces pauvres vieux en bonnet de
coton et petite veste, ces vieilles en casaquin et jupe de laine, le dos courbé, la
figure défaite, le baton ou le parapluie sous le bras. lls arrivaient par familles. M. le
sous-préfet de Sarrebourg, en collet d'argent, et son secrétaire, descendus la veille
au Boeuf-Rouge, regardaient aussi par la fenétre.

Vers huit heures, M. Goulden se mit a l'ouvrage, aprés avoir déjeuné ; moi je
n'‘avais rien pris, et je regardais toujours, quand M. le maire Parmentier et son
adjoint vinrent chercher M. le sous-préfet.

Le tirage commenga sur les neuf heures, et bientét on entendit la clarinette de
Pfifer-Karl et le violon du grand Andrés retentir dans les rues. lIs jouaient la marche
des Suédois ; c'est sur cet air que des milliers de pauvres diables ont quitté la
vieille Alsace pour toujours. Les conscrits dansaient, ils se balangaient bras
dessus, bras dessous, ils poussaient des cris a fendre les nuages, et frappaient la
terre du talon en secouant leurs chapeaux, essayant de paraitre joyeux tandis
qu'ils avaient la mort dans I'ame... enfin, c'est la mode ; et le grand Andrés, sec,
raide, jaune comme du bois, avec son camarade tout rond, les joues gonflées
jusqu'aux oreilles, ressemblaient a ces étres qui vous conduisent au cimetiére, en
causant entre eux de choses indifférentes.

Cette musique, ces cris me rendaient triste.

Je venais de mettre mon habit a queue de morue et mon castor pour sortir, lorsque
la tante Grédel et Catherine entrérent en disant :

"Bonjour, monsieur Goulden ! nous arrivons pour la conscription."

Je vis tout de suite combien Catherine avait pleuré, ses yeux étaient rouges, et
d'abord elle se pendit a mon cou pendant que sa mére tournait autour de moi.

M. Goulden leur dit :

"Ce doit étre bientot I'heure pour les jeunes gens de la ville ?

-- Oui, monsieur Goulden, répondit Catherine d'une voix faible ; ceux du Harberg
ont fini.

-- Bon... bon... Eh bien, Joseph, il est temps que tu partes, dit-il. Mais ne te
chagrine pas... Ne soyez pas effrayées. Ces tirages, voyez-vous, ne sont plus que
pour la forme, depuis longtemps on ne gagne plus, ou quand on gagne, on est
rattrapé deux ou trois ans plus tard : tous les numéros sont mauvais ! Quand le
conseil de révision s'assemblera, nous verrons ce qu'il sera bon de faire.
Aujourd'hui c'est une espéce de satisfaction qu'on donne aux gens de tirer a la
loterie... mais tout le monde perd.

-- C'est égal, fit la tante Grédel, Joseph gagnera.

-- Oui, oui, répondit M. Goulden en souriant, cela ne peut pas manquer."

Alors je sortis avec Catherine et la tante, et nous remontadmes vers la grande
place, ou la foule se pressait. Dans toutes les boutiques, des douzaines de
conscrits, en train d'acheter des rubans, se bousculaient autour des comptoirs ; on
les voyait pleurer en chantant comme des possédés. D'autres, dans les auberges,
s'embrassaient en sanglotant, mais ils chantaient toujours. Deux ou trois musiques



des environs, celle du bohémien Waldteufel, de Rosselkasten et de Georges-
Adam, étaient arrivées et se confondaient avec des éclats déchirants et terribles.
Catherine me serrait le bras, la tante Grédel nous suivait.

En face du corps de garde, j'apercus de loin le colporteur Pinacle, sa balle ouverte
sur une petite table, et, tout a c6té, une grande perche garnie de rubans qu'il
vendait aux conscrits.

- Je me dépéchais de passer, quand il me cria :

"Hé ! boiteux, halte ! halte !... arrive donc... je te garde un beau ruban. Il t'en faut
un magnifique a toi... le ruban de ceux qui gagnent !"

Il agitait par-dessus sa téte un grand ruban noir, et je palis malgré moi. Mais,
comme nous montions les marches de la mairie, voila que justement un conscrit
en descendait : c'était Klipfel, le forgeron de la Porte-de-France, il venait de tirer le
numéro 8, et s'écria de loin :

"Le ruban noir, Pinacle, le ruban noir !... Apporte... colte que codte !"

Il avait une figure sombre et riait. Son petit frére Jean pleurait derriére en criant :
"Non, Jacob, non, pas le ruban noir !"

Mais Pinacle attachait déja le ruban au chapeau du forgeron pendant que celui-ci
disait :

"Voila ce qu'il nous faut maintenant... Nous sommes tous morts... nous devons
porter notre deuil !"

Et d'une voix sauvage, il cria : Vive I'Empereur!

J'étais plus content de voir ce ruban a son chapeau qu'au mien, et je me glissai
bien vite dans la foule pour échapper a Pinacle.

Nous elmes mille peines a entrer sous la volte de la mairie, et a grimper le vieil
escalier de chéne, ou les gens montaient et descendaient comme une véritable
fourmiliéere. Dans la grande salle en haut, le gendarme Kelz se promenait,
maintenant I'ordre autant que possible. Et dans la chambre du conseil, a c6té -- ou
se trouve peinte la Justice un bandeau sur les yeux --, on entendait crier les
numéros. De temps en temps un conscrit sortait, la face gonflée de sang, attachant
son numéro sur son bonnet, et s'en allant la téte basse a travers la foule, comme
un taureau furieux qui ne voit plus clair, et qui voudrait se casser les cornes au
mur. D'autres, au contraire, passaient pales comme des morts.

Les fenétres de la mairie étaient ouvertes ; on entendait dehors les cinq ou six
musiques jouer a la fois. C'était épouvantable.

Je serrais la main de Catherine, et tout doucement nous arrivames, a travers ce
monde, dans la salle ou M. le sous-préfet, les maires et les secrétaires, sur leur
tribune, criaient les numéros a haute voix, comme on prononce des jugements, car
tous les numéros étaient de véritables jugements.

Nous attendimes longtemps.

Je n'avais plus une goutte de sang dans les veines, lorsque enfin on appela mon
nom.

Je m'avancgai sans voir ni entendre, je mis la main dans la caisse et je tirai un
numero.

M. le sous-préfet cria : "Numéro 17 !"

Alors je m'en allai sans rien dire, Catherine et la tante derriére moi. Nous
descendimes sur la place, et, ayant un peu d'air, je me rappelai que j'avais tiré le
numéro 17.



La tante Grédel paraissait confondue.

"Je t'avais pourtant mis quelque chose dans ta poche, dit-elle ; mais ce gueux de
Pinacle t'a jeté un mauvais sort."

En méme temps elle tira de ma poche de derriére un bout de corde. Moi, de
grosses gouttes de sueur me coulaient du front ; Catherine était toute pale, et c'est
ainsi que nous retournames chez M. Goulden.

"Quel numéro as-tu, Joseph ? me dit-il aussitot.

-- Dix-sept", répondit la tante en s'asseyant les mains sur les genoux.

Un instant M. Goulden parut troublé, mais ensuite il dit :

"Autant celui-la qu'un autre... tous partiront... il faut remplir les cadres. Cela ne
signifie rien pour Joseph. J'irai voir M. le maire, M. le commandant de place... Ce
n'est pas pour leur faire un mensonge ; dire que Joseph est boiteux, toute la ville le
sait ; mais, dans la presse, on pourrait passer la-dessus. Voila pourquoi j'irai les
voir. Ainsi ne vous troublez pas, reprenez confiance."

Ces paroles du bon M. Goulden rassurérent la tante Grédel et Catherine, qui s'en
retournérent aux Quatre-Vents pleines de bonnes espérances ; mais pour moi
c'était autre chose : depuis ce moment je n'eus plus une minute de tranquillité, ni
jour ni nuit.

L'empereur avait une bonne habitude : il ne laissait pas les conscrits languir chez
eux. Aussitot aprés le tirage arrivait le conseil de révision et, quelques jours apreés,
la feuille de route. |l ne faisait pas comme ces arracheurs de dents qui vous
montrent d'abord leurs pinces et leurs crochets, et qui vous regardent longtemps
dans la bouche, de sorte que vous attrapez la colique avant qu'ils se soient
décidés : il allait rondement !

Trois jours aprées le tirage, le conseil de révision était a I'hétel de ville, avec tous les
maires du pays et quelques notables, pour donner des renseignements au besoin.
La veille, M. Goulden avait mis sa grande capote marron et sa belle perruque pour
aller remonter I'horloge de M. le maire et celle du commandant de place. |l était
revenu la mine riante et m'avait dit :

"Cela marchera... M. le maire et M. le commandant savent bien que tu es boiteux,
c'est assez clair, que diable ! lls m'ont répondu tout de suite : "Hé ! monsieur
Goulden, ce jeune homme est boiteux, a quoi bon nous parler de lui ? Ne vous
inquiétez de rien, ce ne sont pas des infirmes qu'il nous faut, ce sont des soldats."
Ces paroles m'avaient mis du baume dans le sang, et cette nuit-la je dormis
comme un bienheureux. Mais le lendemain la peur me reprit : je me représentai
tout a coup combien de gens criblés de défauts partaient tout de méme, et
combien d'autres avaient l'indélicatesse de s'en inventer pour tromper le conseil,
par exemple, d'avaler des choses nuisibles, afin de se rendre pales, ou de se lier la
jambe afin de se donner des varices ou de faire les sourds, les aveugles, les
imbéciles. Et songeant a ces choses je frémis de n'étre pas assez boiteux, et je
résolus d'avoir aussi I'air minable. J'avais entendu dire que le vinaigre donne des
maux d'estomac, et, sans en prévenir M. Goulden, dans ma peur j'avalai tout le
vinaigre qui se trouvait dans la petite burette de I'huilier. Ensuite je m'habillai,
pensant avoir une mine de déterré, car le vinaigre était trés fort et me travaillait
intérieurement. Mais, en entrant dans la chambre de M. Goulden, a peine m'eut-il
vu qu'il s'écria :

"Joseph, qu'as-tu donc ? tu es rouge comme un coq !"



Et moi-méme, m'étant regardé dans le miroir, je vis que, jusqu'a mes oreilles et
jusqu'au bout de mon nez, tout était rouge. Alors je fus effrayé ; mais, au lieu de
palir, je devins encore plus rouge, et je m'écriai dans la désolation :

"Maintenant je suis perdu ! Je vais avoir I'air d'un gargon qui n'a pas de défauts, et
méme qui se porte trés bien : c'est le vinaigre qui me monte a la téte.

-- Quel vinaigre ? demanda M. Goulden.

-- Celui de I'huilier, que j'ai bu pour étre pale, comme on raconte de mademoiselle
Sclapp, l'organiste. O Dieu, quelle mauvaise idée j'ai eue !

-- Cela ne t'empéchera pas d'étre boiteux, dit M. Goulden ; seulement tu voulais
tromper le conseil, et ce n'est pas honnéte ! Mais voici neuf heures et demie qui
sonnent ; Werner est venu me prévenir hier que tu passerais a dix heures... Ainsi
dépéche-toi."

Il me fallut donc partir en cet état ; le feu du vinaigre me sortait des joues. Lorsque
je rencontrai la tante et Catherine, qui m'attendaient sous la volte de la mairie,
elles me reconnurent a peine.

"Comme tu as l'air content et réjoui !" me dit la tante Grédel.

En entendant cela, j'aurais eu bien sir une faiblesse, si le vinaigre ne m'avait pas
soutenu malgré moi.

Je montai donc l'escalier dans un trouble extraordinaire, sans pouvoir remuer la
langue pour répondre, tant j'éprouvais d'horreur contre ma bétise.

En haut, déja plus de vingt-cinq conscrits, qui se prétendaient infirmes, étaient
regus ; et plus de vingt-cinq autres, assis sur le banc contre le mur, regardaient a
terre, les joues pendantes, en attendant leur tour.

Le vieux gendarme Kelz, avec son grand chapeau a cornes, se promenait de long
en large ; dés qu'il me vit, il s'arréta comme émerveillé, puis il s'écria :

"A la bonne heure ! a la bonne heure ! au moins en voila un qui n'est pas faché de
partir : I'amour de la gloire éclate dans ses yeux."

Et me posant la main sur I'épaule :

"C'est bien, Joseph, fit-il, je te prédis qu'a la fin de la campagne, tu seras caporal.
-- Mais je suis boiteux ! m'écriai-je indigné.

-- Boiteux ! dit Kelz en clignant de I'oeil et souriant, boiteux ! C'est égal, avec une
mine pareille on fait toujours son chemin."

Il avait a peine fini son discours que la salle du conseil de révision s'ouvrit et que
I'autre gendarme Werner, se penchant a la porte, cria d'une voix rude.

"Joseph Bertha !"

J'entrai, boitant le plus que je pouvais, et Werner referma la porte. Les maires du
canton étaient assis sur des chaises en demi-cercle, M. le sous-préfet et M. le
maire de Phalsbourg au milieu, dans des fauteuils, et le secrétaire Freylig, a sa
table. Un conscrit du Harberg se rhabillait ; le gendarme Descarmes l'aidait a
mettre ses bretelles. Ce conscrit, avec ses grands cheveux bruns pendant sur les
yeux, le cou nu et la bouche ouverte pour soupirer, avait I'air d'un homme qu'on va
pendre. Deux médecins, M. le chirurgien-major de I'hépital, avec un autre en
uniforme causaient au milieu de la salle. lls se retournérent en me disant :
"Déshabillez-vous."

Et je me déshabillai jusqu'a la chemise, que Werner m'éta. Les autres me
regardaient.

M. le sous-préfet dit :



"Voila un gargon plein de santé."

Ces mots me mirent en colére ; malgré cela, je répondis honnétement :

"Mais je suis boiteux, monsieur le sous-préfet."

Les chirurgiens me regardérent, et celui de I'hdpital, a qui M. le commandant de
place avait sans doute parlé de moi, dit :

"La jambe gauche est un peu courte.

-- Bah ! fit I'autre, elle est solide."

Puis, me posant la main sur la poitrine :

"La conformation est bonne, dit-il ; toussez."

Je toussai le moins fort que je pus ; mais il trouva tout de méme que j'avais un bon
timbre, et dit encore : "Regardez ces couleurs ; voila ce qui s'appelle un beau
sang."

Alors moi, voyant qu'on allait me prendre si je ne disais rien, je répondis :

"J'ai bu du vinaigre.

-- Ah ! fit-il, ca prouve que vous avez un bon estomac, puisque vous aimez le
vinaigre.

-- Mais je suis boiteux ! m'écriai-je tout désolé.

-- Bah ! ne vous chagrinez pas, reprit cet homme ; votre jambe est solide, j'en
réponds.

-- Tout cela, dit alors M. le maire, n'empéche pas ce jeune homme de boiter depuis
sa naissance ; c'est un fait connu de tout Phalsbourg.

-- Sans doute, fit aussitot le médecin de I'hopital, la jambe gauche est trop courte ;
c'est un cas d'exemption.

-- Oui, reprit M. le maire, je suis s0r que ce gargon-la ne pourrait pas supporter une
longue marche ; il resterait en route a la deuxiéme étape."

Le premier médecin ne disait plus rien.

Je me croyais déja sauve de la guerre, quand M. le sous-préfet me demanda :
"Vous étes bien Joseph Bertha ?

-- Oui, monsieur le sous-préfet, répondis-je.

-- Eh bien messieurs dit-il en sortant une lettre de son portefeuille, écoutez."

Il se mit a lire cette lettre, dans laquelle on racontait que, six mois avant, j'avais
parié d'aller a Saverne et d'en revenir plus vite que Pinacle ; que nous avions fait
ce chemin ensemble en moins de trois heures, et que j'avais gagné.

C'était malheureusement vrai ! ce gueux de Pinacle m'appelait toujours boiteux, et
dans ma colére, j'avais parié contre lui. Tout le monde le savait, je ne pouvais donc
pas soutenir le contraire.

Comme je restais confondu, le premier chirurgien me dit :

"Voila qui tranche la question ; rhabillez-vous."

Et, se tournant vers le secrétaire, il s'écria :

"Bon pour le service !"

Je me rhabillai dans un désespoir épouvantable.

Werner en appela un autre. Je ne faisais plus attention a rien... quelqu'un m'aidait
a passer les manches de mon habit. Tout a coup je fus sur I'escalier, et comme
Catherine me demandait ce qui s'était passé, je poussai un sanglot terrible ; je
serais tombé du haut en bas, si la tante Grédel ne m'avait pas soutenu.



Nous sortimes par-derriére et nous traversames la petite place ; je pleurais comme
un enfant et Catherine aussi. Sous la halle, dans I'ombre, nous nous arrétdmes en
nous embrassant.

La tante Grédel criait :

"Ah ! les brigands !... ils enlévent maintenant jusqu'aux boiteux... jusqu'aux infirmes
Il leur faut tout ! Qu'ils viennent donc aussi nous prendre !"

Les gens se réunissaient, et le boucher Sépel, qui découpait |a sa viande sur I'étal,
dit :

"Mére Grédel, au nom du Ciel, taisez-vous... On serait capable de vous mettre en
prison.

-- Eh ! bien, qu'on m'y mette, s'écria-t-elle, qu'on me massacre ; je dis que les
hommes sont des laches de permettre ces horreurs !"

Mais, le sergent de ville s'étant approché, nous repartimes ensemble en pleurant.
Nous tournames le coin du café Hemmerlé, et nous entrames chez nous. Les gens
nous regardaient de leurs fenétres et se disaient : "En voila encore un qui part !"

M. Goulden, sachant que la tante Grédel et Catherine viendraient diner avec nous
le jour de la révision, avait fait apporter du Mouton-d'Or une oie farcie et deux
bouteilles de bon vin d'Alsace. Il était convaincu que j'allais étre réformé tout de
suite ; aussi, quelle ne fut pas sa surprise de nous voir entrer ensemble dans une
désolation pareille.

"Qu'est-ce que c'est ?" dit-il en relevant son bonnet de soie sur son front chauve,
et nous regardant les yeux écarquillés

Je n'avais pas la force de lui répondre ; je me jetai dans le fauteuil en fondant en
larmes. Catherine s'assit prés de moi, les bras autour de mon cou, et nos sanglots
redoublérent.

La tante Grédel dit :

"Les gueux l'ont pris.

-- Ce n'est pas possible ! fit M Goulden, dont les bras tombérent.

-- Oui, c'est tout ce qu'on peut voir de pire, dit la tante ; ca montre bien de la
sceélératesse de ces gens."

Et s'animant de plus en plus, elle criait :

"I ne viendra donc plus de révolution ! Ces bandits seront donc toujours les
maitres !

-- Voyons, voyons, mére Grédel, calmez-vous, disait M. Goulden. Au nom du ciel,
ne criez pas si haut. Joseph, raconte-nous raisonnablement les choses ; ils se sont
trompés... ce n'est pas possible autrement... M. le maire et le médecin de I'hopital
n'‘ont donc rien dit ?"

Je racontai en gémissant I'histoire de la lettre ; et la tante Grédel, qui ne savait rien
de cela, se mit a crier en levant les poings :

"Ah ! le brigand ! Dieu veuille qu'il entre encore une fois chez nous ! je lui fends la
téte avec ma hachette."

M. Goulden était consterné.

"Comment ! tu n'as pas crié que c'était faux ! dit-il ; c'est donc vrai cette histoire ?"
Et comme je baissais la téte sans répondre, joignant les mains il ajouta :

"Ah ! |la jeunesse, la jeunesse, cela ne pense a rien... Quelle imprudence... quelle
imprudence !"



Il se promenait autour de la chambre ; puis il s'assit pour essayer ses lunettes, et la
tante Grédel dit :

"Oui, mais ils ne l'auront pas tout de méme, leurs méchancetés ne serviront a rien :
ce soir, Joseph sera déja dans la montagne, en route pour la Suisse."

M. Goulden, en entendant cela, devint grave ; il fronga le sourcil et répondit au
bout d'un instant :

"C'est un malheur... un grand malheur... car Joseph est réellement boiteux... On le
reconnaitra plus tard ; il ne pourra pas marcher deux jours sans rester en arriére et
sans tomber malade. Mais vous avez tort, mére Grédel, de parler comme vous
faites et de lui donner un mauvais conseil.

-- Un mauvais conseil ! dit-elle ; vous étes donc aussi pour faire massacrer les
gens, vous ?

-- Non, répondit-il, je n'aime pas les guerres, surtout celles ou des cent mille
hommes perdent la vie pour la gloire d'un seul. Mais ces guerres-la sont finies ; ce
n'est plus pour gagner de la gloire et des royaumes qu'on léve des soldats, c'est
pour défendre le pays, qu'on a compromis a force de tyrannie et d'ambition. On
voudrait bien la paix maintenant ! Malheureusement les Russes s'avancent, les
Prussiens se mettent avec eux, et nos amis les Autrichiens n'attendent qu'une
bonne occasion de nous tomber sur le dos ; si I'on ne va pas a leur rencontre, ils
viendront chez nous, car nous allons avoir I'Europe sur les bras comme en 93.
C'est donc tout autre chose que nos guerres d'Espagne, de Russie et d'Allemagne.
Et moi, tout vieux que je suis, mére Grédel, si le danger continue a grandir et si I'on
a besoin des anciens de la République, j'aurais honte d'aller faire des horloges en
Suisse, pendant que d'autres verseraient leur sang pour détendre mon pays.
D'ailleurs, écoutez bien ceci : les déserteurs sont méprisés partout. Aprés avoir fait
un coup pareil, on n'a plus de racines nulle part, on n'a plus ni pére, ni mére, ni
clocher, ni patrie... On s'est jugé soi-méme incapable de remplir le premier de ses
devoirs, qui est d'aimer et de soutenir son pays, méme lorsqu'il a tort."

Il n'en dit pas plus en ce moment, et s'assit a la table d'un air grave.

"Mangeons, reprit-il aprés un instant de silence ; voici midi qui sonne. Mére Grédel
et Catherine, asseyez-vous la."

Elles s'assirent, et nous mangeames. Je révais aux paroles de M. Goulden, qui me
semblaient justes. La tante Grédel serrait les lévres, et de temps en temps elle me
regardait pour voir ce que je pensais. A la fin, elle dit :

"Moi, je me moque d'un pays ou l'on prend les peres de famille, aprés avoir enlevé
les garcons ! Si j'étais a la place de Joseph, je partirais tout de suite.

-- Ecoutez, tante Grédel, lui répondis-je, vous savez que je n'aime rien tant que la
paix et la tranquillité ; mais je ne voudrais pourtant pas me sauver comme un
heimathsléss dans les autres pays. Malgré cela, je ferai ce que voudra Catherine :
si elle me dit d'aller en Suisse, j'irai !..."

Alors Catherine, baissant la téte pour cacher ses larmes, dit tout bas :

"Je ne veux pas qu'on puisse t'appeler déserteur.

-- Eh bien, donc, je ferai comme les autres ! m'écriai-je ; puisque ceux de
Phalsbourg et du Dagsberg partent pour la guerre, je partirai !"

M. Goulden ne fit aucune observation.

"Chacun est libre, dit-il ; seulement je suis content de voir que Joseph pense
comme moi."



Puis le silence se rétablit, et vers deux heures, la tante Grédel, se levant, prit son
panier. Elle semblait abattue et me dit :

"Joseph, tu ne veux pas m'écouter, mais c'est égal, avec la volonté du Seigneur,
tout cela finira ; tu reviendras, si Dieu le veut, et Catherine t'attendra."

Catherine, se jetant a mon cou, se remit a pleurer, et moi plus encore qu'elle ; de
sorte que M. Goulden lui-méme ne pouvait s'empécher de verser des larmes.

Enfin Catherine et sa mére descendirent I'escalier, et d'en bas la tante me cria :
"Tache de revenir encore une ou deux fois chez nous, Joseph.

-- Oui, oui", lui répondis-je en fermant la porte.

Je ne me tenais plus sur mes jambes, jamais je n'avais été si malheureux, et
méme aujourd'hui, quand j'y pense, cela me retourne le coeur.

Vi

Depuis ce jour je n'avais plus la téte a rien. J'essayai d'abord de me remettre a
I'ouvrage ; mais sans cesse mes pensées étaient ailleurs, et M. Goulden lui-méme
me dit :

"Joseph, laisse cela... profite du peu de temps qui te reste a passer avec nous ; va
voir Catherine et la mere Grédel. Je crois toujours qu'on te réformera ; mais que
peut-on savoir ? On a tellement besoin de monde, que cela risque de trainer en
longueur.”

J'allais donc chaque matin aux Quatre-Vents et je passais mes journées avec
Catherine. Nous étions bien ftristes, et pourtant bien heureux tout de méme de
Nous VoiIr ; nous nous aimions plus encore qu'avant, si c'est possible. Catherine
quelquefois essayait de chanter, comme dans le bon temps, mais tout a coup elle
se mettait a pleurer. Alors nous pleurions ensemble, et la tante Grédel
recommengait a maudire les guerres qui font le malheur de tout le monde. Elle
disait que le conseil de révision méritait d'étre pendu, que tous ces bandits
s'entendaient ensemble pour vous empoisonner I'existence. Cela nous soulageait
un peu de I'entendre crier, et nous trouvions qu'elle avait raison.

Le soir, je rentrais en ville vers huit ou neuf heures, au moment ou I'on fermait les
portes, et je voyais, en passant, toutes les petites auberges pleines de conscrits et
de vieux soldats réformés qui buvaient ensemble. Les conscrits payaient toujours ;
les autres, le bonnet de police crasseux sur l'oreille, le nez rouge, le vieux col de
crin en guise de chemise, se retroussaient les moustaches en racontant d'un air
majestueux leurs batailles, leurs marches et leurs duels.

On ne pouvait rien voir de plus abominable que ces trous pleins de fumée, le
quinquet sous les poutres sombres, ces vieux ferrailleurs et ces jeunes gens en
train de boire, de crier et de taper sur les tables comme des aveugles ; et derriere,
dans I'ombre, la vieille Annette Schnaps, ou Marie Héring, la tignasse tordue sur la
nuque, le peigne a trois dents en travers, observant ces choses en se grattant la
hanche, ou bien en vidant un pot a la santé des braves.

C'était triste pour des fils de paysans, des gens honnétes et laborieux de mener
une existence pareille ; mais personne n'avait plus envie de travailler ; on aurait
donné sa vie pour deux liards. A force de crier, de boire et de se désoler
intérieurement, on finissait par s'endormir le nez sur la table, et les vieux vidaient
les cruches en chantant :



La gloire nous appelle !

Moi qui voyais ces choses, je bénissais le Ciel, dans ma misére, de me donner
d'honnétes gens pour soutenir mon courage et m'empécher de tomber entre
pareilles mains.

Cela se prolongea jusqu'au 25 janvier. Depuis quelques jours, un grand nombre de
conscrits italiens, des Piémontais et des Génois étaient arrivés en ville ; les uns
gros et gras comme des Savoyards nourris de chataignes, le grand chapeau
pointu sur la téte crépue, le pantalon de bure, teint en vert sombre, et la petite
veste également de bure, mais couleur de brique, serrés aux reins par une
ceinture de cuir. lls avaient des souliers énormes, et mangeaient du fromage sur le
pouce, assis tout le long de la vieille halle. Les autres, secs, maigres, bruns,
grelottaient dans leurs longues souquenilles, rien qu'a voir la neige sur les toits, et
regardaient passer les femmes avec de grands yeux noirs et tristes. On les
exergait sur la place tous les jours a marcher au pas, ils allaient remplir les cadres
du 6e léger a Mayence, et se reposaient un peu dans la caserne d'infanterie.

Le capitaine des recrues, qui s'appelait Vidal, logeait au-dessus de notre chambre.
C'était un homme carré, solide, trés ferme, et pourtant aussi tres bon et tres
honnéte. |l vint faire raccommoder la sonnerie de sa montre chez nous, et, quand il
sut que j'étais conscrit et que j'avais peur de ne pas revenir, il m'encouragea disant
"que tout n'est qu'habitude..., qu'au bout de cing ou six mois, on se bat et I'on
marche comme on mange de la soupe, et que beaucoup méme s'habituent
tellement a tirer des coups de fusil ou de canon sur les gens, qu'ils se considéerent
comme malheureux lorsqu'ils n‘ont pas cette jouissance."

Mais sa maniére de raisonner n'était pas de mon godt, d'autant plus que je voyais
cing ou six gros grains de poudre sur une de ses joues, lesquels étaient entrés
bien loin dans la peau, et qu'il m'expliqua provenir d'un coup de fusil qu'un Russe
lui avait laché presque sous le nez. Un état pareil me déplaisait de plus en plus, et,
comme déja plusieurs jours s'étaient passés sans nouvelles, je commengais a
croire qu'on m'oubliait comme le grand Jacob, du Chévre-Hof, dont tout le monde
parle encore, a cause de son bonheur extraordinaire. La tante Grédel elle-méme
me disait chaque fois que j'allais chez eux : "Eh bien... eh bien... ils veulent donc
nous laisser tranquilles !" lorsque, le matin du 25 janvier, au moment ou j'allais
partir pour les Quatre-Vents, M. Goulden, qui travaillait a son établi d'un air réveur,
se retourna les larmes aux yeux et me dit :

"Ecoute, Joseph, j'ai voulu te laisser dormir encore tranquillement cette nuit ; mais
il faut pourtant que tu le saches, mon enfant : hier soir, le brigadier de gendarmerie
est venu m'apporter ta feuille de route. Tu pars avec les Piémontais et les Génois,
et cing ou six gargons de la ville : le fils Klipfel, le fils Loerig, Jean Furst et Gaspard
Zébédé ; vous partez pour Mayence."

En entendant cela je sentis mes jambes s'en aller, et je m'assis sans pouvoir
répondre un mot. M. Goulden sortit de son tiroir la feuille de route en belle écriture,
et se mit a la lire lentement. Tout ce que Je me rappelle, c'est que Joseph Bertha,
natif de Dabo, canton de Phalsbourg, arrondissement de Sarrebourg, était
incorporé dans le 6e léger, et qu'il devait avoir rejoint son corps le 29 janvier, a
Mayence.



Cette lettre me produisit un aussi mauvais effet que si je n'avais rien su d'avance ;
je regardai cela comme quelque chose de nouveau, et j'en fus indigné.

M. Goulden, aprés un instant de silence, dit encore :

"C'est aujourd'hui que les Italiens partent, vers onze heures."

Alors, me réveillant comme d'un mauvais réve, je m'écriai :

"Mais je ne reverrai donc plus Catherine ?

-- Si, Joseph, si, dit-il d'une voix tremblante ; j'ai fait prévenir la mére Grédel et
Catherine ; ainsi, mon enfant, elles viendront, tu pourras les embrasser avant de
partir."

Je voyais son chagrin et je m'attendrissais encore plus, de sorte que j'avais mille
peines a m'empécher de fondre en larmes.

Au bout d'une minute il reprit :

"Tu n'as besoin de tinquiéter de rien, j'ai tout préparé d'avance. Et quand tu
reviendras, Joseph, Si Dieu veut que je sois encore de ce monde, tu me trouveras
toujours le méme. Voici que je commence a me faire vieux ; mon plus grand
bonheur aurait été de te conserver comme un fils, car j'ai trouvé dans toi le bon
coeur et le bon esprit d'un honnéte homme ; je t'aurais cédé mon fonds... nous
aurions été bien ensemble... Catherine et toi vous auriez été mes enfants... Mais,
puisqu'il en est ainsi, résignons-nous. Tout cela n'est que pour un peu de temps ;
tu seras réformé, j'en suis sur : on verra bientét que tu ne peux pas faire de
longues marches."

Tandis qu'il parlait, moi, la téte sur les genoux, je sanglotais tout bas.

A la fin, il se leva et sortit de I'armoire un sac de soldat en peau de vache, qu'il
posa sur la table. Je le regardais tout abattu, ne songeant a rien qu'au malheur de
partir.

"Voici ton sac, dit-il, j'ai mis la-dedans tout ce qu'il te faut : deux chemises de toile,
deux gilets de flanelle et le reste. Tu recevras deux chemises a Mayence, c'est tout
ce qu'il te faudra ; mais je t'ai fait faire des souliers, car rien n'est plus mauvais que
les souliers des fournisseurs ; c'est presque toujours du cuir de cheval, qui vous
échauffe terriblement les pieds. Tu n'es pas déja trop solide sur tes jambes, mon
pauvre enfant ; au moins que tu n'aies pas cette douleur de plus. Enfin voila... c'est
tout."

Il posa le sac sur la table et se rassit.

Dehors on entendait les allées et les venues des ltaliens qui se préparaient a
partir. Au-dessus de nous, le capitaine Vidal donnait des ordres. Il avait son cheval
a la caserne de gendarmerie, et disait a son soldat d'aller voir s'il était bien
bouchonné, s'il avait regu son avoine.

Tout ce bruit, tout ce mouvement me produisait un effet étrange, et je ne pouvais
encore croire qu'il fallait quitter la ville. Comme j'étais ainsi dans le plus grand
trouble, voila que la porte s'ouvre, et que Catherine se jette dans mes bras en
gémissant, et que la mére Grédel crie :

"Je te disais bien qu'il fallait te sauver en Suisse... que ces gueux finiraient par
t'emmener... Je te le disais bien... tu n'as pas voulu me croire.

-- Mére Grédel, répondit aussitot M. Goulden, de partir pour faire son devoir, ce
n'est pas un aussi grand malheur que d'étre méprisé par les honnétes gens. Au
lieu de tous ces cris et de tous ces reproches qui ne servent a rien, vous feriez
mieux de consoler et de soutenir Joseph.



-- Ah ! dit-elle, je ne lui fais pas de reproches, non ! quoique ce soit terrible de voir
des choses pareilles."

Catherine ne me quittait pas ; elle s'était assise a c6té de moi, et nous nous
embrassions.

"Tu reviendras, faisait-elle en me serrant.

-- Oui... oui, lui disais-je tout bas ; et toi, tu penseras toujours a moi... tu n'en
aimeras pas un autre !"

Alors elle sanglotait en disant :

"Oh ! non, je ne veux jamais aimer que toi !"

Cela durait depuis un quart d'heure, lorsque la porte s'ouvrit, et que le capitaine
Vidal entra, le manteau roulé comme un cor de chasse sur son épaule.

"Eh bien, dit-il, eh bien, et notre jeune homme ?

-- Le voila, répondit M. Goulden.

-- Ah ! oui, fit le capitaine, ils sont en train de se désoler, c'est tout simple... Je me
rappelle ¢a... nous laissons tous quelqu'un au pays."

Puis, élevant la voix :

"Allons, jeune homme, du courage ! Nous ne sommes plus un enfant, que diable !"
Il regarda Catherine :

"C'est égal, dit-il a M. Goulden, je comprends qu'il n'aime pas de partir."

Le tambour battait a tous les coins de la rue, le capitaine Vidal ajouta :

"Nous avons encore vingt minutes pour lever le pied."

Et, me lancant un coup d'oeil :

"Ne manquons pas au premier appel, jeune homme", fit-il en serrant la main de M.
Goulden.

Il sortit ; on entendait son cheval piaffer a la porte.

Le temps était gris, la tristesse m'accablait, je ne pouvais lacher Catherine.

Tout a coup le roulement commenca ; tous les tambours s'étaient réunis sur la
place. M. Goulden, prenant aussitdt le sac par ses courroies, sur la table, dit d'un
ton grave :

"Joseph ; maintenant embrassons-nous... il est temps."

Je me redressai tout pale, il m'attacha le sac sur les épaules. Catherine, assise, la
figure dans son tablier, sanglotait. La mére Grédel, debout, me regardait les lévres
serrées.

Le roulement continuait toujours ; subitement il se tut.

"L'appel va commencer", dit M. Goulden en m'embrassant, et tout a coup son
coeur éclata ; il se mit a pleurer, m'appelant tout bas son enfant et me disant :
"Courage !"

La mére Grédel s'assit ; comme je me baissais vers elle, elle me prit la téte entre
ses mains, et, m'embrassant, elle criait :

"Je t'ai toujours aimé, Joseph, depuis que tu n'étais qu'un enfant... je t'ai toujours
aimé ! tu ne nous as donné que de la satisfaction, et maintenant il faut que tu
partes... Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur !"

Moi, je ne pleurais plus.

Quand la tante Grédel m'eut laché, je regardai Catherine, qui ne bougeait pas, et,
m'étant approché, je la baisai sur le cou. Elle ne se leva point, et je m'en allai bien
vite, n'ayant plus de force, lorsqu'elle se mit a crier d'une voix déchirante :

"Joseph !... Joseph !"



Alors je me retournai ; nous nous jetdmes dans les bras l'un de l'autre, et,
quelques instants encore, nous restames ainsi, sanglotant. Catherine ne pouvait
plus se tenir ; je la posai dans le fauteuil et je partis sans oser tourner la téte.
J'étais déja sur la place, au milieu des ltaliens et d'une foule de gens qui criaient et
pleuraient en reconduisant leurs gargons, et je ne voyais rien, je n'entendais rien.
Quand le roulement recommenga, je regardai et je vis que j'étais entre Klipfel et
Furst, tous deux le sac au dos ; leurs parents devant nous, sur la place, pleuraient
comme pour un enterrement. A droite, prés de I'hétel de ville, le capitaine Vidal, a
cheval sur sa petite jument grise, causait avec deux officiers d'infanterie. Les
sergents faisaient I'appel et I'on répondait.

On appela Zébédé, Furst, Klipfel, Bertha, nous répondimes comme les autres ;
puis le capitaine commanda : "Marche !" et nous partimes deux a deux vers la
porte de France.

Au coin du boulanger Spitz, une vieille, au premier, cria de sa fenétre, d'une voix
étranglée :

"Kasper ! Kasper !"

C'était la grand-mere de Zébédé ; son menton tremblait. Zébédé leva la main sans
répondre ; il était aussi bien triste et baissait la téte.

Moi, je frémissais d'avance de passer devant chez nous. En arrivant la, mes
jambes fléchissaient, j'entendis aussi quelqu'un crier des fenétres, mais je tournai
la téte du coté de l'auberge du Boeuf-Rouge ; le bruit des tambours couvrait tout.
Les enfants couraient derriére nous en criant :

"Les voila qui partent... Tiens, voila Klipfel, voila Joseph !"

Sous la porte de France, les hommes de garde rangés en ligne, I'arme au bras,
nous regardérent défiler. Nous traversémes l'avancée, puis nos tambours se
turent, et nous tourndmes a droite. On n'entendait plus que le bruit des pas dans la
boue, car la neige fondait.

Nous avions dépassé la ferme de Gerberhoff et nous allions descendre la cbéte du
grand pont, lorsque j'entendis quelqu'un me parler : c'était le capitaine qui me criait
du haut de son cheval :

"A la bonne heure, jeune homme, je suis content de vous !"

En entendant cela, je ne pus m'empécher de répandre encore des larmes, et le
grand Furst aussi ; nous pleurions en marchant. Les autres, pales comme des
morts, ne disaient rien. Au grand pont, Zébédé sortit sa pipe pour fumer. Devant
nous, les lItaliens parlaient et riaient entre eux, étant habitués depuis trois
semaines a cette existence.

Une fois sur la cote de Metting, a plus d'une lieue de la ville, comme nous allions
redescendre, Klipfel me toucha I'épaule, et tournant la téte il me dit :

"Regarde la-bas..."

Je regardai, et j'apercus Phalsbourg bien loin au-dessous de nous, les casernes,
les poudriéres, et le clocher d'ou j'avais vu la maison de Catherine, six semaines
avant, avec le vieux Brainstein : tout cela gris, les bois noirs autour. J'aurais bien
voulu m'arréter la quelques instants ; mais la troupe marchait, il fallut suivre. Nous
descendimes a Metting.

VI



Ce méme jour, nous allames jusqu'a Bitche, puis le lendemain a Hornbach, a
Kaiserslautern, etc. Le temps s'était remis a la neige.

Combien de fois, durant cette longue route, je regrettai le bon manteau de M.
Goulden et ses souliers a doubles semelles !

Nous traversions des villages sans nombre, tantét en montagne, tantot en plaine.
A l'entrée de chaque bourgade, les tambours attachaient leur caisse et battaient la
marche ; alors nous redressions la téte, nous emboitions le pas, pour avoir l'air de
vieux soldats. Les gens venaient a leurs petites fenétres, ou s'avancgaient sur leur
porte en disant : "Ce sont des conscrits."

Le soir, a la halte, nous étions bien heureux de reposer nos pieds fatigués, moi
surtout. Je ne puis pas dire que ma jambe me faisait mal, mais les pieds... Ah ! je
n'avais jamais senti cette grande fatigue ! Avec notre billet de logement, nous
avions le droit de nous asseoir au coin du feu ; mais les gens nous donnaient aussi
place a leur table. Presque toujours nous avions du lait caillé et des pommes de
terre, quelquefois aussi du lard frais, tremblotant sur un plat de choucroute. Les
enfants venaient nous voir ; les vieilles nous demandaient de quel pays nous
étions, ce que nous faisions avant de partir ; les jeunes filles nous regardaient d'un
air triste, révant a leurs amoureux, partis cing, six ou sept mois avant. Ensuite on
nous conduisait dans le lit du gargon. Avec quel bonheur je m'étendais ! comme
j'aurais voulu dormir mes douze heures ! Mais de bon matin, au petit jour, le
bourdonnement de la caisse me réveillait je regardais les poutres brunes du
plafond, les petites vitres couvertes de givre, et je me demandais : "Ou suis-je ?"
Tout a coup mon coeur se serrait ; je me disais : "Tu es a Bitche, a
Kaiserslautern... tu es conscrit I" Et bien vite il fallait m'habiller, reprendre le sac et
courir répondre a l'appel.

"Bon voyage ! disait la ménagére éveillée de grand matin.

-- Merci", répondait le conscrit.

Et I'on partait.

Oui... oui... bon voyage ! On ne te reverra plus, pauvre diable... Combien d'autres
ont suivi le méme chemin !

Je n'oublierai jamais qu'a Kaiserslautern, le deuxiéme jour de notre départ, ayant
débouclé mon sac pour mettre une chemise blanche, je découvris, sous les
chemises, un petit paquet assez lourd, et que, I'ayant ouvert, j'y trouvai cinquante-
quatre francs en piéces de six livres, et sur le papier ces mots de M. Goulden :
"Sois toujours bon, honnéte, a la "guerre. Songe a tes parents, a tous ceux pour
lesquels tu donnerais ta vie "et traite humainement les étrangers, afin qu'ils
agissent de méme a l'égard "des nétres. Et que le Ciel te conduise... qu'il te sauve
des périls ! Voici "quelque argent, Joseph. Il est bon, loin des siens, d avoir
toujours un peu "d'argent. Ecris-nous le plus souvent que tu pourras. Je
t'embrasse, mon "enfant, je te serre sur mon coeur."

En lisant cela, je répandis des larmes, et je pensai : "Tu n'es pas entiérement
abandonné sur la terre... De braves gens songent a toi ! Tu n'oublieras jamais
leurs bons conseils."

Enfin, le cinquiéme jour, vers dix heures du soir, nous entrdmes a Mayence. Tant
que je vivrai, ce souvenir me restera dans l'esprit. Il faisait un froid terrible ; nous
etions partis de grand matin, et, longtemps avant d'arriver a la ville, nous avions
traversé des villages pleins de soldats : de la cavalerie et de linfanterie, des



dragons en petite veste, les sabots pleins de paille, en train de casser la glace
d'une auge pour abreuver leurs chevaux ; d'autres trainant des bottes de fourrage
a la porte des écuries ; des convois de poudre, de boulets en route, tout blancs de
givre ; des estafettes, des détachements d'artillerie, de pontonniers allant et venant
sur la campagne blanche, et qui ne faisaient pas plus attention a nous que si nous
n'‘avions pas existe.

Le capitaine Vidal, pour se réchauffer, avait mis pied a terre et marchait d'un bon
pas ; les officiers et les sergents nous pressaient a cause du retard. Cing ou six
Italiens étaient restés en arriere dans les villages, ne pouvant plus avancer. Moi,
j'avais trés chaud aux pieds a cause du mal ; a la derniére halte, c'est a peine si
j'avais pu me relever. Les autres Phalsbourgeois marchaient bien.

La nuit était venue, le ciel fourmillait d'étoiles. Tout le monde regardait, et I'on se
disait : "Nous approchons ! nous approchons !" car au fond du ciel une ligne
sombre, des points noirs et des aiguilles étincelantes annongaient une grande ville.
Enfin nous entrdmes dans les avancées, a travers des bastions de terre en zigzag.
Alors on nous fit serrer les rangs et nous continuames mieux au pas, comme |l
arrive en approchant d'une place forte. On se taisait. Au coin d'une espéce de
demi-lune, nous vimes le fossé de la ville plein de glace, les remparts en briques
au-dessus, et en face de nous, une vieille porte sombre, le pont levé. En haut, une
sentinelle, I'arme préte, nous cria :

"Qui vive I

Le capitaine, seul en avant, répondit :

"France !

-- Quel régiment ?

-- Recrues du 6e léger."

Il se fit un grand silence. Le pont-levis s'abaissa ; les hommes de garde vinrent
nous reconnaitre. L'un d'eux portait un grand falot. Le capitaine Vidal alla quelques
pas en avant, causer avec le chef de poste, puis on nous cria :

"Quand il vous plaira."

Nos tambours commencaient a battre ; mais le capitaine leur fit remettre la caisse
sur I'épaule, et nous entrames, traversant un grand pont et une seconde porte
semblable a la premiére. Alors nous fimes dans la ville, pavée de gros cailloux
luisants. Chacun faisait ce qu'il pouvait pour ne pas boiter, car, malgré la nuit,
toutes les auberges, toutes les boutiques des marchands étaient ouvertes ; leurs
grandes fenétres brillaient, et des centaines de gens allaient et venaient comme en
plein jour.

Nous tourndmes cinq ou six coins de rue, et bientét nous arrivames sur une petite
place, devant une haute caserne, ou I'on nous cria : "Halte !"

Il 'y avait une volte au coin de la caserne, et, dans cette volte, une cantiniére
assise derriére une petite table, sous un grand parapluie tricolore ou pendaient
deux lanternes.

Presque aussit6t plusieurs officiers arrivérent : c'étaient le commandant Gémeau et
quelques autres que j'ai connus depuis. lIs serrérent la main du capitaine en riant ;
puis ils nous regardérent, et I'on fit I'appel. Aprés quoi nous recimes chacun une
miche de pain de munition et un billet de logement. On nous avertit que I'appel
aurait lieu le lendemain a huit heures pour la distribution des armes, et I'on nous
cria : "Rompez les rangs !" pendant que les officiers remontaient la rue a gauche et



entraient ensemble dans un grand café, ou I'on montait par une quinzaine de
marches.

Mais nous autres, ou aller avec nos billets de logement, au milieu d'une ville
pareille, et surtout ces Italiens, qui ne connaissaient pas un mot d'allemand ni de
francgais ?

Ma premiére idée fut d'aller voir la cantiniére sous son parapluie. C'était une vieille
Alsacienne toute ronde et joufflue, et quand je lui demandai ou se trouvait la
Capuzigner Strasse, elle me répondit : "Qu'est-ce que tu paies ?"

Je fus obligé de prendre avec elle un petit verre d'eau-de-vie ; alors elle me dit :
"Tiens, juste en face de nous, en tournant le coin a droite, tu trouveras la
Capuzigner Strasse. Bonsoir, conscrit."

Elle riait.

Le grand Furst et Zébédé avaient aussi leur billet pour la Capuzigner Strasse ;
nous partimes, encore bien heureux de boiter et de trainer la semelle ensemble
dans cette ville étrangére.

Furst trouva le premier sa maison, mais elle était fermée, et, comme il frappait a la
porte, je trouvai aussi la mienne, dont les deux fenétres brillaient a gauche. Je
poussai la porte, elle s'ouvrit, et j'entrai dans une allée sombre, ou l'on sentait le
pain frais, ce qui me réjouit intérieurement. Zébédé alla plus loin. Moi, je criais
dans l'allée : "ll n'y a personne ?"

Et presque aussitdt une vieille femme parut la main devant sa chandelle, au haut
d'un escalier en bois.

"Qu'est-ce que vous voulez ?" fit-elle.

Je lui dis que j'avais un billet de logement pour chez eux. Elle descendit et regarda
mon billet, puis elle me dit en allemand :

"Venez !I"

Je montai donc l'escalier En passant, j'apercus, par une porte ouverte, deux
hommes en culotte, nus jusqu'a la ceinture, qui brassaient la pate devant deux
pétrins. J'étais chez un boulanger, et voila pourquoi cette vieille ne dormait pas
encore, ayant sans doute aussi de l'ouvrage. Elle avait un bonnet a rubans noirs,
les bras nus jusqu'aux coudes, une grosse jupe de laine bleue soutenue par des
bretelles, et semblait triste. En haut, elle me conduisit dans une chambre assez
grande, avec un bon fourneau de faience et un lit au fond.

"Vous arrivez tard, me dit cette femme.

-- Oui, nous avons marché tout le jour, lui répondis-je sans presque pouvoir parler ;
je tombe de faim et de fatigue."

Alors elle me regarda, et je I'entendis qui disait :

"Pauvre enfant ! pauvre enfant !"

Puis elle me fit asseoir prés du fourneau et me demanda :

"Vous avez mal aux pieds ?

-- Oui, depuis trois jours.

-- Eh bien, 6tez vos souliers, fit-elle, et mettez ces sabots. Je reviens."

Elle laissa sa chandelle sur la table et redescendit. J'6tai mon sac et mes souliers ;
j'avais des ampoules, et je pensais : "Mon Dieu... mon Dieu... peut-on souffrir
autant ? Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux étre mort ?"

Cette idée m'était venue cent fois en route, mais alors, auprés de ce bon feu, je me
sentais si las, si malheureux, que j'aurais voulu m'endormir pour toujours, malgré



Catherine, malgré la tante Grédel, M. Goulden et tous ceux qui me souhaitaient du
bien. Oui, je me trouvais trop misérable !

Tandis que je songeais a ces choses, la porte s'ouvrit, et un homme grand, fort, la
téte déja grise, entra. C'était un de ceux que j'avais vus travailler en bas. Il avait
mis une chemise et il tenait dans ses mains une cruche et deux verres.

"Bonne nuit !" dit-il en me regardant d'un air grave.

Je penchai la téte. La vieille entra derriere cet homme ; elle portait un cuveau de
bois, et le posant a terre prés de ma chaise :

"Prenez un bain de pieds, me dit-elle, cela vous fera du bien."

En voyant cela, je fus attendri et je pensai : "Il y a pourtant de braves gens sur la
terre !I" J'6tai mes bas. Comme les ampoules étaient ouvertes, elles saignaient, et
la bonne vieille répéta :

"Pauvre enfant ! pauvre enfant !"

L'homme me dit :

"De quel pays étes-vous ?

-- De Phalsbourg, en Lorraine.

-- Ah ! bon", fit-il.

Puis, au bout d'un instant, il dit a sa femme :

"Va donc chercher une de nos galettes ; ce jeune homme prendra un verre de vin,
et nous le laisserons ensuite dormir en paix, car il a besoin de repos."

Il poussa la table devant moi, de sorte que j'avais les pieds dans la baignoire, ce
qui me faisait du bien et que j'étais devant la cruche. Il emplit ensuite nos verres
d'un bon vin blanc, en me disant :

"A votre santée !"

La mére était sortie. Elle revint avec une grande galette encore chaude et toute
couverte de beurre frais a moitié fondu. C'est alors que je sentis combien j'avais
faim ; je me trouvai presque mal. Il parait que ces bonnes gens le virent, car la
femme me dit :

"Avant de manger, mon enfant, il faut sortir vos pieds de I'eau."

Elle se baissa et m'essuya les pieds avec son tablier, avant que j'eusse compris ce
qu'elle voulait faire.

Alors je m'écriai : "Mon Dieu, madame, vous me traitez comme votre enfant."

Elle me répondit au bout d'un instant :

"Nous avons un fils a I'armée !"

J'entendis que sa voix tremblait en disant ces mots, et mon coeur se mit a
sangloter intérieurement : je songeais a Catherine, a la tante Grédel, et je ne
pouvais rien répondre.

"Mangez et buvez", me dit 'homme, en découpant la galette.

Ce que je fis, avec un bonheur que je n'avais jamais connu. Tous deux me
regardaient gravement. Quand j'eus fini, 'homme se leva :

"Oui, dit-il, nous avons un fils a I'armée ; il est parti I'année derniére pour la Russie,
et nous n'en avons pas eu de nouvelles... Ces guerres sont terribles !"

Il se parlait a lui-méme en marchant d'un air réveur, les mains croisées sur le dos.
Moi, je sentais mes yeux se fermer.

Tout a coup I'hnomme dit :

"Allons, bonsoir !"

Il sortit, sa femme le suivit, emportant le cuveau.



"Merci ! leur criai-je ; que Dieu raméne votre fils !"
Puis je me déshabillai, je me couchai et je m'endormis profondément.

IX

Le lendemain, je m'éveillai vers huit heures. Un trompette sonnait le rappel au coin
de la Capuzigner Strasse ; tout s'agitait, on entendait passer des chevaux, des
voitures et des gens. Mes pieds me faisaient encore un peu mal, mais ce n'était
rien en comparaison des autres jours ; quand j'eus mis des bas propres, il me
sembla renaitre, j'étais solide sur mes jambes, et je me dis en moi-méme :
"Joseph, si cela continue, tu deviendras un gaillard ; il n'y a que le premier pas qui
coute."

Je m'habillai dans ces heureuses dispositions.

La femme du boulanger avait mis sécher mes souliers prés du four, aprés les avoir
remplis de cendres chaudes, pour les empécher de se racornir. lls étaient bien
graisseés et luisants.

Enfin je bouclai mon sac, et je descendis sans avoir le temps de remercier les
bonnes gens qui m'avaient si bien regu, pensant remplir ce devoir apres l'appel.

Au bout de la rue, sur la place, beaucoup de nos ltaliens attendaient déja,
grelottant autour de la fontaine. Furst, Klipfel, Zébédé arrivérent un instant plus
tard.

De tout un c6té de la place on ne voyait que des canons sur leurs afflts. Des
chevaux arrivaient a l'abreuvoir, conduits par des hussards badois ; quelques
soldats du train et des dragons se trouvaient dans le nombre.

En face de nous était une caserne de cavalerie haute comme ['église de
Phalsbourg ; et des trois autres cotés de la place s'élevaient de vieilles maisons en
pointe avec des sculptures, comme a Saverne, mais bien autrement grandes.
Jamais je n'avais rien vu de semblable, et, comme je regardais, le nez en l'air, nos
tambours se mirent a rouler. Chacun reprit son rang. Le capitaine Vidal arriva, le
manteau sur I'épaule. Des voitures sortirent d'une vo(te en face, et I'on nous cria,
d'abord en italien, ensuite en francgais, qu'on allait distribuer les armes, et que
chacun devait sortir des rangs a lI'appel de son nom.

Les voitures s'arrétérent a dix pas, et I'appel commenca. Chacun a son tour sortait
des rangs, et recevait une giberne, un sabre, une baionnette et un fusil. On se
passait cela sur la blouse, sur I'habit ou la casaque ; nous avions la mine, avec nos
chapeaux, nos casquettes et nos armes, d'une véritable bande de brigands. Je
recus un fusil tellement grand et lourd, que je pouvais a peine le porter, et comme
la giberne me tombait presque sur les mollets, le sergent Pinto me montra la
maniere de raccourcir les courroies. C'était un brave homme.

Tous ces baudriers qui me croisaient la poitrine me paraissaient quelque chose de
terrible, et je vis bien alors que nos miséres n'allaient pas finir de sitét.

Aprés les armes, un caisson s'avancga, et I'on nous distribua cinquante cartouches
par homme, ce qui n'annongait rien de bon. Puis, au lieu de faire rompre les rangs
et de nous renvoyer a nos logements, comme je le pensais, le capitaine Vidal tira
son sabre et cria :

"Par file a droite... en avant... marche !"

Et les tambours se mirent a battre.



J'étais désolé de ne pouvoir pas au moins remercier mes hétes du bien qu'ils
m'avaient fait ; je me disais : "lls vont te prendre pour un ingrat !" Mais tout cela ne
m'empéchait pas de suivre la file.

Nous allions par une longue rue tortueuse, et tout a coup, en dehors des glacis,
nous fimes prés du Rhin couvert de glace a perte de vue. C'était quelque chose
de magnifique et d'éblouissant.

Tout le bataillon descendit au Rhin, que nous traversdmes. Nous n'étions pas
seuls sur le fleuve ; devant nous, a cinq ou six cents pas, un convoi de poudre,
conduit par des soldats du train, gagnait la route de Francfort. La glace n'était pas
glissante, mais couverte d'une espéce de givre raboteux.

En arrivant sur l'autre rive, on nous fit prendre un chemin tournant entre deux
petites cotes.

Nous continudmes a marcher ainsi durant cinq heures. Tantot a droite, tantét a
gauche, nous découvrions des villages, et Zébédé, qui marchait prés de moi, me
disait :

"Puisqu'il a fallu partir, j'aime autant que ce soit pour la guerre. Au moins, nous
voyons tous les jours du nouveau. Si nous avons le bonheur de revenir, nous
pourrons en raconter de toutes sortes

-- Oui, mais j'aimerais beaucoup mieux en savoir moins, lui disais-je ; j'aimerais
mieux vivre pour mon propre compte que pour le compte des autres, qui sont
tranquillement chez eux, pendant que nous grimpons ici dans la neige.

-- Toi, tu ne regardes pas la gloire, faisait-il ; c'est pourtant quelque chose, la
gloire."

Et je lui répondais :

"La gloire est pour d'autres que pour nous, Zébédé ; ceux-la vivent bien, mangent
bien et dorment bien. lls ont des danses et des réjouissances, comme on le voit
dans les gazettes, et, par-dessus le marché, la gloire, quand nous I'avons gagnée
a force de suer, de jeliner et de nous faire casser les os. Les pauvres diables
comme nous, qu'on force de partir, lorsqu'ils rentrent a la fin, aprés avoir perdu
I'habitude du travail et quelquefois un membre, n'ont pas beaucoup de gloire. Bon
nombre de leurs anciens camarades qui ne valaient pas mieux qu'eux, et qui
travaillaient méme moins bien, ont gagné de I'argent pendant les sept ans, ils ont
ouvert une boutique, ils ont épousé les amoureuses des autres, ils ont eu de beaux
enfants, ils sont des hommes posés, des conseillers municipaux, des notables. Et,
quand ceux qui reviennent de chercher de la gloire en tuant des hommes, passent
avec leurs chevrons sur le bras, ils les regardent par-dessus I'épaule, et, si par
malheur ils ont le nez rouge a force d'avoir bu de I'eau-de-vie pour se remonter le
coeur dans la pluie, dans la neige, dans les marches forcées, tandis que les autres
buvaient du bon vin, ils disent : Ce sont des ivrognes ! Et ces conscrits qui ne
demandaient pas mieux que de rester chez eux, de travailler, deviennent des
espéces de mendiants. Voila ce que je pense, Zébédé ; je ne trouve pas cela tout
a fait juste, et j'aimerais mieux voir les amis de la gloire aller se battre eux-mémes
et nous laisser tranquilles.”

Alors il me disait :

"Je pense la méme chose que toi ; mais, puisque nous sommes pinces, il vaut
mieux dire que nous combattons pour la gloire. Il faut toujours soutenir son état et



tacher de faire croire aux gens qu'on est bien ; sans cela, Joseph, on serait encore
capable de se moquer de nous."

En raisonnant de ces choses et de beaucoup d'autres, nous finimes par découvrir
une grande riviere, que le sergent nous dit étre le Mein, et, prés de cette riviere, un
village sur la route. Nous ne savions pas le nom de ce village, mais c'est la que
nous fimes halte.

On entra dans les maisons, et chacun put s'acheter de I'eau-de-vie, du vin et de la
viande.

Ceux qui n'avaient pas d'argent casserent leur crolte de pain bis en regardant les
autres.

Le soir, vers cing heures, nous arrivames a Francfort. C'est une ville encore plus
vieille que Mayence et pleine de juifs. On nous conduisit dans un endroit appelé
Saxenhausen, ou se trouvait caserné le 10e hussards et des chasseurs badois. Je
me suis laissé dire que cette vieille batisse avait été dans le temps un hopital, et je
le crois volontiers, car a l'intérieur se trouvait une grande cour avec des arcades
murées ; sous les arcades, on avait logé les chevaux, et au-dessus les hommes.
Nous arrivames donc en cet endroit a travers des ruelles innombrables et tellement
étroites qu'on voyait a peine les étoiles entre les cheminées. Le capitaine Florentin
et les deux lieutenants Clavel et Bretonville nous attendaient. Apres I'appel, nos
sergents nous conduisirent par détachements dans les chambrées, au-dessus des
Badois. C'étaient de grandes salles avec de petites fenétres ; entre les fenétres se
trouvaient les lits.

Le sergent Pinto suspendit sa lanterne au pilier du milieu ; chacun mit ses armes
au ratelier, puis se débarrassa de son sac, de sa blouse et de ses souliers sans
dire un mot. Zébédé se trouvait étre mon camarade de lit. Dieu sait si nous avions
sommeil. Vingt minutes apres, nous dormions tous comme des sourds.

X

C'est a Francfort que j'appris a connaitre la vie militaire. Jusque-la je n'avais été
qu'un simple conscrit ; alors je devins un soldat. Et je ne parle pas ici de I'exercice,
non ! La maniére de faire téte droite et téte gauche, d'emboiter le pas, de lever la
main a la hauteur de la premiére ou de la deuxieme capucine pour charger le fusil,
d'ajuster et de relever I'arme au commandement, c'est I'affaire d'un ou deux mois
avec de la bonne volonté. Mais j'appris la discipline, a savoir : que le caporal a
toujours raison lorsqu'il parle au soldat, le sergent lorsqu'il parle au caporal, le
sergent-major lorsqu'il parle au sergent, le sous-lieutenant au sergent-major, ainsi
de suite jusqu'au maréchal de France, -- quand ils diraient que deux et deux font
cing ou que la lune brille en plein midi.

Cela vous entre difficilement dans la téte ; mais quelque chose vous aide
beaucoup : c'est une espéece de pancarte affichée dans les chambrées, et qu'on
vous lit de temps en temps, pour vous ouvrir les idées. Cette pancarte suppose
tout ce qu'un soldat peut avoir envie de faire, par exemple de retourner dans son
village, de refuser le service, de résister a son chef, etc., et cela finit toujours par la
mort ou cing ans de boulet au moins.

Le lendemain de notre arrivée a Francfort, j'écrivis a M. Goulden, a Catherine et a
la tante Grédel ; on peut se figurer avec quel attendrissement. Il me semblait, en



leur parlant, étre encore au milieu d'eux ; je le leur racontais mes fatigues, le bien
qu'on m'avait fait a Mayence, le courage qu'il m'avait fallu pour ne pas rester en
arriere. Je leur dis aussi que j'étais toujours en bonne santé, grace a Dieu ; que je
me sentais plus fort qu'avant de partir, et que je les embrassais mille et mille fois
J'écrivais dans notre chambrée, au milieu des camarades, et les Phalsbourgeois
me faisaient tous ajouter des compliments pour leurs familles. Enfin, ce fut encore
un bon moment

Ensuite j'écrivis a Mayence, aux braves gens de la Capuzigner Strasse, qui
m'avaient en quelque sorte sauvé de la désolation. Je leur dis que le rappel m'avait
forcé le matin de partir tout de suite ; que j'avais espéré les revoir et les remercier,
mais que le bataillon ayant fait route pour Francfort, ils devaient me pardonner.

Ce méme jour, dans l'aprés-midi nous regimes I'habillement du bataillon. Des
douzaines de juifs arriverent jusque sous les arcades, et chacun leur vendit ses
effets bourgeois. Je ne conservai que mes chemises, mes bas et mes souliers. Les
Italiens avaient mille peines a se faire entendre de ces marchands, qui voulaient
tout emporter pour rien, mais les Génois étaient aussi fins que les juifs, et leurs
discussions se prolongérent jusqu'a la nuit. Nos caporaux regurent alors plus d'une
goutte ; il fallait bien s'en faire des amis, car, matin et soir, ils nhous montraient
I'exercice dans la cour pleine de neige. La cantiniére Christine était toujours dans
son coin, la chaufferette sous les pieds. Elle prenait en considération tous les
jeunes gens de bonne famille, comme elle appelait ceux qui ne regardaient pas a
I'argent. Combien d'entre nous se laissaient tirer jusqu'au dernier liard, pour
s'entendre appeler jeunes gens de bonne famille ! Plus tard, ce n'étaient plus que
des gueux ! mais que voulez-vous ? la vanité... la vanité... cela perd tout le genre
humain, depuis les conscrits jusqu'aux généraux. Pendant ce temps, chaque jour il
arrivait des recrues de France et des charrettes pleines de blessés de la Pologne.
Quel spectacle devant I'hépital du Saint-Esprit, de I'autre c6té de la riviere ! C'était
un convoi qui ne finissait jamais ! Tous ces malheureux avaient les uns le nez et
les oreilles gelés, les autres un bras, les autres une jambe ; on les mettait dans la
neige pour les empécher de tomber en morceaux. Jamais on n'a vu de gens
habillés si misérablement, avec des jupons de femme, des bonnets a poil pelés,
des shakos défoncés, des vestes de Cosaques, des mouchoirs et des chemises
entortillés autour des pieds ; ils sortaient des charrettes en se cramponnant et vous
regardaient comme des bétes sauvages, les yeux enfoncés dans la téte et les poils
de la figure hérissés. Les bohémiens qui dorment au coin des bois en auraient eu
pitie, et pourtant c'étaient encore les plus heureux, puisqu'ils étaient réchappés du
carnage, et que des milliers de leurs camarades avaient péri dans les neiges ou
sur les champs de bataille.

Klipfel, Zébédé, Furst et moi nous allions voir ces malheureux ; ils nous racontaient
toute la débacle depuis Moscou, et je vis bien alors que le 29¢e Bulletin, si terrible,
n'avait dit que la vérité.

Ces histoires nous excitaient contre les Russes ; plusieurs disaient : "Ah ! pourvu
que la guerre recommence bientét ; ils en verront des dures, cette fois... ce n'est
pas fini... ce n'est pas fini !" Leur coléere me gagnait moi-méme, et quelquefois je
pensais : "Joseph, est-ce que tu perds la téte maintenant ? Ces Russes
défendaient leur pays, leurs familles, tout ce que les hommes ont de plus sacré



dans ce monde. S'ils ne les avaient pas défendus, on aurait raison de les
mépriser."

En ce temps, il arriva quelque chose d'extraordinaire.

Vous saurez que Zébédé, mon camarade de lit, était le fils du fossoyeur de
Phalsbourg, et que nous I'appelions quelquefois entre nous : "Fossoyeur."De notre
part cela ne lui faisait rien. Mais un soir, aprés I'exercice, comme il traversait la
cour, un hussard lui cria :

"Hé ! Fossoyeur, arrive m'aider a trainer ces bottes de paille."

Zébédé, s'étant retourné, lui répondit :

"Je ne m'appelle pas Fossoyeur, et vous n‘avez qu'a porter vos bottes de paille
vous-méme ! Est-ce que vous me prenez pour une béte ?"

Alors l'autre lui cria plus fort :

"Conscrit, veux-tu bien venir, ou gare !"

Zébeédeé, avec son grand nez crochu, ses yeux gris et ses lévres minces, ne
jouissait pas d'un bon caractere. |l s'approcha du hussard et lui demanda :
"Qu'est-ce que vous dites ?

-- Je te dis d'enlever ces bottes de paille, et lestement, entends-tu, conscrit ?"
C'était un vieux a moustaches et gros favoris roux taillés en brosse, a la mode de
Chamboran. Zébédé I'empoigna par un de ses favoris ; mais l'autre lui donna deux
grands soufflets. Malgré tout, une poignée de favoris resta dans la main de
Zébédé, et comme cette dispute avait attiré beaucoup de monde, le hussard levant
le doigt lui dit :

"Conscrit, demain matin tu recevras de mes nouvelles.

-- C'est bon, fit Zébédé, nous verrons. J'ai aussi du nouveau pour vous, l'ancien."

Il arriva tout de suite me raconter cela, et moi sachant qu'il n'avait jamais tenu
qgu'une pioche, je ne pus m'empécher de frémir pour lui.

"Ecoute, Zébédé, lui dis-je, tout ce qui te reste & faire maintenant, puisque tu ne
peux pas deéserter, c'est d'aller demander pardon a ce vieux... car tous ces vieux
ont des coups terribles, qu'ils ont rapportés d'Egypte, d'Espagne et d'ailleurs.
Crois-moi ! Si tu veux, je vais te préter un écu pour aller lui payer bouteille ; ca
I'attendrira.”

Mais lui, frongant les sourcils, ne voulut rien entendre.

"Plutét que de faire des excuses, dit-il, j'aimerais mieux aller me pendre tout de
suite. Je me moque de tous les hussards ensemble. S'il a des coups, moi j'ai le
bras long, et j'en ai aussi des coups au bout de mon sabre, des coups qui
entreront aussi bien dans ses os que les siens dans ma chair."

Il était encore indigné de ses soufflets.

Presque aussitét le maitre d'armes Chazy, le caporal Fleury, Klipfel, Furst, Léger
arriverent ; ils donnaient tous raison a Zébéde, et le maitre d'armes dit qu'il fallait
du sang pour laver les soufflets, que c'était I'nonneur des nouvelles recrues de se
battre.

Zébédeé repondit que les Phalsbourgeois n'avaient jamais eu peur d'une saignée,
et qu'il était prét. Alors le maitre d'armes alla voir le capitaine de la compagnie,
nommé Florentin, un homme le plus magnifique qu'on puisse s'imaginer, grand,
sec, large des épaules, le nez droit, et qui avait regu la décoration des mains de
I'Empereur a la bataille d'Eylau. Le capitaine trouva que c'était tout simple de se
battre pour un soufflet ; il dit méme que cela donnerait un bel exemple aux



conscrits, et que, si Zébédé ne se battait pas il serait indigne de rester au 3e
bataillon du 6e.

Toute cette nuit-1a, je ne pus fermer l'oceil ; j'entendais mon camarade ronfler et je
pensais : "Pauvre Zébédé, demain soir tu ne ronfleras plus !" Je frissonnais d'étre
couché prés d'un homme pareil. Enfin, je venais de m'endormir vers le petit jour,
quand tout a coup je sens un air trés froid ; j'ouvre les yeux, et qu'est-ce que je
vois ? le vieux hussard roux, qui avait enlevé la couverture de notre lit et qui disait :
"Allons, debout, fainéant, je vais t'apprendre de quel bois je me chauffe."

Zébédé se leva tranquillement et répondit :

"Je dormais, vétéran, je dormais."

L'autre, en s'entendant appeler vétéran, voulut tomber sur mon camarade ; mais
deux grands gaillards qui lui servaient de témoins l'arréterent, et d'ailleurs tous les
Phalsbourgeois étaient aussi la.

"Voyons... voyons... dépéchons ?..." criait le vieux.

Mais Zébédé s'habillait sans se presser. Au bout d'un instant, il dit :

"Est-ce que nous aurons la permission de sortir du quartier, les anciens ?

-- Derriére le violon, il y a de la place pour s'aligner", répondit un des hussards.
C'était un endroit plein d'orties, derriere la hotte du violon ; un mur I'entourait, et de
nos fenétres on le voyait trés bien, il se trouvait juste au-dessous, du cété de la
riviere. Zébédé mit sa capote, et dit en se tournant de mon cété :

"Joseph, et toi, Klipfel, je vous choisis pour mes témoins."

Mais je secouai la téte.

"Eh bien, Furst, arrive !I" dit-il.

Et tous ensemble descendirent I'escalier.

Je croyais Zébédé perdu ; cela me faisait beaucoup de peine, et je pensais : "Voila
que non seulement les Russes et les Prussiens nous exterminent, il faut encore
que les nétres s'en mélent."

Toute la chambrée était aux fenétres ; moi seul, derriére, je restai assis sur mon lit.
Au bout de cing minutes, le bruit des sabres en bas me rendit tout blanc ; je n‘avais
plus une goutte de sang dans les veines.

Mais cela ne dura pas longtemps, car tout a coup Klipfel s'écria : "Touché !"

Alors je ne sais comment j'arrivai prés d'une fenétre, et, regardant par-dessus les
autres, je vis le hussard appuyé contre le mur, et Zébédé qui se relevait, le sabre
tout rouge de sang. Il avait glissé sur les genoux pendant la bataille ; le sabre du
vieux, qui se fendait, avait passé sur son épaule, et lui, sans perdre une seconde,
avait enfoncé le sien dans le ventre du hussard. S'il n‘avait pas eu le bonheur de
glisser, le vieux lui pergait le coeur.

Voila ce que je vis en bas d'un coup d'oeil.

Le hussard s'affaissait contre le mur, ses témoins le soutenaient aux bras, et
Zébédé, pale comme un mort, regardait son sabre, tandis que Kilipfel lui tendait sa
capote.

Presque aussitét on battit la diane, et nous descendimes a I'appel du matin. Cela
se passait le 18 février. Le méme jour nous regimes l'ordre de faire notre sac, et
nous partimes de Francfort pour Séligenstadt, ou nous restames jusqu'au 8 mars.
Alors toutes les recrues connaissaient le maniement du fusil et I'école de peloton.
De Séligenstadt, nous partimes le 9 mars pour Schweinheim, et le 24 mars 1813,



le bataillon se réunit a la division a Aschaffenbourg, ou le maréchal Ney nous
passa la revue.

Le capitaine de la compagnie s'appelait Florentin ; le lieutenant Bretonville, le
commandant du bataillon Gémeau, le capitaine adjudant-major Vidal, le colonel du
régiment Zapfel, le général de la brigade Ladoucette, et le général de la division
Souham : -- tout soldat doit savoir cela, s'il ne veut pas marcher comme un
aveugle.

XI

La fonte des neiges avait commencé le 18 ou le 19 mars. Je me rappelle que
pendant la grande revue d'Aschaffenbourg, sur un large plateau d'ou I'on découvre
le Mein a perte de vue, la pluie ne cessa point de tomber depuis dix heures du
matin jusqu'a trois heures de l'aprés-midi. Nous avions a notre gauche un chateau,
dont les gens regardaient par de hautes fenétres, bien a leur aise, pendant que
I'eau nous coulait dans les souliers. A droite bouillonnait la riviére, que I'on voyait
comme a travers un brouillard.

Pour nous rafraichir encore les idées, a chaque instant on nous criait : "Portez
arme ! Arme bas !"

Le maréchal s'avancgait lentement, au milieu de son état-major. Ce qui consolait
Zébédé, c'était que nous allions voir le brave des braves. Moi, je pensais : "Si je
pouvais le voir au coin du feu, ¢ca me ferait plus de plaisir."

Enfin il arriva devant nous, et je le vois encore, avec son grand chapeau trempé de
pluie, son habit bleu couvert de broderies et ses grandes bottes. C'était un bel
homme, d'un blond roux, le nez relevé, les yeux vifs, et qui paraissait terriblement
solide. Il n'était pas fier, car, comme il passait devant la compagnie, et que le
capitaine lui présentait les armes, tout a coup il se retourna sur son grand cheval et
dit tout haut :

"Tiens, c'est Florentin !"

Alors le capitaine se redressa sans savoir que répondre. |l parait que le maréchal
et lui avaient été simples soldats ensemble du temps de la République. Le
capitaine a la fin répondit :

"Oui, maréchal, c'est Sébastien Florentin.

-- Ma foi, Florentin, dit le maréchal en étendant le bras du cété de la Russie, je suis
content de te revoir ; je te croyais couché la-bas."

Toute notre compagnie était contente, et Zébédé me dit :

"Voila ce qui s'appelle un homme ; je me ferais casser la téte pour lui !"

Je ne voyais pas pourquoi Zébédé voulait se faire casser la téte, parce que le
maréchal avait dit bonjour a son vieux camarade.

C'est tout cc qui me revient d'Aschaffenbourg.

Le soir nous rentrames manger la soupe a Schweinheim, un endroit riche en vins,
en chanvre, en blé, ou presque tout le monde nous regardait de travers.

Nous logions a trois ou quatre dans les maisons, comme des garnisaires, et nous
avions tous les jours de la viande, soit du boeuf, soit du lard ou du mouton. Le pain
de ménage était trés bon, et le vin aussi. Mais plusieurs d'entre nous avaient I'air
de trouver tout mauvais, croyant se faire passer, par ce moyen pour de grands
seigneurs ; ils se trompaient bien, car j'entendais les bourgeois dire en allemand :



"Ceux-la, dans leur pays, sont des mendiants ! Si I'on allait voir en France, on ne
trouverait pas seulement des pommes de terre dans leur cave."

Et jamais ils ne se trompaient ; ce qui m'a fait penser souvent depuis, que les gens
si difficiles chez les autres sont de pauvres diables chez eux.

Enfin pour ma part, j'étais bien content d'étre gobergé de cette fagon, et j'aurais
voulu voir durer cela toute la campagne. Deux conscrits de Saint-Dié étaient avec
moi chez le maitre de poste du village, dont presque tous les chevaux avaient été
mis en réquisition pour notre cavalerie. Cela ne devait pas le rendre de bonne
humeur, mais il ne disait rien et fumait sa pipe derriére le fourneau, du matin au
soir. Sa femme était grande et forte, et ses deux filles étaient bien jolies. Elles
avaient peur de nous et se sauvaient lorsque nous revenions de l'exercice, ou de
monter la garde au bout du village.

Le soir du quatrieme jour, comme nous finissions de souper, arriva vers sept
heures un vieillard en capote noire, la téte blanche et la figure tout a fait
respectable. Il nous salua, puis il dit en allemand au maitre de poste :

"Ce sont de nouvelles recrues ?

-- Oui, monsieur Stenger, répondit I'autre, nous ne serons jamais débarrassés de
ces gens-la. Si je pouvais les empoisonner tous, ce serait bientét fait."

Je me retournai tranquillement et je lui dis :

"Je connais l'allemand... ne dites pas de pareilles choses."

A peine le maitre de poste m'eut-il entendu, que sa grande pipe lui tomba presque
de la main.

"Vous étes bien imprudent en paroles, monsieur Kalkreuth ! dit le vieillard ; si
d'autres que ce jeune homme vous avaient entendu, songez a ce qui vous
arriverait.

-- C'est une maniere de parler, répondit le gros homme. Que voulez-vous ? quand
on vous prend tout, quand on vous dépouille pendant des années, a la fin on ne
sait plus ce qu'il faut dire, et I'on parle a tort et a travers."

Le vieillard, qui n'était autre que le pasteur de Schweinheim, vint alors me saluer et
me dit :

"Monsieur, votre maniére d'agir est celle d'un honnéte homme ; croyez que M.
Kalkreuth est incapable de faire du mal, méme a nos ennemis.

-- Je le pense bien, monsieur, lui répondis-je, sans cela je ne mangerais pas de
ses saucisses d'aussi bon coeur.

Le maitre de poste, en entendant ces mots, se mit a rire, ses deux grosses mains
sur son ventre comme un enfant, et s'écria :

"Je n'aurais jamais cru qu'un Frangais me ferait rire."

Mes deux camarades étaient de garde, ils sortirent, je restai seul. Alors le maitre
de poste alla chercher une bouteille de vieux vin ; il s'assit a la table et voulut
trinquer avec moi, ce que je fis volontiers. Et depuis ce jour jusqu'a notre départ,
ces gens eurent beaucoup de confiance en moi. Chaque soir nous causions au
coin du feu ; le pasteur arrivait, et les jeunes filles elles-mémes descendaient pour
écouter. Elles étaient blondes avec des yeux bleus ; l'une pouvait avoir dix-huit
ans, l'autre vingt ; je leur trouvais un air de ressemblance avec Catherine qui me
remuait le coeur.

On savait que j'avais une amoureuse au pays, parce que je n'avais pu m'empécher
de le dire, et cela les attendrissait.



Le maitre de poste se plaignait amérement des Francais.

Le pasteur disait que c'était une nation vaniteuse et peu chaste, et que, par ces
motifs, toute I'Allemagne allait se lever contre nous ; qu'on était las des mauvaises
moeurs de nos soldats et de l'avidité de nos généraux, et qu'on avait formé le
Tugend-Bund pour nous combattre.

"Dans les premiers temps, me disait-il, vous nous parliez de Liberté ; nous aimions
a entendre cela, et nos voeux étaient plutdt pour vos armées que pour celles du roi
de Prusse et de I'empereur d'Autriche ; vous faisiez la guerre a nos soldats et non
pas a nous ; vous souteniez des idées que tout le monde trouvait justes et
grandes, et voila pourquoi vous n'aviez pas affaire aux peuples, mais a leurs
maitres. Aujourd'hui, c'est bien différent ; toute I'Allemagne va marcher, toute la
jeunesse va se lever, et c'est nous qui parlerons de Liberté, de Vertu, de Justice a
la France. Celui qui parle de ces choses est toujours le plus fort, parce qu'il n'a
contre lui que les gueux de tous les pays, et parce qu'il a pour lui la jeunesse, le
courage, les grandes idées, tout ce qui vous éleve I'ame au-dessus de I'égoisme,
et qui vous fait sacrifier la vie sans regret. Vous avez eu cela longtemps, mais vous
n'en avez plus voulu. Vos généraux, dans le temps, je m'en souviens, se battaient
pour la Liberté, ils couchaient sur la paille, dans les granges, comme de simples
soldats : c'étaient de terribles hommes ! Maintenant, il leur faut des canapés, ils
sont plus nobles que nos nobles et plus riches que nos banquiers. Cela fait que la
guerre, la plus belle chose autrefois -- un art, un sacrifice, un dévouement a la
patrie --, est devenue un métier, qui rapporte plus qu'une boutique. C'est toujours
trés noble, puisqu'on porte des épaulettes ; mais il y a pourtant une différence
entre se battre pour des idées éternelles et se battre pour enrichir sa boutique.
"Aujourd'hui, c'est notre tour de parler de Liberté, et de Patrie : voila pourquoi je
pense que cette guerre vous sera funeste. Tous les étres qui pensent, depuis les
simples étudiants jusqu'aux professeurs de théologie, vont marcher contre vous.
Vous avez a votre téte le plus grand général du monde ; mais nous avons la justice
éternelle. Vous croyez avoir pour vous les Saxons, les Bavarois, les Badois et les
Hessois ; détrompez-vous : les enfants de la vieille Allemagne savent bien que le
plus grand crime et la plus grande honte, c'est de se battre contre ses fréres. Que
les rois fassent des alliances, les peuples seront contre vous malgré ces alliances ;
ils défendent leur sang, leur patrie : ce que Dieu nous force d'aimer et qu'on ne
peut trahir sans crime. Tout va vous tomber sur le dos ; les Autrichiens vous
massacreront s'ils peuvent, malgré le mariage de Marie-Louise et de votre
Empereur ; on commence a voir que les intéréts des rois ne sont pas tout en ce
monde, et le plus grand génie ne peut pas changer la nature des choses."

Ainsi parlait ce pasteur d'un ton grave ; je ne comprenais pas alors tres bien ses
discours et je pensais : "Les mots sont des mots et les coups de fusil sont des
coups de fusil. Si nous ne rencontrons que des étudiants et des professeurs de
théologie pour nous livrer bataille, tout ira bien. Et tant qu'au reste, la discipline
empéchera toujours les Hessois, les Bavarois et les Saxons de tourner, comme
elle nous force bien de nous battre, nous autres Frangais, quoique plus d'un n'en
ait pas envie. Est-ce que le soldat n'obéit pas au caporal, le caporal au sergent,
ainsi de suite jusqu'au maréchal, qui fait ce que le roi veut ? On voit bien que ce
pasteur n'a jamais servi dans un régiment, sans cela il saurait que les idées ne
sont rien, et que la consigne est tout ; mais je ne veux pas le contredire, le maitre



de poste ne m'apporterait plus une bouteille de vin aprés le souper. Qu'ils pensent
ce qui leur plaira, tout ce que je souhaite, c'est que nous ne rencontrions que des
théologiens."

Pendant que nous étions a causer ainsi, tout a coup, le 27 mars au matin, l'ordre
de partir arriva. Le bataillon alla coucher a Lauterbach, puis le lendemain a New-
Kirchen, et nous ne fimes plus que marcher, marcher toujours. Ceux qui ne
s'habituérent pas alors a porter le sac ne pouvaient pas se plaindre du manque
d'exercice ; car, Dieu merci, nous faisions du chemin ! Moi, je ne suais plus depuis
longtemps, avec mes cinquante cartouches dans ma giberne, mon sac et mon fusil
sur I'épaule, et je ne sais pas si je boitais encore.

Nous n'étions pas les seuls en mouvement : tout marchait, partout on rencontrait
des régiments en route, des détachements de cavalerie, des lignes de canons, des
convois de poudre et de boulets, et tout cela s'avancait vers Erfurt, comme, apres
une grande averse, des milliers de ruisseaux vont par tous les chemins a la riviére.
Nos sergents se disaient entre eux : "Nous approchons... ¢a va chauffer !" Et nous
pensions : "Tant mieux ! Ces gueux de Prussiens et de Russes sont cause qu'on
nous a pris ; s'ils étaient restés tranquilles, nous serions encore en France !"

Cette idée nous donnait de l'aigreur.

Et puis partout on trouve des gens qui n'aiment qu'a se battre : Klipfel et Zébédé
ne parlaient que de tomber sur les Prussiens, et moi, pour n'avoir pas I'air moins
courageux que les autres, je disais aussi que cela me réjouissait.

Le 8 auvril, le bataillon entra dans la citadelle d'Erfurt, une place trés forte et trés
riche. Je me souviendrai toujours qu'au moment ou I'on faisait rompre les rangs sur
la place, devant la caserne, le vaguemestre remit un paquet de lettres au sergent
de la compagnie. Dans le nombre, il s'en trouvait une pour moi. Je reconnus tout
de suite I'écriture de Catherine, ce qui me produisit un si grand effet que mes
genoux en tremblaient !

Zébédé prit mon fusil en disant : "Arrive !"

Il était aussi bien content d'avoir des nouvelles de Phalsbourg.

J'avais caché ma lettre au fond de ma poche, et tous ceux du pays me suivaient
pour l'entendre lire. Mais je voulus étre assis sur mon lit, bien tranquille avant de
I'ouvrir, et seulement lorsqu'on nous eut casernés dans un coin de la Finckmatt et
que mon fusil fut au ratelier, je commencai. Tous les autres étaient penchés sur
mon dos. Les larmes me coulaient le long des joues, parce que Catherine me
racontait qu'elle priait pour moi.

Et les camarades, en entendant cela, disaient :

"Nous sommes s(rs qu'on prie aussi pour nous !"

L'un parlait de sa mere, l'autre de ses soeurs, I'autre de son amoureuse.

A la fin, M. Goulden avait écrit que toute la ville se portait bien, que je devais
prendre courage, que ces miseres n'auraient qu'un temps. |l me chargeait surtout
de prévenir les camarades qu'on pensait a eux, et que leurs parents se plaignaient
de ne pas recevoir un seul mot de leurs nouvelles.

Cette lettre fut une grande consolation pour nous tous.

Et quand je songe que nous étions alors le 8 avril et que bientot allaient
commencer les batailles, je la regarde comme un dernier adieu du pays pour la
moitié d'entre nous : -- plusieurs ne devaient plus entendre parler de leurs parents,
de leurs amis, de ceux qui les aimaient en ce monde.



Xl

Tout cela, comme disait le sergent Pinto, n'était encore que le commencement de
la féte, car la danse allait venir.

En attendant, nous faisions le service de la citadelle avec un bataillon du 27e, et,
du haut des remparts, nous voyions tous les environs couverts de troupes, les
unes au bivac, les autres cantonnées dans les villages.

Le 18, en revenant de monter la garde a la porte de Warthau, le sergent qui
m'avait pris en amitié me dit :

"Fusilier Bertha, I'Empereur est arrive."

Personne n'avait encore entendu parler de cela, et je lui répondis :

"Sauf votre respect, sergent, je viens de prendre un petit verre avec le sapeur
Merlin, en planton la nuit derniere a la porte du général, il ne m'a rien raconté de
ces choses."

Alors, lui, clignant de I'oeil, dit :

"Tout se remue, tout est en l'air... Tu ne comprends pas encore ¢a, conscrit, mais il
est 13, je le sens jusqu'a la pointe des pieds. Quand il n'est pas arrive, tout ne va
que d'une aile ; et maintenant, tiens, la-bas, regarde ces estafettes qui galopent
sur les routes, tout commence a revivre. Attends la premiére danse, attends, et tu
verras : les Kaiserlicks et les Cosaques n'ont pas besoin de leurs lunettes pour voir
s'il est avec nous ; ils le sentent tout de suite."

En parlant ainsi, le sergent riait dans ses longues moustaches.

J'avais des pressentiments qu'il pouvait m'arriver de grands malheurs, et j'étais
pourtant forcé de faire bonne mine.

Enfin le sergent ne se trompait pas, car, ce méme jour, vers trois heures de
I'aprés-midi, toutes les troupes cantonnées autour de la ville se mirent en
mouvement, et, sur les cinq heures, on nous fit prendre les armes : le maréchal
prince de la Moskowa entrait en ville, au milieu d'une grande quantité d'officiers et
de généraux qui formaient son état-major : presque aussitét, le général Souham,
un homme de six pieds, tout gris, entra dans la citadelle et nous passa en revue
sur la place. Il nous dit d'une voix forte, que tout le monde put entendre :

"Soldats ! vous allez faire partie de I'avant-garde du 3e corps ; tachez de vous
souvenir que vous étes Francais. Vive I'Empereur I'

Alors tout le monde cria : "Vive I'Empereur I" et cela produisit un effet terrible dans
les échos de la place.

Le général repartit avec le colonel Zapfel.

Cette nuit méme, nous fimes relevés par les Hessois, et nous quittdmes Erfurt
avec le 10e hussard et un régiment de chasseurs badois. A six ou sept heures du
matin, nous étions devant la ville de Weimar, et nous voyions au soleil levant des
jardins, des églises, des maisons, avec un vieux chateau sur la droite.

On nous fit bivaquer dans cet endroit, et les hussards partirent en éclaireurs dans
la ville. Vers neuf heures, pendant que nous faisions la soupe, tout a coup nous
entendimes au loin un pétillement de coups de fusil ; nos hussards avaient
rencontré dans les rues des hussards prussiens, ils se battaient et se tiraient des
coups de pistolet. Mais c'était si loin, que nous ne voyions pour ainsi dire rien de ce
combat.



Au bout d'une heure, les hussards revinrent ; ils avaient perdu deux hommes. C'est
ainsi que commenga la campagne.

Nous restames la cinqg jours, pendant lesquels tout le 3e corps s'avanga. Comme
nous étions l'avant-garde, il fallut repartir en avant, du co6té de Sulza et de
Warthau. C'est alors que nous vimes I'ennemi : des Cosaques qui se retiraient
toujours hors de portée de fusil, et plus ces gens se retiraient, plus nous prenions
de courage.

Ce qui m'ennuyait, c'était d'entendre Zébédé dire d'un air de mauvaise humeur :
"lls ne s'arréteront donc jamais ? ils ne s'arréteront donc jamais ?"

Je pensais : "S'ils s'en vont, qu'est-ce que nous pouvons souhaiter de mieux ?
Nous aurons gagné sans avoir eu de mal."

Mais, a la fin, ils firent halte de I'autre c6té d'une riviére assez large et profonde ; et
nous en vimes une quantité qui nous attendaient pour nous hacher, si nous avions
le malheur de passer cette riviere.

C'était le 29 avril, il commencait a se faire tard, on ne pouvait voir de plus beau
soleil couchant. De l'autre c6té de I'eau s'étendait une plaine a perte de vue, et, sur
le bandeau rouge du ciel, fourmillaient ces cavaliers, avec des shakos recourbés
en avant, des vestes vertes, une petite giberne sous le bras et des pantalons bleu
de ciel ; il y avait aussi derriere des quantités de lances ; le sergent Pinto les
reconnut pour étre des chasseurs russes a cheval et des Cosaques. Il reconnut
aussi la riviere et dit que c'était la Saale.

On s'approcha le plus prés qu'on put de I'eau, pour tirer des coups de fusil aux
cavaliers, qui se retirérent plus loin, et disparurent méme au fond du ciel rouge. On
etablit alors le bivac prés de la riviere, on plaga des sentinelles. Nous avions laissé
sur notre gauche un grand village ; un détachement s'y rendit, pour tacher d'avoir
de la viande en la payant, car, depuis l'arrivée de I'Empereur, on avait I'ordre de
tout payer.

Dans la nuit, comme nous faisions la soupe, d'autres régiments de la division
arriverent ; ils établirent aussi leurs bivacs le long de la rive, et c'était quelque
chose de magnifique que ces trainées de feu tremblotant sur l'eau.

Personne n'avait envie de dormir ; Zébédé, Klipfel, Furst et moi, nous étions a la
méme gamelle, et nous disions en nous regardant :

"C'est demain que ¢a va chauffer, si nous voulons passer la riviere ! Tous les
camarades de Phalsbourg, qui prennent leur chope a la brasserie de I'Homme
Sauvage, ne se doutent pas que nous sommes assis a cet endroit, au bord d'une
riviere, a manger un morceau de vache, et que nous allons coucher sur la terre,
attraper des rhumatismes pour nos vieux jours, sans parler des coups de sabre et
de fusil qui nous sont réservés, peut-étre plus tét que nous ne pensons.

"Bah ! disait Klipfel, ¢a, c'est la vie. Je me moque bien de dormir dans du coton et
de passer un jour comme l'autre ! Pour vivre, il faut étre bien aujourd'hui, mal
demain ; de cette fagon, le changement est agréable. Et quant aux coups de fusil,
de sabre et de baionnette, Dieu merci ! nous en rendrons autant qu'on nous en
donnera.

-- Oui, faisait Zébédé en allumant sa pipe, pour mon compte, j'espére bien que, si
je passe l'arme a gauche, ce ne sera pas faute d'avoir rendu les coups qu'on
m'aura portés."



Nous causions ainsi depuis deux ou trois heures ; Léger s'était étendu dans sa
capote, les pieds a la flamme et dormait, lorsque la sentinelle cria :

"Qui vive !" a deux cents pas de nous.

"France !

-- Quel régiment ?

-- 6e léger."

C'était le maréchal Ney et le général Brenier, avec des officiers de pontonniers et
des canons. Le maréchal avait répondu 6e léger, parce qu'il savait d'avance ou
nous étions : cela nous réjouit et méme nous rendit fiers. Nous le vimes passer a
cheval, avec le général Souham et cinq ou six autres officiers supérieurs, et malgré
la nuit, nous les reconnimes trés bien ; le ciel était tout blanc d'étoiles, la lune
montait, on y voyait presque comme en plein jour

lls s'arrétérent dans un coude de la riviére, ou l'on placa six canons, et, presque
aussitét aprés, les pontonniers arrivérent avec une longue file de voitures chargées
de madriers, de pieux et de tout ce qu'il fallait pour jeter deux ponts. Nos hussards
couraient le long de la rive ramasser les bateaux, les canonniers étaient a leurs
pieces, pour balayer ceux qui voudraient empécher I'ouvrage. Longtemps nous
regardadmes avancer ce travail. De tous c6tés on entendait crier : "Qui vive ! -- Qui
vive I" C'étaient les régiments du 3e corps qui arrivaient.

A la pointe du jour, je finis par m'endormir, il fallut que Klipfel me secouét pour
m'éveiller. On battait le rappel dans toutes les directions ; les ponts étaient finis ;
on allait traverser la Saale.

Il tombait une forte rosée ; chacun se dépéchait d'essuyer son fusil, de rouler sa
capote et de la boucler sur son sac. On s'aidait I'un I'autre, on se mettait en rang. Il
pouvait étre alors quatre heures du matin. Tout était gris a cause du brouillard qui
montait de la riviére. Déja deux bataillons passaient sur les ponts, les soldats a la
file, les officiers et le drapeau au milieu. Cela produisait un roulement sourd. Les
canons et les caissons passérent ensuite.

Le capitaine Florentin venait de nous faire renouveler les amorces, lorsque le
général Souham, le général Chemineau, le colonel Zapfel et notre commandant
arriverent. Le bataillon se mit en marche. Je regardais toujours si les Russes
n'accouraient pas au grand galop, mais rien ne bougeait.

A mesure qu'on arrivait sur l'autre rive, chaque régiment formait le carré, I'arme au
pied. Vers cinq heures toute la division avait passé. Le soleil dissipait le brouillard ;
nous voyions, a trois quarts de lieue environ sur notre droite, une vieille ville, les
toits en pointe, le clocher en forme de boule couvert d'ardoises avec une croix au-
dessus, et plus loin derriere, un chateau : c'était Weissenfels.

Entre la ville et nous s'étendait un pli de terrain profond. Le maréchal Ney, qui
venait d'arriver aussi, voulut savoir avant tout ce qui se trouvait la-dedans. Deux
compagnies du 27e furent déployées en tirailleurs, et les carrés se mirent a
marcher au pas ordinaire : les officiers, les sapeurs, les tambours a l'intérieur, les
canons dans l'intervalle, et les caissons derriére le dernier rang.

Tout le monde se défiait de ce creux, d'autant plus que nous avions vu, la veille,
une masse de cavalerie qui ne pouvait pas s'étre sauvée jusqu'au bout de la
grande plaine que nous découvrions en tout sens. C'était impossible ; aussi je n'ai
jamais eu plus de défiance qu'en ce moment : je m'attendais a quelque chose.
Malgré cela, de nous voir tous bien en rang, le fusil chargé, notre drapeau sur le



front de bataille, nos généraux derriere, pleins de confiance, -- de nous voir
marcher ainsi sans nous presser et de nous entendre appuyer le pas en masse,
cela nous donnait un grand courage. Je me disais en moi-méme : "Peut-étre qu'en
nous voyant ils se sauveront ; ce serait encore ce qui vaudrait le mieux pour eux et
pour nous."

J'étais au second rang, derriere Zébédé, sur le front, et I'on peut se figurer si
j'ouvrais les yeux. De temps en temps, je regardais un peu de c6té l'autre carré qui
s'avangait sur la méme ligne, et je voyais le maréchal au milieu avec son état-
major. Tous levaient la téte, leurs grands chapeaux de travers, pour voir de loin ce
qui se passait.

Les tirailleurs arrivaient alors prés du ravin bordé de broussailles et de haies vives.
Déja, quelques instants avant, j'avais apercu plus loin, de l'autre cété, quelque
chose remuer et reluire comme des épis ou passe le vent ; I'idée m'était venue que
les Russes, avec leurs lances et leurs sabres, pouvaient bien étre la ; j'avais
pourtant de la peine a le croire. Mais, au moment ou nos tirailleurs s'approchaient
des bruyeres, et comme la fusillade s'engageait en plusieurs endroits, je vis
clairement que c'étaient des lances. Presque aussitdt un éclair brilla juste en face
de nous et le canon tonna. Ces Russes avaient des canons, ils venaient de tirer
sur nous, et je ne sais quel bruit m'ayant fait tourner la téte, je vis que dans les
rangs a gauche, se trouvait un vide.

En méme temps j'entendis le colonel Zapfel qui disait tranquillement :

"Serrez les rangs !"

Cela s'était fait si vite que je n'eus pas le temps de réfléchir. Mais cinquante pas
plus loin il y eut encore un éclair et un bruit pareil dans les rangs, -- comme un
grand souffle qui passe, -- et je vis encore un trou, cette fois a droite.

Et comme, aprés chaque coup de canon des Russes, le colonel disait toujours :
"Serrez les rangs !", je compris que chaque fois il y avait un vide. Cette idée me
troubla tout a fait, mais il fallait bien marcher.

Je n'osais penser a cela, j'en détournais mon esprit, quand le général Chemineau,
qui venait d'entrer dans notre carré, cria d'une voix terrible :

"Halte !"

Alors je regardai et je vis que les Russes arrivaient en masse.

"Premier rang, genou terre... croisez la baionnette ! cria le général. Apprétez
armes !"

Comme Zébédé avait mis le genou a terre, j'étais en quelque sorte au premier
rang. Il me semble encore voir avancer en ligne toute cette masse de chevaux et
de Russes courbés en avant, le sabre a la main, et entendre le général dire
tranquillement derriére nous comme a l'exercice :

"Attention au commandement de feu. -- Joue... Feu !"

Nous avions tiré, les quatre carrés ensemble ; on aurait cru que le ciel venait de
tomber. A peine la fumée était-elle un peu montée, que nous vimes les Russes qui
repartaient ventre a terre ; mais nos canons tonnaient, et nos boulets allaient plus
vite que leurs chevaux.

"Chargez !" cria le général.

Je ne crois pas avoir eu dans ma vie un plaisir pareil.

"Tiens, tiens, ils s'en vont !" me disais-je en moi-méme.

Et de tous les cbtés on entendait crier : Vive I'Empereur !



Dans ma joie, je me mis a crier comme les autres. Cela dura bien une minute. Les
carrés s'étaient remis en marche, on croyait déja que tout était fini ; mais, a deux
ou trois cents pas du ravin, il se fit une grande rumeur, et pour la seconde fois le
général cria :

"Halte !... genou terre !... Croisez la baionnette !"

Les Russes sortaient du creux comme le vent pour tomber sur nous. lls arrivaient
tous ensemble ; la terre en tremblait. On n'entendait plus les commandements ;
mais le bon sens naturel des soldats francgais les avertissait qu'il fallait tirer dans le
tas, et les feux de file se mirent a rouler comme le bourdonnement des tambours
aux grandes revues. Ceux qui n'‘ont pas entendu cela ne pourront jamais s'en faire
une idée. Quelques-uns de ces Russes arrivaient jusque sur nous ; on les voyait
se dresser dans la fumée, puis, aussitot aprés, on ne voyait plus rien.

Au bout de quelques instants, comme on ne faisait plus que charger et tirer, la voix
terrible du général Chemineau s'éleva, criant : "Cessez le feu !"

On n'osait presque pas obéir ; chacun se dépéchait de lacher encore un coup ;
mais, la fumée s'étant dissipée, on vit cette grande masse de cavaliers qui
remontaient de I'autre c6té du ravin.

Aussitot on déploya les carrés pour marcher en colonnes. Les tambours battaient
la charge, nos canons tonnaient.

"En avant ! en avant !... Vive I'Empereur "

Nous descendimes dans le ravin par-dessus des tas de chevaux et de Russes qui
remuaient encore a terre, et nous remontames au pas acceéléré du cété de
Weissenfels. Tous ces Cosaques et ces chasseurs, la giberne sur les reins et le
dos plié, galopaient devant nous aussi vite qu'ils pouvaient : la bataille était gagnée
|

Mais, au moment ou nous approchions des jardins de la ville, leurs canons, qu'ils
avaient emmenés, s'arréterent derriere une espéce de verger et nous envoyérent
des boulets, dont I'un cassa la hache du sapeur Merlin en lui faisant sauter la téte.
Le caporal des sapeurs, Thomé, eut méme le bras droit fracassé par un morceau
de la hache ; il fallut lui couper le bras le soir, a Weissenfels. C'est alors qu'on se
mit a courir, car, plus on arrive vite, moins les autres ont le temps de tirer : chacun
comprenait cela.

Nous arrivdmes en ville par trois endroits : en traversant les haies, les jardins, les
perches a houblon, et sautant par-dessus les murs. Le maréchal et les généraux
couraient apres nous. Notre régiment entra par une avenue bordée de peupliers
qui longe le cimetiére ; comme nous débouchions sur la place, une autre colonne
arrivait par la grande rue.

La nous fimes halte, et le maréchal, sans perdre une minute, détacha le 27e pour
aller prendre un pont et tacher de couper la retraite a I'ennemi. Pendant ce temps,
le reste de la division arriva et se mit en ordre sur la place. Le bourgmestre et les
conseillers de Weissenfels étaient déja sur la porte de I'hétel de ville pour nous
souhaiter le bonjour.

Quand nous fumes tous reformés, le maréchal prince de la Moskowa passa devant
notre front de bataille et nous dit d'un air joyeux :

"A la bonne heure !... a la bonne heure !... Je suis content de vous !... L'Empereur
saura votre belle conduite... C'est bien !"

Il ne pouvait s'empécher de rire, parce que nous avions couru sur les canons.



Et comme le général Souham lui disait :

"Cela marche !"

Il répondit :

"Oui, oui, c'est dans le sang ! c'est dans le sang !"

Moi, je me réjouissais de ne rien avoir attrapé dans cette affaire.

Le bataillon resta la jusqu'au lendemain. On nous logea chez les bourgeois, qui
avaient peur de nous et qui nous donnaient tout ce que nous demandions. Le 27e
rentra le soir ; il fut logé dans le vieux chateau. Nous étions bien fatigués. Aprés
avoir fumé deux ou trois pipes ensemble, en causant de notre gloire, Zébédé,
Klipfel et moi, nous allames nous coucher dans la boutique d'un menuisier, sur un
tas de copeaux, et nous restames la jusqu'a minuit, moment ou I'on battit le rappel.
[l fallut bien alors se lever. Le menuisier nous donna de l'eau-de-vie, et nous
sortimes. Il tombait de I'eau en masse. Cette nuit méme le bataillon alla bivaquer
devant le village de Clépen, a deux heures de Weissenfels. Nous n'étions pas trop
contents a cause de la pluie.

Plusieurs autres détachements vinrent nous rejoindre. L'Empereur était arrivé a
Weissenfels, et tout le 3e corps devait nous suivre. On ne fit que parler de cela
toute la journée ; plusieurs s'en réjouissaient. Mais, le lendemain, vers cinq heures
du matin, le bataillon repartit en avant-garde.

En face de nous coulait une riviere appelée le Rippach. Au lieu de se détourner
pour gagner un pont, on la traversa sur place. Nous avions de l'eau jusqu'au
ventre, et je pensais, en tirant mes souliers de la vase : "Si l'on t'avait raconté ¢a
dans le temps, quand tu craignais d'attraper des rhumes de cerveau chez M.
Goulden, et que tu changeais de bas deux fois par semaine, tu n'aurais pu le croire
I'll vous arrive pourtant des choses terribles dans la vie !"

Comme nous descendions la riviere de l'autre cété, dans les joncs, nous
découvrimes, sur des hauteurs a gauche, une bande de Cosaques qui nous
observaient.

lls nous suivaient lentement sans oser nous attaquer, et je vis alors que la vase
était pourtant bonne a quelque chose.

Nous allions ainsi depuis plus d'une heure, le grand jour était venu, lorsque tout a
coup une terrible fusillade et le grondement du canon nous firent tourner la téte du
c6té de Clépen. Le commandant sur son cheval, regardait par-dessus les roseaux.
Cela dura longtemps ; le sergent Pinto disait :

"La division s'avance ; elle est attaquée."

Les Cosaques regardaient aussi, et seulement au bout d'une heure ils disparurent.
Alors nous vimes la division s'avancer en colonnes, a droite dans la plaine,
chassant des masses de cavalerie russe.

"En avant !" cria le commandant.

Et nous courlmes sans savoir pourquoi, en descendant toujours la riviere ; de
sorte que nous arrivames a un vieux pont, ou se réunissent le Rippach et la Gruna.
Nous devions arréter I'ennemi dans cet endroit ; mais les Cosaques avaient déja
découvert notre ruse : toute leur armée recula derriére la Gruna, en passant a gué,
et la division nous ayant rejoints, nous apprimes que le maréchal Bessieres venait
d'étre tué d'un boulet de canon.

Nous partimes de ce pont pour aller bivaquer en avant du village de Gorschen. Le
bruit courait qu'une grande bataille approchait, et que tout ce qui s'était passé



jusqu'alors n'était qu'un petit commencement, afin d'essayer si les recrues
soutiendraient bien le feu. D'apres cela, chacun peut s'imaginer les réflexions
gu'un homme sensé devait se faire, étant Ia malgré lui, parmi des étres insouciants
tels que Furst, Zébéde, Klipfel, qui se réjouissaient, comme si de pareils
événements avaient pu leur rapporter autre chose que des coups de fusil, de sabre
ou de baionnette.

Tout le reste de ce jour et méme une partie de la nuit, songeant a Catherine, je
priai Dieu de préserver mes jours, et de me conserver les mains qui sont
nécessaires a tous les pauvres pour gagner leur vie.

Xl

On alluma des feux sur la colline, en avant de Gross-Gorschen ; un détachement
descendit au village et nous en ramena cinq ou six vieilles vaches pour faire la
soupe. Mais nous étions tellement fatigués, qu'un grand nombre avaient encore
plus envie de dormir que de manger. D'autres régiments arrivérent avec des
canons et des munitions. Vers onze heures, nous étions la dix ou douze mille
hommes, et dans le village deux mille : toute la division Louham. Le général et ses
officiers d'ordonnance se trouvaient dans un grand moulin, a gauche, prés d'un
cours d'eau qu'on appelle le Floss-Graben. Les sentinelles s'étendaient autour de
la colline a portée de fusil.

Je finis aussi par m'endormir, a cause de la grande fatigue, mais toutes les heures
je m'éveillais, et, derriére nous, du cb6té de la route qui part du vieux pont de
Poserna et s'étend jusqu'a Lutzen et a Leipzig, j'entendais une grande rumeur
dans la nuit : un roulement de voitures, de canons, de caissons, montant et
s'abaissant au milieu du silence.

Le sergent Pinto ne dormait pas ; il fumait sa pipe en séchant ses pieds au feu.
Chaque fois que I'un ou l'autre remuait, il voulait parler :

"Eh bien, conscrit ?" disait-il.

Mais on faisait semblant de ne pas l'entendre, on se retournait en baillant, et I'on
se rendormait.

L'horloge de Gross-Gorschen tintait cing heures lorsque je m'éveillai ; j'avais les os
des cuisses et des reins comme rompus, a force d'avoir marché dans la vase.
Pourtant, en appuyant les mains a terre, je m'assis pour me réchauffer, car j'avais
bien froid. Les feux fumaient ; il ne restait plus que de la cendre et quelques
braises. Le sergent, debout, regardait la plaine blanche, ou le soleil étendait
quelques lignes d'or.

Tout le monde dormait autour de nous, les uns sur le dos, les autres sur I'épaule,
les pieds au feu ; plusieurs ronflaient ou révaient tout haut.

Le sergent, me voyant éveillé, vint prendre une braise et la mit sur sa pipe, puis il
me dit :

"Eh bien, fusilier Bertha, nous sommes donc a l'arriére-garde, maintenant ?

Je ne comprenais pas bien ce qu'il entendait par la.

"Ca t'étonne, conscrit ? fit-il ; c'est pourtant assez clair : nous n'avons pas bougé,
nous autres, mais l'armée a fait demi-tour ; elle était 1a, hier, devant nous, sur le
Rippach ; a cette heure elle est derriére nous, prés de Lutzen : au lieu d'étre en
téte, nous sommes en queue."



Et clignant de I'oeil d'un air malin, il tira deux ou trois grosses bouffées de sa pipe.
"Et qu'est-ce que nous y gagnons ? lui dis-je

-- Nous y gagnerons d'arriver a Leipzig les premiers et de tomber sur les
Prussiens, répondit-il. Tu comprendras ¢a plus tard, conscrit."

Alors je me dressai pour regarder le pays, et je vis devant nous une plus grande
plaine marécageuse, traversée par la Gruna-Bach et le Floss-Graben ; quelques
petites collines s'arrondissaient au bord de ces cours d'eau, et au fond passait une
large riviére, que le sergent me dit étre ['Elster. Les brouillards du matin
s'étendaient sur tout cela.

M'étant retourné, j'apergus derriere nous, dans le vallon, la pointe du clocher de
Gross-Gorschen, et plus loin, a droite et a gauche, cing ou six petits villages batis
dans le creux des collines, car c'est un pays de collines, et les villages de Kaya,
d'Eisdorf, de Starsiedel, de Rahna, de Klein-Gorschen et de Gross-Gorschen, que
j'ai connus depuis, sont entre ces collines, sur le bord de petites mares ou
poussent des peupliers, des saules et des trembles. Gross-Gorschen, ou nous
bivaquions, était le plus avancé dans la plaine, du c6té de I'Elster ; le plus éloigné
était Kaya, derriere lequel passait la grande route de Lutzen a Leipzig. On ne
voyait pas d'autres feux sur les collines que ceux de notre division ; mais tout le 3e
corps occupait les villages, et le quartier général était a Kaya.

Vers six heures, les tambours battirent la diane, les trompettes des artilleurs a
cheval et du train sonnérent le réveil. On descendit au village, les uns pour
chercher du bois, les autres de la paille ou du foin. Il arriva des voitures de
munitions, et I'on fit la distribution du pain et des cartouches. Nous devions rester
la, pour laisser défiler I'armée sur Leipzig ; voila pourquoi le sergent Pinto disait
que nous serions a l'arriére-garde.

Deux cantiniéres arrivérent aussi du village, et, comme j'avais encore cing écus de
six livres, j'offris un petit verre a Klipfel et a Zébédé, pour rabattre les brouillards de
la nuit. Je me permis d'en offrir un aussi au sergent Pinto, qui I'accepta, disant que
"l'eau-de-vie sur du pain réchauffe le coeur".

Nous étions tout a fait contents, et personne ne se serait douté des terribles
choses qui devaient s'accomplir en ce jour. On croyait les Russes et les Prussiens
bien loin a nous chercher derriére la Gruna-Bach, mais ils savaient ou nous étions
; et, tout a coup, sur les dix heures, le général Souham, au milieu de ses officiers,
monta la cOte ventre a terre : il venait d'apprendre quelque chose. J'étais justement
en sentinelle prés des faisceaux ; il me semble encore le voir -- avec sa téte grise
et son grand chapeau bordé de blanc --, s'avancer a la pointe de la colline, tirer
une grande lunette et regarder, puis revenir bien vite et descendre au village en
criant de battre le rappel.

Alors toutes les sentinelles se repliérent, et Zébédé, qui avait des yeux d'épervier,
dit :

"Je vois la-bas, prés de I'Elster, des masses qui fourmillent... et méme il y en a qui
s'avancent en bon ordre, et d'autres qui sortent des marais sur trois ponts. Quelle
averse, si tout cela nous tombe sur le dos !

-- Ca, dit le sergent Pinto, le nez en I'air et la main en visiére sur les yeux, c'est une
bataille qui commence, ou je ne m'y connais pas ; Pendant que notre armée défile
sur Leipzig et qu'elle s'étend a plus de trois lieues, ces gueux de Prussiens et de
Russes veulent nous prendre en flanc avec toutes leurs forces, et nous couper en



deux. C'est bien vu de leur part : ils apprennent tous les jours les malices de la
guerre.

-- Mais nous, qu'est-ce que nous allons faire ? demanda Kilipfel.

-- C'est tout simple, répondit le sergent ; nous sommes ici douze a quinze mille
hommes, avec le vieux Souham, qui n'a jamais reculé d'une semelle. Nous allons
tenir comme des clous, un contre six ou sept, jusqu'a ce que I'Empereur soit
informé de la chose et qu'il se replie pour venir a notre secours. Tenez, voila déja
les officiers d'ordonnance qui partent.

C'était vrai : cinq ou six officiers traversaient la plaine de Lutzen derriére nous, du
cbté de Leipzig ; ils allaient comme le vent, et je suppliai le Seigneur, dans mon
ame, de leur faire la grace d'arriver a temps et d'envoyer toute lI'armée a notre
secours ; car, d'apprendre qu'il faut périr, c'est épouvantable, et je ne souhaite pas
a mon plus grand ennemi d'étre dans une position pareille.

Le sergent Pinto nous dit encore :

"Vous avez de la chance, conscrits ; si I'un ou 'autre de vous en échappe, il pourra
se vanter d'avoir vu quelque chose de soigné. Regardez seulement ces lignes
bleues qui s'avancent le fusil sur I'épaule, le long du Floss-Graben ; chacune de
ces lignes est un régiment ; il y en a une trentaine : ¢a fait soixante mille Prussiens,
sans compter ces files de cavaliers qui sont des escadrons, et sur leur gauche,
prés de Rippach, ces autres qui s'avancent et qui reluisent au soleil, ce sont les
dragons et les cuirassiers de la garde impériale russe ; je les ai vus pour la
premiére fois a Austerlitz ou nous les avons joliment arrangés. Il y en a bien dix-
huit @ vingt mille. Derriere ces masses de lances, ce sont des bandes de
Cosaques. De sorte que nous allons avoir I'avantage, dans une heure, de nous
regarder le blanc des yeux avec cent mille hommes, tout ce qu'il y a de plus
obstiné en Russes et en Prussiens. C'est, a proprement parler, une bataille ou I'on
gagne la croix, et, si on ne la gagne pas, on ne doit plus compter dessus.

-- Vous croyez, sergent ?" dit Zébédé, qui n'a jamais eu deux idées claires dans la
téte, et qui se figurait déja tenir la croix. Ses yeux reluisaient comme des yeux de
bétes qui voient tout en beau.

"Oui, répondit le sergent, car on va se serrer de prés, et, supposons que dans la
mélée on voit un colonel, un canon, un drapeau, quelque chose qui nous donne
dans l'oeil, on saute dessus a travers les coups de baionnette, de sabre, de
refouloir ou de n'importe quoi ; on I'empoigne, et, si I'on en revient, on est
propose."

Pendant qu'il disait cela, I'idée me vint que le maire de Felsenbourg avait regu la
croix pour avoir amené son village, dans des voitures entourées de guirlandes, a la
rencontre de Marie-Louise, en chantant de vieux lieds, et je trouvai sa maniére
d'avoir la croix bien plus commode que celle du sergent Pinto.

Je n'eus pas le temps d'en penser davantage, car on battait le rappel de tous les
cbtés ; chacun courait aux faisceaux de sa compagnie et se dépéchait de prendre
son fusil. Les officiers vous rangeaient en bataille, des canons arrivaient au grand
galop du village, on les placgait au haut de la colline, un peu en arriere, pour que le
dos de la cote leur servit d'épaulement. Les caissons arrivaient aussi.

Et plus loin, dans les villages de Rhana, de Kaya, de Klein-Gorschen, tout s'agitait
; mais nous étions les premiers sur lesquels devait tomber cette masse.



L'ennemi s'était arrété a deux portées de canon, et ses cavaliers tourbillonnaient
par centaines autour de la cbte pour nous reconnaitre. Rien qu'a voir au bord du
Floss-Graben cette quantité de Prussiens qui rendaient les deux rives toutes
noires, et dont les premiéres lignes commencaient a se former en colonnes, je me
dis en moi-méme :

"Cette fois, Joseph, tout est perdu, tout est fini... il n'y a plus de ressource... Tout
ce que tu peux faire, c'est de te venger, de te défendre, et de n'avoir pitié de rien...
Défends-toi, défends-toi !..."

Comme je pensais cela, le général Chemineau passa seul a cheval devant le front
de bataille, en nous criant : "Formez le carrée !"

Tous les officiers, a droite, a gauche, en avant, en arriére, répéterent le méme
ordre. On forma quatre carrés de quatre bataillons chacun. Je me trouvais cette
fois dans un des cétés intérieurs, ce qui me fit plaisir ; car je pensais naturellement
que les Prussiens, qui s'avancaient sur trois colonnes, tomberaient d'abord en
face. Mais j'avais a peine eu cette idée qu'une véritable gréle de boulets traversa le
carré. En méme temps, le bruit des canons que les Prussiens avaient amenés sur
une colline a gauche se mit a gronder bien autrement qu'a Weissenfels : cela ne
finissait pas ! lls avaient sur cette cOte une trentaine de grosses piéces ; on peut
s'imaginer d'aprés cela quels trous ils faisaient. Les boulets sifflaient tantot en I'air,
tantdét dans les rangs, tantét ils entraient dans la terre, qu'ils rabotaient avec un
bruit terrible.

Nos canons tiraient aussi d'une maniére qui vous empéchait d'entendre la moitié
des sifflements et des ronflements des autres, mais cela ne servait a rien, et
d'ailleurs, ce qui vous produisait le plus mauvais effet, c'étaient les officiers qui
vous répétaient sans cesse : "Serrez les rangs ! serrez les rangs !"

Nous étions dans une fumée extraordinaire sans avoir encore tiré. Je me disais :
"Si nous restons ici un quart d'heure, nous allons étre massacrés sans pouvoir
nous défendre !" ce qui me paraissait terriblement dur, quand tout a coup les
premiéres colonnes des Prussiens arriverent entre les deux collines, en faisant une
rumeur étrange, comme une inondation qui monte. Aussitot les trois premiers
cbtés de notre carré, celui de face, et les deux autres en obliquant a droite et a
gauche, firent feu. Dieu sait combien de Prussiens restérent dans ce creux ! Mais,
au lieu de s'arréter, leurs camarades continuérent a monter, en criant comme des
loups : "Faterland ! Faterland I" et nous déchargeant tous leurs feux de bataillon a
cent pas, pour ainsi dire dans le ventre.

Aprés cela commenceérent les coups de baionnette et de crosse car ils voulaient
nous enfoncer ; ils étaient en quelque sorte furieux. Toute ma vie je me rappellerai
qu'un bataillon de ces Prussiens arriva juste de cété sur nous, en nous langant des
coups de baionnette que nous rendions sans sortir des rangs, et qu'ils furent tous
balayés par deux piéces qui se trouvaient en position a cinquante pas derriére le
carré.

Aucune autre troupe ne voulut alors entrer entre les carrés.

lls redescendaient la colline, et nous chargions nos fusils pour les exterminer
jusqu'au dernier, lorsque leurs piéces recommencerent a tirer, et que nous
entendimes un grand bruit a droite : c'était leur cavalerie qui venait pour profiter
des trous que faisaient leurs canons ! Je ne vis rien de cette attaque, car elle
arrivait sur l'autre face de la division ; mais, en attendant, les boulets nous raflaient



par douzaines. Le général Chemineau venait d'avoir la cuisse cassée, et cela ne
pouvait durer plus longtemps de cette maniére, lorsqu'on nous ordonna de battre
en retraite, cc que nous fimes avec un plaisir que chacun doit comprendre.

Nous passames autour de Gross-Gorschen, suivis par les Prussiens, qui nous
fusillaient et que nous fusillions. Les deux mille hommes qui se trouvaient dans le
village arrétérent I'ennemi par un feu roulant de toutes les fenétres, pendant que
nous remontions la cote pour gagner le second village, Klein-Gorschen. Mais alors
toute la cavalerie prussienne arriva de c6té pour nous couper la retraite et nous
forcer de rester sous le feu de leurs piéces. Cela me produisit une indignation
qu'on ne peut croire. J'entendais Zébédé qui criait : "Courons plutot dessus que de
rester la !"

C'était aussi terriblement dangereux, car ces régiments de hussards et de
chasseurs s'avancaient en bon ordre avant de prendre leur élan.

Nous marchions toujours en arriére, quand au haut de la cdte on nous cria : "Halte
I" et dans le méme moment les hussards, qui couraient déja sur nous, regurent une
terrible décharge de mitraille qui les renversa par centaines. C'était la division du
brave général Girard qui venait a notre secours de Klein-Gorschen ; elle avait
placé seize piéces en batterie un peu a droite. Cela produisit un tres bon effet : les
hussards s'en allerent plus vite qu'ils n'étaient venus, et les six carrés de la division
Girard se réunirent avec les nbétres a Klein-Gorschen pour arréter l'infanterie des
Prussiens, qui s'avangait toujours, les trois premieres colonnes en avant, et trois
autres aussi fortes derriére.

Nous avions perdu Gross-Gorschen, mais cette fois, entre Klein-Gorschen et
Rahna, I'affaire allait encore devenir plus terrible.

Moi, je ne pensais plus a rien qu'a me venger. J'étais devenu pour ainsi dire fou de
colere et d'indignation contre ceux qui voulaient m'éter la vie, le bien de tous les
hommes, que chacun doit conserver comme il peut. J'éprouvais une sorte de haine
contre ces Prussiens, dont les cris et I'air d'insolence me révoltaient le coeur.
J'avais pourtant un grand plaisir de voir encore Zébédé prés de moi, et comme, en
attendant les nouvelles attaques, nous avions I'arme au pied, je lui serrai la main.
"Nous avons eu de la chance, me dit-il. Mais pourvu que I'Empereur arrive bientét,
car ils sont vingt fois plus que nous... pourvu qu'il arrive avec des canons !"

Il ne parlait plus d'attraper la croix !

Je regardai un peu de c6té pour voir si le sergent y était encore, et je I'apergus qui
essayait tranquillement sa baionnette ; sa figure n'avait pas changé : cela me
réjouit. J'aurais bien voulu savoir si Klipfel et Furst se trouvaient aussi dans leurs
rangs, mais alors le commandement de "Portez armes !" me fit songer a autre
chose.

Les trois premieres colonnes ennemies s'étaient arrétées sur la colline de Gross-
Gorschen pour attendre les trois autres, qui s'approchaient le fusil sur I'épaule. Le
village, entre nous dans le vallon, brilait, les toits de chaume flambaient, la fumée
montait jusqu'au ciel, et sur une cbte, a gauche, nous voyions arriver, a travers les
terres de labour, une longue file de canons pour nous prendre en écharpe.

Il pouvait étre midi lorsque les six colonnes se mirent en marche, et que, sur les
deux coOtés de Gross-Gorschen, se déployérent des masses de hussards et de
chasseurs a cheval. Notre artillerie, placée en arriére des carrés, au haut de la



cbte, avait ouvert un feu terrible contre les canonniers prussiens, qui lui
répondaient sur toute la ligne.

Nos tambours commencaient a battre dans les carrés, pour avertir que I'ennemi
s'approchait ; on les entendait comme le bourdonnement d'une mouche pendant
un orage, et dans le fond du vallon les Prussiens criaient tous ensemble
"Faterland ! Faterland "

Leurs feux de bataillon, en grimpant la colline, nous couvraient de fumée, parce
que le vent soufflait de notre cété, ce qui nous empéchait de les voir. Malgré cela,
nous avions commencé nos feux de file. On ne s'entendait et I'on ne se voyait plus
depuis au moins un quart d'heure, quand tout a coup les hussards prussiens furent
dans notre carré. Je ne sais pas comment cela s'était fait, mais ils étaient dedans,
et tourbillonnaient a droite et a gauche en se penchant sur leurs petits chevaux,
pour nous hacher sans miséricorde. Nous leur donnions des coups de baionnette,
nous criions, ils nous lachaient des coups de pistolet ; enfin c'était terrible.--
Zébédé, le sergent Pinto et une vingtaine d'autres de la compagnie, nous tenions
ensemble.-- Je verrai toute ma vie ces figures pales, les moustaches allongées
derriére les oreilles, les petits shakos serrés par la jugulaire sous leurs machoires,
les chevaux qui se dressent en hennissant sur des tas de morts et de blessés.
J'entendrai toujours les cris que nous poussions, les uns en allemand, les autres
en frangais ; ils nous appelaient : "Schweinpelz I"et le vieux sergent Pinto ne
finissait pas de crier : "Hardi ! mes enfants, hardi !"

Je n'ai jamais pu me figurer comment nous sortimes de la, nous marchions au
hasard dans la fumée, nous tourbillonnions au milieu des coups de fusil et des
coups de sabre. Tout ce que je me rappelle, c'est que Zébédé me criait a chaque
instant : "Arrive ! arrive !" et que finalement nous flmes dans un champ en pente
derriere un carré qui tenait encore, avec le sergent Pinto et sept ou huit autres de
la compagnie.

Nous étions faits comme des bouchers !

"Rechargez !" nous dit le sergent.

Et alors, en rechargeant, je vis qu'il y avait du sang et des cheveux au bout de ma
baionnette, ce qui montre que, dans ma fureur, j'avais donné des coups terribles.
Au bout d'une minute, le vieux Pinto reprit :

"Le régiment est en déroute... ces gueux de Prussiens en ont sabré la moitié...
Nous le retrouverons plus tard... Pour le moment il faut empécher I'ennemi d'entrer
dans le village.-- Par file a gauche, en avant, marche !"

Nous descendimes un petit escalier qui menait dans un jardin de Klein-Gorschen,
et nous entrdmes dans une maison, dont le sergent barricada la porte du cété des
champs avec une grande table de cuisine ; ensuite il dit, en nous montrant la porte
delarue:

"Voici notre retraite."

Apres cela, nous montames au premier, dans une assez grande chambre qui
formait le coin au pied de la cbte ; elle avait deux fenétres sur le village et deux
autres sur la colline toute couverte de fumée, ou continuaient de pétiller les feux de
file et de rouler le canon. Au fond, dans une alcbve, se trouvait un lit défait, et
devant le lit un berceau ; les gens s'étaient sauvés sans doute au commencement
de la bataille ; mais un chien a grosse queue blanche, oreilles droites et museau



pointu, a moitié caché sous les rideaux, nous regardait les yeux luisants : tout cela
me revient comme un réve.

Le sergent venait d'ouvrir une fenétre, et tirait déja dans la rue, ou s'avancaient
deux ou trois hussards prussiens, parmi des tas de charrettes et de fumier ;
Zébédé et les autres, debout derriére lui, observaient, I'arme préte. Je regardai sur
la cbte, pour voir si le carré tenait toujours et je I'apergus a cing ou six cents pas,
reculant en bon ordre, et faisant feu des quatre cbétés sur la masse de cavaliers qui
I'entouraient. A travers la fumée, je voyais le colonel, un gros court, a cheval au
milieu, le sabre a la main, et, tout prés de lui, le drapeau tellement déchiré que ce
n'était plus qu'une loque pendant le long de la hampe.

Plus loin, a gauche, une colonne ennemie débouchait au tournant de la route et
marchait sur Klein-Gorschen. Cette colonne voulait se mettre en travers de notre
retraite dans le village ; mais des centaines de soldats débandés étaient arrivés
comme nous, il en arrivait méme encore de tous les cotés, les uns se retournant
tous les cinquante pas pour lacher leur coup de fusil, les autres blessés, se
trainant pour arriver quelque part. lls entraient dans les maisons, et, comme la
colonne s'approchait toujours, un feu roulant commencga sur elle de toutes les
fenétres Cela l'arréta ; d'autant plus qu'au méme instant, sur la cbéte a droite,
commengaient a se déployer les divisions Brenier et Marchand, que le prince de la
Moskowa envoyait a notre secours.

Nous avons su depuis que le maréchal Ney avait suivi I'Empereur du cété de
Leipzig et qu'il revenait alors au roulement du canon.

Les Prussiens firent donc halte en cet endroit ; le feu cessa des deux cbtés. Nos
carrés et nos colonnes remontérent la cote en face de Starsiedel, et tout le monde,
au village, se dépécha d'évacuer les maisons pour rallier chacun son régiment. Le
nétre était mélé dans deux ou trois autres ; et, quand les divisions mirent I'arme au
pied en avant de Kaya, nous elmes de la peine a nous reconnaitre. On fit I'appel
de notre compagnie, il restait quarante-deux hommes, le grand Furst et Léger n'y
étaient plus ; mais Zébédé, Klipfel et moi nous avions retiré notre peau de I'affaire.
Malheureusement ce n'était pas encore fini, car ces Prussiens, remplis d'insolence
a cause de notre retraite, faisaient déja de nouvelles dispositions pour venir nous
attaquer a Kaya, il leur arrivait des masses de renforts ; et, voyant cela, je pensai
que, pour un si grand général, I'Empereur avait eu pourtant une bien mauvaise
idée de s'étendre sur Leipzig et de nous laisser surprendre par une armée de plus
de cent mille hommes.

Comme nous étions en train de nous reformer derriére la division Brenier, dix-huit
mille vieux soldats de la garde prussienne montaient la cote au pas de charge,
portant les shakos de nos morts au bout de leurs baionnettes en signe de victoire.
En méme temps le combat se prolongeait a gauche, entre Klein-Gorschen et
Starsiedel. La masse de cavalerie russe que nous avions vue reluire au soleil le
matin, derriere la Gruna-Bach, voulait nous tourner ; mais le 6e corps était arrivé
nous couvrir, et les régiments de marine tenaient la comme des murs. Toute la
plaine ne formait qu'un nuage, ou I'on voyait étinceler les casques, les cuirasses et
les lances par milliers.

De notre c6té, nous reculions toujours, quand tout a coup quelque chose passa
devant nous comme le tonnerre : c'était le maréchal Ney ! il arrivait au grand galop,
suivi de son état-major.



Je n'ai jamais vu de figure pareille ; ses yeux étincelaient, ses joues tremblaient de
colére ! En une seconde il eut parcouru toute la ligne dans sa profondeur, et se
trouva sur le front de nos colonnes. Tout le monde le suivait comme entrainé par
une force extraordinaire ; au lieu de reculer, on marchait a la rencontre des
Prussiens et dix minutes aprés tout était en feu. Mais I'ennemi tenait solidement ; il
se croyait déja le maitre et ne voulait pas lacher la victoire ; d'autant plus qu'il
recevait toujours du renfort, et que nous autres nous étions épuisés par cing
heures de combat.

Notre bataillon, cette fois, se trouvait en seconde ligne, les boulets passaient au-
dessus ; mais un bruit bien pire et qui me traversait les nerfs, c'était le grelottement
de la mitraille dans les baionnettes : cela sifflait comme une espéce de musique
terrible et qui s'entendait de bien loin.

Au milieu des cris, des commandements et de la fusillade, nous recommencions
tout de méme a redescendre sur un tas de morts. Nos premiéeres divisions
rentraient a Klein-Gorschen ; on s'y battait corps a corps, on ne voyait dans la
grande rue du village que des crosses de fusil en l'air, et des généraux a cheval,
I'épée a la main comme de simples soldats.

Cela dura quelques minutes ; nous disions dans les rangs : "Ca va bien ! ¢a va
bien !... on avance." Mais de nouvelles troupes étant arrivées du cb6té des
Prussiens, nous fimes obligés de reculer pour la seconde fois, et
malheureusement si vite qu'un grand nombre se sauvérent jusque dans Kaya. Ce
village était sur la cbte, et le dernier en avant de la route de Lutzen. C'est un long
boyau de maisons séparées les unes des autres par de petits jardins, des écuries
et des ruchers. Si I'ennemi nous forgait a Kaya, I'armée était coupée en deux.

En courant, je me rappelai ces paroles de M. Goulden : "Si par malheur les alliés
nous battent, ils viendront se venger chez nous de tout ce que nous leur avons fait
depuis dix ans." Je croyais la bataille perdue, car le maréchal Ney lui-méme, au
milieu d'un carré, reculait, et les soldats, pour sortir de la mélée, emportaient des
officiers blessés sur leurs fusils en brancards. Enfin ¢a prenait une mauvaise
tournure.

J'entrai dans Kaya sur la droite du village, en enjambant des haies et sautant par-
dessus de petites palissades que les gens mettent pour séparer les jardins.

J'allais tourner le coin d'un hangar, lorsque, levant la téte, j'apercus une
cinquantaine d'officiers a cheval arrétés au haut d'une colline en face ; plus loin,
derriere eux, des masses d'artillerie accouraient ventre a terre sur la route de
Leipzig. Cela me fit regarder, et je reconnus I'Empereur, un peu en avant des
autres ; il était assis, comme dans un fauteuil, sur son cheval blanc. Je le voyais
tres bien sous le ciel péle ; il ne bougeait pas et regardait la bataille au-dessous
avec sa lunette.

Cette vue me rendit si joyeux que je me mis a crier : Vive I'Empereur ! de toutes
mes forces ; puis j'entrai dans la grande rue de Kaya par une allée entre deux
vieilles maisons. J'étais I'un des premiers, et j'apercus encore des gens du village,
hommes, femmes, enfants, qui se dépéchaient d'entrer dans leurs caves.

Plusieurs personnes auxquelles j'ai raconté cela m'ont fait des reproches d'avoir
couru si vite, mais je leur ai répondu que, lorsque Michel Ney reculait, Joseph
Bertha pouvait bien reculer aussi.



Klipfel, Zébédé, le sergent Pinto, tous ceux que je connaissais a la compagnie
étaient encore dehors, et j'entendais un bruit tellement épouvantable qu'on ne peut
s'en faire une idée. Des masses de fumée passaient par-dessus les toits, les tuiles
roulaient et tombaient dans la rue, et les boulets enfongaient les murs ou cassaient
les poutres avec un fracas horrible.

En méme temps, de tous cbétés, par les ruelles, par-dessus les haies et les
palissades des jardins, entraient nos soldats en se retournant pour faire feu. Il y en
avait de tous les régiments, sans shakos, déchirés, couverts de sang, l'air furieux,
et, maintenant que j'y pense aprés tant d'années, c'étaient tous des enfants, de
véritables enfants : sur quinze ou vingt, pas un n'avait de moustaches ; mais le
courage est né dans la race frangaise !

Et comme les Prussiens, -- conduits par de vieux officiers qui criaient : "Forwertz !
Forwertz I" -- arrivaient en se grimpant en quelque sorte sur le dos, comme des
bandes de loups, pour aller plus vite, nous, au coin d'une grange, a vingt ou trente,
en face d'un jardin ou se trouvaient un petit rucher et de grands cerisiers en fleur
qu'il me semble voir encore, nous commengames un feu roulant sur ces gueux qui
voulaient escalader un petit mur au-dessous et prendre le village.

Combien d'entre eux, en arrivant sur ce mur, retombérent dans la masse, je n'en
sais rien ; mais il en venait toujours d'autres. Des centaines de balles sifflaient a
nos oreilles et s'aplatissaient contre les pierres, le crépi tombait, la paille pendait
des poutres, la grande porte a gauche était criblée ; et nous, derriére la grange,
aprés avoir rechargé, nous faisions la navette pour tirer dans le tas : cela durait
juste le temps d'ajuster et de serrer la détente, et, malgré cela, cinq ou six étaient
déja tombés au coin du fenil, le nez a terre ; mais notre rage était si grande que
nous n'y faisions pas attention.

Comme je retournais la pour la dixieme fois, en épaulant, le fusil me tomba de la
main ; je me baissai pour le ramasser et je tombai dessus : j'avais une balle dans
I'épaule gauche ; le sang se répandait sur ma poitrine comme de I'eau chaude.
J'essayai de me relever ; mais tout ce que je pus faire, ce fut de m'asseoir contre
le mur. Alors le sang descendit jusque sur mes cuisses, et I'idée me vint que j'allais
mourir en cet endroit, ce qui me donna tout froid.

Les camarades continuaient a tirer par-dessus ma téte, et les Prussiens
répondaient toujours.

En songeant qu'une autre balle pouvait m'achever, je me cramponnai tellement de
la main droite au coin du mur pour m'éter de la, que je tombai dans un petit fossé
qui conduisait I'eau de la rue dans le jardin. Mon bras gauche était lourd comme du
plomb, ma téte tournait ; j'entendais toujours la fusillade, mais comme un réve.
Cela dura quelque temps sans doute.

Lorsque je rouvris les yeux, la nuit venait ; les Prussiens défilaient dans la ruelle en
courant. lls remplissaient déja le village, et, dans le jardin en face, se trouvait un
vieux général, la téte nue, les cheveux blancs, sur un grand cheval brun. Il criait
comme une trompette d'amener des canons, et des officiers partaient ventre a
terre porter ses ordres. Prés de lui, debout sur le petit mur encombré de morts, un
de leurs chirurgiens lui bandait le bras. Derriére, de l'autre cé6té, se tenait
également a cheval un officier russe trés mince, un jeune homme coiffé d'un
chapeau a plumes vertes tombant en forme de bouquet. Je vis cela d'un coup
d'oeil : -- ce vieux avec son gros nez, son front large et plat, ses yeux vifs, son air



hardi, les autres autour de lui ; le chirurgien, un petit homme chauve en lunettes ;
et, dans le fond de la vallée, a cing ou six cents pas, entre deux maisons, nos
soldats qui se reformaient. Tout cela je I'ai devant moi comme si j'y étais encore.
On ne tirait plus ; mais entre Klein-Gorschen et Kaya, des cris terribles
s'élevaient... On entendait rouler pesamment, hennir, jurer et claquer du fouet.
Sans savoir pourquoi, je me trainai hors de l'orniére, et me remis contre le mur, et
presque aussitdot deux piéces de seize, attelées chacune de six chevaux,
tournérent au coin de la premiére maison du village. Les artilleurs a cheval
frappaient de toutes leurs forces, et les roues entraient dans les tas de morts et de
blessés comme dans de la paille ; les os craquaient ! Voila d'ou venaient les
grands cris que j'avais entendus ; les cheveux m'en dressaient sur la téte.

"Ici 1... cria le vieux en allemand. Pointez la-bas, entre ces deux maisons, pres de
la fontaine."

Les deux pieces furent aussitét retournées ; les voitures de poudre et de mitraille
arriverent au galop. Le vieux vint voir son bras gauche en écharpe, et, tout en
remontant la ruelle, je I'entendis qui disait au jeune officier russe, d'un ton bref :
"Dites a I'empereur Alexandre que je suis dans Kaya... La bataille est gagnée si on
m'envoie des renforts. Qu'on ne délibére pas, qu'on agisse ! Il faut nous attendre a
une attaque furieuse. Napoléon arrive, je sens cela... Dans une demi-heure nous
I'aurons sur les bras avec sa garde. Colte que colte, je lui tiendrai téte ; mais, au
nom de Dieu, qu'on ne perde pas une minute, et la victoire est a nous !"

Le jeune homme partit au galop du cété de Klein-Gorschen, et dans le méme
instant quelqu'un dit prés de moi : "Ce vieux-la, c'est Blucher... Ah ! gredin, si je
tenais mon fusil."

Ayant tourné la téte, je vis un vieux sergent sec et maigre, avec de grandes rides
le long des joues, qui se tenait assis contre la porte de la grange, les deux mains
appuyées a terre comme des béquilles, car ses reins étaient cassés par une balle.
Ses yeux jaunes suivaient le général prussien en louchant ; son nez crochu, déja
pale, se recourbait comme un bec dans ses grosses moustaches : il avait l'air
terrible et fier.

"Si je tenais mon fusil, dit-il encore une fois, tu verrais si la bataille est gagnée !"
Nous étions les seuls étres encore vivants dans ce coin encombré de morts.

Moi, songeant qu'on allait peut-étre m'enterrer le lendemain avec tous ces autres
dans le jardin en face, et que je ne reverrais plus Catherine, des larmes me
coulaient sur les joues, et je ne pus m'empécher de dire :

"Maintenant tout est fini !"

Le sergent alors me regarda de travers, et, voyant que j'étais encore si jeune, il me
demanda :

"Qu'est-ce que tu as, conscrit ?

-- Une balle dans I'épaule, mon sergent.

-- Dans I'épaule, ¢ca vaut mieux que dans les reins, on peut en réchapper."

Et d'une voix moins rude, apres m'avoir considéré de nouveau, il ajouta :

"Ne crains rien, va, tu reverras le pays."

Je pensai qu'il avait pitie de ma jeunesse et qu'il voulait me consoler ; mais je
sentais ma poitrine comme fracassée, et cela m'était tout espoir.



Le sergent ne dit plus rien ; seulement, de temps en temps, il faisait un effort pour
dresser la téte et voir si nos colonnes arrivaient. Il jurait entre ses dents, et finit par
se laisser glisser, I'épaule dans le coin de la porte, en disant :

"Mon affaire est faite ! mais le grand gueux me I'a payé tout de méme."

Il regardait dans la haie en face, ou se trouvait étendu sur le dos un grenadier
prussien, la baionnette encore en travers du ventre.

Il pouvait étre alors six heures ; I'ennemi occupait toutes les maisons, les jardins,
les vergers, la grande rue et les ruelles. J'avais froid par tout le corps, et je m'étais
engourdi, le front sur les genoux, quand le roulement du canon m'éveilla de
nouveau. Les deux piéces du jardin et plusieurs autres derriére, placées plus haut
dans le village, tiraient en jetant leurs éclairs dans la grande rue, ou se pressaient
les Prussiens et les Russes. Toutes les fenétres tiraient aussi.

Mais cela n'était rien en comparaison du feu des Francais sur la colline en face.
Dans le fond au-dessous, montait la jeune garde en colonnes serrées, au pas de
charge, les colonels, les commandants et les généraux a cheval au milieu des
baionnettes, I'épée en l'air : tout cela gris, éclairé de seconde en seconde par la
lumiére des quatre-vingts pieéces que I'Empereur avait fait mettre en une seule
batterie pour appuyer le mouvement. Ces quatre-vingts piéces faisaient un fracas
terrible, et, malgré la distance, la vieille cassine contre laquelle je m'appuyais en
tremblait jusque dans ses fondements. Dans la rue, les boulets enlevaient des files
de Prussiens et de Russes, comme les coups de faux enlévent I'herbe : c'était leur
tour de serrer les rangs.

J'entendais aussi, derriére nous, l'artillerie ennemie répondre, et je pensais : "Mon
Dieu ! mon Dieu ! pourvu maintenant que les Frangais I'emportent, leurs pauvres
blessés seront recueillis, au lieu que ces Prussiens et ces Cosaques songeraient
d'abord aux leurs et nous laisseraient tous périr."

Je ne faisais plus attention au sergent, je ne regardais que les canonniers
prussiens charger leurs piéces, pointer et tirer, en les maudissant au fond de mon
ame ; et j'écoutais avec ravissement les cris de Vive I'Empereur ! qui
commencgaient a monter de la vallée, et qu'on entendait dans lintervalle des
détonations de l'artillerie.

Enfin, au bout de vingt minutes, les Prussiens et les Russes se mirent a reculer ;
ils repassaient en foule par la ruelle ou nous étions pour se jeter sur la céte ; les
cris de Vive I'Empereur ! se rapprochaient, les canonniers, devant nous, se
dépéchaient comme des forcenés, quand trois ou quatre boulets arrivérent cassant
une roue et les couvrant de terre. Une piece tomba sur le cété ; deux artilleurs
étaient tués et deux blessés. Alors je sentis une main me prendre par le bras ; je
me retournai et je vis le vieux sergent a demi mort, qui me regardait en riant d'un
air farouche. Le toit de notre baraque s'affaissait, le mur penchait, mais nous n'y
prenions pas garde : nous ne voyions que la défaite des ennemis, et nous
n'entendions, au milieu de tout ce fracas épouvantable, que les cris toujours plus
proches de nos soldats.

Tout a coup le sergent tout pale dit :

"Le voila !"

Et penché en avant, sur les genoux, une main a terre et l'autre levée, il cria d'une
voix éclatante :

Vive I'Empereur!



Puis il tomba la face a terre et ne remua plus.

Et moi, me penchant aussi pour voir, je vis Napoléon qui montait dans la fusillade,
son chapeau enfoncé sur sa grosse téte, sa capote grise ouverte, un large ruban
rouge en travers de son gilet blanc, calme, froid, comme éclairé par le reflet des
baionnettes. Tout pliait devant lui ; les canonniers prussiens abandonnaient leurs
pieces et sautaient le mur du jardin, malgré les cris de leurs officiers qui voulaient
les retenir.

Ces choses, je les ai vues ; elles sont restées comme peintes en feu dans mon
esprit ; mais depuis ce moment je ne me rappelle plus rien de la bataille, car, dans
I'espérance de notre victoire, j'avais perdu le sentiment, et j'étais comme un mort
au milieu de tous ces morts.

XV

Je me réveillai dans la nuit, au milieu du silence. Des nuages traversaient le ciel, et
la lune regardait le village abandonné, les canons renversés et les tas de morts,
comme elle regarde, depuis le commencement du monde, I'eau qui coule, I'herbe
qui pousse et les feuilles qui tombent en automne. Les hommes ne sont rien
aupres des choses éternelles ; ceux qui vont mourir le comprennent mieux que les
autres.

Je ne pouvais plus bouger, et je souffrais beaucoup ; mon bras droit seul remuait
encore. Pourtant je parvins a me dresser sur le coude, et je vis les morts entassés
jusqu'au fond de la ruelle. La lune donnait dessus ; ils étaient blancs comme de la
neige : les uns la bouche et les yeux tout grands ouverts ; les autres la face contre
terre, la giberne et le sac au dos, la main cramponnée au fusil. Je voyais cela
d'une fagon effrayante, mes dents en claquaient d'épouvante.

Je voulus appeler au secours ; j'entendis comme un faible cri d'enfant qui sanglote,
et je m'affaissai de désespoir. Mais ce faible cri que j'avais poussé dans le silence
en éveillait d'autres de proche en proche, cela gagnait de tous les cétés : tous les
blessés croyaient entendre arriver du secours, et ceux qui pouvaient encore se
plaindre appelaient. Ces cris durérent quelques instants, puis tout se tut, et je
n'entendis plus qu'un cheval souffler lentement prés de moi, derriére la haie.
voulait se lever, je voyais sa téte se dresser au bout de son long cou, puis il
retombait.

Moi, par l'effort que je venais de faire, ma blessure s'était rouverte, et je sentais de
nouveau le sang couler sous mon bras. Alors je fermai les yeux pour me laisser
mourir, et toutes les choses lointaines, depuis le temps de ma premiere enfance, --
les choses du village, lorsque ma pauvre mére me tenait dans ses bras et qu'elle
chantait pour m'endormir, la petite chambre, la vieille alcéve, notre chien Pommer,
qui jouait avec moi et me roulait a terre, le pére qui rentrait le soir tout joyeux, la
hache sur I'épaule, et qui me prenait dans ses larges mains en m'embrassant, --
toutes ces choses me revinrent comme un réve !

Je pensais : "Ah ! pauvre femme... pauvre pere !... si vous aviez su que vous
éleviez votre enfant avec tant d'amour et de peines, pour qu'il périt un jour
misérablement, seul, loin de tout secours !... quelles n'auraient pas été votre
désolation et vos malédictions contre ceux qui lI'ont réduit a cet état !... Ah ! si vous



étiez la ... si je pouvais seulement vous demander pardon des peines que je vous
ai données !"

Et, songeant a cela, les larmes me couvraient la figure, ma poitrine se gonflait ;
longtemps je sanglotai tout bas en moi-méme.

La pensée de Catherine, de la tante Grédel, du bon M. Goulden, me vint aussi
bientbt, et ce fut quelque chose d'épouvantable ! c'était comme un spectacle qui se
passe sous VoS yeux : je voyais leur étonnement et leurs craintes en apprenant la
grande bataille, la tante Grédel qui courait tous les jours sur la route pour aller voir
a la poste ; pendant que Catherine I'attendait en priant ; et M. Goulden, seul dans
sa chambre, qui lisait dans la gazette que le 3e corps avait plus donné que les
autres : il se promenait la téte penchée et s'asseyait bien tard a I'établi, tout réveur.
Mon ame était la-bas avec eux ; elle attendait en quelque sorte devant la poste
avec la tante Greédel, elle retournait au village abattue, elle voyait Catherine dans la
désolation.

Puis, un matin, le facteur Roedig passait aux Quatre-Vents, avec sa blouse et son
petit sac de cuir ; il ouvrait la porte de la salle et tendait un grand papier a la tante
Grédel, qui restait toute saisie, Catherine debout derriére elle, padle comme une
morte : et c'était mon acte de décés qui venait d'arriver ! J'entendais les sanglots
déchirants de Catherine étendue a terre, et les malédictions de la tante Grédel --
ses cheveux gris défaits --, criant qu'il n'y avait plus de justice... qu'il vaudrait mieux
pour les honnétes gens n'étre jamais venus au monde, puisque Dieu les
abandonne ! -- Le bon pére Goulden arrivait pour les consoler ; mais, en entrant, il
se mettait a sangloter avec elles, et tous pleuraient dans une désolation
inexprimable, criant :

"O pauvre Joseph ! pauvre Joseph !"

Cela me déchirait le coeur.

L'idée me vint aussi que trente ou quarante mille familles en France, en Russie, en
Allemagne, allaient recevoir la méme nouvelle, et plus terrible encore, puisqu'un
grand nombre des malheureux étendus sur le champ de bataille avaient leur pére
et mére ; je me représentais cela comme une abomination, comme un grand cri du
genre humain qui monte au ciel.

C'est alors que je me rappelai ces pauvres femmes de Phalsbourg, qui priaient
dans I'église a la grande retraite de Russie, et que je compris ce qui se passait
dans leur ame !... Je pensais que Catherine irait bientét la ; qu'elle prierait des
années et des années en songeant a moi... Oui, je pensais cela, car je savais que
nous nous aimions depuis notre enfance, et qu'elle ne pourrait jamais m'oublier.
Mon attendrissement était si grand, qu'une larme suivait I'autre sur mes joues ; et
cela me faisait pourtant du bien d'avoir cette confiance en elle et d'étre sir qu'elle
conserverait son amour jusque dans la vieillesse, qu'elle m'aurait toujours devant
les yeux, et qu'elle n'en prendrait pas un autre.

La rosée s'était mise a tomber vers le matin. Ce grand bruit monotone sur les toits,
dans le jardin et la ruelle remplissait le silence. Je songeais a Dieu, qui depuis le
commencement des temps fait les mémes choses, et dont la puissance est sans
bornes ; qui pardonne les fautes, parce qu'il est bon, et j'espérais qu'il me
pardonnerait, en considération de mes souffrances.

Comme la rosée était forte, elle finit par emplir le petit ruisseau. De temps en
temps on entendait un mur tomber dans le village, un toit s'affaisser ; les animaux,



effarouchés par la bataille, reprenaient confiance et sortaient au petit jour : une
chévre bélait dans I'étable voisine ; un grand chien de berger, la queue trainante,
passa regardant les morts ; le cheval, en le voyant, se mit a souffler d'une fagon
terrible ; il le prenait peut-&tre pour un loup, et le chien se sauva.

Tous ces détails me reviennent, parce qu'au moment de mourir on voit tout, on
entend tout ; on se dit en quelque sorte : "Regarde... écoute... car bientét tu
n'entendras et tu ne verras plus rien en ce monde."

Mais ce qui m'est resté bien autrement dans I'esprit, ce que je ne pourrais jamais
oublier, quand je vivrais cent ans, c'est lorsqu'au loin je crus entendre un bruit de
paroles. Oh | comme je me réveillai... comme j'écoutai... et comme je me levai sur
mon bras pour crier : "Au secours !" |l faisait encore nuit, et pourtant un peu de jour
palissait déja le ciel ; tout au loin, a travers la pluie qui rayait I'air, une lumiére
marchait au milieu des champs, elle allait au hasard, s'arrétant ici... la... et je
voyais alors des formes noires se pencher autour ; ce n'étaient que des ombres
confuses, mais d'autres que moi voyaient aussi cette lumiére, car de tous cotés
des soupirs s'élevaient dans la nuit... des cris plaintifs, des voix si faibles, qu'on
aurait dit des petits enfants qui appellent leur mére !

Mon Dieu, qu'est-ce que la vie ? De quoi donc est-elle faite pour qu'on y attache un
si grand prix ?

Ce misérable souffle qui nous fait tant pleurer, tant souffrir, pourquoi donc
craignons-nous de le perdre plus que tout au monde ? Que nous est-il donc
réservé plus tard, puisqu'a la moindre crainte de mort tout frémit en nous ?

Qui sait cela ? Tous les hommes en parlent depuis des siécles et des siécles, tous
y pensent et personne ne peut le dire.

Moi, dans mon ardeur de vivre, je regardais cette lueur, comme un malheureux qui
se noie regarde le rivage... je me cramponnais pour la voir, et mon coeur grelottait
d'espérance. Je voulais crier, ma voix n'allait pas plus loin que mes lévres ; le
bruissement de la pluie dans les arbres et sur les toits couvrait tout, et malgré cela
je me disais : "lls m'entendent... ils viennent !..." Il me semblait voir la lanterne
remonter le sentier du jardin, et la lumiére grossir a chaque pas ; mais, aprés avoir
erré quelques instants sur le champ de bataille, elle entra lentement dans un pli de
terrain et disparut.

Alors je retombai sans connaissance.

XV

C'est au fond d'un grand hangar en forme de halle -- des piliers tout autour --, que
je revins a moi ; quelqu'un me donnait a boire du vin et de I'eau, et je trouvais cela
trés bon. En ouvrant les yeux, je vis un vieux soldat a moustaches grises, qui me
relevait la téte et me tenait le gobelet aux lévres.

"Eh bien, me dit-il d'un air de bonne humeur, eh bien, ¢a va mieux ?"

Et je ne pus m'empécher de lui sourire en songeant que j'étais encore vivant.
J'avais la poitrine et I'épaule gauche solidement emmaillotées ; je sentais la
comme une brdlure, mais cela m'était bien égal : -- je vivais !

Je me mis d'abord a regarder les grosses poutres qui se croisaient en l'air, et les
tuiles, ou le jour entrait en plus d'un endroit ; puis, au bout de quelques instants, je
tournai la téte, et je reconnus que j'étais dans un de ces vastes hangars ou les



brasseurs du pays abritent leurs tonneaux et leurs voitures. Tout autour, sur des
matelas et des bottes de paille, étaient rangés une foule de blessés, et vers le
milieu, sur une grande table de cuisine, un chirurgien-major et ses deux aides, les
manches de chemise retroussées, coupaient une jambe a quelqu'un ; le blessé
poussait des gémissements. Derriére eux se trouvait un tas de bras et de jambes,
et chacun peut s'imaginer les idées qui me passérent par la téte.

Cing ou six soldats d'infanterie donnaient a boire aux blessés ; ils avaient des
cruches et des gobelets.

Mais ce qui me fit le plus d'impression, ce fut ce chirurgien en manches de
chemise, qui coupait sans rien entendre ; il avait un grand nez, les joues creuses,
et se fachait a chaque minute contre ses aides, qui ne lui donnaient pas assez vite
les couteaux, les pinces, la charpie, le linge, ou qui n'‘enlevaient pas tout de suite le
sang avec I'éponge. Cela n'allait pourtant pas mal, car en moins d'un quart d'heure
ils avaient déja coupé deux jambes.

Dehors, contre les piliers, stationnait une grande voiture pleine de paille.

Comme on venait d'étendre sur la table une espéce de carabinier russe de six
pieds au moins, le cou percé d'une balle prés de l'oreille, et que le chirurgien
demandait les petits couteaux pour lui faire quelque chose, un autre chirurgien
passa devant le hangar, un chirurgien de cavalerie, gros, court et tout gréle. I
tenait un portefeuille sous le bras, et s'arréta prés de la voiture.

"Hé ! Forel ! cria-t-il d'un ton joyeux.

-- Tiens, c'est vous, Duchéne ? répondit le nétre en se retournant. Combien de
blessés ?

-- Dix-sept a dix-huit mille.

-- Diable ! Eh bien, ¢a va-t-il ce matin ?

-- Mais oui ; je suis en train de chercher un bouchon."

Notre chirurgien sortit du hangar pour serrer la main a son camarade ; ils se mirent
a causer tranquillement, pendant que les aides buvaient un coup de vin, et que le
Russe roulait les yeux d'un air désespeéreé.

"Tenez, Duchéne, vous n'avez qu'a descendre la rue... en face de ce puits... vous
voyez ?

-- Tres bien.

-- Juste en face, vous trouverez la cantine.

-- Ah ! bon... merci ! Je me sauve !"

L'autre alors partit, et le nétre lui cria :

"Bon appétit, Duchéne !"

Puis il revint du cbté de son Russe, qui l'attendait et commenca par lui ouvrir le cou
depuis la nuque jusqu'a I'épaule. Il travaillait d'un air de mauvaise humeur, en
disant aux aides :

"Allons donc, messieurs, allons donc !"

Le Russe soupirait comme on peut s'imaginer, mais il n'y faisait pas attention, et,
finalement, jetant une balle a terre, il lui mit un bandage et dit :

"Enlevez "

On enleva le Russe de la table, les soldats I'étendirent sur une paillasse a la file
des autres, et I'on apporta le voisin.

Je n'aurais jamais cru que des choses pareilles se passaient dans le monde ; mais
j'en vis encore d'autres dont le souvenir me restera longtemps.



A cinqg ou six paillasses de la mienne était assis un vieux caporal, la jambe
emmaillotée ; il clignait de l'oeil et disait a son voisin, dont on venait de couper le
bras :

"Conscrit, regarde un peu dans ce tas ; je parie que tu ne reconnais pas ton bras."
L'autre, tout pale, mais qui pourtant avait montré le plus grand courage, regarda, et
presque aussitot il perdit connaissance.

Alors le caporal se mit a rire et dit :

"Il a fini par le reconnaitre... C'est celui d'en bas, avec la petite fleur bleue.Ca
produit toujours le méme effet."

Il s'admirait lui-méme d'avoir d,couvert cela, mais personne ne riait avec lui.

A chaque minute les bless,s criaient :

"A boire !"

Quand I'un commenduait, tous suivaient. Le vieux soldat m'avait pris sans doute en
amiti,, car, en passant, il me pr,sentait toujours son gobelet.

Je ne restai pas la-dedans plus d'une heure ; une dizaine d'autres voitures a larges
échelles étaient venues se ranger derriére la premiére. Des paysans du pays, en
veste de velours et large feutre noir, le fouet sur I'épaule, attendaient, tenant leurs
chevaux par la bride. Un piquet de hussards arriva bient6t, le maréchal des logis
mit pied a terre, et, entrant sous le hangar, il dit :

"Faites excuse, major, mais voici un ordre pour escorter douze voitures de blessés
jusqu'a Lutzen ; est-ce que c'est ici qu'on les charge ?

-- Oui, c'est ici", répondit le chirurgien.

Et tout de suite on se mit a charger la premiére file.

Les paysans et les hommes de I'ambulance, avant de nous enlever, nous faisaient
boire encore un bon coup.

Dés qu'une voiture était pleine, elle partait en avant, et une autre s'avancait. J'étais
sur la troisieme, assis dans la paille, au premier rang, a c6té d'un conscrit du 27e
qui n'avait plus de main droite ; derriére, un autre manquait d'une jambe, un autre
avait la téte fendue, un autre la méchoire cassée, ainsi de suite jusqu'au fond.

On nous avait rendu nos grandes capotes, et nous avions tellement froid, malgré le
soleil, qu'on ne voyait que notre nez, notre bonnet de police, ou le bandeau de
linge au-dessus des collets. Personne ne parlait ; on avait bien assez a penser
pour soi-méme.

Par moments, je sentais un froid terrible, puis tout a coup des bouffées de chaleur
qui m'entraient jusque dans les yeux : c'était le commencement de la fieévre. Mais
en partant de Kaya, tout allait encore bien, je voyais clairement les choses, et ce
n'est que plus tard, du c6té de Leipzig, que je me sentis tout a fait mal.

Enfin, on nous chargea donc de la sorte : ceux qui pouvaient encore se tenir, assis
dans les premiéres voitures, les autres étendus dans les derniéres, et nous
partimes. Les hussards, a cheval prés de nous, causaient de la bataille, fumaient
et riaient sans nous regarder.

C'est en traversant Kaya que je vis toutes les horreurs de la guerre. Le village ne
formait qu'un monceau de décombres. Les toits étaient tombés ; les pignons, de
loin en loin, restaient seuls debout ; les poutres et les lattes étaient rompues ; on
voyait, a travers, les petites chambres avec leurs alcdves, leurs portes et leurs
escaliers. De pauvres gens, des femmes, des enfants, des vieillards, allaient et



venaient a l'intérieur tout désolés ; ils montaient et descendaient comme dans des
cages en plein air.

Quelquefois, tout au haut, la cheminée d'une petite chambre, un petit miroir et des
branches de buis au-dessus montraient que la vivait une jeune fille dans les temps
de paix.

Ah ! qui pouvait prévoir alors qu'un jour tout ce bonheur serait détruit, non par la
fureur des vents ou la colére du ciel, mais par la rage des hommes, bien autrement
redoutable !

Il n'y avait pas jusqu'aux pauvres animaux qui n'eussent un air d'abandon au milieu
de ces ruines. Les pigeons cherchaient leur colombier, les boeufs et les chévres
leur étable ; ils allaient déroutés par les ruelles, mugissant et bélant d'une voix
plaintive. Des poules perchaient sur les arbres, et partout, partout on rencontrait la
trace des boulets !

A la derniére maison, un vieillard tout blanc, assis sur le seuil de sa demeure en
ruine, tenait entre ses genoux un petit enfant ; il nous regarda passer, morne et
sombre. Nous voyait-il 7 Je n'en sais rien ; mais son front sillonné de grandes rides
et ses yeux ternes annoncaient le désespoir. Que d'années de travail, que
d'économies et de souffrances il lui avait fallu pour assurer le repos de sa vieillesse
I Maintenant tout était anéanti... I'enfant et Iui n'avaient plus une tuile pour abriter
leur téte !...

Et ces grandes fosses d'une demi-lieue -- ou tous les gens du pays travaillent a la
hate pour empécher la peste d'achever la destruction du genre humain --, je les ai
vues aussi du haut de la colline de Kaya, et j'en ai détourné les yeux avec horreur !
Oui, j'ai vu ces immenses tranchées dans lesquelles on enterre les morts : Russes,
Francais, Prussiens, tous péle-méle, -- comme Dieu les avait faits pour s'aimer
avant l'invention des plumets et des uniformes, qui les divisent au profit de ceux
qui les gouvernent. lls sont la... ils s'embrassent... et si quelque chose revit en eux,
ce qu'il faut bien espérer, ils s'aiment et se pardonnent, en maudissant le crime
qui, depuis tant de siecles, les empéche d'étre fréres avant la mort !

Mais ce qu'il y avait encore de plus triste, c'était la longue file de voitures
emmenant les pauvres blessés ; -- ces malheureux dont on ne parle dans les
bulletins que pour en diminuer le nombre, et qui périssent dans les hopitaux
comme des mouches, loin de tous ceux qu'ils aiment, pendant qu'on tire le canon
et qu'on chante dans les églises pour se réjouir d'avoir tué des milliers d'hommes !
Lorsque nous arrivames a Lutzen, la ville était tellement encombrée de blessés
que notre convoi regut l'ordre de partir pour Leipzig. On ne voyait dans les rues
que des malheureux aux trois quarts morts, étendus le long des maisons sur de la
paille. Il nous fallut plus d'une heure pour arriver devant une église, ou l'on
déchargea quinze ou vingt d'entre nous qui ne pouvaient plus supporter la route.
Le maréchal des logis et ses hommes, aprés s'étre rafraichis dans un bouchon au
coin de la place, remonterent a cheval, et nous continudmes notre chemin vers
Leipzig.

Alors je n'entendais et je ne voyais plus ; la téte me tournait, mes oreilles
bourdonnaient, je prenais les arbres pour des hommes ; j'avais une soif dont on ne
peut se faire l'idée.

Depuis longtemps, d'autres, dans les voitures, s'étaient mis a crier, a révasser, a
parler de leur mére, a vouloir se lever et sauter sur le chemin. Je ne sais pas si je



fis les mémes choses ; mais je m'éveillai comme d'un mauvais réve, au moment ou
deux hommes me prenaient chacun par une jambe -- le bras autour des reins --, et
m'emportaient en traversant une place sombre. Le ciel fourmillait d'étoiles, et, sur
la fagade d'un grand édifice, qui se détachait en noir au milieu de la nuit, brillaient
des lumiéres innombrables : c'était I'hbpital du faubourg de Hall, a Leipzig.

Les deux hommes montéerent un escalier tournant. Tout au haut, ils entrérent dans
une salle immense -- ou des lits a la file se touchaient presque d'un bout a autre
sur trois rangs --, et I'on me coucha dans un de ces lits. Ce qu'on entendait de cris,
de jurements, de plaintes, n'est pas a imaginer : ces centaines de blessés avaient
tous la fievre. Les fenétres étaient ouvertes, les petites lanternes tremblotaient au
courant d'air. Des infirmiers, des médecins, des aides, le grand tablier lié sous les
bras, allaient et venaient. Et le bourdonnement sourd des salles au-dessous, les
gens qui montaient et descendaient, les nouveaux convois qui débouchaient sur la
place, les cris des voituriers, le claquement des fouets, les piétinements des
chevaux : tout vous faisait perdre la téte.

La, pour la premiére fois, pendant qu'on me déshabillait, je sentis a I'épaule un mal
tellement horrible, que je ne pus retenir mes cris. Un chirurgien arriva presque
aussitét, et fit des reproches a ceux qui ne prenaient pas garde. C'est tout ce que
je me rappelle de cette nuit, car j'étais comme fou : -- j'appelais Catherine, M.
Goulden, la tante Grédel a mon secours, -- chose que m'a racontée plus tard mon
voisin, un vieux canonnier a cheval, que mes réves empéchérent de dormir.

Ce n'est que le lendemain, vers huit heures, au premier pansement, que je vis
mieux la salle. Alors aussi je sus que j'avais I'os de I'épaule gauche cassé.

Lorsque je m'éveillai, j'étais au milieu d'une douzaine de chirurgiens : I'un d'eux, un
gros homme brun, qu'on appelait M. le baron, ouvrait mon bandage ; un aide
tenait, au pied du lit, une cuvette d'eau chaude. Le major examina ma blessure ;
tous les autres se penchaient pour entendre ce qu'il allait dire. Il leur parla
quelques instants ; mais tout ce que je pus comprendre, c'est que la balle était
venue de bas en haut, qu'elle avait cassé I'os et qu'elle était ressortie par-derriéere.
Je vis qu'il connaissait bien son état, puisque les Prussiens avaient tiré d'en bas,
par-dessus le mur du jardin, et que la balle avait d0 remonter. Il lava lui-méme la
plaie et remit le bandage en deux tours de main ; de sorte que mon épaule ne
pouvait plus remuer et que tout se trouvait en ordre.

Je me sentais beaucoup mieux. Dix minutes aprés, un infirmier vint me mettre une
chemise sans me faire mal, a force d'habitude.

Le chirurgien s'était arrété prés de l'autre lit et disait :

"Hé ! te voila donc encore, I'ancien !

-- Oui, monsieur le baron, c'est encore moi, répondit le canonnier, tout fier de voir
qu'il le reconnaissait : la premiére fois, c'était a Austerlitz, pour un coup de mitraille,
ensuite a Iéna, ensuite a Smolensk, pour deux coups de lance.

-- Oui, oui, dit le chirurgien comme attendri ; et maintenant qu'est-ce que nous
avons ?

-- Trois coups de sabre sur le bras gauche, en défendant ma piéce contre les
hussards prussiens."”

Le chirurgien s'approcha, défit le bandage, et je I'entendis qui demandait au
canonnier :

"Tu as la croix ?



-- Non, monsieur le baron.

-- Tu t'appelles ?

-- Christian Zimmer, maréchal des logis au 2e d'artillerie a cheval.

--Bon ! bon !"

Il pansait alors les blessures et finit par dire en se levant :

"Tout ira bien !"

Il se retourna, causant avec les autres, et sortit aprés avoir fini son tour et donné
quelques ordres aux infirmiers.

Le vieux canonnier paraissait tout joyeux ; comme je venais d'entendre a son nom
qu'il devait étre de I'Alsace, je me mis a lui parler dans notre langue, de sorte qu'il
en fut encore plus réjoui. C'était un gaillard de six pieds, les épaules rondes, le
front plat, le nez gros, les moustaches d'un blond roux, dur comme un roc, mais
brave homme tout de méme. Ses yeux se plissaient quand on lui parlait alsacien,
ses oreilles se dressaient ; j'aurais pu tout lui demander en alsacien, il m'aurait tout
donné s'il avait eu quelque chose ; mais il n avait que des poignées de main qui
vous faisaient craquer les os. Il m'appelait Joséphel, comme au pays, et me disait :
"Joséphel, prends garde d'avaler les remédes qu'on te donne... |l ne faut avaler
que ce qu'on connait... Tout ce qui ne sent pas bon ne vaut rien. Si I'on nous
donnait tous les jours une bouteille de rikevir, nous serions bientdt guéris ; mais
c'est plus commode de nous démolir I'estomac avec une poignée de mauvaise
herbe bouillie dans de I'eau que de nous apporter du vin blanc d'Alsace."

Quand j'avais peur a cause de la fiévre et de ce que je voyais, il prenait des airs
fachés et me regardait avec ses grands yeux gris, en disant :

"Joséphel, est-ce que tu es fou d'avoir peur ? Est-ce que des gaillards comme
nous autres peuvent mourir dans un hépital ? Non... non... 6te-toi cette idée de la
téte."

Mais il avait beau dire, tous les matins les médecins, en faisant leur ronde, en
trouvaient sept ou huit de morts. Les uns attrapaient la fievre chaude, les autres un
refroidissement, et cela finissait toujours par la civiére, que I'on voyait passer sur
les épaules des infirmiers ! -- de sorte qu'on ne savait jamais s'il fallait avoir chaud
ou froid pour bien aller.

Zimmer me disait :

"Tout cela, Joséphel, vient des mauvaises drogues que les médecins inventent.
Vois-tu ce grand maigre ? Il peut se vanter d'avoir tué plus d'hommes que pas une
piece de campagne ; il est en quelque sorte toujours chargé a mitraille, et la méche
allumée. Et ce petit brun ? a la place de I'Empereur je I'enverrais aux Prussiens et
aux Russes ; il leur tuerait plus de monde qu'un corps d'armée."

Il m'aurait fait bien rire avec ses plaisanteries, si je n'avais pas vu passer les
brancards.

Au bout de trois semaines, I'os de mon épaule commencait a reprendre, les deux
blessures se refermaient tout doucement, je ne souffrais presque plus. Les coups
de sabre que Zimmer avait sur le bras et sur I'épaule allaient aussi trés bien. On
nous donnait chaque matin un bon bouillon qui nous remontait le coeur, et le soir
un peu de boeuf, avec un demi-verre de vin, dont la vue seule nous réjouissait et
nous faisait voir I'avenir en beau.

Vers ce temps, on nous permit aussi de descendre dans un grand jardin plein de
vieux ormes, derriere I'hépital. Il y avait des bancs sous les arbres, et nous nous



promenions dans les allées comme de véritables rentiers, en grande capote grise
et bonnet de coton.

La saison était magnifique ; notre vue s'étendait sur la Partha, bordée de peupliers.
Cette riviere tombe dans I'Elster, a gauche, en formant de grandes lignes bleues.
Du méme co6té s'étend une forét de hétres, et sur le devant passent trois ou quatre
grandes routes blanches, qui traversent des plaines de blé, d'orge, d'avoine, des
plantations de houblon, enfin tout ce qu'il est possible de se figurer d'agréable et
de riche, principalement quand le vent donne dessus, et que toutes ces moissons
se penchent et se relévent au soleil.

La chaleur du mois de juin annongait une bonne année. Souvent, en voyant ce
beau pays, je pensais a Phalsbourg, et je me mettais a pleurer. Zimmer me disait :
"Je voudrais bien savoir pourquoi diable tu pleures, Joséphel ? Au lieu d'avoir
attrapé la peste d'hopital, d'avoir perdu le bras ou la jambe, comme des centaines
d'autres, nous voila tranquillement assis sur un banc a l'ombre ; nous recevons du
bouillon, de la viande et du vin ; on nous permet méme de fumer, quand nous
avons du tabac, et tu n'es pas content ? Qu'est-ce qui te manque ?"

Alors je lui parlais de mes amours avec Catherine, de mes promenades aux
Quatre-Vents, de nos belles espérances, de nos promesses de mariage, enfin de
tout ce bon temps qui n'était plus qu'un songe. Il m'écoutait en fumant sa pipe.
"Oui, oui, disait-il, c'est triste tout de méme. Avant la conscription de 1798, je
devais aussi me marier avec une fille de notre village, qui s'appelait Margrédel, et
que j'aimais comme les yeux de ma téte. Nous nous étions fait des promesses, et,
pendant toute la campagne de Zurich, je ne passais pas un jour sans penser a
Margrédel.

"Mais voila qu'a mon premier congé j'arrive au pays, et qu'est-ce que j'apprends ?
Qu'elle s'est mariée depuis trois mois avec un cordonnier de chez nous, nommé
Passauf.

"Tu peux te figurer ma colére, Joséphel ; je ne voyais plus clair, je voulais tout
démolir ; et, comme on me dit que Passauf était a la brasserie du Grand-Cerf, je
vais la sans regarder a droite ni a gauche. En arrivant, je le reconnais au bout de la
table, prés d'une fenétre de la cour, contre la pompe. Il riait avec trois ou quatre
autres mauvais gueux, en buvant des chopes. Je m'approche, et lui se met a crier :
"Tiens, tiens, voici "Christian Zimmer ! Comment ¢a va-t-il, Christian ? j'ai des
compliments "pour toi de Margrédel !" Il clignait de I'oeil. Moi, j'empoigne aussitot
une cruche, que je lui casse sur l'oreille gauche en disant : "Va lui "porter ¢ga de ma
part, Passauf ; c'est mon cadeau de noces." Naturellement, tous les autres
tombent sur mon dos, j'en assomme encore deux ou trois avec un broc ; je monte
sur une table, et je passe la jambe a travers une fenétre sur la place, ou je bats en
retraite.

"Mais j'étais a peine rentré chez ma mére que la gendarmerie arrive et qu'on
m'arréte par ordre supérieur. On m'attache sur une charrette, et 'on me reconduit
de brigade en brigade au régiment, qui se trouvait a Strasbourg. Je reste six
semaines a la Finkmatt, et j'aurais peut-étre eu du boulet si nous n'avions alors
passé le Rhin pour aller a Hohenlinden. Le commandant Courtaud lui-méme me dit
: "Tu peux te vanter d'avoir de la "chance d'étre bon pointeur ; mais s'il t'arrive
encore d'assommer les gens "avec une cruche, cela tournera mal, je t'en préviens.
Est-ce que c'est une "maniére de se battre, animal ? Pourquoi donc avons-nous un



sabre si ce "n'est pas pour nous en servir et nous en faire honneur au pays ?" Je
n'avais rien a répondre.

"Depuis ce temps-la, Joséphel, le golt du mariage m'est passé. Ne me parle pas
d'un soldat qui pense a sa femme, c'est une véritable misére. Regarde les
généraux qui se sont mariés, est-ce qu'ils se battent comme dans le temps ? Non,
ilIs n'ont qu'une idée, c'est de grossir leur magot et principalement d'en profiter en
vivant bien avec leurs duchesses et leurs petits ducs au coin du feu. Mon grand-
pére Yéri, le garde forestier, disait toujours qu'un bon chien de chasse doit étre
maigre ; sauf la différence des grades, je pense la méme chose des bons
geénéraux et des bons soldats. Nous autres nous sommes toujours a l'ordonnance,
mais nos généraux engraissent, et cela vient des bons diners qu'on leur fait a la
maison."

Ainsi me parlait Zimmer dans la sincérité de son ame, et cela ne m'empéchait pas
d'étre triste.

Dés que j'avais pu me lever, je m'étais dépéché de prévenir M. Goulden par une
lettre que je me trouvais a I'hopital de Hall, dans I'un des faubourgs de Leipzig, a
cause d'une légére blessure au bras ; mais qu'il ne fallait rien craindre pour moi :
que je me portais de mieux en mieux. Je le priais de montrer ma lettre a Catherine
et a la tante Grédel, afin de leur donner de la confiance au milieu de cette guerre
terrible. Je lui disais aussi que mon plus grand bonheur serait de recevoir des
nouvelles du pays et de la santé de tous ceux que j'aimais.

Depuis ce moment, je n'avais plus de repos ; chaque matin j'attendais une
réponse, et de voir le vaguemestre distribuer des vingt et trente lettres a toute la
salle, sans rien recevoir, cela me saignait le coeur : je descendais bien vite au
jardin pour fondre en larmes. Il y avait un coin obscur ou I'on jetait les pots casseés,
un endroit couvert d'ombre et qui me plaisait le mieux, parce que les malades n'y
venaient jamais. C'est la que je passais mon temps a réver sur un vieux banc
moisi. Des idées mauvaises me traversaient la téte ; j'allais jusqu'a croire que
Catherine pouvait oublier ses promesses, et je m'écriais en moi-méme : "Ah ! si
seulement tu ne t'étais pas relevé de Kaya ! tout serait fini !... Pourquoi ne t'a-t-on
pas abandonné ! Cela vaudrait mieux que de tant souffrir."

Les choses en étaient venues au point que je désirais ne pas guérir, quand, un
matin, le vaguemestre, parmi les autres noms, appela Joseph Bertha. Alors je levai
la main sans pouvoir parler, et I'on me remit une grosse lettre carrée, couverte de
timbres innombrables. Je reconnus I'écriture de M. Goulden, ce qui me rendit tout
pale.

"Eh bien, me dit Zimmer en riant, a la fin cela vient tout de méme."

Je ne lui répondis pas, et m'étant habillé, je fourrai la lettre dans ma poche, et je
descendis pour la lire seul, tout au fond du jardin, a la place ou j'allais toujours.
D'abord, en l'ouvrant, je vis deux ou trois petites fleurs de pommier, que je pris
dans ma main, et un bon sur la poste, avec quelques mots de M. Goulden. Mais ce
n'est pas cela qui me touchait le plus et qui me faisait trembler des pieds a la téte,
c'était I'écriture de Catherine, que je regardais les yeux troubles sans pouvoir la
lire, car mon coeur battait d'une force extraordinaire.

Pourtant je finis par me calmer un peu et par lire tout doucement la lettre, en
m'arrétant de temps en temps pour étre bien sir que je ne me trompais pas, que
c'était bien ma chére Catherine qui m'écrivait et que je ne faisais pas un réve.



Cette lettre, je I'ai conservée, parce qu'elle me rendit en quelque sorte la vie ; la
voici donc telle que je I'ai regue le 8 juin 1813.

"Mon cher Joseph,

"Cette lettre est afin de te dire en commengant que je t'aime toujours de plus en
plus, et que je ne veux jamais aimer que toi.

"Tu sauras aussi que mon plus grand chagrin est de savoir que tu es blessé dans
un hopital, et que je ne peux pas te soigner. C'est un bien grand chagrin. Et depuis
le départ des conscrits, nous n'avons pas eu seulement une heure de repos. La
meére se fachait, en disant que j'étais folle de pleurer jour et nuit, et elle pleurait
autant que moi, toute seule le soir aupres de I'atre, je I'entendais bien d'en haut ; et
sa colére retombait sur Pinacle, qui n'osait plus aller au marché, parce qu'elle avait
un marteau dans son panier.

"Mais notre plus grand chagrin de tout, Joseph, c'est quand le bruit a couru qu'on
venait de livrer une bataille, ou des mille et mille hommes avaient été tués. Nous
ne vivions plus ; la mére courait tous les matins a la poste, et moi je ne pouvais
plus bouger de mon lit. A la fin des fins ta lettre est pourtant arrivée. Maintenant je
vais mieux, parce que je pleure a mon aise, en bénissant le Seigneur qui a sauvé
tes jours.

"Et quand je pense combien nous étions heureux dans le temps, Joseph, lorsque
tu venais tous les dimanches, et que nous restions assis I'un pres de l'autre sans
bouger, et que nous ne pensions a rien ! Ah ! nous ne connaissions pas notre
bonheur ; nous ne savions pas ce qui pouvait nous arriver ; mais que la volonté de
Dieu soit faite. Pourvu que tu guérisses, et que nous puissions espérer encore une
fois d'étre ensemble comme nous étions !

"Beaucoup de gens parlent de la paix, mais nous avons eu tant de malheurs, et
I'empereur Napoléon aime tant la guerre, qu'on ne peut plus se confier en rien.
"Tout ce qui me fait du plaisir, c'est de savoir que ta blessure n'est pas dangereuse
et que tu m'aimes encore... Ah | Joseph, moi je t'aimerai toujours, je ne peux pas
dire autre chose ; c'est tout ce que je peux te dire dans le fond de mon coeur, et je
sais aussi que ma mére t'aime bien.

"Maintenant, M. Goulden veut t'écrire quelques mots, et je t'embrasse mille et mille
fois. -- Il fait bien beau temps ici ; nous aurons une bonne année. Le grand
pommier du verger est tout blanc de fleurs ; je vais en cueillir que je mettrai pour
toi dans la lettre quand M. Goulden aura écrit. Peut-étre, avec la grace de Dieu,
nous mordrons encore une fois ensemble dans une de ses grosses pommes.
Embrasse-moi comme je t'embrasse, et adieu, adieu, Joseph !"

En lisant cela, je fondais en larmes, et, Zimmer étant arrivé, je lui dis :

"Tiens, assieds-toi, je vais te lire ce que m'écrit mon amoureuse ; tu verras apres si
c'est une Margrédel.

-- Laisse-moi seulement allumer ma pipe", répondit-il.

Il mit le couvercle sur I'amadou, puis il ajouta :

"Tu peux commencer, Joséphel ; mais je t'en préviens, moi, je suis un ancien, je
ne crois pas tout ce qu'on écrit... les femmes sont plus fines que nous."

Malgré cela, je lui lus la lettre de Catherine lentement. Il ne disait rien, et, quand
j'eus fini, il la prit et la regarda longtemps d'un air réveur ; ensuite il me la rendit en
disant :



"Ca, Joséphel, c'est une bonne fille, pleine de bon sens et qui n'en prendra jamais
un autre que toi.

-- Tu crois qu'elle m'aime bien ?

-- Oui, celle-1a, tu peux te fier dessus ; elle ne se mariera jamais avec un Passauf.
Je me méfierais plutét de I'Empereur que d'une fille pareille."

En entendant ces paroles de Zimmer, j'aurais voulu I'embrasser, et je lui dis :

"J'ai recu de la maison un billet de cent francs que nous toucherons a la poste.
Voila le principal pour avoir du vin blanc. Tachons de pouvoir sortir d'ici.

C'est bien vu, fit-il en relevant ses grosses moustaches et remettant sa pipe dans
sa poche. Je n'aime pas de moisir dans un jardin quand il y a deux auberges
dehors. |l faut tacher d'avoir une permission."

Nous nous levames tout joyeux, et nous montions l'escalier de I'nétel, quand le
vaguemestre, qui descendait, arréta Zimmer en lui demandant :

"Est-ce que vous n'étes pas le nommé Christian Zimmer, canonnier au 2e
d'artillerie a cheval ?

-- Faites excuse, vaguemestre, j'ai cet honneur.

-- Eh bien, voici quelque chose pour vous", dit-il en lui remettant un petit paquet
avec une grosse lettre.

Zimmer était stupéfait, n'ayant jamais rien regu ni de chez lui ni d'ailleurs. Il ouvrit
le paquet -- ou se trouvait une boite --, puis la boite, et vit la croix d'honneur. Alors
il devint tout pale, ses yeux se troublérent, et un instant il appuya la main derriére
lui sur la balustrade ; mais ensuite il cria : Vive I'Empereur ! d'une voix si terrible
que les trois salles en retentirent comme une église.

Le vaguemestre le regardait de bonne humeur.

"Vous étes content ? dit-il.

-- Si je suis content, vaguemestre ! il ne me manque plus qu'une chose.

-- Quoi ?

-- La permission de faire un tour en ville.

-- Il faut vous adresser a M. Tardieu, le chirurgien en chef."

Il descendit en riant, et, comme c'était I'hneure de la visite, nous montadmes, bras
dessus, bras dessous, demander la permission au major, un vieux a téte grise qui
venait d'entendre crier : Vive I'Empereur ! et nous regardait d'un air grave.
"Qu'est-ce que c'est ?" fit-il.

Zimmer lui montra sa croix et dit :

"Pardon, major, mais je me porte comme un charme.

-- Je vous crois, dit M. Tardieu ; vous voulez une sortie ?

-- Si c'est un effet de votre bonté, pour moi et mon camarade Joseph Bertha."

Le chirurgien avait visité ma blessure la veille, il tira de sa poche un portefeuille et
nous donna deux sorties. Nous redescendimes, fiers comme des rois : Zimmer de
sa croix d'honneur, et moi de ma lettre.

En bas, dans le grand vestibule, le concierge nous cria :

"Eh bien, eh bien, ou donc allez-vous ?"

Zimmer lui fit voir nos billets, et nous sortimes, heureux de respirer I'air du dehors.
Une sentinelle nous montra le bureau de poste, ou j'allai toucher mes cent francs.
Alors, plus graves, parce que notre joie était un peu rentrée, nous gagnémes la
porte de Hall, a deux portées de fusil sur la gauche, au bout d'une longue avenue
de tilleuls. Chaque faubourg est séparé des vieux remparts par une de ces allées,



et, tout autour de Leipzig, passe une autre avenue trés large, également de tilleuls.
Les remparts sont de vieilles batisses -- comme on en voit a Saint-Hippolyte dans
le Haut-Rhin --, des murs décrépits ou pousse I'herbe, a moins que les Allemands
ne les aient réparés depuis 1813.

XVI

Combien de choses nous devions apprendre en ce jour ! A I'hdpital, personne ne
s'inquiete de rien ; quand on voit arriver chaque matin des cinquantaines de
blessés, et qu'on en voit partir autant tous les soirs sur la civiere, cela vous montre
I'univers en petit, et I'on pense : "Aprés nous la fin du monde !"

Mais, dehors, les idées changent. En découvrant la grande rue de Hall, cette vieille
ville avec ses magasins, ses portes cochéres encombrées de marchandises, ses
vieux toits avancés en forme de hangar, ses grosses voitures basses couvertes de
ballots, enfin tout ce spectacle de la vie active des commergants, j'étais émerveillé.
Je n'avais jamais rien vu de pareil, et je me disais :

"Voila bien une ville de commerce comme on se les représente : -- pleine de gens
industrieux cherchant a gagner leur vie, leur aisance et leurs richesses, ou chacun
veut s'élever, non pas au détriment des autres, mais en travaillant, en imaginant
nuit et jour des moyens de prospérité pour sa famille ; ce qui n'empéche pas tout le
monde de profiter des inventions et des découvertes. Voila le bonheur de la paix,
au milieu d'une guerre terrible !"

Et les pauvres blessés qui s'en allaient le bras en écharpe, ou bien trainant la
jambe appuyés sur leurs béquilles, me faisaient de la peine a voir.

Je me laissais conduire tout réveur par mon ami Zimmer, qui se reconnaissait a
tous les coins de rue, et me disait :

"Ca, c'est I'église Saint-Nicolas ; ¢a, c'est le grand batiment de I'Université ; ¢a,
I'notel de ville."

Il se souvenait de tout, ayant déja vu Leipzig en 1807, avant la bataille de
Friedland, et ne cessait de me répéter :

"Nous sommes ici comme a Metz, a Strasbourg, ou partout ailleurs en France. Les
gens nous veulent du bien. Aprés la campagne de 1806, toutes les honnétetés
qu'on pouvait nous faire, on nous les a faites. Les bourgeois nous emmenaient
parfois par trois ou quatre diner chez eux. On nous donnait méme des bals, on
nous appelait les héros d'léna. Tu vas voir comme on nous aime ! Entrons ou nous
voudrons, partout on nous recevra comme des bienfaiteurs du pays ; c'est nous qui
avons nommé leur électeur roi de Saxe, et nous lui avons aussi donné un bon
morceau de la Pologne."

Tout a coup Zimmer s'arréta devant une petite porte basse en s'écriant :

"Tiens, c'est la brasserie du Mouton-d'Or ! La fagade est sur l'autre rue, mais nous
pouvons entrer par ici. Arrive !"

Je le suivis dans une espéce de conduit tortueux, qui nous mena bientét au fond
d'une vieille cour entourée de hautes batisses en bousillage, avec de petites
galeries vermoulues sous le pignon, et la girouette au-dessus, comme dans la rue
du Fossé-des-Tanneurs, a Strasbourg. A droite se trouvait la brasserie : on
découvrait les cuves cerclées de fer sur les poutres sombres, des tas de houblon



et d'orge déja bouillis, et dans un coin, une grande roue a manivelle, ou galopait un
chien énorme, pour pomper la biére a tous les étages.

Le cliquetis des verres et des cruches d'étain s'entendait dans une salle a droite,
donnant sur la rue de Tilly, et, sous les fenétres de cette salle, s'ouvrait une cave
profonde ou retentissait le marteau du tonnelier. La bonne odeur de la jeune biére
de mars remplissait l'air, et Zimmer, les yeux levés sur les toits, la face épanouie
de satisfaction, s'écria :

"Oui, c'est bien ici que nous venions, le grand Ferré, servant de gauche, le gros
Roussillon et moi. Dieu du ciel, comme je me réjouis de revoir tout ¢a, Joséphel !
C'est qu'il y a pourtant six ans depuis. Ce pauvre Roussillon, il a laissé ses os
I'année derniere a Smolensk, et le grand Ferré doit étre maintenant dans son
village, prés de Toul, car il a eu la jambe gauche emportée a Wagram. Comme
tout vous revient, quand on y pense !"

En méme temps il poussa la porte, et nous entrdmes dans une haute salle pleine
de fumée. Il me fallut un instant pour voir, a travers ce nuage gris, une longue file
de tables entourées de buveurs la plupart en redingote courte et petite casquette,
et les autres en uniforme saxon. C'étaient des étudiants, des jeunes gens de
famille, qui viennent a Leipzig étudier le droit, la médecine, et tout ce qu'on peut
apprendre, en vidant des chopes et menant une vie joyeuse qu'ils appellent dans
leur langue le Fuchscommerce. lls se battent souvent entre eux avec des especes
de lattes rondes par le bout, et seulement aiguisées de quelques lignes ; de sorte
gu'ils se font des balafres a la figure, comme me I'a raconté Zimmer, mais il n'y a
jamais de danger pour leur vie. Cela montre le bon sens de ces étudiants, qui
savent trés bien que la vie est une chose précieuse, et qu'il vaut mieux avoir cing
ou six balafres et méme davantage que de la perdre.

Zimmer riait en me racontant ces choses ; son amour de la gloire I'aveuglait ; il
disait qu'on ferait aussi bien de charger les canons avec des pommes cuites que
de se battre avec ces lattes rondes au bout.

Enfin nous entrdmes dans la salle, et nous vimes le plus vieux d'entre ces
etudiants -- un grand sec, les yeux creux, le nez rouge, la barbe blonde
commengant a déteindre en jaune, a force d'avoir été lavée par la biere --, nous le
vimes debout sur une table, et lisant tout haut une gazette qui lui pendait en forme
de tablier dans la main droite. Il tenait de l'autre main une longue pipe de
porcelaine.

Tous ses camarades, avec leurs cheveux blonds retombant en boucles sur le
collet de leur petite redingote, I'écoutaient la chope en l'air. Au moment ou nous
entrions, nous les entendimes qui répétaient entre eux :

"Faterland ! Faterland "

lIs trinquaient avec les soldats saxons, pendant que le grand sec se baissait pour
prendre aussi sa chope ; et le gros brasseur, la téte grise et crépue, le nez épaté,
les yeux ronds et les joues en forme de citrouille, criait d'une voix grasse :
"Gesoundheit | Gesoundheit I"

A peine elimes-nous fait quatre pas dans la fumée que tout se tut.

"Allons, allons, camarades, s'écria Zimmer, ne vous génez pas, continuez a lire,
que diable ! Nous ne serons pas fachés non plus d'apprendre du nouveau."

Mais ces jeunes gens ne voulurent pas profiter de notre invitation, et le vieux
descendit de la table en repliant sa gazette, qu'il mit dans sa poche.



"C'était fini, dit-il, c'était fini.

-- Oui, c'était fini", répéterent les autres en se regardant d'un air singulier.

Deux ou trois soldats saxons sortirent aussitét comme pour aller prendre I'air dans
la cour, et disparurent.

Le gros tavernier nous demanda :

"Vous ne savez peut-étre pas que la grande salle est sur la rue de Tilly ?

-- Si, nous le savons bien, répondit Zimmer, mais j'aime mieux cette petite salle.
C'est ici que nous venions dans le temps, deux vieux camarades et moi, vider
quelques chopes en I'honneur d'léna et d'Auerstaedt. Cette salle me rappelle de
bons souvenirs.

-- Ah ... comme vous voudrez, comme vous voudrez, dit le brasseur. C'est de la
biere de mars que vous demandez ?

-- Oui, deux chopes et la gazette.

--Bon ! bon !"

Il nous servit les deux chopes, et Zimmer, qui ne voyait rien, essaya de causer
avec les étudiants, qui s'excusaient en s'en allant les uns aprés les autres. Je
sentais que tous ces gens-la nous portaient une haine d'autant plus terrible, qu'ils
n'osaient la montrer tout de suite.

Dans la gazette, qui venait de France, on ne parlait que d'un armistice, aprés deux
nouvelles victoires a Bautzen et a Wurtschen. Nous apprimes alors que cet
armistice avait commenceé le 6 juin, et qu'on tenait des conférences a Prague, en
Bohéme, pour arranger la paix.

Naturellement cela me faisait plaisir ; j'espérais qu'on renverrait au moins les
estropiés chez eux. Mais Zimmer, avec son habitude de parler haut, remplissait
toute la salle de ses réflexions ; il m'interrompait a chaque ligne et disait :

"Un armistice !... Est-ce que nous avions besoin d'un armistice, nous ? Est-ce
qu'aprés avoir écrasé ces Prussiens et ces Russes a Lutzen, a Bautzen et a
Wurtschen, nous ne devions pas les détruire de fond en comble ? Est-ce que, s'ils
nous avaient battus, ils nous donneraient un armistice, eux ? Ca, -- vois-tu,
Joseph, c'est le caractére de I'Empereur, il est trop bon... il est trop bon ! C'est son
seul défaut. Il a fait la méme chose aprés Austerlitz, et nous avons été obligés de
recommencer la partie. Je te dis qu'il est trop bon. Ah ! s'il n'était pas si bon, nous
serions maitres de toute I'Europe."

En méme temps il regardait a droite et a gauche, pour demander l'avis des autres.
Mais on nous faisait des mines du diable, et personne ne voulait répondre.
Finalement Zimmer se leva.

"Partons, Joseph, dit-il. Moi, je ne me connais pas en politique ; mais je soutiens
que nous ne devions pas accorder d'armistice a ces gueux ; puisqu'ils sont a terre,
il fallait leur passer sur le ventre."

Aprés avoir payé, nous sortimes, et Zimmer me dit :

"Je ne sais pas ce que ces gens ont aujourd'hui ; nous les avons dérangés dans
quelque chose.

-- C'est bien possible, lui répondis-je. lls n'avaient pas l'air aussi bons gargons que
tu le racontais.

-- Non, fit-il. Ces gens gens-la, vois-tu, sont bien au-dessous des anciens étudiants
que j'ai vus. Ceux-la passaient en quelque sorte leur existence a la brasserie. lls
buvaient des vingt et méme des trente chopes dans leur journée ; moi-méme,



Joseph, je ne pouvais pas lutter contre des gaillards pareils. Cinq ou six d'entre
eux qu'on appelait senior avaient la barbe grise et I'air vénérable. Nous chantions
ensemble Fanfan-la-Tulipe et le Roi Dagobert, qui ne sont pas des chansons
politiques ; mais ceux-ci ne valent pas les anciens."

J'ai souvent pensé depuis a ce que nous avions vu ce jour-la, et je suis slr que
ces etudiants faisaient partie du Tugend-Bund.

En rentrant a I'hdpital, aprés avoir bien diné et bu chacun notre bouteille de bon vin
blanc a l'auberge de la Grappe, dans la rue de Tilly, nous apprimes, Zimmer et
moi, que nous irions coucher le soir méme a la caserne de Rosenthal. C'était une
espece de déplt des blessés de Lutzen, lorsqu'ils commencgaient a se remettre.
On y vivait a l'ordinaire comme en garnison ; il fallait répondre a l'appel du matin et
du soir. Le reste du temps on était libre. Tous les trois jours, le chirurgien venait
passer la visite, et, quand vous étiez remis, vous receviez une feuille de route pour
aller rejoindre votre corps.

On peut s'imaginer la position de douze a quinze cents pauvres diables, habillés
de capotes grises a boutons de plomb, coiffés de gros shakos en forme de pots de
fleurs, et chaussés de souliers usés par les marches et les contremarches, pales,
minables, et la plupart sans le sou, dans une ville riche comme Leipzig. Nous ne
faisions pas grande figure parmi ces étudiants, ces bons bourgeois, ces jeunes
femmes riantes, qui, malgré toute notre gloire, nous regardaient comme des va-nu-
pieds.

Toutes les belles choses que m'avait racontées mon camarade rendaient cette
situation encore plus triste pour moi.

Il est vrai que dans le temps on nous avait bien regus ; mais nos anciens ne
s'étaient pas toujours honnétement conduits avec des gens qui les traitaient en
freres, et maintenant on nous fermait la porte au nez. Nous étions réduits a
contempler du matin au soir les places, les églises et les devantures des
charcutiers, qui sont trés belles en ce pays.

Nous cherchions toutes sortes de distractions ; les vieux jouaient a la drogue, les
jeunes au bouchon. Nous avions aussi, devant la caserne, le jeu du chat et du rat.
C'est un piquet planté dans la terre, auquel se trouvent attachées deux cordes ; le
rat tient 'une de ces cordes et le chat I'autre. lIs ont les yeux bandés ; le chat est
armé d'une trique, et tdche de rencontrer le rat, qui dresse l'oreille et |'évite tant
qu'il peut. lls tournent ainsi sur la pointe des pieds, et donnent le spectacle de leur
finesse a toute la compagnie.

Zimmer me disait qu'autrefois les bons Allemands venaient voir ce spectacle en
foule, et qu'on les entendait rire d'une demi-lieue, lorsque le chat touchait le rat
avec sa trique. Mais les temps étaient bien changés ; le monde passait sans méme
tourner la téte : nous perdions nos peines a vouloir l'intéresser en notre faveur.
Durant les six semaines que nous restames a Rosenthal, Zimmer et moi, nous
fimes souvent le tour de la ville pour nous désennuyer. Nous sortions par le
faubourg de Randstatt, et nous poussions jusqu'a Lindenau, sur la route de
Lutzen. Ce n'étaient que ponts, marais, petites iles boisées a perte de vue. La-bas,
nous mangions une omelette au lard, au bouchon de /a Carpe, et nous l'arrosions
d'une bouteille de vin blanc. On ne nous donnait plus rien a crédit, comme aprés
Iéna ; je crois qu'au contraire I'aubergiste nous aurait fait payer double et triple, en



I'hnonneur de la patrie allemande, si mon camarade n'avait connu le prix des oeufs,
du lard et du vin, comme le premier Saxon venu.

Le soir, quand le soleil se couche derriére les roseaux de I'Elster et de la Pleisse,
nous rentrions en ville au chant mélancolique des grenouilles, qui vivent dans ces
marais par milliards.

Quelquefois nous faisions halte, les bras croisés sur la balustrade d'un pont, et
nous regardions les vieux remparts de Leipzig, ses églises, ses antiques masures
et son chateau de Plessenbourg, éclairés en rouge par le crépuscule : la ville
s'avance en pointe a lI'embranchement de la Pleisse et de la Partha qui se
rencontrent au-dessus. Elle est en forme d'éventail ; le faubourg de Hall se trouve
a la pointe, et les sept autres faubourgs forment les branches de I'éventail. Nous
regardions aussi les mille bras de I'Elster et de la Pleisse, croisés comme un filet
entre les iles déja sombres, tandis que l'eau brillait comme de l'or, et nous
trouvions cela trés beau.

Mais, si nous avions su qu'il nous faudrait un jour traverser ces rivieres sous le
canon des ennemis, aprés avoir perdu la plus terrible et la plus sanglante des
batailles, et que des régiments entiers disparaitraient dans ces eaux qui nous
réjouissaient alors les yeux, je crois que cette vue nous aurait rendus bien tristes.
D'autres fois nous remontions la rive de la Pleisse jusqu'a Mark-Kléeberg. Cela
faisait plus d'une lieue, et partout la plaine était couverte de moissons que I'on se
dépéchait de rentrer. Les gens, sur leurs grandes voitures, semblaient ne pas nous
voir ; quand nous leur demandions un renseignement, ils avaient I'air de ne pas
nous comprendre. Zimmer voulait toujours se facher ; je le retenais en lui disant
que ces gueux ne cherchaient qu'un prétexte pour nous tomber dessus, et que
d'ailleurs nous avions I'ordre de ménager les populations.

"C'est bon ! faisait-il, si la guerre se proméne par ici... gare ! Nous les avons
comblés de biens... et voila comme ils nous recgoivent."

Mais ce qui montre encore mieux la malveillance du monde a notre égard, c'est ce
qui nous arriva le lendemain du jour ou finit I'armistice. Ce jour-la, vers onze
heures, nous voulions nous baigner dans I'Elster. Nous avions déja jeté nos habits,
lorsque Zimmer, voyant approcher un paysan sur la route de Connewitz, lui cria :
"Hé ! camarade, il n'y a pas de danger, ici ?

-- Non, non, entrez hardiment, répondit cet homme, c'est un bon endroit."

Et Zimmer, étant entré sans défiance, descendit de quinze pieds. Il nageait bien,
mais son bras gauche était encore faible la force du courant I'entraina, sans lui
donner le temps de s'accrocher aux branches des saules qui pendaient dans I'eau.
Si par bonheur une espéce de gué ne s'était pas rencontré plus loin, qui lui permit
de prendre pied, il entrait entre deux iles de vase, d'ou jamais il n'aurait pu sortir.
Le paysan s'était arrété sur la route pour voir ce qui se passerait. La colére me
saisit et je me rhabillai bien vite, en lui montrant le poing ; mais il se mit a rire et
gagna le village d'un bon pas.

Zimmer ne se possédait plus d'indignation ; il voulait courir a Connewitz et tacher
de découvrir ce gueux ; malheureusement c'était impossible : allez donc trouver un
homme qui se cache dans trois ou quatre cents baraques ! Et d'ailleurs, quand on
I'aurait trouvé, qu'est-ce que nous pouvions faire ?

Enfin nous descendimes a I'endroit ou I'on avait pied, et la fraicheur de I'eau nous
calma.



Je me rappelle qu'en rentrant a Leipzig, Zimmer ne fit que parler de vengeance.
"Tout le pays est contre nous, disait-il ; les bourgeois nous font mauvaise mine, les
femmes nous tournent le dos, les paysans veulent nous noyer, les aubergistes
nous refusent le crédit, comme si nous ne les avions pas conquis trois ou quatre
fois, et tout cela vient de notre bonté tout a fait extraordinaire : nous aurions di
déclarer que nous sommes les maitres ! -- Nous avons accordé aux Allemands
des rois et des princes ; nous avons méme fait des ducs des comtes et des barons
avec les noms de leurs villages, nous les avons comblés d'honneurs, et voila
maintenant leur reconnaissance !

"Au lieu de nous ordonner de respecter les populations, on devrait nous laisser
pleins pouvoirs sur le monde ; alors tous ces bandits changeraient de figure et
nous feraient bonne mine comme en 1806. La force est tout. On fait d'abord les
conscrits par force ; car si on ne les forgait pas de partir, tous resteraient a la
maison. Avec les conscrits on fait des soldats par force, en leur expliquant la
discipline ; avec des soldats on gagne des batailles par force, et alors les gens
vous donnent tout par force : ils vous dressent des arcs de triomphe et vous
appellent des héros, parce qu'ils ont peur. Voila !

"Mais I'Empereur est trop bon... S'il n'était pas si bon, je n'aurais pas risqué de me
noyer aujourd'hui ; rien qu'en voyant mon uniforme, ce paysan aurait tremblé de
me dire un mensonge."

Ainsi parlait Zimmer ; et ces choses sont encore présentes a ma mémoire ; elles
se passaient le 12 aolt 1813.

En rentrant a Leipzig, nous vimes la joie peinte sur la figure des habitants ; elle
n'éclatait pas ouvertement ; mais les bourgeois, en se rencontrant dans la rue,
s'arrétaient et se donnaient la main ; les femmes allaient se rendre visite I'une a
l'autre ; une espéce de satisfaction intérieure brillait jusque dans les yeux des
servantes, des domestiques et des plus misérables ouvriers.

"On croirait que les Allemands sont joyeux ; ils ont tous I'air de bonne humeur.

-- Oui, lui répondis-je, cela vient du beau temps et de la rentrée des récoltes."
C'était vrai, le temps était trés beau ; mais, en arrivant a la caserne de Rosenthal,
nous apercimes nos officiers sous la grande porte, causant entre eux avec
vivacité. Les hommes de garde écoutaient, et les passants s'approchaient pour
entendre. -- On nous dit que les conférences de Prague étaient rompues, et que
les Autrichiens venaient aussi de nous déclarer la guerre, ce qui hous mettait deux
cent mille hommes de plus sur les bras.

J'ai su depuis que nous étions alors trois cent mille hommes contre cinq cent vingt
mille, et que, parmi nos ennemis, se trouvaient deux anciens généraux francgais,
Moreau et Bernadotte. Chacun a pu lire cela dans les livres ; mais nous l'ignorions
encore, et nous étions sars de remporter la victoire, puisque nous n‘avions jamais
perdu de bataille. Du reste, la mauvaise mine qu'on nous faisait ne nous inquiétait
pas : en temps de guerre, les paysans et les bourgeois sont en quelque sorte
comptés pour rien ; on ne leur demande que de l'argent et des vivres, qu'ils
donnent toujours, parce qu'ils savent qu'a la moindre résistance on leur prendrait
jusqu'au dernier sou.

Le lendemain de cette grande nouvelle, il y eut visite générale, et douze cents
blessés de Lutzen, a peu prés remis, regurent l'ordre de rejoindre leurs corps. lIs
s'en allaient par compagnies, avec armes et bagages, en suivant les uns la route



d'Altenbourg, qui remonte I'Elster, les autres celle de Wurtzen, plus a gauche.
Zimmer était du nombre, ayant lui-méme demandé a partir. Je lI'accompagnai
jusque hors des portes, et puis nous nous embrassames tout attendris. Moi je
restai, mon bras était encore trop faible.

Nous n'étions plus que cing ou six cents, parmi lesquels un certain nombre de
maitres d'armes, de professeurs de danse et d'élégance frangaise, de ces gaillards
qui forment en quelque sorte le fond de tous les dépbts. Je ne tenais pas a les
connaitre, et mon unique consolation était de songer a Catherine, et quelquefois a
mes vieux camarades Klipfel et Zébédé, dont je ne recevais aucune nouvelle.
C'était une existence bien triste ; les gens nous regardaient d'un oeil mauvais ; ils
n'osaient rien dire, sachant que I'armée francgaise se trouvait a quatre journées de
marche, et Blicher et Schwartzenberg beaucoup plus loin. Sans cela, comme ils
nous auraient pris a la gorge !

Un soir, le bruit courut que nous venions de remporter une grande victoire a
Dresde. Ce fut une consternation générale, les habitants ne sortaient plus de chez
eux. J'allais lire la gazette a l'auberge de la Grappe, dans la rue de Tilly. Les
journaux frangais restaient tous sur la table ; personne ne les ouvrait que moi.

Mais la semaine suivante, au commencement de septembre, je vis le méme
changement sur les figures que le jour ou les Autrichiens s'étaient déclarés contre
nous. Je pensai que nous avions eu des malheurs, ce qui était vrai, comme je
I'appris plus tard, car les gazettes de Paris n'en disaient rien.

Le temps s'était mis a la pluie a la fin d'aodt ; I'eau tombait a verse. Je ne sortais
plus de la caserne. Souvent, assis sur mon lit -- regardant par la fenétre I'Elster
bouillonner sous l'ondée, et les arbres des petites iles se pencher sous les grands
coups de vent --, je pensais : "Pauvres soldats !... pauvres camarades !... que
faites-vous a cette heure ?... ou étes-vous ? Sur la grande route peut-étre, au
milieu des champs !"

Et malgré mon chagrin de vivre la, je me trouvais moins a plaindre qu'eux. Mais un
jour le vieux chirurgien Tardieu fit son tour et me dit :

"Votre bras est solide... Voyons, levez-moi cela... Bon... bon !"

Le lendemain, a l'appel, on me fit passer dans une salle ou se trouvaient des effets
d'habillement, des sacs, des gibernes et des souliers en abondance. Je regus un
fusil, deux paquets de cartouches et une feuille de route pour le 6e, a Gauernitz,
sur I'Elbe. C'était le 1er octobre. Nous nous mimes en marche douze ou quinze
ensemble ; un fourrier du 27e nommé Poitevin nous conduisait.

En route, tantét I'un, tantét I'autre changeait de direction pour rejoindre son corps ;
mais Poitevin, quatre soldats d'infanterie et moi, nous continuames notre chemin
jusqu'au village de Gauernitz.

XVII

Nous allions donc, suivant la grande route de Wurtzen, le fusil en bandouliére, la
capote retroussée, le dos arrondi sous le sac, et l'oreille basse, comme on peut
croire. La pluie tombait, I'eau nous coulait du shako dans la nuque ; le vent
secouait les peupliers dont les feuilles jaunes, voltigeant autour de nous,
annongaient I'hiver, et cela continuait ainsi des heures.



De loin en loin un village se rencontrait avec ses hangars, ses fumiers, ses jardins
entourés de palissades. Les femmes, debout derriére les petites vitres ternes,
nous regardaient passer ; un chien aboyait, un homme, qui fendait du bois sur sa
porte, se retournait pour nous suivre des yeux, et nous allions toujours, crottés
jusqu'a I'échine. Nous revoyions au bout du village, la grande route s'étendre a
perte de vue, les nuages gris se trainer sur les champs dépouillés, et quelques
maigres corbeaux s'éloigner a tire d'aile en jetant leur cri mélancolique.

Rien de triste comme un pareil spectacle, surtout quand on pense que I'hiver
approche, et qu'il faudra bientét coucher dehors dans la neige. Aussi personne ne
disait mot, sauf le fourrier Poitevin. C'était un vieux soldat, jaune, ridé, les joues
creuses, le nez rouge, les moustaches longues d'une aune, comme tous les
buveurs d'eau-de-vie. Il avait un langage releve, qu'il entremélait d'expressions de
caserne ; et quand la pluie redoublait, il s'écriait, avec un éclat de rire bizarre :
"Oui... Poitevin... oui... cela t'apprendra a siffler I..." Ce vieil ivrogne s'était apergu
que j'avais quelques sous au fond de ma poche ; il se tenait prés de moi, disant :
"Jeune homme, si votre sac vous géne, passez-moi ¢a." Mais je le remerciais de
son honnéteté.

Malgré mon ennui d'étre avec un homme qui regardait toujours les enseignes
d'auberge, lorsque nous traversions un village, et qui disait : "Un petit verre ferait
joliment de bien par le temps qui court..." je n'avais pu m'empécher de Iui payer
quelques gouttes, de sorte qu'il ne me quittait plus.

Nous approchions de Wurtzen et la pluie tombait a verse, lorsque le fourrier s'écria
pour la vingtiéme fois :

"Oui, Poitevin... voila I'existence... cela t'apprendra a siffler !

-- Quel diable de proverbe avez-vous la, fourrier ? lui dis-je... Je voudrais bien
savoir comment la pluie vous apprend a siffler.

-- Ce n'est pas un proverbe, jeune homme, c'est une idée qui me revient quand je
m'amuse."

Puis, au bout d'un instant :

"Vous saurez, dit-il, qu'en 1806, époque ou je faisais mes études a Rouen, il
m'arriva de siffler une piece de théatre, avec bien d'autres jeunes gens comme
moi. Les uns sifflaient, les autres applaudissaient ; il en résulta des coups de
poing, et la police nous mit au violon par douzaines. L'Empereur, ayant appris la
chose, dit : "Puisqu'ils aiment tant a se "battre, qu'on les incorpore dans mes
armées ! lls pourront satisfaire leur "goat !" Et naturellement la chose fut faite ;
personne n'osa souffler dans le pays, pas méme les péres et méres !

-- Vous étiez donc conscrit ? lui dis-je.

-- Non, mon pére venait de m'acheter un remplagant. C'est une plaisanterie de
I'Empereur... une de ces plaisanteries dont on se souvient longtemps : vingt ou
trente d'entre nous sont morts de misére... Quelques autres, au lieu de remplir une
place honorable dans leur pays, soit comme médecin, juge, avocat, sont devenus
de vieux ivrognes. Voila ce qui s'appelle une bonne farce !"

Alors il se mit a rire en me regardant du coin de l'oeil. -- J'étais devenu tout pensif,
et deux ou trois fois encore, avant d'arriver a Gauernitz, je payai des petits verres a
ce pauvre diable.

Vers cinq heures du soir, en approchant du village de Risa, nous apercimes a
gauche un vieux moulin avec son pont de bois, que suivait un sentier de traverse.



Nous primes le sentier pour couper au court, et nous n'étions plus qu'a deux cents
pas du moulin, lorsque nous entendimes de grands cris. En méme temps, deux
femmes, une toute vieille et l'autre plus jeune, traversérent un jardin, entrainant
aprés elles des enfants. Elles tachaient de gagner un petit bois qui borde la route,
sur la cbte en face. Presque aussitét nous vimes plusieurs de nos soldats sortir du
moulin avec des sacs, d'autres remonter d'une cave a la file avec de petites
tonnes, qu'ils se dépéchaient de charger sur une charrette, prés de I'écluse,
d'autres amenaient des vaches et des chevaux d'une étable, tandis qu'un vieillard,
devant la porte, levait les mains au ciel, et que cing ou six de ces mauvais gueux
entouraient le meunier tout péle et les yeux hors de la téte.

Tout cela : le moulin, la digue, les fenétres défoncées, les femmes qui se sauvent,
nos soldats en bonnet de police, faits comme de véritables bandits, le vieux qui les
maudit, et les vaches qui secouent la téte, pour se débarrasser de ceux qui les
emmenent, pendant que d'autres les piquent derriére avec leurs baionnettes... tout
est |a... devant moi... je crois encore le voir !

"Ca, dit le fourrier Poitevin, ce sont des maraudeurs... Nous ne sommes plus loin
de l'armée.

-- Mais c'est abominable ! m'écriai-je ; ce sont des brigands !

-- Oui, répondit le fourrier, c'est contraire a la discipline ; si I'Empereur le savait, on
les fusillerait comme des chiens."

Nous traversions alors le petit pont ; et, comme on venait de percer une des
tonnes derriére la charrette, les soldats s'empressaient autour, avec une cruche,
en buvant a la ronde. Cette vue révolta le fourrier, qui s'écria d'un ton majestueux :
"De quelle autorité exercez-vous ce pillage ?"

Plusieurs tournérent la téte, et, voyant que nous n'étions plus que trois, parce que
les autres avaient suivi leur chemin sans s'arréter, un d'eux répondit :

"Hé ! vieux farceur... tu veux ta part du gateau... c'est tout simple... Mais il n'y a pas
besoin de retrousser tes moustaches pour ¢a. Tiens, bois un coup."

Il lui tendait la cruche ; le fourrier la prit, et, me regardant de cété, il but.

"Eh bien, jeune homme, fit-il ensuite, si le coeur vous en dit ! Il est fameux, ce petit
vin.

-- Merci", lui répondis-je.

Plusieurs autour de nous criaient :

"En route ! en route ! Il est temps."

D'autres :

"Non, non, attendez... Il faut encore voir !...

-- Dites donc, reprit le fourrier d'un ton de brave homme, vous savez, camarades...
il faut aller en douceur.

-- Oui, oui, I'ancien, répondit une espéce de tambour-major, -- le grand chapeau a
cornes en travers des épaules, et, souriant d'un air moqueur, les yeux a demi
fermés : -- Oui, sois tranquille, nous allons plumer la poule dans les régles. On
aura des égards... on aura des égards !"

Alors le fourrier ne dit plus rien ; il était comme honteux a cause de moi.

"Que voulez-vous, jeune homme ! me dit-il en allongeant le pas pour rejoindre les
camarades, a la guerre comme a la guerre... On ne peut pas se laisser dépérir !"
Je crois qu'il serait resté, sans la peur d'étre pris. Moi, j'étais triste et je me disais :



"Voila bien les ivrognes ! ils peuvent avoir de bons mouvements, mais la vue d'une
cruche de vin leur fait tout oublier."

Enfin, vers dix heures du soir, nous découvrimes des feux de bivac sur une céte
sombre, a droite du village de Gauernitz et d'un vieux chateau, ou brillaient aussi
quelques lumiéres. Plus loin, dans la plaine, tremblotaient d'autres feux en plus
grand nombre.

La nuit était claire. Les grandes pluies avaient essuyé le ciel. Comme nous
approchions du bivac, on nous cria :

"Qui vive !

-- France !" répondit le fourrier.

Mon coeur battait avec force, en pensant que dans quelques minutes j'allais revoir
mes vieux camarades s'ils étaient encore de ce monde.

Des hommes de garde s'avancgaient déja d'une espéce de hangar, a demi portée
de fusil du village, pour venir nous reconnaitre. lls arriverent pres de nous. Le chef
du poste, un vieux sous-lieutenant tout gris, le bras en écharpe sous son manteau,
nous demanda d'ou nous venions, ou nous allions, si nous avions rencontré
quelque parti de Cosaques en route. Le fourrier répondit pour nous tous. L'officier
nous prévint alors que la division Souham avait quitté les environs de Gauernitz le
matin, et nous dit de le suivre pour voir nos feuilles de route, ce que nous fimes en
silence, passant autour des feux de bivac, ou les hommes, couverts de boue
séche, dormaient par vingtaines : pas un ne remuait.

Nous arrivames au hangar. C'était une vieille briqueterie ; le toit trés large, en
forme d'éteignoir, reposait sur des piliers a six ou sept pieds du sol. Derriere
s'élevaient de grandes provisions de bois. Il faisait bon la-dedans. On avait allumé
du feu ; l'odeur de la terre cuite s'étendait aux environs. La chambre du four était
encombrée de soldats qui dormaient le dos au mur comme des bienheureux ; la
flamme les éclairait sous les poutres sombres. Prés des piliers brillaient les fusils
en faisceaux. Je crois revoir ces choses : je sens la bonne chaleur qui m'entre
dans le corps ; je vois mes camarades, dont les habits fument a quelques pas du
four et qui attendent gravement que I'officier ait fini de lire les feuilles de route a la
lumiere rouge. Un vieux soldat, sec et brun, veillait seul, il était assis sur ses
jambes croisées, et tenait entre ses genoux un soulier qu'il raccommodait avec une
aléne et de la ficelle.

C'est a moi que l'officier rendit le premier sa feuille en disant :

"Vous rejoindrez demain votre bataillon a deux lieues d'ici, prés de Torgau."

Alors le vieux soldat, qui me regardait, posa la main a terre pour me montrer qu'il y
avait de la place, et j'allai m'asseoir prés de lui. J'ouvris mon sac, et je mis d'autres
chaussettes et des souliers neufs que j'avais regus a Leipzig ; cela me fit du bien.
Le vieux me demanda :

"Tu vas rejoindre ?

-- Oui, le 6e, a Torgau.

-- Et tu viens ?

-- De I'hopital de Leipzig.

-- Ca se vait, fit-il ; tu es gras comme un chanoine. On t'a nourri de cuisses de
poulet Ia-bas, pendant que nous mangions de la vache enragée."



Je regardai mes voisins endormis ; il avait raison ; ces pauvres conscrits n'avaient
plus que la peau et les os : ils étaient jaunes, plombés et ridés comme des
vétérans, on aurait cru qu'ils ne pouvaient plus se tenir.

Le vieux, au bout d'un instant, reprit :

"Tu as été blessé ?

-- Oui, l'ancien, a Lutzen.

-- Quatre mois d'hépital, fit-il en allongeant la lévre, quelle chance ! Moi, j'arrive
d'Espagne. Je m'étais flatté de retrouver les Kaiserlicks de 1807... des moutons...
de vrais moutons. Ah ! oui, ils sont devenus pires que les guérillas. Ca se gate, ¢a
se gate !"

Il se parlait ainsi tout bas, sans faire attention a moi, et tirait les deux ficelles
comme un cordonnier, en serrant les lévres. De temps en temps il essayait le
soulier pour voir si la couture ne le génerait pas. Finalement, il mit I'aléne dans son
sac, le soulier a son pied, et s'étendit I'oreille sur une botte de paille.

J'étais tellement fatigué que j'avais de la peine a m'endormir ; pourtant, au bout
d'une heure, je tombai dans un profond sommeil.

Le lendemain, je me remis en route avec le fourrier Poitevin et trois autres soldats
de la division Souham. Nous gagnames d'abord la route qui longe I'Elbe. Le temps
était humide ; le vent, qui balayait le neuve, jetait de I'écume jusque sur la
chaussée.

Nous allongions le pas depuis une heure, quand tout a coup le fourrier dit :
"Attention !"

II s'était arrété le nez en l'air, comme un chien de chasse qui flaire quelque chose.
Nous écoutions tous sans rien entendre, a cause du bruit des flots sur la rive et du
vent dans les arbres. Mais Poitevin avait I'oreille plus exercée que nous.

"On tiraille la-bas, dit-il en nous montrant un bois sur la droite. L'ennemi peut étre
de notre coté ; tdchons de ne pas donner au milieu. Tout ce que nous avons de
mieux a faire, c'est d'entrer sous bois et de poursuivre notre chemin avec
prudence. Nous verrons a l'autre bout ce qui se passe... Si les Prussiens ou les
Russes sont |a, nous battrons en retraite sans qu'ils nous voient. Si ce sont des
Francais, nous avancerons."

Chacun trouva que le fourrier avait raison, et, dans mon ame, j'admirai la finesse
de ce vieil ivrogne. Nous descendimes donc de la route dans le bois, Poitevin en
avant et nous derriere, le fusil armé. Nous marchions doucement, nous arrétant
tous les cent pas pour écouter. Les coups de fusil se rapprochaient ; ils se
suivaient un a un, en retentissant dans les ravins. Le fourrier nous dit :

"Ce sont des tirailleurs qui observent un parti de cavalerie, car les autres ne
répondent pas."

C'était vrai : dix minutes aprés, nous apercevions entre les arbres un bataillon
d'infanterie francaise en train de faire la soupe au milieu des bruyéres, et tout au
loin sur la plaine grise, des pelotons de Cosaques défilant d'un village a l'autre.
Quelques tirailleurs, le long du bois, tiraient dessus, mais ils étaient presque hors
de portée.

"Allons, vous voila chez vous, jeune homme", me dit Poitevin en souriant.

Il devait avoir bon oeil, pour lire le numéro du régiment a une pareille distance.
Moi, j'avais beau regarder, je ne voyais que des étres déguenillés et tellement
minables, qu'ils avaient tous le nez pointu, les yeux luisants, les oreilles écartées



de la téte par le renfoncement des joues. Leurs capotes étaient quatre fois trop
larges pour eux ; on aurait dit des manteaux, tant elles formaient de plis sur les
bras et le long des reins. Quant a la boue, je n'en parle pas : c'était sinistre.

En ce jour, je devais apprendre pourquoi les Allemands paraissaient si joyeux
apres notre victoire de Dresde.

Nous descendions vers deux petites tentes, autour desquelles trois ou quatre
chevaux broutaient I'nerbe maigre. Je vis la le colonel Lorain, détaché sur la rive
gauche de I'Elbe, avec le 3e bataillon. C'était un grand maigre, les moustaches
brunes, et qui n'avait pas I'air doux. |l nous regardait venir en frongant le sourcil, et
quand je lui présentai ma feuille de route, il ne dit qu'un mot :

"Allez rejoindre votre compagnie."

Je m'éloignai, pensant bien reconnaitre quelques hommes de la 4e ; mais depuis
Lutzen les compagnies avaient été fondues dans les compagnies, les régiments
dans les régiments et les divisions dans les divisions, de sorte qu'en arrivant au
pied de la céte ou campaient les grenadiers, je ne reconnus personne. Les
hommes, en me voyant approcher, me jetaient un coup d'oeil de travers comme
pour dire :

"Est-ce que celui-la veut sa part du bouillon ? Un instant ! nous allons voir ce qu'il
apporte a la marmite."

J'étais honteux de demander la place de ma compagnie, lorsqu'une espéce de
vétéran osseux, le nez long et crochu comme un bec d'aigle, les épaules larges ou
pendait sa vieille capote usée, relevant la téte et m'observant, dit d'une voix tout a
fait calme :

"Tiens ! c'est toi, Joseph ! je te croyais enterré depuis quatre mois !"

Alors je reconnus mon pauvre Zébédé. Il parait que ma figure l'attendrit, car, sans
se lever, il me serra la main, en s'écriant :

"Klipfel... voici Joseph !"

Un autre soldat, assis prés de la marmite voisine, tourna la téte et dit :

"C'est toi, Joseph ? Tiens ! tu n'es pas mort ?"

Et voila tous les compliments que je recus. La misere avait rendu ces gens
tellement égoistes, qu'ils ne pensaient plus qu'a leur peau. Malgré cela, Zébédé
conservait toujours un bon fond ; il me dit de m'asseoir prés de sa marmite, en
lancant aux autres un de ces coups d'oeil qui le faisaient respecter, et m'offrit sa
cuiller, qu'il avait passée dans une boutonniére de sa capote. Mais je le remerciai,
ayant eu la veille le bon esprit d'entrer chez le charcutier de Riza et de mettre dans
mon sac une douzaine de cervelas, avec une bonne crolte de pain et un flacon
plein d'eau-de-vie. J'ouvris donc mon sac, je tirai le chapelet de cervelas et j'en
remis deux a Zébédé, ce qui lui fit venir les larmes aux yeux. J'avais aussi
l'intention d'en offrir aux camarades ; mais, devinant ma pensée, il me posa la
main sur le bras d'un air expressif, et dit :

"Ce qui est bon a manger est bon a garder !"

Alors il se retira du cercle, et nous mangeames en buvant du schnaps ; les autres
ne disaient rien et nous regardaient de travers. Klipfel, ayant senti I'odeur de I'ail,
tourna la téte en s'écriant :

"Hé ! Joseph, viens donc manger a notre marmite. Les camarades sont toujours
des camarades, que diable !



-- C'est bon ! c'est bon ! répondit Zébédé ; pour moi, les meilleurs camarades sont
les cervelas ; on les retrouve toujours a l'occasion.”

Puis il referma lui-méme mon sac et me dit :

"Garde ¢a, Joseph... Voila plus d'un mois que je ne m'étais pas si bien régalé. Tu
n'y perdras rien, sois tranquille."

Une demi-heure apres, on battit le rappel ; les tirailleurs se repliérent, et le sergent
Pinto, qui se trouvait dans le nombre, me reconnut.

"Eh bien, me dit-il, vous en étes donc réchappé ! Cela me fait plaisir... Mais vous
arrivez dans un vilain moment ! -- Mauvaise guerre... mauvaise guerre", faisait-il en
hochant la téte.

Le colonel et les commandants montérent a cheval, et I'on se remit en route. Les
Cosaques s'éloignaient. Nous allions I'arme a volonté. Zébédé marchait pres de
moi, et me racontait ce qui s'était passé depuis Lutzen : -- d'abord les grandes
victoires de Bautzen et de Wurtschen ; les marches forcées pour rejoindre I'ennemi
qui battait en retraite ; la joie qu'on avait de pousser sur Berlin. Ensuite I'armistice,
pendant lequel on était cantonné dans les bourgades ; puis l'arrivée des vétérans
d'Espagne, des hommes terribles, habitués au pillage et qui montraient aux jeunes
a vivre sur le paysan.

Malheureusement, a la fin de l'armistice, tout le monde s'était mis contre nous ; les
gens nous avaient pris en horreur ; on coupait les ponts sur nos derriéres, on
avertissait les Prussiens, les Russes et les autres de nos moindres mouvements,
et chaque fois qu'il nous arrivait une débacle, au lieu de nous secourir, on tachait
de nous enfoncer encore plus dans la bourbe. Les grandes pluies étaient venues
pour nous achever. Le jour de la bataille de Dresde, il en tombait tellement, que le
chapeau de I'Empereur lui pendait sur les deux épaules. Mais quand on remporte
la victoire, cela vous fait rire : on a chaud tout de méme, et I'on trouve de quoi
changer ; le pire de tout, c'est quand on est battu, qu'on se sauve dans la boue,
avec des hussards, des dragons et d'autres gens de cette espéce a vos trousses,
et qu'on ne sait pas, lorsqu'on découvre au loin dans la nuit une lumiére, s'il faut
avancer ou périr dans le déluge.

Zébédé me racontait ces choses en détail. Il me dit qu'aprés la victoire de Dresde
le général Vandamme, qui devait fermer la retraite aux Autrichiens, avait pénétré
du cbété de Kulm, dans une espéce d'entonnoir, a cause de son ardeur
extraordinaire, et que ceux que nous avions battus la veille étaient tombés sur lui a
droite, a gauche, en avant et en arriere ; qu'on l'avait pris, avec plusieurs autres
généraux, et détruit son corps d'armée. Deux jours avant, le 26 aodt, pareille chose
était arrivée a notre division, ainsi qu'aux 5e, 6e et 11e corps sur les hauteurs de
Lowenberg. Nous devions écraser les Prussiens de ce c6té, mais par un faux
mouvement du maréchal Macdonald, I'ennemi nous avait surpris dans le creux
d'un ravin, avec nos canons embourbés, notre cavalerie en désordre et notre
infanterie qui ne pouvait plus tirer a cause de la pluie battante ; on s'était défendu a
coups de baionnette ; et le 3e bataillon était arrivé, sous les charges de ces
Prussiens, jusque dans la riviere de la Kaltzbach. La, Zébédé avait regu d'un
grenadier deux coups de crosse sur le front. Le courant l'avait entrainé pendant
qu'il tenait a bras-le-corps le capitaine Arnould ; et tous deux étaient perdus, si par
bonheur le capitaine, dans la nuit noire, n'avait pu saisir une branche d'arbre a
I'autre bord et se retirer de I'eau. -- Il me dit que toute cette nuit, malgré le sang qui



lui sortait du nez et des oreilles, il avait marché jusqu'au village de Goldberg,
mourant de faim, de fatigue et de ses coups de crosse, et qu'un menuisier avait eu
pitié de lui : que ce brave homme lui avait donné du pain, des oignons et de I'eau. -
- I me raconta ensuite que, le lendemain, toute la division, suivie des autres corps,
marchait par troupes a travers champs, chacun pour son compte, sans recevoir
d'ordres, parce que les généraux, les maréchaux et tous les officiers montés
s'étaient sauvés le plus loin possible, dans la crainte d'étre pris. || m'assura que
cinquante hussards les auraient ramassés les uns aprés les autres, mais que, par
bonheur, Blicher n'avait pu traverser la riviere débordée, de sorte qu'ils avaient fini
par se rallier a Wolda, ou les tambours de tous les corps battaient la marche de
leur régiment aux quatre coins du village. Par ce moyen, chaque homme s'était
démélé lui-méme en marchant sur son tambour.

Le plus heureux, dans cette déroute, c'est qu'un peu plus loin, a Buntzlau, les
officiers supérieurs s'étaient aussi retrouvés, tout surpris d'avoir encore des
bataillons a conduire !

Voila ce que me raconta mon camarade, sans parler de la défiance qu'il fallait avoir
de nos alliés, qui, d'un moment a l'autre, ne pouvaient manquer de nous tomber
sur les reins. Il me dit que le maréchal Oudinot et le maréchal Ney avaient aussi
été battus, I'un a Gross-Beeren et I'autre a Dennewitz. C'était quelque chose de
bien triste ; car, dans ces retraites, les conscrits mouraient d'épuisement, de
maladie et de toutes les miséres. Les vieux d'Espagne et les anciens d'Allemagne,
tannés par le mauvais temps, pouvaient seuls résister a ces grandes fatigues.
"Enfin, me dit Zébédé, nous avons tout contre nous : le pays, les pluies
continuelles et nos propres généraux, las de tout cela. Les uns sont ducs, princes,
et s'ennuient d'étre toujours dans la boue, au lieu de s'asseoir dans de bons
fauteuils ; et les autres, comme Vandamme, veulent se dépécher de devenir
maréchal, en faisant un grand coup. Nous autres, pauvres diables, qui n'avons rien
a gagner que d'étre estropiés pour le restant de nos jours, et qui sommes les fils
des paysans et des ouvriers qui se sont battus pour abolir la noblesse, il faut que
nous périssions pour en faire une nouvelle !"

Je vis alors que les plus pauvres, les plus malheureux ne sont pas toujours les
plus bétes, et qu'a force de souffrir on finit par voir la triste vérité. Mais je ne dis
rien, et je suppliai le Seigneur de me donner la force et le courage de pouvoir
supporter les miséres que toutes ces fautes et ces injustices nous annongaient de
loin.

Nous étions alors entre trois armées, qui voulaient se réunir pour nous écraser
d'un coup : celle du Nord commandée par Bernadotte, celle de Silésie commandée
par Blucher, et I'armée de Bohéme commandée par Schwartzenberg. On croyait,
tantdt que nous allions passer I'Elbe, pour tomber sur les Prussiens et les Suédois,
tantdt que nous allions courir sur les Autrichiens, du coté des montagnes, comme
nous avions fait cinquante fois en ltalie et ailleurs. Mais les autres avaient fini par
comprendre ce mouvement, et quand nous avions l'air d'approcher, ils s'en allaient
plus loin. lls se défiaient surtout de I'Empereur, qui ne pouvait étre a la fois en
Bohéme et en Silésie, et cela faisait des marches et des contremarches
abominables.

Tout ce que demandaient les soldats, c'était de se battre, car, a force de marcher
et de dormir dans la boue, a force d'étre a la demi-ration et rongés par la vermine,



ils avaient pris la vie en horreur. Chacun pensait : "Pourvu que cela finisse d'une
facon ou d'une autre... C'est trop fort... cela ne peut pas durer !"

Moi-méme, au bout de quelques jours, j'étais las d'une pareille existence ; je
sentais que les jambes m'entraient jusque dans les cétes, et je dépérissais a vue
d'oeil.

Tous les soirs il fallait faire faction, a cause d'un gueux nommé Thielmann, qui
soulevait les paysans contre nous ; il nous suivait comme notre ombre, il nous
observait de village en village, sur les hauteurs, sur les routes, dans le creux des
vallons : son armée, c'étaient tous ceux qui nous en voulaient ; il avait toujours
assez de monde.

C'est aussi vers ce temps que les Bavarois, les Badois et les Wurtembergeois se
déclarérent contre nous, de sorte que toute I'Europe était sur notre dos.

Enfin nous elmes la consolation de voir que I'armée se ramassait comme pour
une grande bataille ; au lieu de rencontrer les Cosaques de Platow et les partisans
de Thielmann aux environs des villages, nous trouvions des hussards, des
chasseurs, des dragons d'Espagne, de l'artillerie, des équipages de ponts en
marche. La pluie tombait a verse ; ceux qui n'avaient plus la force de se trainer
s'asseyaient dans la boue au pied d'un arbre et s'abandonnaient a leur malheureux
sort.

Le 11 octobre, nous bivaquions prés du village de Lousig ; le 12, prés de
Grafenheinichen ; le 13, nous passions la Mulda, et nous voyions défiler sur le pont
la vieille garde et La Tour-Maubourg. On annongcait le passage de I'Empereur, mais
nous partimes avec la division Dombrowski et le corps de Souham.

Dans les moments ou la pluie cessait de tomber, et quand un rayon de soleil
d'automne brillait entre les nuages, on voyait toute I'armée en marche : la cavalerie
et l'infanterie s'avancaient de partout sur Leipzig. De l'autre c6té de la Mulda
brillaient aussi les baionnettes des Prussiens, mais on ne découvrait pas encore
les Autrichiens ni les Russes ; ils arrivaient sans doute d'ailleurs.

Le 14, notre bataillon fut encore une fois détaché pour aller en reconnaissance
dans la ville d'Aaken ; I'ennemi s'y trouvait ; il nous regut a coups de canon, et
nous restames toute la nuit dehors, sans pouvoir allumer un seul feu, a cause de la
pluie. Le lendemain nous partimes de la, pour rejoindre la division a marches
forcées. Je ne sais pas pourquoi chacun disait :
"La bataille approche !... la bataille approche !...
Le sergent Pinto prétendait que I'Empereur était dans l'air. -- Moi, je ne sentais
rien, mais je voyais que nous marchions sur Leipzig, et je pensais : "Si nous avons
une bataille, pourvu qu'il ne t'arrive pas d'attraper un mauvais coup comme a
Lutzen, et que tu puisses encore revoir Catherine !"

La nuit suivante, le temps s'étant un peu remis, des milliards d'étoiles éclairaient le
ciel, et nous allions toujours. Le lendemain, vers dix heures, pres d'un petit village
dont je ne me rappelle pas le nom, on venait de crier : "Halte !" pour respirer,
lorsque nous entendimes tous ensemble comme un grand bourdonnement dans
I'air. Le colonel, encore a cheval, écoutait, et le sergent Pinto dit :

"La bataille est commenceée."

Presque au méme instant le colonel, levant son épée, cria :

"En avant !"



Alors on se mit a courir : les sacs, les gibernes, les fusils, la boue, tout sautait ; on
ne faisait attention a rien. Une demi-heure aprés, nous apergiimes, a quelque mille
pas devant le bataillon, une queue de colonne qui n'en finissait plus : des caissons,
des canons, de l'infanterie, de la cavalerie ; derriére nous, sur la route de Duben, il
en venait d'autres, et tout cela galopait ! Méme a travers champs, des régiments
entiers arrivaient au pas de course.

Tout au bout de la route, on voyait les deux clochers de Saint-Nicolas et de Saint-
Thomas de Leipzig dans le ciel, tandis qu'a droite et a gauche, des deux cétés de
la ville, s'élevaient de grands nuages de fumée ou passaient des éclairs. Le
bourdonnement augmentait toujours ; nous étions encore a plus d'une lieue de la
ville qu'on était forcé de parler haut pour s'entendre, et I'on se regardait tout pales
comme pour dire :

"Voila ce qui s'appelle une bataille !"

Le sergent Pinto criait :

"C'est plus fort qu'a Eylau !"

Il ne riait pas, ni Zébédeé, ni moi, ni les autres ; mais nous galopions tout de méme,
et les officiers répétaient sans cesse :

"En avant ! en avant !"

Voila pourtant comme les hommes perdent la téte ; I'amour de la patrie était bien
en nous, mais plus encore la fureur de nous battre.

Sur les onze heures, nous découvrimes le champ de bataille, a une lieue en avant
de Leipzig. Nous voyions aussi les clochers de la ville couverts de monde, et les
vieux remparts sur lesquels je m'étais promené tant de fois en pensant a
Catherine. En face de nous, a 1 200 ou 1 500 metres, étaient rangés deux
régiments de lanciers rouges, et un peu a gauche, deux ou trois régiments de
chasseurs a cheval, dans les prairies de la Partha. C'est entre ces régiments que
défilaient les convois qui venaient de Duben. Plus loin, le long d'une petite céte,
étaient échelonnées les divisions Ricard, Dombrowski, Souham et plusieurs
autres. Elles tournaient le dos a la ville. Des canons attelés et des caissons -- les
canonniers, les soldats et du train a cheval --, se tenaient préts a partir. Enfin, tout
a fait derriére, sur la colline, autour d'une de ces vieilles fermes a toiture plate et
larges hangars, comme il s'en trouve dans ce pays, brillaient les uniformes de
I'état-major.

C'était I'armée de réserve, commandée par le maréchal Ney ; son aile gauche
communiquait avec Marmont, posté sur la route de Hall, et son aile droite avec la
grande armée, commandeée par I'Empereur en personne ; de sorte que nos troupes
formaient pour ainsi dire un grand cercle autour de Leipzig, et que les ennemis,
arrivant de tous les c6tés a la fois, cherchaient a se donner la main pour faire un
cercle encore plus grand autour de nous et nous enfermer dans la ville comme
dans une souriciére.

En attendant, trois terribles batailles se livraient en méme temps : I'une contre les
Autrichiens et les Russes, a Wachau ; I'autre contre les Prussiens, a Mockern, sur
la route de Hall, et la troisieme sur la route de Lutzen, pour défendre le pont de
Lindenau, attaqué par le général Giulay.

Ces choses, je ne les ai sues que plus tard ; mais chacun doit raconter ce qu'il a vu
lui-méme ; de cette fagon, le monde connaitra la vérité.



XVIII

Le bataillon commencait a descendre la colline en face de Leipzig, pour rejoindre
notre division, lorsque nous vimes un officier d état-major traverser la grande
prairie au-dessous et venir de notre cété ventre a terre. En deux minutes il fut pres
de nous ; le colonel Lorain courut a sa rencontre, ils échangérent quelques mots,
puis l'officier repartit. Des centaines d'autres allaient ainsi dans la plaine porter des
ordres.

"Par file a droite !" cria le colonel, -- et nous primes la direction d'un bois en arriére
qui longe la route de Duben environ une demi-lieue. C'était une forét de hétres,
mais il s'y trouvait aussi des bouleaux et des chénes. Une fois sur la lisiere, on
nous fit renouveler I'amorce de nos fusils, et le bataillon fut déployé dans le bois en
tirailleurs. Nous étions échelonnés a vingt-cinq pas l'un de l'autre, et nous
avancions en ouvrant les yeux, comme on peut s'imaginer. Le sergent Pinto disait
a chaque minute :

"Mettez-vous a couvert !"

Mais il n'avait pas besoin de tant nous prévenir ; chacun dressait l'oreille et se
dépéchait d'attraper un gros arbre pour regarder a son aise avant d'aller plus loin. -
- A quoi pourtant des gens paisibles peuvent étre exposés dans la vie !

Enfin nous marchions ainsi depuis dix minutes, et, comme on ne voyait rien, cela
commengait a nous rendre de la confiance, lorsqu'un coup de feu part... puis
encore un, puis deux, trois, six, de tous les cotés, le long de notre ligne, et dans le
méme instant je vois mon camarade de gauche qui tombe en cherchant a se
retenir contre un arbre. Cela me réveille... Je regarde de l'autre c6té, et qu'est-ce
que je découvre a cinquante ou soixante pas ? Un vieux soldat prussien -- avec
son petit chapeau a chainette, le coude replié, ses grosses moustaches rousses
penchées sur la batterie de son fusil --, qui m'ajuste en clignant de I'oeil. Je me
baisse comme le vent. A la méme seconde j'entends la détonation, et quelque
chose craque sur ma téte ; j'avais mon fourniment, la brosse, le peigne et le
mouchoir dans mon shako : la balle de ce gueux avait tout cassé. Je me sentais
tout froid.

"Tu viens d'en échapper d'une belle " me cria le sergent en se mettant a courir ; et
moi qui ne voulais pas rester seul dans un pareil endroit, je le suivis bien vite.

Le lieutenant Bretonville, son sabre sous le bras, répétait :

"En avant!en avant!..."

Plus loin sur la droite, on tirait toujours.

Mais voila que nous arrivons au bord d'une clairiere ou se trouvaient cing ou six
gros troncs de chénes abattus, une petite mare pleine de hautes herbes, et pas un
seul arbre pour nous couvrir. Malgré cela, plusieurs s'avangaient hardiment, quand
le sergent nous dit :

"Halte !... les Prussiens sont, bien sdr, en embuscade aux environs, ouvrons l'oeil."
Il avait a peine dit cela, qu'une dizaine de balles sifflaient dans les branches et que
les coups retentissaient ; en méme temps, un tas de Prussiens allongeaient les
jambes et entraient plus loin dans le fourré.

"Les voila partis. En route !" dit Pinto.



Mais le coup de fusil de mon shako m'avait rendu bien attentif, je voyais en
quelque sorte a travers les arbres ; et comme le sergent voulait traverser la
clairiére, je le retins par le bras en lui montrant le bout d'un fusil qui dépassait une
grosse broussaille, de l'autre cété de la mare, a cent pas devant nous.

Les camarades, s'étant approchés, le virent aussi ; c'est pourquoi le sergent dit a
voix basse :

"Toi, Bertha, reste ici... ne le perds pas de vue. Nous autres, nous allons tourner la
position."

Aussit6t ils s'éloignérent a droite et a gauche, et moi, la crosse a I'épaule, derriere
mon arbre, j'attendis comme un chasseur a l'affit. Au bout de deux ou trois
minutes, le Prussien, qui n'entendait plus rien, se leva doucement ; il était tout
jeune, avec de petites moustaches blondes et une haute taille mince bien serrée.
J'aurais pu l'abattre pour sir ; mais cela me fit une telle impression de tuer cet
homme ainsi découvert, que j'en tremblais. Tout a coup il m'apergut et sauta de
cété ; alors je lachai mon coup, et je respirai de bon coeur en voyant qu'il se
sauvait a travers le taillis comme un cerf.

En méme temps, cinq ou six coups de fusil partirent a droite et a gauche ; le
sergent Pinto, Zébédeé, Klipfel et les autres passérent d'un trait, et cent pas plus
loin, nous trouvames ce jeune Prussien par terre la bouche pleine de sang. Il nous
regardait tout effrayé, en levant le bras comme pour parer les coups de baionnette.
Le sergent lui dit d'un air joyeux :

"Va, ne crains rien, tu as ton compte !"

Personne n'avait envie de l'achever ; seulement Klipfel prit une belle pipe qui
sortait de sa poche de derriére, en disant :

"Depuis longtemps je voulais avoir une pipe, en voila pourtant une !

-- Fusilier Klipfel, s'écria Pinto vraiment indigné, voulez-vous bien remettre cette
pipe ! C'est bon pour les Cosaques de dépouiller les blessés ! Le soldat frangais ne
connait que I'honneur !"

Klipfel jeta la pipe, et finalement nous repartimes de la sans tourner la téte. Nous
arrivames au bout de cette petite forét, qui s'arrétait aux trois quarts de la cote ;
des broussailles assez touffues s'étendaient encore a deux cents pas jusqu'au
haut. Les Prussiens que nous avions poursuivis se trouvaient cachés la-dedans.
On les voyait se relever de tous les cbtés pour tirer sur nous, puis aussitot apres ils
se baissaient.

Nous aurions bien pu rester la tranquillement ; puis nous avions l'ordre d occuper
le bois, ces broussailles ne nous regardaient pas ; derriére les arbres ou nous
étions, les coups de fusil des Prussiens ne nous auraient pas fait de mal. Nous
entendions de l'autre c6té de la cbte une bataille terrible, les coups de canon se
suivaient a la file et tonnaient quelquefois ensemble comme un orage : c'était une
raison de plus pour rester. Mais nos officiers, s'étant réunis, décidérent que les
broussailles faisaient partie de la forét et qu'il fallait chasser les Prussiens jusque
sur la c6te. Cela fut cause que bien des gens perdirent la vie en cet endroit.

Nous recimes donc l'ordre de chasser les tirailleurs ennemis, et comme ils tiraient
a mesure que nous approchions, et qu'ils se cachaient ensuite, tout le monde se
mit & courir sur eux pour les empécher de recharger. Nos officiers couraient aussi,
pleins d'ardeur. Nous pensions qu'au bout de la colline les broussailles finiraient, et



qu'alors nous fusillerions les Prussiens par douzaines. Mais dans le moment ou
nous arrivons en haut, tout essoufflés, voila que le vieux Pinto s'écrie :

"Les hussards !"

Je leve la téte, et je vois des colbacks qui montent et qui grandissent derriere cette
espéce de dos d'ane : ils arrivaient sur nous comme le vent. A peine avais-je vu
cela, que sans réflechir je me retourne et je commence a redescendre, en faisant
des bonds de quinze pieds, malgré la fatigue, malgré mon sac et malgré tout. Je
voyais devant moi le sergent Pinto, Zébédé et les autres, qui se dépéchaient et qui
sautaient en allongeant les jambes tant qu'ils pouvaient. Derriére, les hussards en
masse faisaient un tel bruit, que cela vous donnait la chair de poule : les officiers
commandaient en allemand, les chevaux soufflaient, les fourreaux de sabre
sonnaient contre les bottes, et la terre tremblait.

J'avais pris le chemin le plus court pour arriver au bois ; je croyais presque y étre,
quand, tout prés de la lisiére, je rencontre un de ces grands fossés ou les paysans
vont chercher de la terre glaise pour batir. Il avait plus de vingt pieds de large et
quarante ou cinquante de long ; la pluie qui tombait depuis quelques jours en
rendait les bords trés glissants ; mais comme j'entendais les chevaux souffler de
plus en plus, et que les cheveux m'en dressaient sur la nuque, sans faire attention
a rien, je prends un élan et je tombe dans ce trou sur les reins, la giberne et la
capote retroussées presque par-dessus la téte, un autre fusilier de ma compagnie
était déja la qui se relevait ; il avait aussi voulu sauter. Dans la méme seconde,
deux hussards, lancés a fond de train, glissaient le long de cette pente grasse sur
la croupe de leurs chevaux. Le premier de ces hussards, la figure toute rouge,
allongea d'abord un coup de sabre sur l'oreille de mon pauvre camarade, en jurant
comme un possédeé ; et comme il relevait le bras pour I'achever, je lui enfongai ma
baionnette dans le c6té de toutes mes forces. Mais en méme temps, l'autre
hussard me donnait sur I'épaule un coup qui m'aurait fendu en deux sans
I'épaulette ; il allait me percer, si, par bonheur, un coup de fusil d'en haut ne lui
avait cassé la téte. Je regardai, et je vis un de nos soldats enfoncé dans la terre
glaise jusqu'a mi-jambes. Il avait entendu les hennissements des chevaux et les
jurements des hussards, et s'était avancé jusqu'au bord du trou pour voir ce qui se
passait.

"Eh bien, camarade, me dit-il en riant, il était temps !"

Je n'avais pas la force de lui répondre ; je tremblais comme une feuille. Il 6ta sa
baionnette, et me tendit le bout de son fusil pour m'aider a remonter. Alors je pris
la main de ce soldat, et je lui dis :

"Vous m'avez sauveé !... Comment vous appelez-vous ?"

Il me dit que son nom était Jean-Pierre Vincent. J'ai souvent pensé depuis que, s'il
m'arrivait de rencontrer cet homme, je serais heureux de lui rendre service ; mais
le surlendemain eut lieu la seconde bataille de Leipzig, ensuite la retraite de
Hanau, et je ne l'ai jamais revu.

Le sergent Pinto et Zébédé vinrent un instant plus tard. Zébédé me dit :

"Nous avons encore eu de la chance cette fois, nous deux, Joseph ; hous sommes
les derniers Phalsbourgeois au bataillon a cette heure... Klipfel vient d'étre haché
par les hussards !

-- Tu I'as vu ? lui dis-je tout pale.

-- Oui, il a regu plus de vingt coups de sabre, il criait : "Zébédé | Zébédé !"



Un instant aprés, il ajouta :

"C'est terrible tout de méme d'entendre appeler au secours un vieux camarade
d'enfance sans pouvoir l'aider... Mais ils étaient trop... ils I'entouraient !"

Cela nous rendit tristes, et les idées du pays nous revinrent encore une fois. Je me
figurais la grand-mére Kilipfel, lorsqu'elle apprendrait la nouvelle, et cette pensée
me fit aussi songer a Catherine !

Depuis la charge des hussards jusqu'a la nuit, le bataillon resta dans la méme
position, a tirailler contre les Prussiens. Nous les empéchions d'occuper le bois ;
mais ils nous empéchaient de monter sur la cote. Nous avons su le lendemain
pourquoi. Cette cote domine tout le cours de la Partha, et la grande canonnade
que nous entendions venait de la division Dombrowski, qui attaquait I'aile gauche
de I'armée prussienne, et qui voulait porter secours au général Marmont a Mockern
: la vingt mille Francgais, postés sur un ravin, arrétaient les quatre-vingt mille
hommes de Blucher ; et du c6té de Wachau, cent quinze mille Frangais livraient
bataille a deux cent mille Autrichiens et Russes ; plus de quinze cents piéces de
canon tonnaient. Notre pauvre petite fusillade sur la céte de Witterich était comme
le bourdonnement d'une abeille au milieu de I'orage. Et méme quelquefois nous
cessions de tirer de part et d'autre pour écouter... Cela me paraissait quelque
chose d'épouvantable et pour ainsi dire de surnaturel ; I'air était plein de fumée de
poudre, la terre tremblait sous nos pieds ; les vieux soldats comme Pinto disaient
gu'ils n‘avaient jamais rien entendu de pareil.

Vers six heures, un officier d'état-major remonta sur notre gauche, porter un ordre
au colonel Lorain, et presque aussitét on sonna la retraite. Le bataillon avait perdu
soixante hommes, par la charge des hussards prussiens et la fusillade.

Il faisait nuit lorsque nous sortimes de la forét, et sur le bord de la Partha, -- parmi
les caissons, les convois de toute sorte, les corps d'armée en retraite, les
détachements, les voitures de blessés qui défilaient sur deux ponts, -- il nous fallut
attendre plus de deux heures pour arriver a notre tour. Le ciel était sombre, la
canonnade grondait encore de loin en loin, mais les trois batailles étaient finies. On
entendait bien dire que nous avions battu les Autrichiens et les Russes a Wachau,
de l'autre c6té de Leipzig, mais ceux qui revenaient de Mockern étaient sombres,
personne ne criait : Vive I'Empereur ! comme apres une victoire.

Une fois sur l'autre rive, le bataillon descendit la Partha d'une bonne demi-lieue,
jusqu'au village de Schoenfeld ; la nuit était humide ; nous marchions d'un pas
lourd, le fusil sur I'épaule, les yeux fermés par le sommeil et la téte penchée.
Derriere nous, le grand défilé des canons, des caissons, des bagages et des
troupes en retraite de Mockern prolongeait son roulement sourd ; et, par instants,
les cris des soldats du train et des conducteurs d'artillerie, pour se faire place,
s'élevaient au-dessus du tumulte.

Mais ces bruits s'affaiblissaient insensiblement, et nous arrivames enfin prés d'un
cimetiére, ou I'on nous fit rompre les rangs et mettre les fusils en faisceau.

Alors seulement je relevai la téte et je reconnus Schoenfeld au clair de lune.
Combien de fois j'étais venu manger la de bonnes fritures et boire du vin blanc
avec Zimmer, au petit bouchon de la Gerbe-d'Or, sous la treille du pére Winter,
quand le soleil chauffait I'air et que la verdure brillait autour de nous !... Ces temps
étaient passés !



On placga les sentinelles ; quelques hommes entrérent au village pour chercher du
bois et des vivres. Je m'assis contre le mur du cimetiére et je m'endormis. Vers
trois heures du matin je fus éveillé.

"Joseph, me disait Zébéde, viens donc te chauffer ; si tu restes 1a, tu risques
d'attraper les fiévres."

Je me levai comme ivre de fatigue et de souffrance. Une petite pluie fine
tremblotait dans I'air. Mon camarade m'entraina prés du feu, qui fumait sous la
pluie. Ce feu n'était que pour la vue, il ne donnait point de chaleur ; mais Zébédé
m'ayant fait boire une goutte d'eau-de-vie, je me sentis un peu moins froid et je
regardai les feux du bivac qui brillaient de I'autre c6té de la Partha.

"Les Prussiens se chauffent, me dit Zébédé ; ils sont maintenant dans notre bois.
-- Oui, lui répondis-je, et le pauvre Klipfel est aussi la-bas ; il n'a plus froid, lui !"

Je claquais des dents. Ces paroles nous rendirent tristes. Quelques instants apres,
Zébédé me demanda :

"Te rappelles-tu, Joseph, le ruban noir qu'il avait a son chapeau le jour de la
conscription ? Il criait :

-- "Nous sommes tous condamnés a mort comme" ceux de la Russie... Je veux un
ruban noir... Il faut "porter notre deuil !" Et son petit frere disait :

"Non, Jacob, je ne veux pas !" Il pleurait, mais Klipfel mit tout de méme le ruban : il
avait vu les hussards dans un réve !"

A mesure que Zébédé parlait, je me rappelais ces choses, et je voyais aussi ce
gueux de Pinacle sur la place de I'H6tel-de-Ville, qui me criait, en agitant un ruban
noir au-dessus de sa téte : "Hé ! boiteux, il te faut un beau ruban, a toi... le ruban
de ceux qui gagnent...Arrive !"

Cette idée, avec le froid terrible qui m'entrait jusque dans la moelle, me faisait
frémir. Je pensais : "Tu n'en reviendras pas... Pinacle avait raison... C'est fini !" Je
songeais a Catherine, a la tante Grédel, au bon M. Goulden, et je maudissais ceux
qui m'avaient forcé de venir la.

Sur les quatre heures du matin, comme le jour commengait a blanchir le ciel,
quelques voitures de vivres arriverent ; on nous fit la distribution du pain, et nous
recimes aussi de I'eau-de-vie et de la viande.

La pluie avait cessé. Nous fimes la soupe en cet endroit, mais rien ne pouvait me
réchauffer ; c'est la que j'attrapai les fiévres. J'avais froid a l'intérieur et mon corps
brilait. Je n'étais pas le seul au bataillon dans cet état, les trois quarts souffraient
et dépérissaient aussi ; depuis un mois, ceux qui ne pouvaient plus marcher
s'étendaient par terre en pleurant, et appelaient leur mére comme de petits
enfants. Cela vous déchirait le coeur. La faim, les marches forcées, la pluie et le
chagrin de savoir qu'on ne reverra plus son pays ni ceux qu'on aime, vous
causaient cette maladie. Heureusement, les parents ne voient pas leurs enfants
périr le long des routes ; s'ils les voyaient, ce serait trop terrible : bien des gens
croiraient qu'il n'y a de miséricorde ni sur la terre ni dans le ciel.

A mesure que le jour montait, nous découvrions a gauche -- de l'autre coté de la
riviere et d'un grand ravin rempli de saules et de trembles --, les villages bralés, les
tas de morts, les caissons et les canons renverseés et la terre ravagée aussi loin
que pouvait s'étendre la vue sur les routes de Hall, de Lindenthal et de Dolitzch :
c'était pire qu'a Lutzen. Nous voyions aussi les Prussiens se déployer dans cette
direction et s'avancer par milliers sur le champ de bataille. lls allaient donner la



main aux Autrichiens et aux Russes, et fermer le grand cercle autour de nous ;
personne maintenant ne pouvait les en empécher, d'autant plus que Bernadotte et
le général russe Beningsen, restés en arriére, arrivaient avec cent vingt mille
hommes de troupes fraiches. Ainsi notre armée, aprés avoir livré trois batailles en
un seul jour, et réduite a cent trente mille combattants, allait étre prise dans un
cercle de trois cent mille baionnettes, sans compter cinquante mille chevaux et
douze cents canons !

De Schoenfeld, le bataillon se remit en marche pour rejoindre la division a
Kohlgarten. Sur toute la route, on voyait s'écouler lentement les convois de blessés
; toutes les charrettes du pays avaient été mises en réquisition pour ce service, et,
dans les intervalles, marchaient encore des centaines de malheureux, le bras en
écharpe, la figure bandée, pales, abattus, a demi morts. Tout ce qui pouvait se
trainer ne montait pas en charrette et tachait pourtant de gagner un hépital.

Nous avions mille peines a traverser cet encombrement, lorsque tout a coup, en
approchant de Kohlgarten, une vingtaine de hussards, arrivant ventre a terre et le
pistolet levé, firent rebrousser la foule a droite et a gauche dans les champs. lls
criaient d'une voix éclatante :

"L'Empereur ! 'Empereur "

Aussitot le bataillon se rangea, présentant les armes au bas de la chaussée, et,
quelques secondes apreés, les grenadiers a cheval de la garde -- de véritables
géants, avec leurs grandes bottes, et leurs immenses bonnets a poil qui
descendaient jusqu'aux épaules, ne laissant voir que le nez, les yeux et les
moustaches --, passérent au galop, la poignée du sabre serrée sur la hanche.
Chacun était content de se dire : "Ceux-la sont avec nous... ce sont de rudes
gaillards !"

A peine avaient-ils défilé, que I'état-major parut... Figurez-vous cent cinquante a
deux cents généraux, maréchaux, officiers supérieurs ou d'ordonnance, -- montés
sur de véritables cerfs, et tellement couverts de broderies d'or et de décorations,
qu'on voyait a peine la couleur de leurs uniformes, -- les uns grands et maigres, la
mine hautaine ; les autres courts, trapus, la face rouge ; d'autres plus jeunes, tout
droits sur leurs chevaux comme des statues, avec des yeux luisants et de grands
nez en bec d'aigle : c'était quelque chose de magnifique et de terrible !

Mais ce qui me frappa le plus, au milieu de tous ces capitaines qui faisaient
trembler I'Europe depuis vingt ans, c'est Napoléon avec son vieux chapeau et sa
redingote grise ; je le vois encore passer devant mes yeux, son large menton serré
et le cou dans les épaules. Tout le monde criait : "Vive I'Empereur I" -- Mais |l
n'entendait rien... il ne faisait pas plus attention a nous qu'a la petite pluie fine qui
tremblotait dans l'air... et regardait, les sourcils froncés, lI'armée prussienne
s'étendre le long de la Partha, pour donner la main aux Autrichiens. Tel que je l'ai
vu ce jour-la, tel il m'est resté dans I'esprit.

Le bataillon s'était remis en marche depuis un quart d'heure quand Zébédé me dit :
"Est-ce que tu I'as vu, Joseph ?

-- Oui, lui répondis-je, je I'ai bien vu, et je m'en souviendrai toute ma vie.

-- C'est dréle, fit mon camarade, on dirait qu'il n'est pas content... A Wurtschen, le
lendemain de la bataille, il paraissait si joyeux en nous entendant crier : "Vive
I'Empereur I" et les généraux avaient aussi des figures riantes ! Aujourd'hui, tous



font des mines du diable... Le capitaine disait pourtant, ce matin, que nous avons
remporté la victoire de l'autre co6té de Leipzig.

Bien d'autres pensaient la méme chose sans rien dire ; I'inquiétude vous gagnait...
Nous trouvames le régiment au bivac, a deux portées de fusil de Kohlgarten. Le
bataillon prit sa position a droite de la route, sur une colline.

Dans toutes les directions, on voyait les feux innombrables des armées dérouler
leur fumée dans le ciel. Il tombait toujours de la bruine, et les hommes assis sur
leurs sacs en face des petits feux, les bras croisés, semblaient tout réveurs. Les
officiers se réunissaient entre eux. On entendait répéter de tous les cbtés qu'on
n'avait jamais vu de guerre pareille... que c'était une guerre d'extermination... que
cela ne faisait rien a lI'ennemi d'étre battu, et qu'il voulait seulement nous tuer du
monde, sachant bien qu'a la fin il lui resterait quatre ou cing fois plus d'hommes
qu'a nous, et qu'il serait le maitre.

On disait aussi que I'Empereur avait gagné la bataille a Wachau contre les
Autrichiens et les Russes ; mais que cela ne servait a rien, puisque les autres ne
s'en allaient pas et gu'ils attendaient des masses de renforts. Du c6té de Mockern,
on savait que nous avions perdu, malgré la belle défense de Marmont : I'ennemi
nous avait écrasés sous le nombre. Nous n'avions eu qu'un seul véritable
avantage en ce jour, c'était d'avoir conservé notre point de retraite sur Erfurt ; car
Ginlay n'avait pu s'emparer des ponts de I'Elster et de la Pleisse. Toute I'armée,
depuis le simple soldat jusqu'au maréchal, pensait qu'il fallait battre en retraite le
plus tét possible, et que notre position était tres mauvaise. Malheureusement
I'Empereur pensait le contraire : il fallait rester !

Tout ce jour du 17, nous demeurames en position sans tirer un coup de fusil. --
Quelques-uns parlaient de l'arrivée du général Reynier avec seize mille Saxons ;
mais la défection des Bavarois nous avait appris quelle confiance on pouvait avoir
dans nos alliés.

Vers le soir, on annonga que I'on commencait a découvrir I'armée du nord sur le
plateau de Breitenfeld : c'étaient soixante mille hommes de plus pour I'ennemi. Je
crois entendre encore les malédictions qui s'élevaient contre Bernadotte, les cris
d'indignation de tous ceux qui l'avaient connu simple officier du temps de la
République et qui disaient : "ll nous doit tout ; nous I'avons fait roi de notre propre
sang, et maintenant il vient nous donner le coup de grace !"

La nuit, il se fit un mouvement général en arriére ; notre armée se resserra de plus
en plus autour de Leipzig, ensuite tout revint calme. Mais cela ne vous empéchait
pas de réfléchir ; au contraire, chacun pensait dans le silence :

"Que va-t-il arriver demain ? Est-ce qu'a cette méme heure je verrai la lune monter
entre les nuages comme je la vois ? Est-ce que les étoiles brilleront encore pour
mes yeux ?"

Et quand on regardait, dans la nuit sombre, ce grand cercle de feu qui nous
entourait sur une étendue de pres de six lieues, on s'écriait en soi-méme :
"Maintenant tout l'univers est contre nous, tous les peuples demandent notre
extermination... ils ne veulent plus de notre gloire !"

On songeait ensuite qu'on avait pourtant I'honneur d'étre Francais, et qu'il fallait
vaincre ou mourir.



XIX

C'est au milieu de ces pensées que le jour arriva. Rien ne bougeait encore, et
Zébédé me dit :

"Quelle chance, si I'ennemi n'avait pas le courage de nous attaquer !"

Les officiers causaient entre eux d'un armistice. Mais tout a coup, vers neuf
heures, nos coureurs entrérent a bride abattue, criant que I'ennemi s'ébranlait sur
toute la ligne et presque aussitét le canon gronda sur notre droite, le long de
I'Elster. Nous étions déja sous les armes, et nous marchions a travers champs, du
co6té de la Partha, pour retourner a Schoenfeld. Voila le commencement de la
bataille.

Sur les collines, en avant de la riviere, deux ou trois divisions, leurs batteries dans
les intervalles et la cavalerie sur les flancs, attendaient I'ennemi ; plus loin, par-
dessus les pointes des baionnettes, nous voyions les Prussiens, les Suédois et les
Russes s'avancer en masses profondes de tous les cotés : cela n'en finissait plus.
Vingt minutes aprés, nous arrivions en ligne, entre deux collines, et nous
apercevions devant nous cing ou six mille Prussiens qui traversaient la riviére en
criant tous ensemble : "Faterland ! Faterland " Cela formait un tumulte immense,
semblable a celui de ces nuées de corbeaux qui se réunissent pour gagner les
pays du nord.

Dans le méme moment, la fusillade s'engagea d'une rive a l'autre, et le canon se
mit & gronder. Le ravin ou coule la Partha se remplit de fumée ; les Prussiens
étaient déja sur nous, que nous les voyions a peine avec leurs yeux furieux, leurs
bouches tirées et leur air de bétes sauvages. Alors nous ne poussames qu'un cri
jusqu'au ciel : "Vive I'Empereur " et nous courimes sur eux. La mélée devint
épouvantable ; en deux secondes nos baionnettes se croisérent par milliers : on se
poussait, on reculait, on se lachait des coups de fusil a bout portant, on
s'assommait a coups de crosse, tous les rangs se confondaient... ceux qui
tombaient on marchait dessus, la canonnade tonnait ; et la fumée qui se trainait
sur cette eau sombre entre les collines, le sifflement des balles, le pétillement de la
fusillade, faisaient ressembler ce ravin a un four, ou s'engouffraient les hommes
comme des blches pour étre consumés.

Nous, c'était le désespoir qui nous poussait, la rage de nous venger avant de
mourir ; les Prussiens, c'était I'orgueil de se dire : "Nous allons vaincre Napoléon
cette fois !" Ces Prussiens sont les plus orgueilleux des hommes ; leurs victoires
de Gross-Beeren et de la Katzbach les avaient rendus comme fous. Mais il en
resta dans la riviére... oui, il en resta ! Trois fois ils passérent I'eau et coururent sur
nous en masse. Nous étions bien forcés de reculer, a cause de leur grand nombre,
et quels cris ils poussaient alors ! On aurait dit qu'ils voulaient nous manger... C'est
une vilaine race... Leurs officiers, I'épée en l'air entre les baionnettes serrées,
répétaient cent fois : "Forwertz ! Forwertz I" et tous s'avancgaient comme un mur,
avec grand courage, on ne peut pas dire le contraire. Nos canons les fauchaient,
ils avancgaient toujours ; mais au haut de la colline nous reprenions un nouvel élan
et nous les bousculions jusque dans la riviere. Nous les aurions tous massacrés
sans une de leurs batteries, en avant de Mockern, qui nous prenait en écharpe et
nous empéchait de les poursuivre trop loin.



Cela dura jusqu'a deux heures ; la moitié de nos officiers étaient hors de combat ;
le commandant Gémeau était blessé, le colonel Lorain tué, et tout le long de la
riviere on ne voyait que des morts entassés et des blessés qui se trainaient pour
sortir de la bagarre ; quelques-uns, furieux, se relevaient sur les genoux pour
donner encore un coup de baionnette ou lacher un dernier coup de fusil. On n'a
jamais rien vu de pareil. Dans la riviere nageaient les morts a la file, les uns
montrant leur figure, les autres le dos, d'autres les pieds. lls se suivaient comme
des flottes de bois, et personne n'y faisait seulement attention. On aurait dit que la
méme chose ne pouvait pas nous arriver d'une minute a l'autre.

Ce grand carnage se passait tout le long de la Partha, depuis Schoenfeld jusqu'a
Grossdorf.

Les Suédois et les Prussiens finirent par remonter la riviere pour nous tourner plus
haut, et des masses de Russes vinrent remplacer ces Prussiens, qui n'étaient pas
fachés d'aller voir ailleurs.

Les Russes se formérent sur deux colonnes ; ils descendirent au ravin I'arme au
bras, dans un ordre admirable, et nous donnérent I'assaut deux fois avec une
grande bravoure, mais sans pousser des cris de bétes comme les Prussiens. Leur
cavalerie voulait enlever le vieux pont au-dessus de Schoenfeld ; la canonnade
allait toujours en augmentant. De tous les c6tés ou s'étendaient les yeux, a travers
la fumée, on ne voyait que des ennemis qui se resserraient ; quand nous avions
repoussé une de leurs colonnes, il en arrivait une autre de troupes fraiches : c'était
toujours a recommencer.

Entre deux ou trois heures, on apprit que les Suédois et la cavalerie prussienne
avaient passé la riviere au-dessus de Grossdorf, et qu'ils venaient nous prendre a
revers ; ca leur plaisait beaucoup mieux que de nous attaquer en face. Aussitét le
maréchal Ney fit un changement de front, l'aile droite en arriére. Notre division
resta toujours appuyée sur Schoenfeld ; mais toutes les autres se retirérent de la
Partha pour s'étendre dans la plaine, et toute I'armée ne forma plus qu'une ligne
autour de Leipzig.

Les Russes, derriére la route de Mockern, préparaient leur troisieme attaque vers
trois heures ; nos officiers prenaient de nouvelles dispositions pour les recevaoir,
lorsqu'une sorte de frisson passa d'un bout de I'armée a l'autre, et tout le monde
apprit en quelques minutes que les seize mille Saxons et la cavalerie
wurtembergeoise -- au centre de notre ligne --, venaient de passer a I'ennemi, et
que, méme avant d'arriver a distance, ils avaient eu l'infamie de tourner les
quarante piéces de canon qu'ils emmenaient avec eux contre leurs anciens fréres
d'armes de la division Durutte.

Cette trahison, au lieu de nous abattre, augmenta tellement notre fureur que, sil'on
nous avait écoutés, nous aurions traverseé la riviere pour tout exterminer.

Ces Saxons-la disent qu'ils défendaient leur patrie ; eh bien, c'est faux. lIs
n'avaient qu'a nous quitter sur la route de Duben ; qui les en empéchait ? lls
n'avaient qu'a faire comme les Bavarois et se déclarer avant la bataille. lls
pouvaient rester neutres, ils pouvaient aussi refuser le service ; mais ils nous
trahissaient parce que la chance tournait contre nous. S'ils avaient vu que nous
allions gagner, ils auraient toujours été nos bons amis pour avoir leur part, comme
aprés léna et Friedland. Voila ce que chacun pensait, et voila pourquoi ces Saxons
seront des traitres dans les siécles des siecles. Non seulement ils abandonnérent



leurs amis dans le malheur, mais ils les assassinérent pour se faire bien venir des
autres. Dieu est juste : leurs nouveaux alliés eurent un tel mépris d'eux qu'ils
partagérent la moitié de leur pays aprés la bataille. Les Francgais ont ri de la
reconnaissance des Prussiens, des Autrichiens et des Russes.

Depuis ce moment jusqu'au soir, ce n'était plus une guerre humaine qu'on se
faisait, c'était une guerre de vengeance. Le nombre devait nous écraser, mais les
alliés devaient payer chérement leur victoire.

A la nuit tombante, pendant que deux mille piéces de canon tonnaient ensemble,
nous recevions notre septiéme attaque dans Schoenfeld : d'un cété les Russes et
de l'autre c6té les Prussiens nous refoulaient dans ce grand village. Nous tenions
dans chaque maison, dans chaque ruelle ; les murs tombaient sous les boulets, les
toits s'affaissaient. On ne criait plus comme au commencement de la bataille ; on
était froid et pale a force de rage. Les officiers avaient ramassé des fusils et remis
la vieille giberne ; ils déchiraient la cartouche comme le soldat.

Apres les maisons, on défendit les jardins et le cimetiére ou j'avais couché la veille
; il y avait alors plus de morts dessus que dessous terre. Ceux qui tombaient ne se
plaignaient pas ; ceux qui restaient se réunissaient derriére un mur, un tas de
décombres, une tombe. Chaque pouce de terrain codtait la vie a quelqu'un.

Il faisait nuit lorsque le maréchal Ney amena, de je ne sais ou, du renfort : ce qui
restait de la division Ricard et de la deuxiéme de Souham. Tous les débris de nos
régiments se réunirent, et I'on rejeta les Russes de l'autre c6té du vieux pont, qui
n'avait plus de rampe a force d'avoir été mitraillé. On plaga sur ce pont six pieces
de douze, et jusqu'a sept heures on se canonna dans cet endroit. Les restes du
bataillon et de quelques autres en arriere soutenaient les pieces, et je me rappelle
que leur feu s'étendait sous le pont comme des éclairs, et qu'on voyait alors les
chevaux et les hommes tués s'engouffrer péle-méle sous les arches sombres. Cela
ne durait qu'une seconde, mais c'étaient de terribles visions !

A sept heures et demie, comme des masses de cavalerie s'avancgaient sur notre
gauche, et qu'on les voyait tourbillonner autour de deux grands carrés qui se
retiraient pas a pas, nous regimes enfin I'ordre de la retraite. Il ne restait plus que
deux ou trois mille hommes a Schoenfeld avec les six pieces. Nous revinmes a
Kohlgarten sans étre poursuivis, et nous allames bivaquer autour de Rendnitz.
Zébédé vivait encore ; comme nous marchions l'un prés de l'autre en silence
depuis vingt minutes, écoutant la canonnade qui continuait du cbété de I'Elster
malgré la nuit, tout a coup il me dit :

"Comment sommes-nous encore la, Joseph, quand tant de milliers d'autres prés
de nous sont morts ? Maintenant nous ne pouvons plus mourir."

Je ne répondais rien.

"Quelle bataille ! fit-il. Est-ce qu'on s'est jamais battu de cette fagon avant nous ?
C'est impossible."

Il avait raison, c'était une bataille de géants. Depuis dix heures du matin jusqu'a
sept heures du soir, nous avions tenu téte a trois cent soixante mille hommes sans
reculer d'une semelle, et nous n'étions pourtant que cent trente mille ! On n'avait
jamais rien vu de pareil. -- Dieu me garde de dire du mal des Allemands, ils
combattaient pour l'indépendance de leur patrie, mais je trouve qu'ils ont tort de
célébrer tous les ans I'anniversaire de la bataille de Leipzig : quand on était trois
contre un, il n'y a pas de quoi se vanter.



En approchant de Rendnitz, nous marchions sur des tas de morts ; a chaque pas
nous rencontrions des canons démontés, des caissons renverseés, des arbres
hachés par la mitraille. C'est I1a qu'une division de la jeune garde et les grenadiers
a cheval, conduits par Napoléon lui-méme, avaient arrété les Suédois qui
s'avancaient dans le vide formé par la trahison des Saxons. -- Deux ou trois vieilles
baraques qui finissaient de brdler en avant du village éclairaient ce spectacle. Les
grenadiers a cheval étaient encore a Rendnitz, mais une foule d'autres troupes
débandées allaient et venaient dans la grande rue. On n'avait pas fait la
distribution des vivres, chacun cherchait a manger et a boire.

Comme nous défilions devant une grande maison de poste, nous vimes derriére le
mur d'une cour deux cantiniéres qui versaient a boire du haut de leurs charrettes. |
y avait la des chasseurs, des cuirassiers, des lanciers, des hussards, de l'infanterie
de ligne et de la garde, tous péle-méle, déchirés, les shakos et les casques
défonceés, sans plumets, criblés de coups. Tous ces gens semblaient affameés.
Deux ou trois dragons, debout sur le petit mur, prés d'un pot rempli de poix qui
brdlait, les bras croisés sous leurs longs manteaux blancs, étaient couverts de
sang comme des bouchers.

Aussitét Zébédé, sans rien dire, me poussa du coude, et nous entrames dans la
cour, pendant que les autres poursuivaient leur chemin. Il nous fallut un quart
d'heure pour arriver prés de la charrette. Je levai un écu de six livres ; la cantiniere,
a genoux derriere sa tonne, me tendit un grand verre d'eau-de-vie avec un
morceau de pain blanc, en prenant mon écu. Je bus, puis je passai le verre a
Zébédé, qui le vida.

Nous elmes ensuite de la peine a sortir de cette foule, on se regardait d'un air
sombre, on se faisait place des épaules et des coudes, et c'est la qu'on pouvait
dire -- en voyant ces faces dures, ces yeux creux, ces mines terribles d'hommes
qui viennent de traverser mille morts et qui recommenceront demain : -- "Chacun
pour soi... Dieu pour tous !"

En remontant le village, Zébédé me dit :

"Tu as du pain ?

-- Oui."

Je cassai le pain en deux et je lui en donnai la moitié. Nous mangions en
allongeant le pas. On entendait encore tirer dans le lointain. Au bout de vingt
minutes nous avions rattrapé la queue de la colonne, et nous reconnimes le
bataillon au capitaine adjudant-major Vidal, qui marchait auprés. Nous rentrames
dans les rangs sans que personne et remarqué notre absence.

Plus on approchait de la ville, plus on rencontrait de détachements, de canons et
de bagages, qui se dépéchaient d'arriver a Leipzig.

Vers dix heures nous traversions le faubourg de Rendnitz. Le général de brigade
Fournier prit notre commandement et nous donna l'ordre d'obliquer a gauche. A
minuit nous arrivdmes dans les grandes promenades qui longent la Pleisse, et
nous fimes halte sous les vieux tilleuls dépouillés. On forma les faisceaux. Une
longue file de feux tremblotaient dans le brouillard jusqu'au faubourg de Ranstadt.
Quand la flamme montait, elle éclairait des groupes de lanciers polonais, des
lignes de chevaux, des canons et des fourgons, et, de loin en loin, quelques
sentinelles immobiles dans la brume comme des ombres. De grandes rumeurs
s'élevaient en ville, elles semblaient augmenter toujours, et se confondaient avec



le roulement sourd de nos convois sur le pont de Lindenau. C'était le
commencement de la retraite. -- Alors chacun mit son sac au pied d'un arbre et
s'étendit dessus, le bras replié sous l'oreille. Un quart d'heure aprés, tout le monde
dormait.

XX

Ce qui se passa jusqu'au petit jour, je n'en sais rien, -- les bagages, les blessés et
les prisonniers continuérent sans doute de défiler sur le pont ; mais alors une
détonation épouvantable nous éveilla, pas un homme ne resta couché, car on
prenait cela pour une attaque, lorsque deux officiers de hussards arrivérent en
criant qu'un fourgon de poudre venait de sauter par hasard dans la grande avenue
de Ranstadt, au bord de I'eau. La fumée, d'un rouge sombre, tourbillonnait encore
dans le ciel en se dissipant ; la terre et les vieilles maisons frémissaient.

Le calme se rétablit. Quelques-uns se recouchérent pour tadcher de se rendormir ;
mais le jour venait ; en jetant les yeux sur la riviere grisatre, on voyait déja nos
troupes s'étendre a perte de vue sur les cing ponts de I'Elster et de la Pleisse qui
se suivent a la file, et n'en font pour ainsi dire qu'un. Ce pont, sur lequel tant de
milliers d'hommes devaient défiler, vous rendait tout mélancolique. Cela devait
prendre beaucoup de temps, et l'idée venait a tout le monde qu'il aurait mieux valu
jeter plusieurs ponts sur les deux riviéres, puisque d'un instant a l'autre I'ennemi
pouvait nous attaquer, et qu'alors la retraite deviendrait bien difficile. Mais
I'Empereur avait oublié de donner des ordres, et I'on n'osait rien faire sans ordre ;
pas un maréchal de France n'aurait osé prendre sur lui de dire que deux ponts
valaient mieux qu'un seul ! Voila pourtant a quoi la discipline terrible de Napoléon
avait réduit tous ces vieux capitaines : ils obéissaient comme des machines et ne
s'inquiétaient de rien autre, dans la crainte de déplaire au maitre !...

Moi, tout de suite, en voyant ce pont qui n'en finissait plus, je pensai : "Pourvu
qu'on nous laisse défiler maintenant, car, Dieu merci, nous avons assez de
batailles et de carnage ! Une fois de l'autre cbté, nous serons sur la bonne route
de France, je pourrai revoir peut-étre encore Catherine, la tante Grédel et le pére
Goulden !" En songeant a cela, je m'attendrissais, je regardais d'un oeil d'envie ces
milliers d'artilleurs a cheval et de soldats du train qui s'éloignaient la-bas comme
des fourmis, et les grands bonnets a poil de la vieille garde, immobiles de Il'autre
cbté de la riviére sur la colline de Lindenau, I'arme au bras. -- Zébédé, qui pensait
la méme chose, me dit :

"Hein ! Joseph, si nous étions a leur place !"

Aussi, vers sept heures, lorsque nous vimes s'approcher trois fourgons pour nous
distribuer des cartouches et du pain, cela me parut bien amer. Il était clair
maintenant que nous serions a l'arriere-garde, et, malgré la faim, j aurais voulu
jeter mon pain contre un mur. Quelques instants aprés, passérent deux escadrons
de lanciers polonais qui remontaient la riviére ; puis derriére ces lanciers cinq ou
six généraux, et dans le nombre Poniatowski. C'était un homme de cinquante ans,
assez grand, mince et l'air triste. || passa sans nous regarder. Le général Fournier
se détacha de son état-major en nous criant :

"Par file a gauche !"



Je n'ai jamais eu de creve-coeur pareil, j'aurais donné ma vie pour deux liards ;
mais il fallait bien emboiter le pas et tourner le dos au pont.

Au bout des promenades, nous arrivames a un endroit appelé Hinterthér, c'est une
vieille porte sur la route de Caunewitz ; a droite et a gauche s'étendent les anciens
remparts, et derriere s'élévent les maisons. On nous posta dans les chemins
couverts, prés de cette porte que des sapeurs avaient solidement barricadée. Le
capitaine Vidal commandait alors le bataillon, réduit a trois cent vingt-cinq
hommes. Quelques Vvieilles palissades vermoulues nous servaient de
retranchements, et sur toutes les routes en face s'avancait I'ennemi. Cette fois,
c'étaient des vestes blanches et des shakos plats sur la nuque, avec une espéce
de haute plaque devant, ou se voyait l'aigle a deux tétes des kreutzers. -- Le vieux
Pinto, qui les reconnut tout de suite, nous dit :

"Ceux-la sont des Kaiserlicks ! nous les avons battus plus de cinquante fois depuis
1793 ; mais c'est égal, si le pére de Marie-Louise avait un peu de coeur, ils
seraient avec nous tout de méme."

Depuis quelques instants on entendait la canonnade ; de l'autre c6té de la ville,
Bllicher attaquait le faubourg de Hall. Bientét aprés, le feu s'étendit a droite.
Bernadotte attaquait le faubourg de Kohlgartenthér, et presque en méme temps les
premiers obus des Autrichiens tombeérent dans nos chemins couverts ; ils se
suivaient a la file ; plusieurs passant au-dessus du Hinterthér éclataient dans les
maisons et dans les rues du faubourg.

A neuf heures, les Autrichiens se formérent en colonnes d'attaque sur la route de
Caunewitz. De tous les cétés ils nous débordaient ; malgré cela, le bataillon tint
jusque vers dix heures. Alors il fallut nous replier derriére les vieux remparts, ou les
Kaiserlicks nous poursuivirent par les breches, sous le feu croisé du 29e et du 14e
de ligne. Ces pauvres diables n'avaient pas la fureur des Prussiens ; ils montrérent
pourtant un vrai courage, car a dix heures et demie ils couronnaient les remparts,
et nous, de toutes les fenétres environnantes, nous les fusillions sans pouvoir les
forcer a redescendre. Six mois avant, ces choses m'auraient fait horreur, mais j'en
avais vu tant d'autres | J'étais alors insensible comme un vieux soldat, et la mort
d'un homme ou de cent ne me paraissait plus rien.

Jusqu'a ce moment tout avait bien marché ; mais comment sortir des maisons ?
L'ennemi couvrait toutes les avenues, et a moins de grimper sur les toits, il n'y
avait plus de retraite possible. C'est encore un des mauvais moments dont j'ai
gardé le souvenir. Tout a coup l'idée me vint que nous serions pris la comme des
renards qu'on enfume dans leur trou ; je m'approchai d'une fenétre de derriére, et
je vis qu'elle donnait dans une cour, et que cette cour n'avait de porte que sur le
devant. Je me figurais que les Autrichiens, aprés tout le mal que nous venions de
leur faire, nous passeraient au fil de la baionnette ; c'était assez naturel. En
songeant a cela, je rentrai dans la chambre ou nous étions une dizaine, et
j'apercgus le sergent Pinto assis tout pale contre le mur, les bras pendants. Il venait
de recevoir une balle dans le ventre, et disait au milieu de la fusillade :
"Défendez-vous, conscrits, défendez-vous !... Montrez a ces Kaiserlicks que nous
valons encore mieux qu'eux !... Ah ! les brigands !"

En bas, contre la porte, retentissaient comme des coups de canon. Nous tirions
toujours, mais sans espoir, lorsqu'il se fit dehors un grand bruit de piétinement de
chevaux. Le feu cessa, et nous vimes, a travers la fumée, quatre escadrons de



lanciers passer comme une bande de lions au milieu des Autrichiens. Tout cédait.
Les Kaiserlicks allongeaient les jambes mais les grandes lances bleuatres, avec
leurs flammes rouges, filaient plus vite qu'eux et leur entraient dans le dos comme
des fleches. Ces lanciers étaient des Polonais, les plus terribles soldats que j'aie
vus de ma vie, et pour dire les choses comme elles sont, nos amis et nos fréres.
Ceux-la n'ont pas tourné casaque au moment du danger, ils nous ont donné
jusqu'a la derniere goutte de leur sang... Et nous, qu'est-ce que nous avons fait
pour leur malheureux pays ?... Quand je pense a notre ingratitude, cela me créve
le coeur!

Enfin cette fois encore les Polonais nous dégageaient. En les voyant si fiers et si
braves, nous sortimes de partout, courant sur les Autrichiens a la baionnette, et
nous les rejetdmes dans les fossés. Nous eimes la victoire, mais il était temps de
battre en retraite, car I'ennemi remplissait déja Leipzig : les portes de Hall et de
Grimma étaient forcées, et celle de Péters-Thor livrée par nos amis les Badois et
nos autres amis les Saxons. Soldats, étudiants et bourgeois tiraient sur nous des
fenétres !

Nous n'elimes que le temps de nous reformer et de reprendre le chemin de la
grande avenue qui longe la Pleisse. Les lanciers nous attendaient la, nous
défildames derriére eux, et comme les Autrichiens nous serraient de pres, ils firent
encore une charge pour les refouler. Quels braves gens et quels magnifiques
cavaliers que ces Polonais ! Ah ! tous ceux qui les ont vus pousser une charge
sont dans I'admiration, surtout dans un moment pareil.

La division, réduite de huit mille hommes a quinze cents, se retirait donc devant
plus de cinquante mille ennemis, non sans se retourner et répondre encore au feu
des Kaiserlicks.

Nous nous rapprochions du pont, avec quelle joie ! je n'ai pas besoin de le dire.
Mais il n'était pas facile d'y arriver, car sur toute la longueur de l'avenue, tant
d'hommes a pied et a cheval se précipitaient pour passer, arrivant de toutes les
rues environnantes, que cette foule ne formait en quelque sorte qu'un seul bloc, ou
toutes les tétes se touchaient et s'avangaient lentement, avec des soupirs et des
espéces de cris sourds qu'on entendait d'un quart de lieue malgré la fusillade.
Malheur a ceux qui se trouvaient sur le bord du pont ; ils tombaient, et personne
n'y faisait attention ! Au milieu, les hommes et méme les chevaux étaient portés ;
ils n'avaient pas besoin de bouger, ils avangaient tout seuls... -- Mais comment
arriver la ? L'ennemi faisait des progrés a chaque seconde. On avait bien placé
quelques canons sur les deux cbtés pour balayer les promenades et en face la rue
principale. Il y avait bien encore des troupes en ligne pour repousser les premieres
attaques ; mais les Prussiens, les Autrichiens et les Russes avaient aussi des
canons pour balayer le pont, et ceux qui resteraient les derniers, aprés avoir
protége la retraite des autres, devaient recevoir tous les obus, tous les boulets et la
mitraille ; il ne fallait pas beaucoup de bon sens pour comprendre cela, c'était
assez clair : voila pourquoi tout le monde voulait passer a la fois.

A deux ou trois cents pas de ce pont, lI'idée me vint de courir me perdre dans la
foule, et de me faire porter de l'autre c6té ; mais le capitaine Vidal, le lieutenant
Bretonville et d'autres vieux disaient :

"Le premier qui s'écarte des rangs, qu'on tire dessus !"

Quelle terrible malédiction d'étre si prés, et de penser :



"Il faut que je reste !I"

Cela se passait entre onze heures et midi. Je vivrais cent ans, qu'il me serait
impossible de rien oublier de ce moment ; la fusillade se rapprochait a droite et a
gauche, quelques boulets commencgaient a ronfler dans l'air, et du cété du
faubourg de Hall, on voyait les Prussiens déboucher péle-méle avec nos soldats. --
Aux environs du pont, des cris épouvantables s'élevaient ; les cavaliers, pour se
faire place, sabraient les fantassins, qui leur répondaient a coups de baionnette :
c'était un sauve-qui-peut général ! -- A chaque pas de la foule, quelqu'un tombait
du pont, et, cherchant a se retenir, en entrainait cinq ou six par grappes !

Et comme la confusion, les hurlements, la fusillade, le clapotement de ceux qui
tombaient augmentaient de seconde en seconde, comme ce spectacle devenait
tellement abominable, qu'on aurait cru qu'il ne pouvait rien arriver de pire... voila
qu'une espéce de coup de tonnerre part, et que la premiére arche du pont
s'écroule avec tous ceux qui se trouvaient dessus : des centaines de malheureux
disparaissent, des masses d'autres sont estropiés, écrasés, mis en lambeaux par
les pierres qui retombent.

Un sapeur du génie venait de faire sauter le pont !

A cette vue, le cri de trahison retentit jusqu'au bout des promenades : "Nous
sommes perdus !... trahis !..." On n'entendait que cela... c'était une clameur
immense, épouvantable. Les uns, saisis de la rage du désespoir, retournent a
I'ennemi comme des bétes fauves acculées, qui ne voient plus rien et qui n'ont
plus que l'idée de la vengeance ; d'autres brisent leurs armes, en accusant le ciel
et la terre de leur malheur. Les officiers a cheval, les généraux sautent dans la
riviere pour traverser a la nage ; bien des soldats font comme eux, ils se précipitent
sans prendre le temps d'Oter leurs sacs. L'idée qu'on avait pu s'en aller, et que
maintenant, a la derniére minute, il fallait se faire massacrer, vous rendait fous...
J'avais vu bien des cadavres la veille, entrainés par la Partha ; mais alors c'était
encore plus terrible ; tous ces malheureux se débattaient avec des cris déchirants,
ils s'accrochaient les uns aux autres ; la riviére en était pleine : -- on ne voyait que
des bras et des tétes grouiller a sa surface.

En ce moment, le capitaine Vidal, un homme calme et qui par sa figure et son coup
d'oeil nous avait retenus dans le devoir, -- en ce moment, le capitaine lui-méme
parut découragé ; il remit son sabre dans le fourreau en riant d'un air étrange, et dit
"Allons... c'est fini !..."

Et comme je lui posais la main sur le bras, il me regarda avec une grande douceur

"Que veux-tu, mon enfant ? me demanda-t-il.

-- Capitaine, lui répondis-je -- car cette pensée me revenait alors --, j'ai passé
quatre mois a I'hdpital de Leipzig, je me suis baigné dans I'Elster, et je connais un
endroit ou I'on a pied.

--Oucela?

-- A dix minutes au-dessus du pont."

Aussitoét il tira son sabre en criant d'une voix de tonnerre :

"Enfants, suivez-moi, et toi, marche devant."

Tout le bataillon, qui ne comptait plus que deux cents hommes, se mit en marche ;
une centaine d'autres, qui nous voyaient partir d'un pas ferme, se mirent avec nous



sans savoir ou nous allions. Les Autrichiens étaient déja sur la terrasse de I'avenue
; plus bas s'étendaient les jardins séparés par des haies jusqu'a I'Elster. Je
reconnus ce chemin, que Zimmer et moi nous avions parcouru en juillet, quand
tout cela n'était qu'un bouquet de fleurs. Des coups de fusil partaient sur nous,
mais nous n'y répondions plus. J'entrai le premier dans la riviére, le capitaine Vidal
ensuite, puis les autres deux a deux. L'eau nous arrivait jusqu'aux épaules, parce
qgu'elle était grossie par les pluies d'automne ; malgré cela, nous passames
heureusement, il n'y eut personne de noyé. Nous avions encore presque tous nos
fusils en arrivant sur l'autre rive, et nous primes tout droit a travers champs. Plus
loin nous trouvames le petit pont de bois qui méne a Schleissig, et de la nous
tournédmes vers Lindenau.

Nous étions tous silencieux, de temps en temps nous regardions au loin, de I'autre
cété de I'Elster, la bataille qui continuait dans les rues de Leipzig. Longtemps les
clameurs furieuses et le rebondissement sourd de la canonnade nous arrivérent ;
ce n'est que vers deux heures, lorsque nous découvrimes l'immense file de
troupes, de canons et de bagages qui s'étendait a perte de vue sur la route
d'Erfurt, que ces bruits se confondirent pour nous avec le roulement des voitures.

XXI

J'ai raconté jusqu'a présent les grandes choses de la guerre : des batailles
glorieuses pour la France, malgré nos fautes et nos malheurs. Quand on a
combattu seul contre tous les peuples de I'Europe -- toujours un contre deux et
quelquefois contre trois --, et qu'on a fini par succomber, non sous le courage des
autres, ni sous leur génie, mais sous la trahison et le nhombre, on aurait tort de
rougir d'une pareille défaite, et les vainqueurs auraient encore plus tort d'en étre
fiers. Ce n'est pas le nombre qui fait la grandeur d'un peuple ni d'une armée, c'est
sa vertu. Je pense cela dans la sincérité de mon ame, et je crois que les hommes
de coeur, les hommes sensés de tous les pays du monde penseront comme moi.
Mais il faut maintenant que je raconte les miséres de la retraite, et voila ce qui me
parait le plus pénible.

On dit que la confiance donne la force, et c'est vrai surtout pour les Frangais. Tant
gu'ils marchent en avant, tant qu'ils espérent la victoire, ils sont unis comme les
doigts de la main, la volonté des chefs est la loi de tous ; ils sentent qu'on ne peut
réussir que par la discipline. Mais aussitot qu'ils sont forcés de reculer, chacun n'a
plus de confiance qu'en soi-méme, et I'on ne connait plus le commandement. Alors
ces hommes si fiers -- ces hommes qui s'avangaient gaiement a I'ennemi pour
combattre --, s'en vont les uns a droite, les autres a gauche, tantét seuls, tantot en
troupeaux. Et ceux qui tremblaient a leur approche s'enhardissent ; ils avancent
d'abord avec crainte, ensuite, voyant qu'il ne leur arrive rien, ils deviennent
insolents. lls fondent sur les trainards a trois ou quatre pour les enlever, comme on
voit les corbeaux, en hiver, tomber sur un pauvre cheval abattu, qu'ils n'auraient
pas osé regarder d'une demi-lieue lorsqu'il marchait encore.

J'ai vu ces choses... J'ai vu de misérables Cosaques -- de véritables mendiants,
avec de vieilles guenilles pendues aux reins, un vieux bonnet de peau rapé tiré sur
les oreilles, des gueux qui ne s'étaient jamais fait la barbe et tout remplis de
vermine, assis sur de vieilles biques maigres, sans selle, le pied dans une corde



en guise d'étrier, un vieux pistolet rouillé pour arme a feu, un clou de latte au bout
d'une perche pour lance --, j'ai vu des gueux pareils, qui ressemblaient a de vieux
juifs jaunes et décrépits, arréter des dix, quinze, vingt soldats, et les emmener
comme des moutons !

Et les paysans, ces grands flandrins qui tremblaient quelques mois auparavant
comme des liévres, lorsqu'on les regardait de travers... eh bien, je les ai vus traiter
d'un air d'arrogance de vieux soldats, des cuirassiers, des canonniers, des
dragons d'Espagne, des gens qui les auraient renversés d'un coup de poing ; je les
ai vus soutenir qu'ils n'avaient pas de pain a vendre, lorsqu'on sentait 'odeur du
four dans tous les environs, et qu'ils n‘avaient ni vin, ni biére, ni rien, lorsqu'on
entendait les pots tinter a droite et a gauche comme les cloches de leurs villages.
Et I'on n'osait pas les secouer, on n'osait pas les mettre a la raison, ces gueux qui
riaient de nous voir battre en retraite, parce qu'on n'était plus en nombre, parce
que chacun marchait pour soi, qu'on ne reconnaissait plus de chefs et qu'on n'avait
plus de discipline.

Et puis la faim, la misére, les fatigues, la maladie, tout vous accablait a la fois ; le
ciel était gris, il ne finissait plus de pleuvoir, le vent d'automne vous glagait.
Comment de pauvres conscrits encore sans moustaches, et tellement décharnés
qu'on aurait vu le jour entre leurs cétes comme a travers une lanterne, comment
ces pauvres étres pouvaient-ils résister a tant de miséres ? ils périssaient par
milliers ; on ne voyait que cela sur les chemins. La terrible maladie qu'on appelait
le typhus nous suivait a la piste : les uns disent que c'est une sorte de peste,
engendrée par les morts qu'on n'enterre pas assez profondément ; les autres, que
cela vient des souffrances trop grandes qui dépassent les forces humaines ; je
n'en sais rien, mais les villages d'Alsace et de Lorraine, ou nous avons apporté le
typhus, s'en souviendront toujours : sur cent malades dix ou douze au plus
revenaient !

Enfin, puisqu'il faut continuer cette triste histoire, le soir du 19 nous allames
bivaquer a Lutzen ou les régiments se reformérent comme ils purent. Le
lendemain, de bonne heure, en marchant sur Weissenfelds, il fallut tirailler contre
les Westphaliens, qui nous suivirent jusqu'au village d'Eglaystadt. Le 22, nous
bivaquions sur les glacis d'Erfurt, ou I'on nous donna des souliers neufs et des
effets d'habillement. Cinq ou six compagnies débandées se réunirent a notre
bataillon ; c'étaient presque tous des conscrits qui n'avaient plus que le souffle.
Nos habits neufs et nos souliers nous allaient comme des guérites, mais cela ne
nous empéchait pas de sentir la bonne chaleur de ces habits : nous croyions
revivre.

Il fallut repartir le 22, et les jours suivants nous passames prés de Gotha, de
Teitlebe, d'Eisenach, de Salmunster. Les Cosaques nous observaient du haut de
leurs biques ; quelques hussards leur donnaient la chasse, ils se sauvaient comme
des voleurs et revenaient aussitét aprés.

Beaucoup de nos camarades avaient la mauvaise habitude de marauder le soir
pendant que nous étions au bivac, ils attrapaient souvent quelque chose ; mais il
en manquait toujours a l'appel le lendemain, et les sentinelles eurent la consigne
de tirer sur ceux qui s'écartaient.

Moi, j'avais les fievres depuis notre départ de Leipzig ; elles allaient en augmentant
et je grelottais jour et nuit. J'étais devenu si faible, que je pouvais a peine me lever



le matin pour me remettre en route. Zébédé me regardait d'un air triste, et me
disait quelquefois :

"Courage, Joseph, courage ! nous reviendrons tout de méme au pays."

Ces paroles me ranimaient ; je sentais comme un feu me monter a la figure.
"Oui, oui, nous reviendrons au pays, disais-je ; il faut que je revoie le pays !...
Et je pleurais. Zébédé portait mon sac ; quand j'étais trop fatigué, il me disait :
"Soutiens-toi sur mon bras... Nous approchons chaque jour maintenant, Joseph...
Une quinzaine d'étapes, qu'est-ce que c'est ?"

I me remontait le coeur ; mais je n'avais plus la force de porter mon fusil, il me
paraissait lourd comme du plomb. Je ne pouvais plus manger, et mes genoux
tremblaient ; malgré cela, je ne désespérais pas encore, je me disais en moi-méme
: "Ce n est rien... Quand tu verras le clocher de Phalsbourg, tes fievres passeront.
Tu auras un bon air, Catherine te soignera... Tout ira bien... vous vous marierez
ensemble."

J'en voyais d'autres comme moi qui restaient en route, mais j'étais bien loin de me
trouver aussi malade qu'eux.

J'avais toujours bonne confiance, lorsqu'a trois lieues de Fulde, sur la route de
Salmunster, pendant une halte, on apprit que cinquante mille Bavarois venaient se
mettre en travers de notre retraite, et qu'ils étaient postés dans de grandes foréts
ou nous devions passer. Cette nouvelle me porta le dernier coup, parce que je ne
me sentais plus la force d'avancer, ni d'ajuster, ni de me défendre a la baionnette,
et que toutes mes peines pour venir de si loin étaient perdues.

Je fis pourtant encore un effort lorsqu'on nous ordonna de marcher, et j'essayai de
me lever.

"Allons, Joseph, me disait Zébédé, voyons... du courage ! ...
Mais je ne pouvais pas, et je me mis a sangloter en criant :
"Je ne peux pas !

-- Léve-toi, faisait-il.

-- Je ne peux pas... mon Dieu... je ne peux pas !"

Je me cramponnais a son bras... des larmes coulaient le long de son grand nez... Il
essaya de me porter, mais il était aussi trop faible. Alors je le retins en lui criant :
"Zébédé, ne m'abandonne pas !"

Le capitaine Vidal s'approcha, et me regardant avec tristesse :

"Allons, mon gargon, dit-il, les voitures de I'ambulance vont passer dans une demi-
heure... on te prendra."

Mais je savais bien ce que cela voulait dire, et j'attirai Zébédé dans mes bras pour
le serrer. Je lui dis a l'oreille :

"Ecoute, tu embrasseras Catherine pour moi... tu me le promets ... Tu lui diras que
je suis mort en I'embrassant et que tu lui portes ce baiser d'adieu !

-- Oui... fit-il en sanglotant tout bas, oui... je lui dirai !... -- O mon pauvre Joseph !"
Je ne pouvais plus le lacher ; il me posa lui-méme a terre et s'en alla bien vite sans
tourner la téte. La colonne s'éloignait... je la regardai longtemps, comme on
regarde la derniére espérance de vie qui s'en va... Les trainards du bataillon
entrérent dans un pli de terrain... Alors je fermai les yeux, et seulement une heure
aprés, ou méme plus longtemps je me réveillai au bruit du canon, et je vis une
division de la garde passer sur la route au pas accéléré, avec des fourgons et de
I'artillerie. Sur les fourgons, j'apercevais quelques malades et je criais :



"Prenez-moi ... Prenez-moi !...
Mais personne ne faisait attention a mes cris... on passait toujours... et le bruit de
la canonnade augmentait. Plus de dix mille hommes passérent ainsi, de la
cavalerie et de l'infanterie ; je n'avais plus la force d'appeler.

Enfin la queue de tout ce monde arriva ; je regardai les sacs et les shakos
s'éloigner jusqu'a la descente, puis disparaitre, et j'allais me coucher pour toujours,
lorsque j'entendis encore un grand bruit sur la route. C'étaient cinq ou six pieces
qui galopaient, attelées de solides chevaux -- les canonniers a droite et a gauche,
le sabre a la main -- ; derriere venaient les caissons. Je n'avais pas plus
d'espérance dans ceux-ci que dans les autres, et je regardais pourtant, quand, a
cbété d'une de ces piéces, je vis s'avancer un grand maigre, roux, décoré, un
maréchal des logis, et je reconnus Zimmer, mon vieux camarade de Leipzig. Il
passait sans me voir, mais alors de toutes mes forces, je m'écriai :

"Christian !... Christian !..."

Et malgré le bruit des canons il s'arréta, se retourna et m'apergut au pied d'un
arbre ; il ouvrait de grands yeux.

"Christian, m'écriai-je, aie pitié de moi !"

Alors il revint, me regarda et palit :

"Comment, c'est toi, mon bon Joseph !" fit-il en sautant a bas de son cheval.

Il me prit dans ses bras comme un enfant, en criant aux hommes qui menaient le
dernier fourgon :

"Halte !... arrétez !"

Et, m'embrassant, il me plaga dans ce fourgon, la téte sur un sac. Je vis aussi qu'il
étendait un gros manteau de cavalerie sur mes jambes et sur mes pieds, en disant

"Allons... en route... Ca chauffe la-bas !"

C'est tout ce que je me rappelle, car, aussitét aprés, je perdis tout sentiment. Il me
semble bien avoir entendu depuis comme un roulement d'orage, des cris, des
commandements, et méme avoir vu défiler dans le ciel la cime de grands sapins
au milieu de la nuit ; mais tout cela pour moi n'est qu'un réve. Ce qu'il y a de sdr,
c'est que derriére Salmunster, dans les bois de Hanau, fut livrée ce jour-la une
grande bataille contre les Bavarois, et qu'on leur passa sur le ventre.

XXl

Le 14 janvier 1814, deux mois et demi aprés la bataille de Hanau, je m'éveillai
dans un bon lit, au fond d'une petite chambre bien chaude ; et, regardant les
poutres du plafond au-dessus de moi, puis les petites fenétres, ou le givre étendait
ses gerbes blanches, je me dis : "C'est I'hiver !" -- En méme temps, j'entendais
comme un bruit de canon qui tonne, et le pétillement du feu sur un atre. Au bout de
quelques instants, m'étant retourné, je vis une jeune femme pale assise prés de
I'atre, les mains croisées sur les genoux, et je reconnus Catherine. Je reconnus
aussi la chambre ou je venais passer de si beaux dimanches, avant de partir pour
la guerre. Le bruit du canon seul, qui revenait de minute en minute, me faisait peur
de réver encore.

Et longtemps je regardai Catherine, qui me paraissait bien belle ; je pensais : "Ou
donc est la tante Grédel ? Comment suis-je revenu au pays ? Est-ce que



Catherine et moi nous sommes mariés ? Mon Dieu ! pourvu que ceci ne soit pas
un réve !"

A la fin, prenant courage, j'appelai tout doucement : "Catherine !" Alors elle,
tournant la téte, s'écria :

"Joseph... tu me reconnais ?

-- Oui", lui dis-je en étendant la main.

Elle s'approcha toute tremblante, et je I'embrassai longtemps. Nous sanglotions
ensemble.

Et, comme le canon se remettait a gronder, tout a coup cela me serra le coeur.
"Qu'est-ce que j'entends, Catherine ? demandai-je.

-- C'est le canon de Phalsbourg, fit-elle en m'embrassant plus fort.

-- Le canon ?

-- Oui, la ville est assiégée.

-- Phalsbourg ?... Les ennemis sont en France !...
Je ne pus dire un mot de plus... Ainsi, tant de souffrances, tant de larmes, deux
millions d'hommes sacrifiés sur les champs de bataille, tout cela n'avait abouti qu'a
faire envahir notre patrie !... Durant plus d'une heure, malgré la joie que j'éprouvais
de tenir dans mes bras celle que j'aimais, cette pensée affreuse ne me quitta pas
une seconde, et méme aujourd'hui, tout vieux et tout blanc que je suis, elle me
revient encore avec amertume... Oui, nous avons vu cela, nous autres vieillards, et
il est bon que les jeunes le sachent : nous avons vu l'Allemand, le Russe, le
Suédois, I'Espagnol, I'Anglais, maitres de la France, tenir garnison dans nos villes,
prendre dans nos forteresses ce qui leur convenait, insulter nos soldats, changer
notre drapeau et se partager non seulement nos conquétes depuis 1804, mais
encore celles de la République : -- C'était payer cher dix ans de gloire !

Mais ne parlons pas de ces choses, l'avenir les jugera : il dira qu'aprés Lutzen et
Bautzen, les ennemis offraient de nous laisser la Belgique, une partie de la
Hollande, toute la rive gauche du Rhin jusqu'a Béle, avec la Savoie et le royaume
d'ltalie, et que I'Empereur a refusé d'accepter ces conditions -- qui étaient pourtant
trés belles --, parce qu'il mettait la satisfaction de son orgueil avant le bonheur de
la France !

Pour en revenir a mon histoire, quinze jours aprés la bataille de Hanau, des milliers
de charrettes couvertes de blessés et de malades s'étaient mises a défiler sur la
route de Strasbourg a Nancy. Elles s'étendaient d'une seule file du fond de I'Alsace
en Lorraine.

La tante Grédel et Catherine, a leur porte, regardaient s'écouler ce convoi funébre ;
leurs pensées, je n'ai pas besoin de les dire ! Plus de douze cents charrettes
etaient passées, je n'étais dans aucune. Des milliers de péres et de meéres,
accourus de vingt lieues a la ronde, regardaient ainsi le long de la route... Combien
retournérent chez eux sans avoir trouvé leur enfant !

Le troisiéeme jour, Catherine me reconnut dans une de ces voitures a panier du
coté de Mayence, au milieu de plusieurs autres misérables comme moi, les joues
creuses, la peau collée sur les os et mourant de faim.

"C'est lui... c'est Joseph !" criait-elle de loin.

Mais personne ne voulait le croire ; il fallut que la tante Grédel me regardat
longtemps pour dire : "Oui, c'est lui ... Qu'on le sorte de Ia ; c'est notre Joseph !"



Elle me fit transporter dans leur maison, et me veilla jour et nuit. Je ne voulais que
de l'eau, je criais toujours : "De l'eau ! de I'eau !" Personne au village ne croyait
que j'en reviendrais ; pourtant le bonheur de respirer I'air du pays et de revoir ceux
que j'aimais me sauva.

C'est environ six mois apres, le 8 juillet 1814, que nous filmes mariés, Catherine et
moi. M. Goulden, qui nous aimait comme ses enfants, m'avait mis de moitié dans
son commerce ; nous vivions tous ensemble dans le méme nid ; enfin nous étions
les plus heureux du monde.

Alors les guerres étaient finies, les alliés retournaient chez eux d'étape en étape,
I'Empereur était parti pour l'lle d'Elbe, et le roi Louis XVIII nous avait donné des
libertés raisonnables. C'était encore une fois le bon temps de la jeunesse, le temps
de I'amour, le temps du travail et de la paix. On pouvait espérer en l'avenir, on
pouvait croire que chacun, avec de la conduite et de I'économie, arriverait a se
faire une position, a gagner I'estime des honnétes gens, et a bien élever sa famille,
sans crainte d'étre repris par la conscription sept et méme huit ans aprés avoir
gagne.

M. Goulden, qui n'était pas trop content de voir revenir les anciens rois et les
anciens nobles, pensait pourtant que ces gens avaient assez souffert dans les
pays étrangers pour comprendre qu'ils n'étaient pas seuls au monde et respecter
nos droits ; il pensait aussi que I'Empereur Napoléon aurait le bon sens de se tenir
tranquille... mais il se trompait : -- les Bourbons étaient revenus avec leurs vieilles
idées, et 'Empereur n'attendait que le moment de prendre sa revanche.

Tout cela devait nous amener encore bien des miseéres, et je vous les raconterais
avec plaisir si cette histoire ne me paraissait assez longue pour une fois. Nous en
resterons donc ici jusqu'a nouvel ordre Si des gens raisonnables me disent que j'ai
bien fait d'écrire ma campagne de 1813, que cela peut éclairer la jeunesse sur les
vanités de la gloire militaire, et lui montrer qu'on n'est jamais plus heureux que par
la paix, la liberté et le travail, eh bien, alors je reprendrai la suite de ces
événements et je vous raconterai Waterloo !
FIN DU FICHIER conscrit2
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