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------------------------- DEBUT DU FICHIER jacques1 -------------------------------- 
 
Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde.  
 
Comment s'appelaient-ils? Que vous importe? D'où venaient-ils? Du  
 
lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l'on sait où  
 
l'on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; et Jacques  
 
disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de  
 
bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.  
 
LE MAÎTRE: C'est un grand mot que cela.  
 
JACQUES: Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un  
 
fusil avait son billet.  
 
LE MAÎTRE: Et il avait raison...  
 
Après une courte pause, Jacques s'écria: "Que le diable emporte le  
 
cabaretier et son cabaret!  
 
LE MAÎTRE: Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est pas  
 
chrétien.  
 
JACQUES: C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin,  
 
j'oublie de mener nos chevaux à l'abreuvoir. Mon père s'en  
 
aperçoit; il se fâche. Je hoche de la tête; il prend un bâton et  
 
m'en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait pour  
 
aller au camp devant Fontenoy; de dépit je m'enrôle. Nous  
 
arrivons; la bataille se donne.  
 



LE MAÎTRE: Et tu reçois la balle à ton adresse.  
 
JACQUES: Vous l'avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait  
 
les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu.  
 
Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d'une  
 
gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je  
 
n'aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.  
 
LE MAÎTRE: Tu as donc été amoureux?  
 
JACQUES: Si je l'ai été!  
 
LE MAÎTRE: Et cela par un coup de feu?  
 
JACQUES: Par un coup de feu.  
 
LE MAÎTRE: Tu ne m'en as jamais dit un mot.  
 
JACQUES: Je le crois bien.  
 
LE MAÎTRE: Et pourquoi cela?  
 
JACQUES: C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus  
 
tard.  
 
LE MAÎTRE: Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu?  
 
JACQUES: Qui le sait ?  
 
LE MAÎTRE: A tout hasard, commence toujours..."  
 
Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était l'après-dîner:  
 
il faisait un temps lourd; son maître s'endormit. La nuit les  
 
surprit au milieu des champs; les voilà fourvoyés. Voilà le maître  
 
dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur  
 
son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup: "Celui-là  
 



était apparemment encore écrit là-haut..."  
 
Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne  
 
tiendrait qu'à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois  
 
ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître  
 
et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu'il me  
 
plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de marier le maître et de le  
 
faire cocu? d'embarquer Jacques pour les îles? d'y conduire son  
 
maître? de les ramener tous les deux en France sur le même  
 
vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes! Mais ils en seront  
 
quittes l'un et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce  
 
délai.  
 
L'aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et  
 
poursuivant leur chemin. Et où allaient-ils? Voilà la seconde fois  
 
que vous me faites cette question, et la seconde fois que je vous  
 
réponds: Qu'est-ce que cela vous fait? Si j'entame le sujet de  
 
leur voyage, adieu les amours de Jacques... Ils allèrent quelque  
 
temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin,  
 
le maître dit à son valet: "Eh bien, Jacques, où en étions-nous de  
 
tes amours?  
 
JACQUES: Nous en étions, je crois, à la déroute de l'armée  
 
ennemie. On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je  
 
reste sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts  
 
et des blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec  
 
une douzaine d'autres, sur une charrette, pour être conduit à un  



 
de nos hôpitaux. Ah! Monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de  
 
blessures plus cruelles que celle du genou.  
 
LE MAÎTRE: Allons donc, Jacques, tu te moques.  
 
JACQUES: Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a là je  
 
ne sais combien d'os, de tendons, et bien d'autres choses qu'ils  
 
appellent je ne sais comment..."  
 
Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il portait  
 
en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit:  
 
"Monsieur a raison..."  
 
On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris  
 
par Jacques et par son maître; et Jacques dit à cet interlocuteur  
 
indiscret: "De quoi te mêles-tu?  
 
- Je me mêle de mon métier; je suis chirurgien à votre service, et  
 
je vais vous démontrer..."  
 
La femme qu'il portait en croupe lui disait: "Monsieur le docteur,  
 
passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n'aiment pas  
 
qu'on leur démontre.  
 
- Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je  
 
leur démontrerai..."  
 
Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne,  
 
lui fait perdre l'équilibre et la jette à terre, un pied pris dans  
 
la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa tête.  
 
Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui  
 



rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commença par rabaisser les  
 
jupons ou par dégager le pied; mais à juger de l'état de cette  
 
femme par ses cris, elle s'était grièvement blessée. Et le maître  
 
de Jacques disait au chirurgien: "Voilà ce que c'est que de  
 
démontrer."  
 
Et le chirurgien: "Voilà ce que c'est de ne vouloir pas qu'on  
 
démontre!..."  
 
Et Jacques à la femme tombée ou ramassée: "Consolez-vous, ma  
 
bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le  
 
docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître: c'est qu'il  
 
était écrit là-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, à l'heure qu'il  
 
est, M. le docteur serait un bavard, que mon maître et moi nous  
 
serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et  
 
qu'on vous verrait le cul..."  
 
Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s'il  
 
me prenait en fantaisie de vous désespérer! Je donnerais de  
 
l'importance à cette femme; j'en ferais la nièce d'un curé du  
 
village voisin; j'ameuterais les paysans de ce village; je me  
 
préparerais des combats et des amours; car enfin cette paysanne  
 
était belle sous le linge. Jacques et son maître s'en étaient  
 
aperçus; l'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi  
 
séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une  
 
seconde fois? Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival  
 
et même le rival préféré de son maître? - Est-ce que le cas lui  



 
était déjà arrivé? - Toujours des questions.  
 
Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de ses  
 
amours? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous; cela vous  
 
fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir? Si cela vous fera  
 
plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son conducteur,  
 
laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci  
 
ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit à son maître:  
 
"Voilà le train du monde; vous qui n'avez été blessé de votre vie  
 
et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de feu au genou, vous me  
 
soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis  
 
vingt ans...  
 
LE MAÎTRE: Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien  
 
impertinent est cause que te voilà encore sur une charrette avec  
 
tes camarades, loin de l'hôpital, loin de ta guérison et loin de  
 
devenir amoureux.  
 
JACQUES: Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon  
 
genou était excessive; elle s'accroissait encore par la dureté de  
 
la voiture, par l'inégalité des chemins, et à chaque cahot je  
 
poussais un cri aigu.  
 
LE MAÎTRE: Parce qu'il était écrit là-haut que tu crierais?  
 
JACQUES: Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme  
 
mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût  
 
arrêtée devant une chaumière. Là, je demande à descendre; on me  
 



met à terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de la  
 
chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec un  
 
verre et une bouteille de vin. J'en bus un ou deux coups à la  
 
hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se  
 
disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m'attachant  
 
fortement aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était  
 
autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et que,  
 
mourir pour mourir, j'aimais mieux que ce fût à l'endroit où  
 
j'étais qu'à deux lieues plus loin. En achevant ces mots, je  
 
tombai en défaillance. Au sortir de cet état, je me trouvai  
 
déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des coins de la  
 
chaumière, ayant autour de moi un paysan, le maître du lieu, sa  
 
femme, la même qui m'avait secouru, et quelques petits enfants. La  
 
femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et m'en  
 
frottait le nez et les tempes.  
 
LE MAÎTRE: Ah! malheureux! ah! coquin... Infâme, je te vois  
 
arriver.  
 
JACQUES: Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.  
 
LE MAÎTRE: N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir  
 
amoureux?  
 
JACQUES: Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce  
 
qu'il y aurait à dire? Est-ce qu'on est maître de devenir ou de ne  
 
pas devenir amoureux? Et quand on l'est, est-on maître d'agir  
 
comme si on ne l'était pas? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce  



 
que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit; je me  
 
serais souffleté; je me serais cogné la tête contre le mur; je me  
 
serais arraché les cheveux: il n'en aurait été ni plus ni moins,  
 
et mon bienfaiteur eût été cocu.  
 
LE MAÎTRE: Mais en raisonnant à ta façon, il n'y a point de crime  
 
qu'on ne commît sans remords.  
 
JACQUES: Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une fois chiffonné  
 
la cervelle; mais avec tout cela, malgré que j'en aie, j'en  
 
reviens toujours au mot de mon capitaine: Tout ce qui nous arrive  
 
de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur,  
 
quelque moyen d'effacer cette écriture? Puis-je n'être pas moi? Et  
 
étant moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je être moi en un  
 
autre? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant  
 
où cela n'ait été vrai? Prêchez tant qu'il vous plaira, vos  
 
raisons seront peut-être bonnes; mais s'il est écrit en moi ou  
 
là-haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j'y  
 
fasse?  
 
LE MAÎTRE: Je rêve à une chose: c'est si ton bienfaiteur eût été  
 
cocu parce qu'il était écrit là-haut; ou si cela était écrit  
 
là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur?  
 
JACQUES: Tous les deux étaient écrits l'un à côté de l'autre. Tout  
 
a été écrit à la fois. C'est comme un grand rouleau qu'on déploie  
 
petit à petit."  
 



Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser cette  
 
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis  
 
deux mille ans, sans en être d'un pas plus avancé. Si vous me  
 
savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez m'en beaucoup de ce  
 
que je ne vous dis pas.  
 
Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s'entendre, comme  
 
il peut arriver en théologie, la nuit s'approchait. Ils  
 
traversaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l'était  
 
bien moins encore alors que la mauvaise administration et la  
 
misère avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils  
 
s'arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa  
 
deux lits de sangle dans une chambre fermée de cloisons  
 
entrouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur  
 
apporta de l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L'hôte,  
 
l'hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l'air sinistre. Ils  
 
entendaient à côté d'eux les ris immodérés et la joie tumultueuse  
 
d'une douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui  
 
s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez  
 
tranquille; il s'en fallait beaucoup que son maître le fût autant.  
 
Celui-ci promenait son souci de long en large, tandis que son  
 
valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en  
 
grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient là,  
 
lorsqu'ils entendirent frapper à leur porte; c'était un valet que  
 
ces insolents et dangereux voisins avaient contraint d'apporter à  



 
nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os d'une  
 
volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend les  
 
pistolets de son maître.  
 
"Où vas-tu?  
 
- Laissez-moi faire.  
 
- Où vas-tu? te dis-je.  
 
- Mettre à la raison cette canaille.  
 
- Sais-tu qu'ils sont une douzaine?  
 
- Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit  
 
là-haut qu'ils ne sont pas assez.  
 
- Que le diable t'emporte avec ton impertinent dicton?..."  
 
Jacques s'échappe des mains de son maître, entre dans la chambre  
 
de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. "Vite,  
 
qu'on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brûle la  
 
cervelle..." Jacques avait l'air et le ton si vrais, que ces  
 
coquins, qui prisaient autant la vie que d'honnêtes gens, se  
 
lèvent de table sans souffler mot, se déshabillent et se couchent.  
 
Son maître, incertain sur la manière dont cette aventure finirait,  
 
l'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de  
 
ces gens; il s'en était emparé pour qu'ils ne fussent pas tentés  
 
de se relever; il avait éteint leur lumière et fermé à double tour  
 
leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. "A  
 
présent, monsieur, dit-il à son maître, nous n'avons plus qu'à  
 



nous barricader en poussant nos lits contre cette porte, et à  
 
dormir paisiblement..." Et il se mit en devoir de pousser les  
 
lits, racontant froidement et succinctement à son maître le détail  
 
de cette expédition.  
 
LE MAÎTRE: Jacques, quel diable d'homme es-tu! Tu crois donc...  
 
JACQUES: Je ne crois ni ne décrois.  
 
LE MAÎTRE: S'ils avaient refusé de se coucher?  
 
JACQUES: Cela était impossible.  
 
LE MAÎTRE: Pourquoi?  
 
JACQUES: Parce qu'ils ne l'ont pas fait.  
 
LE MAÎTRE: S'ils se relevaient?  
 
JACQUES.: Tant pis ou tant mieux.  
 
LE MAÎTRE: Si... si... si... et...  
 
JACQUES: Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien  
 
des poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l'heure vous  
 
avez cru que je courais un grand danger et rien n'était plus faux;  
 
à présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être  
 
n'est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur  
 
les uns des autres; ce qui prouve que nous sommes tous des sots...  
 
Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et  
 
endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain  
 
noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l'oreille autour  
 
de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait: "Quel diable  
 
d'homme est-ce là!..." A l'exemple de son valet, le maître  



 
s'étendit aussi sur son grabat, mais n'y dormit pas de même. Dès  
 
la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le poussait;  
 
c'était celle de son maître qui l'appelait à voix basse: "Jacques!  
 
Jacques!  
 
JACQUES: Qu'est-ce?  
 
LE MAîTRE: Il fait jour.  
 
JACQUES: Cela se peut.  
 
LE MAÎTRE: Lève-toi donc.  
 
JACQUES: Pourquoi?  
 
LE MAÎTRE: Pour sortir d'ici au plus vite.  
 
JACQUES: Pourquoi?  
 
LE MAÎTRE: Parce que nous y sommes mal.  
 
JACQUES: Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs?  
 
LE MAÎTRE: Jacques!  
 
JACQUES: Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable d'homme êtes-vous?  
 
LE MAÎTRE: Quel diable d'homme es-tu? Jacques, mon ami, je t'en  
 
prie."  
 
Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit  
 
les bras, se leva, s'habilla sans se presser, repoussa les lits,  
 
sortit de la chambre, descendit, alla à l'écurie, sella et brida  
 
les chevaux, éveilla l'hôte qui dormait encore, paya la dépense,  
 
garda les clefs des deux chambres; et voilà nos gens partis.  
 
Le maître voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait aller  
 



le pas, et toujours d'après son système. Lorsqu'ils furent à une  
 
assez grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant  
 
quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui demanda  
 
ce que c'était: Jacques lui dit que c'étaient les deux clefs des  
 
chambres.  
 
LE MAÎTRE: Et pourquoi ne les avoir pas rendues?  
 
JACQUES: C'est qu'il faudra enfoncer deux portes; celle de nos  
 
voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer  
 
leurs vêtements; et que cela nous donnera du temps.  
 
LE MAÎTRE: Fort bien, Jacques! mais pourquoi gagner du temps?  
 
JACQUES: Pourquoi ? Ma foi, je n'en sais rien.  
 
LE MAÎTRE: Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit  
 
pas comme tu fais?  
 
JACQUES: C'est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on  
 
ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit sa  
 
fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent  
 
qu'une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal.  
 
LE MAÎTRE: Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que  
 
c'est qu'un sage?  
 
JACQUES: Pourquoi pas?... un fou... attendez... c'est un homme  
 
malheureux; et par conséquent un homme heureux est sage.  
 
LE MAÎTRE: Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux?  
 
JACQUES: Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui  
 
dont le bonheur est écrit là-haut; et par conséquent celui dont le  



 
malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux.  
 
LE MAÎTRE: Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le  
 
malheur?  
 
JACQUES: Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est  
 
écrit? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un  
 
petit écu pour le savoir; lui, n'aurait pas donné une obole, ni  
 
moi non plus; car à quoi cela me servirait-il? En éviterais-je  
 
pour cela le trou où je dois m'aller casser le cou?  
 
LE MAÎTRE: Je crois que oui.  
 
JACQUES: Moi, je crois que non; car il faudrait qu'il y eût une  
 
ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne  
 
contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit  
 
sur le grand rouleau: "Jacques se cassera le cou tel jour", et  
 
Jacques ne se casserait pas le cou? Concevez-vous que cela se  
 
puisse, quel que soit l'auteur du grand rouleau?  
 
LE MAÎTRE: Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus...  
 
JACQUES: Mon capitaine croyait que la prudence est une  
 
supposition, dans laquelle l'expérience nous autorise à regarder  
 
les circonstances où nous nous trouvons comme cause de certains  
 
effets à espérer ou à craindre pour l'avenir.  
 
LE MAÎTRE: Et tu entendais quelque chose à cela?  
 
JACQUES: Assurément, peu à peu je m'étais fait à sa langue. Mais,  
 
disait-il, qui peut se vanter d'avoir assez d'expérience? Celui  
 



qui s'est flatté d'en être le mieux pourvu, n'a-t-il jamais été  
 
dupe? Et puis, y a-t-il un homme capable d'apprécier juste les  
 
circonstances où il se trouve? Le calcul qui se fait dans nos  
 
têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d'en haut, sont  
 
deux calculs bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou  
 
bien est-ce le destin qui nous mène? Combien de projets sagement  
 
concertés ont manqué, et combien manqueront! Combien de projets  
 
insensés ont réussi, et combien réussiront! C'est ce que mon  
 
capitaine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom et celle du  
 
Port-Mahon; et il ajoutait que la prudence ne nous assurait point  
 
un bon succès, mais qu'elle nous consolait et nous excusait d'un  
 
mauvais: aussi dormait-il la veille d'une action sous sa tente  
 
comme dans sa garnison et allait-il au feu comme au bal. C'est  
 
bien de lui que vous vous seriez écrié: "Quel diable d'homme!..."  
 
Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance  
 
derrière eux du bruit et des cris; ils retournèrent la tête, et  
 
virent une troupe d'hommes armés de gaules et de fourches qui  
 
s'avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que  
 
c'étaient les gens de l'auberge, leurs valets et les brigands dont  
 
nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé  
 
leur porte faute de clefs, et que ces brigands s'étaient imaginé  
 
que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles.  
 
Jacques le crut, et il disait entre ses dents: "Maudites soient  
 
les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter!  



 
Maudite soit la prudence! etc. etc."  
 
Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et  
 
son maître, qu'il y aura une action sanglante, des coups de bâton  
 
donnés, des coups de pistolet tirés; et il ne tiendrait qu'à moi  
 
que tout cela n'arrivât; mais adieu la vérité de l'histoire, adieu  
 
le récit des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n'étaient point  
 
suivis: j'ignore ce qui se passa dans l'auberge après leur départ.  
 
Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir où ils  
 
allaient, quoiqu'ils sussent à peu près où ils voulaient aller;  
 
trompant l'ennui et la fatigue par le silence et le bavardage,  
 
comme c'est l'usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux  
 
qui sont assis.  
 
Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je  
 
néglige ce qu'un romancier ne manquerait pas d'employer. Celui qui  
 
prendrait ce que j'écris pour la vérité serait peut-être moins  
 
dans l'erreur que celui qui le prendrait pour une fable.  
 
Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui débuta  
 
par le refrain accoutumé: "Eh bien! Jacques, l'histoire de tes  
 
amours?  
 
JACQUES: Je ne sais où j'en étais. J'ai été si souvent interrompu,  
 
que je ferais tout aussi bien de recommencer.  
 
LE MAÎTRE: Non, non. Revenu de ta détaillance à la porte de la  
 
chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui  
 



l'habitaient.  
 
JACQUES: Fort bien! La chose la plus pressée était d'avoir un  
 
chirurgien, et il n'y en avait pas à plus d'une lieue à la ronde.  
 
Le bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants, et l'envoya au  
 
lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait  
 
chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari; et  
 
mon genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges.  
 
On mit quelques morceaux de sucre, enlevés aux fourmis, dans une  
 
portion du vin qui avait servi à mon pansement, et je l'avalai;  
 
ensuite on m'exhorta à prendre patience. Il était tard; ces gens  
 
se mirent à table et soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant  
 
l'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le père prit de  
 
l'humeur. C'était un homme naturellement chagrin; il boudait sa  
 
femme, il ne trouvait rien à son gré. Il envoya durement coucher  
 
ses autres enfants. Sa femme s'assit sur un banc et prit sa  
 
quenouille. Lui, allait et venait; et en allant et venant il lui  
 
cherchait querelle sur tout. "Si tu avais été au moulin comme je  
 
te l'avais dit..." et il achevait la phrase en hochant de la tête  
 
du côté de mon lit.  
 
- On ira demain.  
 
- C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te l'avais  
 
dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange,  
 
qu'attends-tu pour les relever?  
 



- On les relèvera demain.  
 
- Ce que nous en avons tire à sa fin et tu aurais beaucoup mieux  
 
fait de les relever aujourd'hui, comme je te l'avais dit... Et ce  
 
tas d'orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n'as pas  
 
songé à le remuer.  
 
- Les enfants l'ont fait.  
 
- Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier,  
 
tu n'aurais pas été à la porte...  
 
Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un  
 
troisième, avec le petit garçon de la chaumière.  
 
LE MAÎTRE: Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux.  
 
JACQUES: Le premier était absent, lorsque le petit garçon était  
 
arrivé chez lui; mais sa femme avait fait avertir le second, et le  
 
troisième avait accompagné le petit garçon. "Eh! bonsoir,  
 
compères; vous voilà?" dit le premier aux deux autres... Ils  
 
avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud, ils  
 
étaient altérés. Ils s'asseyent autour de la table dont la nappe  
 
n'était pas encore ôtée. La femme descend à la cave, et en remonte  
 
avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses dents: "Eh! que  
 
diable faisait-elle à sa porte?" On boit on parle des maladies du  
 
canton; on entame l'énumération de ses pratiques. Je me plains; on  
 
me dit: "Dans un moment nous serons à vous." Après cette  
 
bouteille, on en demande une seconde, à compte sur mon traitement;  
 
puis une troisième, une quatrième, toujours à compte sur mon  



 
traitement; et à chaque bouteille, le mari revenait à sa première  
 
exclamation: "Eh! que diable faisait-elle à sa porte?"  
 
Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens,  
 
de leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude de  
 
leurs cures merveilleuses, de l'impatience de Jacques, de la  
 
mauvaise humeur de l'hôte, des propos de nos Esculapes de campagne  
 
autour du genou de Jacques, de leurs différents avis, l'un  
 
prétendant que Jacques était mort si l'on ne se hâtait de lui  
 
couper la jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle et la  
 
portion du vêtement qui l'avait suivie, et conserver la jambe à ce  
 
pauvre diable Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit,  
 
regardant sa jambe en pitié, et lui faisant ces derniers adieux,  
 
comme on vit un de nos généraux entre Dufouart et Louis. Le  
 
troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'à ce que la querelle  
 
se fût élevée entre eux, et que des invectives on en fût venu aux  
 
gestes.  
 
Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez dans  
 
les romans, dans la comédie ancienne et dans la société. Lorsque  
 
j'entendis l'hôte s'écrier de sa femme: "Que diable faisait-elle à  
 
sa porte!" je me rappelai l'Harpagon de Molière, lorsqu'il dit de  
 
son fils: Qu'allait-il faire dans cette galère? Et je conçus qu'il  
 
ne s'agissait pas seulement d'être vrai, mais qu'il fallait encore  
 
être plaisant; et que c'était la raison pour laquelle on dirait à  
 



jamais: Qu'allait-il faire dans cette galère? et que le mot de mon  
 
paysan Que faisait-elle à sa porte? ne passerait pas en proverbe.  
 
Jacques n'en usa pas envers son maître avec la même réserve que je  
 
garde avec vous; il n'omit pas la moindre circonstance, au hasard  
 
de l'endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile,  
 
ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui resta  
 
maître du patient.  
 
N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux,  
 
couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une  
 
opération chirurgicale? A votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon  
 
goût?... Allons, passons encore l'opération chirurgicale; mais  
 
vous permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, comme il  
 
le fit: "Ah! Monsieur, c'est une terrible affaire que de  
 
r'arranger un genou fracassé!" Et à son maître de lui répondre  
 
comme auparavant: "Allons donc, Jacques, tu te moques..." Mais ce  
 
que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l'or du monde,  
 
c'est qu'à peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette  
 
impertinente réponse, que son cheval bronche et s'abat, que son  
 
genou va s'appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà  
 
criant à tue tête: "Je suis mort! j'ai le genou cassé!..."  
 
Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme qu'on puisse imaginer,  
 
fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien savoir ce  
 
qui se passa au fond de son âme, sinon dans le premier moment, du  
 
moins lorsqu'il fut bien assuré que cette chute n'aurait point de  



 
suite fâcheuse, et s'il put se refuser à un léger mouvement de  
 
joie secrète d'un accident qui apprendrait à son maître ce que  
 
c'était qu'une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que je  
 
voudrais bien que vous me disiez, c'est si son maître n'eût pas  
 
mieux aimé être blessé, même un peu plus grièvement, ailleurs  
 
qu'au genou, ou s'il ne fut pas plus sensible à la honte qu'à la  
 
douleur.  
 
Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son  
 
angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups  
 
d'éperon à son cheval, qui partit comme un éclair; autant en fit  
 
la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la  
 
même intimité qu'entre leurs cavaliers; c'étaient deux paires  
 
d'amis.  
 
Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire,  
 
Jacques dit à son maître: "Eh bien, monsieur, qu'en pensez-vous?  
 
LE MAÎTRE: De quoi?  
 
JACQUES: De la blessure au genou.  
 
LE MAÎTRE: Je suis de ton avis; c'est une des plus cruelles.  
 
JACQUES: Au vôtre?  
 
LE MAÎTRE: Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde.  
 
JACQUES: Mon maître, mon maître, vous n'y avez pas bien regardé;  
 
croyez que nous ne plaignons jamais que nous.  
 
LE MAÎTRE: Quelle folie!  
 



JACQUES: Ah! si je savais dire comme je sais penser! Mais il était  
 
écrit là-haut que j'aurais les choses dans ma tête, et que les  
 
mots ne me viendraient pas."  
 
Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique très subtile et  
 
peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître  
 
que le mot douleur était sans idée, et qu'il ne commençait à  
 
signifier quelque chose qu'au moment où il rappelait à notre  
 
mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui  
 
demanda s'il avait déjà accouché.  
 
- Non, lui répondit Jacques.  
 
- Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d'accoucher?  
 
- Assurément!  
 
- Plains-tu les femmes en mal d'enfant?  
 
- Beaucoup.  
 
- Tu plains donc quelquefois un autre que toi?  
 
- Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui  
 
s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais  
 
par expérience qu'on ne fait pas cela sans souffrir; mais pour le  
 
mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas: je ne  
 
sais ce que c'est, Dieu merci! Mais pour en revenir à une peine  
 
que nous connaissons tous deux, l'histoire de mon genou, qui est  
 
devenu le vôtre par votre chute...  
 
LE MAÎTRE: Non, Jacques; l'histoire de tes amours qui sont  
 



devenues miennes par mes chagrins passés.  
 
JACQUES: Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et  
 
mes hôtes retirés et couchés. Leur chambre n'était séparée de la  
 
mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on avait  
 
collé du papier gris, et sur ce papier quelques images enluminées.  
 
Je ne dormais pas, et j'entendis la femme qui disait à son mari:  
 
"Laissez-moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui  
 
se meurt à notre porte!...  
 
- Femme, tu me diras tout cela après.  
 
- Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela ne  
 
me fera-t-il pas bien aise, lorsque j'ai le coeur gros?  
 
- Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.  
 
- Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous êtes  
 
quelquefois d'un dur!... c'est que... c'est que..."  
 
Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit: "Là,  
 
femme, conviens donc à présent que, par une compassion déplacée,  
 
tu nous as mis dans un embarras dont il est presque impossible de  
 
se tirer. L'année est mauvaise; à peine pouvons-nous suffire à nos  
 
besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain est d'une cherté!  
 
Point de vin! Encore si l'on trouvait à travaiIler; mais les  
 
riches se retranchent; les pauvres gens ne font rien; pour une  
 
journée qu'on emploie, on en perd quatre. Personne ne paie ce  
 
qu'il doit; les créanciers sont d'une âpreté qui désespère: et  
 
voilà le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un  



 
étranger qui y restera tant qu'il plaira à Dieu; et au chirurgien  
 
qui ne se pressera pas de le guérir; car ces chirurgiens font  
 
durer les maladies le plus longtemps qu'ils peuvent; qui n'a pas  
 
le sou, et qui doublera, triplera notre dépense. Là, femme,  
 
comment te déferas-tu de cet homme? Parle donc, femme, dis-moi  
 
donc quelque raison.  
 
- Est-ce qu'on peut parler avec vous.  
 
- Tu dis que j'ai de l'humeur, que je gronde; eh! qui n'en aurait  
 
pas? qui ne gronderait pas? Il y avait encore un peu de vin à la  
 
cave: Dieu sait le train dont il ira! Les chirurgiens en burent  
 
hier au soir plus que nous et nos enfants n'aurions fait dans la  
 
semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu  
 
peux penser, qui le paiera?  
 
- Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu'on est dans la  
 
misère vous me faites un enfant comme si nous n'en avions pas déjà  
 
assez.  
 
- Oh! que non!  
 
- Oh! que si; je suis sûre que je vais être grosse!  
 
- Voilà comme tu dis toutes les fois.  
 
- Et cela n'a jamais manqué quand l'oreille me démange après, et  
 
j'y sens une démangeaison comme jamais.  
 
- Ton oreille ne sait ce qu'elle dit.  
 
- Ne me touche pas! laisse là mon oreille! laisse donc, l'homme;  
 



est-ce que tu es fou? tu t'en trouveras mal.  
 
- Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la  
 
Saint-Jean.  
 
- Tu feras si bien que... et puis dans un mois d'ici tu me  
 
bouderas comme si c'était de ma faute.  
 
- Non, non.  
 
- Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis.  
 
- Non, non.  
 
- C'est toi qui l'auras voulu?  
 
- Oui, oui.  
 
- Tu t'en souviendras? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les  
 
autres fois?  
 
- Oui, oui..."  
 
Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé  
 
contre sa femme d'avoir cédé à un sentiment d'humanité...  
 
LE MAîTRE: C'est la réflexion que je faisais.  
 
JACQUES: Il est certain que ce mari n'était pas trop conséquent;  
 
mais il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant  
 
d'enfants que dans les temps de misère.  
 
LE MAîTRE: Rien ne peuple comme les gueux.  
 
JACQUES: Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la charité  
 
qui les nourrit. Et puis c'est le seul plaisir qui ne coûte rien;  
 
on se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du  
 
jour... Cependant les réflexions de cet homme n'en étaient pas  



 
moins justes. Tandis que je me disais cela à moi-même, je  
 
ressentis une douleur violente au genou, et je m'écriai: "Ah! le  
 
genou!" Et le mari s'écria: "Ah! ma femme!..." Et la femme  
 
s'écria: "Ah! mon homme! Mais... cet homme qui est là!  
 
- Eh bien! cet homme ?  
 
- Il nous aura peut-être entendus!  
 
- Qu'il ait entendu.  
 
- Demain, je n'oserai le regarder.  
 
- Et pourquoi ? Est-ce que tu n'es pas ma femme? Est-ce que je ne  
 
suis pas ton mari? Est-ce qu'un mari a une femme, est-ce qu'une  
 
femme a un mari pour rien?  
 
- Ah! ah!  
 
- Eh bien, qu'est-ce?  
 
- Mon oreille!...  
 
- Eh bien, ton oreille?  
 
- C'est pis que jamais.  
 
- Dors, cela se passera.  
 
- Je ne saurais. Ah! l'oreille! ah! l'oreille!  
 
- L'oreille, l'oreille, cela est bien aisé à dire..."  
 
Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais la femme,  
 
après avoir répété l'oreille, l'oreille, plusieurs fois de suite à  
 
voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes  
 
interrompues l'o... reil... le, et à la suite de cette o...  
 



reil... le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me  
 
fit imaginer que son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre  
 
façon, il n'importe: cela me fit plaisir. Et à elle donc!  
 
LE MAÎTRE: Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi  
 
que ce n'est pas de cette femme que vous devîntes amoureux.  
 
JACQUES: Je le jure.  
 
LE MAÎTRE: Tant pis pour toi.  
 
JACQUES: C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que  
 
les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent  
 
volontiers?  
 
LE MAÎTRE: Je crois que cela est écrit là-haut.  
 
JACQUES: Je crois qu'il est écrit à la suite qu'elles n'écoutent  
 
pas longtemps le même, et qu'elles sont tant soit peu sujettes à  
 
prêter l'oreille à un autre.  
 
LE MAÎTRE: Cela se pourrait.  
 
Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les  
 
femmes; l'un prétendant qu'elles étaient bonnes, l'autre  
 
méchantes: et ils avaient tous deux raison; l'un sottes, l'autre  
 
pleines d'esprit: et ils avaient tous deux raison; l'un fausses,  
 
l'autre vraies: et ils avaient tous deux raison ; l'un avares,  
 
l'autre libérales: et ils avaient tous deux raison; l'un belles,  
 
l'autre laides: et ils avaient tous deux raison ; l'un bavardes,  
 
l'autre discrètes; l'un franches, l'autre dissimulées; l'un  
 
ignorantes, l'autre éclairées; l'un sages, l'autre libertines;  



 
l'un folles, l'autre sensées; l'un grandes, l'autre petites: et  
 
ils avaient tous deux raison.  
 
En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le  
 
tour du globe sans déparler un moment et sans s'accorder, ils  
 
furent accueillis par un orage qui les contraignit de  
 
s'acheminer... - Où? - Où? lecteur, vous êtes d'une curiosité bien  
 
incommode! Et que diable cela vous fait-il? Quand je vous aurai  
 
dit que c'est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de  
 
Lorette ou à Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus  
 
avancé? Si vous insistez, je vous dirai qu'ils s'acheminèrent  
 
vers... oui; pourquoi pas?... vers un château immense, au  
 
frontispice duquel on lisait: "Je n'appartiens à personne et  
 
j'appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d'y entrer,  
 
et vous y serez encore quand vous en sortirez." - Entrèrent-ils  
 
dans ce château? - Non, car l'inscription était fausse, ou ils y  
 
étaient avant que d'y entrer. - Mais du moins ils en sortirent? -  
 
Non, car l'inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand  
 
ils en furent sortis. - Et que firent-ils là? - Jacques disait ce  
 
qui était écrit là-haut; son maître, ce qu'il voulut: et ils  
 
avaient tous deux raison. - Quelle compagnie y trouvèrent ils? -  
 
Mêlée. - Qu'y disait-on? - Quelques vérités, et beaucoup de  
 
mensonges. - Y avait-il des gens d'esprit? - Où n'y en avait-il  
 
pas? et de maudits questionneurs qu'on fuyait comme la peste. Ce  
 



qui choqua le plus Jacques et son maître pendant tout le temps  
 
qu'ils s'y promenèrent. - On s'y promenait donc? - On ne faisait  
 
que cela, quand on n'était pas assis ou couché... Ce qui choqua le  
 
plus Jacques et son maître, ce fut d'y trouver une vingtaine  
 
d'audacieux, qui s'étaient emparés des plus superbes appartements,  
 
où ils se trouvaient presque toujours à l'endroit; qui  
 
prétendaient, contre le droit commun et le vrai sens de  
 
l'inscription, que le château leur avait été légué en toute  
 
propriété; et qui, à l'aide d'un certain nombre de coglions à  
 
leurs gages, l'avaient persuadé à un grand nombre d'autres  
 
coglions à leurs gages, tout prêts pour une petite pièce de  
 
monnaie à prendre ou assassiner le premier qui aurait osé les  
 
contredire: cependant au temps de Jacques et de son maître, on  
 
l'osait quelquefois. - Impunément ? - C'est selon.  
 
Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant plus que faire  
 
de mes voyageurs, je me jette dans l'allégorie, la ressource  
 
ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie  
 
et toutes les richesses que j'en pouvais tirer; je conviendrai de  
 
tout ce qu'il vous plaira, mais à condition que vous ne me  
 
tracasserez point sur ce dernier gîte de Jacques et de son maître;  
 
soit qu'ils aient atteint une ville et qu'ils aient couché chez  
 
des filles; qu'ils aient passé la nuit chez un vieil ami qui les  
 
fêta de son mieux; qu'ils se soient réfugiés chez des moines  
 
mendiants, où ils furent mal logés et mal repus pour l'amour de  



 
Dieu; qu'ils aient été accueillis dans la maison d'un grand, où  
 
ils manquèrent de tout ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce  
 
qui est superflu; qu'ils soient sortis le matin d'une grande  
 
auberge, où on leur fit payer très chèrement un mauvais souper  
 
servi dans des plats d'argent, et une nuit passée entre des  
 
rideaux de damas et des draps humides et repliés; qu'ils aient  
 
reçu l'hospitalité chez un curé de village à portion congrue, qui  
 
courut mettre à contribution les basses-cours de ses paroissiens,  
 
pour avoir une omelette et une fricassée de poulets; où qu'ils se  
 
soient enivrés d'excellents vins, aient fait grande chère et pris  
 
une indigestion bien conditionnée dans une riche abbaye de  
 
Bernardins; car quoique tout cela vous paraisse également  
 
possible, Jacques n'était pas de cet avis: il n'y avait réellement  
 
de possible que la chose qui était écrite en haut. Ce qu'il y a de  
 
vrai, c'est que, de quelque endroit qu'il vous plaise de les  
 
mettre en route, ils n'eurent pas fait vingt pas que le maître dit  
 
à Jacques, après avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise  
 
de tabac: "Eh bien! Jacques, l'histoire de tes amours?"  
 
Au lieu de répondre, Jacques s'écria: "Au diable l'histoire de mes  
 
amours! Ne voilà-t-il pas que j'ai laissé...  
 
LE MAÎTRE: Qu'as-tu laissé?"  
 
Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et  
 
se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de  
 



voyage sous le chevet de son lit, et il n'en eut pas plus tôt fait  
 
l'aveu à son maître, que celui-ci s'écria: "Au diable l'histoire  
 
de tes amours! Ne voilà-t-il pas que ma montre est restée  
 
accrochée à la cheminée!"  
 
Jacques ne se fit pas prier; aussitôt il tourne bride, et regagne  
 
au petit pas, car il n'était jamais pressé... - Le château  
 
immense? - Non, non. Entre les différents gites possibles ou non  
 
possibles, dont je vous ai fait l'énumération qui précède,  
 
choisissez celui qui convient le mieux à la circonstance présente.  
 
Cependant son maître allait toujours en avant: mais voilà le  
 
maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux  
 
m'attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y  
 
garde; la recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si  
 
longue et si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son  
 
maître, le seul confident de ses amours, et adieu les amours de  
 
Jacques. Si, l'abandonnant seul à la quête de la bourse et de la  
 
montre, vous prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous  
 
serez poli, mais très ennuyé; vous ne connaissez pas encore cette  
 
espèce-là. Il a peu d'idées dans la tête; s'il lui arrive de dire  
 
quelque chose de sensé, c'est de réminiscence ou d'inspiration. Il  
 
a des yeux comme vous et moi; mais on ne sait la plupart du temps  
 
s'il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas non plus; il se  
 
laisse exister: c'est sa fonction habituelle. L'automate allait  
 
devant lui, se retournant de temps en temps pour voir si Jacques  



 
ne revenait pas; il descendait de cheval et marchait à pied; il  
 
remontait sur sa bête, faisait un quart de lieue, redescendait et  
 
s'asseyait à terre, la bride de son cheval passée dans ses bras,  
 
et la tête appuyée sur ses deux mains. Quand il était las de cette  
 
posture, il se levait et regardait au loin s'il n'apercevait point  
 
Jacques. Point de Jacques. Alors il s'impatientait, et sans trop  
 
savoir s'il parlait ou non, il disait: "Le bourreau! le chien! le  
 
coquin! où est-il? que fait-il? Faut-il tant de temps pour  
 
reprendre une bourse et une montre? Je le rouerai de coups; oh!  
 
cela est certain; je le rouerai de coups." Puis il cherchait sa  
 
montre, à son gousset, où elle n'était pas, et il achevait de se  
 
désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa  
 
tabatière et sans Jacques: c'étaient les trois grandes ressources  
 
de sa vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder l'heure  
 
qu'il était, à questionner Jacques, et cela dans toutes les  
 
combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc réduit à sa  
 
tabatière, qu'il ouvrait et fermait à chaque minute, comme je  
 
fais, moi, lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans  
 
ma tabatière est en raison directe de l'amusement, ou l'inverse de  
 
l'ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous  
 
familiariser avec cette manière de dire empruntée de la géométrie,  
 
parce que je la trouve précise et que je m'en servirai souvent.  
 
Eh bien! en avez-vous assez du maître; et son valet ne venant  
 



point à vous, voulez-vous que nous allions à lui? Le pauvre  
 
Jacques! au moment où nous en parlons, il s'écriait  
 
douloureusement: "Il était donc écrit là-haut qu'en un même jour  
 
je serais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point  
 
d'être conduit dans une prison, et accusé d'avoir séduit une  
 
fille!"  
 
Comme il approchait, au petit pas, du château, non... du lieu de  
 
leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces merciers  
 
ambulants qu'on appelle porteballes, et qui lui crie: "Monsieur le  
 
chevalier, jarretières, ceintures, cordons de montre, tabatières  
 
du dernier goût, vraies jaback, bagues, cachets de montre. Montre,  
 
monsieur, une montre, une belle montre d'or, ciselée, à double  
 
boîte, comme neuve..." Jacques lui répond: "J'en cherche bien une,  
 
mais ce n'est pas la tienne..." et continue sa route, toujours au  
 
petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que  
 
cet homme lui avait proposée était celle de son maître. Il revient  
 
sur ses pas, et dit au porteballe: "L'ami, voyons votre montre à  
 
boîte d'or, j'ai dans la fantaisie qu'elle pourrait me convenir.  
 
- Ma foi, dit le porteballe, je n'en serais pas surpris; elle est  
 
belle, très belle, de Julien Le Roi. Il n'y a qu'un moment qu'elle  
 
m'appartient; je l'ai acquise pour un morceau de pain, j'en ferai  
 
bon marché. J'aime les petits gains répétés; mais on est bien  
 
malheureux par le temps qui court: de trois mois d'ici je n'aurai  
 
pas une pareille aubaine. Vous m'avez l'air d'un galant homme, et  



 
j'aimerais mieux que vous en profitassiez qu'un autre..."  
 
Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l'avait  
 
ouverte, et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur le  
 
champ, sans en être étonné; car s'il ne se pressait jamais, il  
 
s'étonnait rarement. Il regarde bien la montre: "Oui, se dit-il en  
 
lui-même, c'est elle..." Au porteballe: "Vous avez raison, elle  
 
est belle, très belle, et je sais qu'elle est bonne..." Puis la  
 
mettant dans son gousset il dit au porteballe: "L'ami, grand  
 
merci!  
 
- Comment grand merci!  
 
- Oui, c'est la montre de mon maître.  
 
- Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, je  
 
l'ai achetée et bien payée..."  
 
Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui  
 
reprendre la montre. Jacques s'approche de son cheval, prend un de  
 
ses pistolets, et l'appuyant sur la poitrine du porteballe:  
 
"Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort." Le porteballe effrayé  
 
lâche prise. Jacques remonte sur son cheval et s'achemine au petit  
 
pas vers la ville, en disant en lui-même: "Voilà la montre  
 
recouvrée, à présent voyons à notre bourse..." Le porteballe se  
 
hâte de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit  
 
Jacques en criant: "Au voleur! au voleur! à l'assassin! au  
 
secours! à moi! à moi!..." C'était dans la saison des récoltes:  
 



les champs étaient couverts de travailleurs. Tous laissent leurs  
 
faucilles, s'attroupent autour de cet homme, et lui demandent où  
 
est le voleur, où est l'assassin.  
 
"Le voilà, le voilà là-bas.  
 
- Quoi! celui qui s'achemine au petit pas vers la porte de la  
 
ville?  
 
- Lui-même.  
 
- Allez, vous êtes fou, ce n'est point là l'allure d'un voleur.  
 
- C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m'a pris de force une  
 
montre d'or..."  
 
Ces gens ne savaient à quoi s'en rapporter, des cris du porteballe  
 
ou de la marche tranquille de Jacques. "Cependant, ajoutait le  
 
porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez;  
 
elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il emporte ma  
 
montre, et s'il vient à piquer des deux, ma montre est perdue..."  
 
Si Jacques n'était guère à portée d'entendre ces cris, il pouvait  
 
aisément voir l'attroupement, et n'en allait pas plus vite. Le  
 
porteballe détermina, par l'espoir d'une récompense, les paysans à  
 
courir après Jacques. Voilà donc une multitude d'hommes, de femmes  
 
et d'enfants allant et criant: "Au voleur! au voleur! à  
 
l'assassin!" et le porteballe les suivant d'aussi près que le  
 
fardeau dont il était chargé le lui permettait, et criant: "Au  
 
voleur! au voleur! à l'assassin!..."  
 



Ils sont entrés dans la viIle, car c'est dans une viIle que  
 
Jacques et son maître avaient séjourné la veiIle; je me le  
 
rappeIle à l'instant. Les habitants quittent leurs maisons, se  
 
joignent aux paysans et au portebaIle, tous vont criant à  
 
l'unisson: "Au voleur! au voleur! à l'assassin!..." Tous  
 
atteignent Jacques en même temps. Le portebaIle s'élançant sur  
 
lui, Jacques lui détache un coup de botte, dont il est renversé  
 
par terre, mais n'en criant pas moins: "Coquin, fripon, scélérat,  
 
rends-moi ma montre; tu me la rendras, et tu n'en seras pas moins  
 
pendu..." Jacques, gardant son sang-froid, s'adressait à la foule  
 
qui grossissait à chaque instant, et disait: "Il y a un magistrat  
 
de police ici, qu'on me mène chez lui: là, je ferai voir que je ne  
 
suis point un coquin, et que cet homme en pourrait bien être un.  
 
Je lui ai pris une montre, il est vrai; mais cette montre est  
 
celle de mon maître. Je ne suis point inconnu dans cette ville:  
 
avant-hier au soir nous y arrivâmes mon maître et moi, et nous  
 
avons séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien ami." Si  
 
je ne vous ai pas dit plus tôt que Jacques et son maître avaient  
 
passé par Conches, et qu'ils avaient logé chez M. le lieutenant  
 
général de ce lieu, c'est que cela ne m'est pas revenu plus tôt.  
 
"Qu'on me conduise chez M. le lieutenant général", disait Jacques,  
 
et en même temps il mit pied à terre. On le voyait au centre du  
 
cortège, lui, son cheval et le porteballe. Ils marchent, ils  
 
arrivent à la porte du lieutenant général. Jacques, son cheval et  



 
le porteballe entrent, Jacques et le porteballe se tenant l'un  
 
l'autre à la boutonnière. La foule reste en dehors.  
 
Cependant, que faisait le maître de Jacques. Il s'était assoupi au  
 
bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son bras,  
 
et l'animal paissait l'herbe autour du dormeur, autant que la  
 
longueur de la bride le lui permettait.  
 
Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s'écria:  
 
"Eh! c'est toi, mon pauvre Jacques! Qu'est-ce qui te ramène seul  
 
ici?  
 
- La montre de mon maître: il l'avait laissée pendue au coin de la  
 
cheminée, et je l'ai retrouvée dans la balle de cet homme; notre  
 
bourse, que j'ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si  
 
vous l'ordonnez.  
 
- Et que cela soit écrit là-haut...", ajouta le magistrat.  
 
A l'instant il fit appeler ses gens: à l'instant le porteballe  
 
montrant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement installé  
 
dans la maison, dit: "Voilà celui qui m'a vendu la montre."  
 
Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à son  
 
valet: "Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir  
 
vendu la montre, toi pour l'avoir achetée..." A son valet: "Rends  
 
à cet homme son argent, et mets bas ton habit sur le champ..." Au  
 
porteballe: "Dépêche-toi de vider le pays, si tu ne veux pas y  
 
rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier qui  
 



porte malheur... Jacques, à présent il s'agit de ta bourse." Celle  
 
qui se l'était appropriée comparut sans se faire appeler; c'était  
 
une grande fille faite au tour. "C'est moi, monsieur, qui ai la  
 
bourse, dit-elle à son maître; mais je ne l'ai point volée: c'est  
 
lui qui me l'a donnée.  
 
- Je vous ai donné ma bourse?  
 
- Oui.  
 
- Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je m'en  
 
souviens..."  
 
Le magistrat dit à Jacques: "Allons, Jacques, n'éclaircissons pas  
 
cela davantage.  
 
- Monsieur...  
 
- Elle est jolie et complaisante à ce que je vois.  
 
- Monsieur, je vous jure...  
 
Combien y avait il dans la bourse? Environ neuf cent dix-sept  
 
livres.  
 
- Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c'est  
 
beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse..."  
 
La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un écu de  
 
six francs: "Tenez, lui dit-il, en lui jetant l'écu, voilà le prix  
 
de vos services; vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques.  
 
Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, mais hors de  
 
chez moi, entendez-vous? Et toi, Jacques, dépêche-toi de remonter  
 



sur ton cheval et de retourner à ton maître."  
 
Jacques salua le magistrat et s'éloigna sans répondre, mais il  
 
disait en lui-même: "L'effrontée, la coquine! il était donc écrit  
 
là-haut qu'un autre coucherait avec elle, et que Jacques  
 
paierait!... Allons, Jacques, console-toi; n'es-tu pas trop  
 
heureux d'avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maître, et  
 
qu'il t'en ait si peu coûté?"  
 
Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s'était faite  
 
à l'entrée de la maison du magistrat; mais comme il souffrait avec  
 
peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta de  
 
tirer la montre de sa poche et de regarder l'heure qu'il était;  
 
puis il piqua des deux son cheval, qui n'y était pas fait, et qui  
 
n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était de le  
 
laisser aller à sa fantaisie; car il trouvait autant  
 
d'inconvénient à l'arrêter quand il galopait, qu'à le presser  
 
quand il marchait lentement. Nous croyons conduire le destin, mais  
 
c'est toujours lui qui nous mène: et le destin, pour Jacques,  
 
était tout ce qui le touchait ou l'approchait, son cheval, son  
 
maître, un moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille.  
 
Son cheval le conduisait donc à toutes jambes vers son maître, qui  
 
s'était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son cheval  
 
passée dans son bras, comme je vous l'ai dit. Alors le cheval  
 
tenait à la bride; mais lorsque Jacques arriva, la bride était  
 
restée à sa place, et le cheval n'y tenait plus. Un fripon s'était  



 
apparemment approché du dormeur, avait doucement coupé la bride et  
 
emmené l'animal. Au bruit du cheval de Jacques, son maître se  
 
réveilla, et son premier mot fut: "Arrive, arrive, maroufle! je te  
 
vais..." Là, il se mit à bâiller d'une aune.  
 
"Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques,  
 
mais où est votre cheval?  
 
- Mon cheval?  
 
- Oui, votre cheval..."  
 
Le maître s'apercevant aussitôt qu'on lui avait volé son cheval,  
 
se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride, lorsque  
 
Jacques lui dit: "Tout doux, monsieur, je ne suis pas d'humeur  
 
aujourd'hui à me laisser assommer; je recevrai le premier coup,  
 
mais je jure qu'au second je pique des deux et vous laisse là..."  
 
Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de son  
 
maître, qui lui dit d'un ton radouci: "Et ma montre?  
 
- La voilà.  
 
- Et ta bourse?  
 
- La voilà.  
 
- Tu as été bien longtemps.  
 
- Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Ecoutez bien. Je suis allé,  
 
je me suis battu, j'ai ameuté tous les paysans de la campagne,  
 
j'ai ameuté tous les habitants de la ville, j'ai été pris pour  
 
voleur de grand chemin, j'ai été conduit chez le juge, j'ai subi  
 



deux interrogatoires, j'ai presque fait pendre deux hommes, j'ai  
 
fait mettre à la porte un valet, j'ai fait chasser une servante,  
 
j'ai été convaincu d'avoir couché avec une créature que je n'ai  
 
jamais vue et que j'ai pourtant payée; et je suis revenu.  
 
- Et moi, en t'attendant...  
 
- En m'attendant il était écrit là-haut que vous vous endormiriez,  
 
et qu'on vous volerait votre cheval. Eh bien! monsieur, n'y  
 
pensons plus! c'est un cheval perdu et peut-être est-il écrit  
 
là-haut qu'il se retrouvera.  
 
- Mon cheval! mon pauvre cheval!  
 
- Quand vous continuerez vos lamentations jusqu'à demain, il n'en  
 
sera ni plus ni moins.  
 
- Qu'allons-nous faire?  
 
- Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l'aimez mieux, nous  
 
quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de mon  
 
cheval, et nous poursuivrons notre route à pied.  
 
- Mon cheval! mon pauvre cheval!"  
 
Ils prirent le parti d'aller à pied, le maître s'écriant de temps  
 
en temps: "Mon cheval! mon pauvre cheval!" et Jacques paraphrasant  
 
l'abrégé de ses aventures. Lorsqu'il en fut à l'accusation de la  
 
fille, son maître lui dit:  
 
"Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette fille?  
 
JACQUES: Non, monsieur.  
 



LE MAÎTRE: Et tu l'as payée?  
 
JACQUES: Assurément!  
 
LE MAÎTRE: Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.  
 
JACQUES: Vous payâtes après avoir couché?  
 
LE MAÎTRE: Tu l'as dit.  
 
JACQUES: Est-ce que vous ne me raconterez pas cela?  
 
LE MAÎTRE: Avant que d'entrer dans l'histoire de mes amours, il  
 
faut être sorti de l'histoire des tiennes. Eh bien! Jacques, et  
 
tes amours, que je prendrai pour les premières et les seules de ta  
 
vie, nonobstant l'aventure de la servante du lieutenant général de  
 
Conches; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n'en aurais pas  
 
été l'amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des femmes  
 
qu'on n'aime pas, et l'on ne couche pas avec des femmes qu'on  
 
aime. Mais...  
 
JACQUES: Eh bien! mais!... qu'est-ce?  
 
LE MAÎTRE: Mon cheval!... Jacques, mon ami, ne te fâche pas;  
 
mets-toi à la place de mon cheval, suppose que je t'aie perdu, et  
 
dis-moi si tu ne m'estimerais pas davantage si tu m'entendais  
 
m'écrier: "Mon Jacques! mon pauvre Jacques!"  
 
Jacques sourit et dit: "J'en étais, je crois, au discours de mon  
 
hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier  
 
pansement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent  
 
plus tard que de coutume.  
 



LE MAÎTRE: Je le crois.  
 
JACQUES: A mon réveil, j'entrouvris doucement mes rideaux, et je  
 
vis mon hôte, sa femme et le chirurgien en conférence secrète vers  
 
la fenêtre. Après ce que j'avais entendu pendant la nuit, il ne me  
 
fut pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je toussai. Le  
 
chirurgien dit au mari: "Il est éveillé; compère, descendez à la  
 
cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre; je lèverai  
 
ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste."  
 
La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l'art, boire un  
 
coup c'est vider au moins une bouteille, le chirurgien s'approcha  
 
de mon lit, et me dit: "Comment la nuit a-t-elle été?  
 
- Pas mal.  
 
- Votre bras... Bon, bon... le pouls n'est pas mauvais, il n'y a  
 
presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou... Allons,  
 
commère, dit-il à l'hôtesse qui était debout au pied de mon lit  
 
derrière le rideau, aidez-nous..." L'hôtesse appela un de ses  
 
enfants... "Ce n'est pas un enfant qu'il nous faut ici, c'est  
 
vous, un faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour un  
 
mois. Approchez." L'hôtesse approcha, les yeux baissés... "Prenez  
 
cette jambe, la bonne, je me charge de l'autre. Doucement,  
 
doucement... A moi, encore un peu à moi... L'ami, un petit tour de  
 
corps à droite... à droite vous dis-je, et nous y voilà..."  
 
Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la  
 



sueur me coulait le long du visage. "L'ami, cela n'est pas doux.  
 
- Je le sens.  
 
- Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l'oreiller;  
 
approchez la chaise et mettez l'oreiller dessus... Trop près... Un  
 
peu plus loin... L'ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme.  
 
Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras...  
 
A merveille... Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille?  
 
- Non.  
 
- Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle en aille  
 
chercher une autre... Bon, bon, versez plein... Femme, laissez  
 
votre homme où il est, et venez à côté de moi..." L'hôtesse appela  
 
encore une fois un de ses enfants. Eh! mort diable, je vous l'ai  
 
déjà dit, un enfant n'est pas ce qu'il nous faut. Mettez-vous à  
 
genoux, passez la main sous le mollet... Commère, vous tremblez  
 
comme si vous aviez fait un mauvais coup; allons donc, du  
 
courage... La gauche sous le bas de la cuisse, là, au-dessus du  
 
bandage... Fort bien!..." Voilà les coutures coupées, les bandes  
 
déroulées, l'appareil levé et ma blessure à découvert. Le  
 
chirurgien tâte en dessus, en dessous, par les côtés, et à chaque  
 
fois qu'il me touche, il dit: "L'ignorant! l'âne! le butor! et  
 
cela se mêle de chirurgie! Cette jambe, une jambe à couper? Elle  
 
durera autant que l'autre: c'est moi qui vous en réponds.  
 
- Je guérirai?  
 



- J'en ai bien guéri d'autres.  
 
- Je marcherai?  
 
- Vous marcherez.  
 
- Sans boiter?  
 
- C'est autre chose; diable, l'ami, comme vous y allez? N'est-ce  
 
pas assez que je vous aie sauvé votre jambe? Au demeurant, si vous  
 
boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse?  
 
- Beaucoup.  
 
- Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en danserez que  
 
mieux... Commère, le vin chaud... Non, l'autre d'abord: encore un  
 
petit verre, et notre pansement n'en ira pas plus mal."  
 
Il boit: on apporte le vin chaud, on m'étuve, on remet l'appareil,  
 
on m'étend dans mon lit, on m'exhorte à dormir, si je puis, on  
 
ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en remonte  
 
une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, l'hôte et  
 
l'hôtesse.  
 
L'HÔTE: Compère, cela sera-t-il long?  
 
LE CHIRURGIEN: Très long... A vous, compère.  
 
L'HÔTE: Mais combien? Un mois?  
 
LE CHIRURGIEN: Un mois! Mettez-en deux trois, quatre, qui sait  
 
cela? La rotule est entamée le fémur, le tibia... A vous, commère.  
 
L'HÔTE: Quatre mois! Miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? Que  
 
diable faisait-elle à sa porte?  
 



LE CHIRURGIEN: A moi; car j'ai bien travaillé.  
 
L'HÔTESSE: Mon ami, voilà que tu recommences . Ce n'est pas là ce  
 
que tu m'as promis cette nuit; mais patience, tu y reviendras.  
 
L'HÔTE: Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si l'année  
 
n'était pas si mauvaise!...  
 
L'HÔTE: Si tu voulais, j'irais chez le curé.  
 
L'HÔTE: Si tu y mets le pied, je te roue de coups.  
 
LE CHIRURGIEN: Pourquoi donc, compère? la mienne y va bien.  
 
L'HÔTE: C'est votre affaire.  
 
LE CHIRURGIEN: A ma filleule; comment se porte-t-elle?  
 
L'HÔTESSE: Fort bien.  
 
LE CHIRURGIEN: Allons, compère, à votre femme et à la mienne; ce  
 
sont deux bonnes femmes.  
 
L'HÔTE: La vôtre est plus avisée; et elle n'aurait pas fait la  
 
sottise...  
 
L'HÔTESSE: Mais, compère, il y a les soeurs grises.  
 
LE CHIRURGIEN: Ah! commère! un homme, un homme chez les soeurs! Et  
 
puis il y a une petite difficulté un peu plus grande que le  
 
doigt... Buvons aux soeurs, ce sont de bonnes filles.  
 
L'HÔTESSE: Et quelle diffficulté?  
 
LE CHIRURGIEN: Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le  
 
curé et ma femme ne veut pas que j'aille chez les soeurs... Mais,  
 
compère, encore un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous  
 



questionné cet homme? Il n'est peut-être pas sans ressource.  
 
L'HÔTE: Un soldat!  
 
LE CHIRURGIEN: Un soldat a père, mère, frères, soeurs, des  
 
parents, des amis, quelqu'un sous le ciel... Buvons encore un  
 
coup, éloignez-vous, et laissez-moi faire.  
 
Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l'hôte et  
 
de l'hôtesse: mais quelle autre couleur n'aurais-je pas été le  
 
maître de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces bonnes  
 
gens? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment  
 
d'être arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou dans une  
 
fondrière. - Pourquoi pas tué? -Tué, non. J'aurais bien su appeler  
 
quelqu'un à son secours; ce quelqu'un-là aurait été un soldat de  
 
sa compagnie: mais cela aurait pué le Cléveland à infecter. La  
 
vérité, la vérité! - La vérité, me direz-vous, est souvent froide,  
 
commune et plate; par exemple, votre dernier récit du pansement de  
 
Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il d'intéressant? Rien. -  
 
D'accord. - S'il faut être vrai, c'est comme Molière, Regnard,  
 
Richardson, Sedaine; la vérité a ses côtés piquants, qu'on saisit  
 
quand on a du génie; mais quand on en manque? - Quand on en  
 
manque, il ne faut pas écrire.- Et si par malheur on ressemblait à  
 
un certain poète que j'envoyai à Pondichéry? - Qu'est-ce que ce  
 
poète? - Ce poète... Mais si vous m'interrompez, lecteur, et si je  
 
m'interromps moi-même à tout coup, que deviendront les amours de  
 
Jacques ? Croyez-moi, laissons là le poète... L'hôte et l'hôtesse  



 
s'éloignèrent... - Non, non, l'histoire du poète de Pondichéry. -  
 
Le chirurgien s'approcha du lit de Jacques... - L'histoire du  
 
poète de Pondichéry, l'histoire du poète de Pondichéry. - Un jour,  
 
il me vint un jeune poète, comme il m'en vient tous les jours...  
 
Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques  
 
le Fataliste et de son maître?... - L'histoire du poète de  
 
Pondichéry. - Après les compliments ordinaires sur mon esprit, mon  
 
génie, mon goût, ma bienfaisance, et autres propos dont je ne  
 
crois pas un mot, bien qu'il y ait plus de vingt ans qu'on me les  
 
répète et peut-être de bonne foi, le jeune poète tire un papier de  
 
sa poche: ce sont des vers, me dit-il. - Des vers! - Oui,  
 
monsieur, et sur lesquels j'espère que vous aurez la bonté de me  
 
dire votre avis. - Aimez-vous la vérité? - Oui, monsieur; et je  
 
vous la demande. - Vous allez la savoir. - Quoi! vous êtes assez  
 
bête pour croire qu'un poète vient chercher la vérité chez vous? -  
 
Oui. - Et pour la lui dire ? - Assurément ! - Sans ménagement? -  
 
Sans doute: le ménagement le mieux apprêté ne serait qu'une  
 
offense grossière; fidèlement interprété, il signifierait: vous  
 
êtes un mauvais poète; et comme je ne vous crois pas assez robuste  
 
pour entendre la vérité, vous n'êtes encore qu'un plat homme. Et  
 
la franchise vous a toujours réussi? - Presque toujours... Je lis  
 
les vers de mon jeune poète, et je lui dis: Non seulement vos vers  
 
sont mauvais, mais il m'est démontré que vous n'en ferez jamais de  
 



bons. - Il faudra donc que j'en fasse de mauvais; car je ne  
 
saurais m'empêcher d'en faire. - Voilà une terrible malédiction!  
 
Concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber?  
 
Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n'ont pardonné la  
 
médiocrité aux poètes: c'est Horace qui l'a dit.- Je le sais. -  
 
Etes-vous riche? - Non. - Etes-vous pauvre? - Très pauvre. - Et  
 
vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poète;  
 
vous aurez perdu toute votre vie; vous serez vieux. Vieux, pauvre  
 
et mauvais poète, ah! monsieur, quel rôle! - Je le conçois, mais  
 
je suis entraîné malgré moi... (Ici Jacques aurait dit: Mais cela  
 
est écrit là-haut.) - Avez-vous des parents? - J'en ai. - Quel est  
 
leur état? - Ils sont joailliers. - Feraient-ils quelque chose  
 
pour vous? - Peut-être. - Eh bien! voyez vos parents,  
 
proposez-leur de vous avancer une pacotille de bijoux.  
 
Embarquez-vous pour Pondichéry; vous ferez de mauvais vers sur la  
 
route; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous  
 
reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu'il vous plaira,  
 
pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner  
 
personne... Il y avait environ douze ans que j'avais donné ce  
 
conseil au jeune homme, lorsqu'il m'apparut; je ne le  
 
reconnaissais pas. C'est moi, monsieur, me dit-il, que vous avez  
 
envoyé à Pondichéry. J'y ai été, j'ai amassé là une centaine de  
 
mille francs. Je suis revenu; je me suis remis à faire des vers,  
 
et en voilà que je vous apporte... Ils sont toujours mauvais? -  



 
Toujours; mais votre sort est arrangé, et je consens que vous  
 
continuiez à faire de mauvais vers. - C'est bien mon projet...  
 
Et le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne  
 
lui laissa pas le temps de parler. J'ai tout entendu, lui  
 
dit-il... Puis, s'adressant à son maître, il ajouta... Il allait  
 
ajouter, lorsque son maître l'arrêta. Il était las de marcher; il  
 
s'assit sur le bord du chemin, la tête tournée vers un voyageur  
 
qui s'avançait de leur côté, à pied, la bride de son cheval, qui  
 
le suivait, passée dans son bras.  
 
Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé  
 
au maître de Jacques: et vous vous tromperez. C'est ainsi que cela  
 
arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de  
 
cette manière ou autrement; mais ceci n'est point un roman, je  
 
vous l'ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. Le  
 
maître dit à Jacques:  
 
"Vois-tu cet homme qui vient à nous?  
 
JACQUES: Je le vois.  
 
LE MAÎTRE: Son cheval me paraît bon.  
 
JACQUES: J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y connais pas.  
 
LE MAÎTRE: Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m'y  
 
connais.  
 
JACQUES: Après?  
 
LE MAÎTRE: Après? Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme  
 



de nous le céder, en payant s'entend.  
 
JACQUES: Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-vous  
 
mettre?  
 
LE MAÎTRE: Jusqu'à cent écus..."  
 
Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas s'endormir,  
 
va à la rencontre du voyageur, lui propose l'achat de son cheval,  
 
le paie et l'emmène. "Eh bien! Jacques, lui dit son maître, si  
 
vous avez vos pressentiments, vous voyez que j'ai aussi les miens.  
 
Ce cheval est beau; le marchand t'aura juré qu'il était sans  
 
défaut; mais en fait de chevaux tous les hommes sont maquignons.  
 
JACQUES: Et en quoi ne le sont-ils pas?  
 
LE MAÎTRE: Tu le monteras et tu me céderas le tien.  
 
JACQUES: D'accord."  
 
Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant:  
 
"Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon parrain,  
 
m'avaient tous donné quelque chose, chacun selon leurs petits  
 
moyens; et j'avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon aîné,  
 
m'avait fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux voyage  
 
de Lisbonne... (Ici Jacques se mit à pleurer, et son maître à lui  
 
représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai, monsieur,  
 
je me le suis dit cent fois; et avec tout cela je ne saurais  
 
m'empêcher de pleurer..."  
 
Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle; et  
 
son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa montre  



 
l'heure qu'il est. Après avoir mis la bride de son cheval entre  
 
ses dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques  
 
continua:  
 
"Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents de mes  
 
parents et amis, j'avais fait une bourse dont je n'avais pas  
 
encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à point;  
 
qu'en dites-vous, mon maître?  
 
LE MAÎTRE: Il était impossible que tu restasses plus longtemps  
 
dans la chaumière.  
 
JACQUES: Même en payant.  
 
LE MAÎTRE: Mais qu'est-ce que ton frère Jean était allé chercher à  
 
Lisbonne?  
 
JACQUES: Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer.  
 
Avec vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que  
 
d'avoir atteint la fin de mes amours.  
 
LE MAÎTRE: Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute? Ne  
 
sont-ce pas là les deux points importants? Tu me grondes, lorsque  
 
tu devrais me remercier.  
 
JACQUES: Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean,  
 
mon frère, était un garçon d'esprit: c'est ce qui lui a porté  
 
malheur; il eût été mieux pour lui qu'il eût été un sot comme moi;  
 
mais cela était écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur  
 
des Carmes qui venait dans notre village demander des oeufs, de la  
 



laine, du chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logèrait  
 
chez mon père, qu'il débaucherait Jean, mon frère, et que Jean,  
 
mon frère, prendrait l'habit de moine.  
 
LE MAÎTRE: Jean, ton frère, a été Carme?  
 
JACQUES: Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif,  
 
intelligent, chicaneur; c'était l'avocat consultant du village. Il  
 
savait lire et écrire, et dès sa jeunesse, il s'occupait à  
 
déchiffrer et à copier de vieux parchemins. Il passa par toutes  
 
les fonctions de l'ordre, successivement portier, sommelier,  
 
jardinier, sacristain, adjoint à procure et banquier; du train  
 
dont il y allait, il aurait fait notre fortune à tous. Il a marié  
 
et bien marié deux de nos soeurs et quelques autres filles du  
 
village. Il ne passait pas dans les rues, que les pères, les mères  
 
et les enfants n'allassent à lui, et ne lui criassent: "Bonjour,  
 
frère Jean; comment vous portez-vous, frère Jean?" Il est sûr que  
 
quand il entrait dans une maison la bénédiction du Ciel y entrait  
 
avec lui; et que s'il y avait une fille, deux mois après sa visite  
 
elle était mariée. Le pauvre frère Jean! l'ambition le perdit. Le  
 
procureur de la maison, auquel on l'avait donné pour adjoint,  
 
était vieux. Les moines ont dit qu'il avait formé le projet de lui  
 
succéder après sa mort, que pour cet effet il bouleversa tout le  
 
chartrier, qu'il brûla les anciens registres, et qu'il en fit de  
 
nouveaux, en sorte qu'à la mort du vieux procureur, le diable  
 
n'aurait vu goutte dans les titres de la communauté. Avait-on  



 
besoin d'un papier, il fallait perdre un mois à le chercher;  
 
encore souvent ne le trouvait-on pas. Les Pères démêlèrent la ruse  
 
du frère Jean, et son objet: ils prirent la chose au grave, et  
 
frère Jean, au lieu d'être procureur comme il s'en était flatté,  
 
fut réduit au pain et à l'eau, et discipliné jusqu'à ce qu'il eût  
 
communiqué à un autre la clef de ses registres. Les moines sont  
 
implacables. Quand on eut tiré de frère Jean tous les  
 
éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur de  
 
charbon dans le laboratoire où l'on distille l'eau des Carmes.  
 
Frère Jean, ci-devant banquier de l'ordre et adjoint à procure,  
 
maintenant charbonnier! Frère Jean avait du coeur, il ne put  
 
supporter ce déchet d'importance et de splendeur, et n'attendit  
 
qu'une occasion de se soustraire à cette humiliation.  
 
Ce fut alors qu'il arriva dans la même maison un jeune Père qui  
 
passait pour la merveille de l'ordre au tribunal et dans la  
 
chaire; il s'appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un  
 
beau visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà qui prêche,  
 
qui prêche, qui confesse, qui confesse; voilà les vieux directeurs  
 
quittés par leurs dévotes; voilà ces dévotes attachées au jeune  
 
Père Ange; voilà que les veilles de dimanches et de grandes fêtes  
 
la boutique du Père Ange est environnée de pénitents et de  
 
pénitentes, et que les vieux Pères attendaient inutilement  
 
pratique dans leurs boutiques désertes; ce qui les chagrinait  
 



beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais là l'histoire de frère  
 
Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait peut-être  
 
plus gai.  
 
LE MAÎTRE: Non non; prenons une prise de tabac, voyons l'heure  
 
qu'il est et poursuis.  
 
JACQUES: J'y consens, puisque vous le voulez..."  
 
Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis; le voilà qui prend  
 
tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans une  
 
fondrière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la  
 
bride courte, du plus bas de la fondrière, l'animal têtu s'élance  
 
et se met à grimper à toutes jambes un monticule où il s'arrête  
 
tout court et où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se  
 
voit entre des fourches patibulaires.  
 
Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces  
 
fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une triste  
 
reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être,  
 
car il y a des hasards singuliers, mais la chose n'en serait pas  
 
plus vraie; ces fourches étaient vacantes.  
 
Jacques laissa reprendre haleine à son cheval qui de lui-même  
 
redescendit la montagne remonta la fondrière et replaça Jacques à  
 
côté de son maître, qui lui dit: "Ah! mon ami, quelle frayeur tu  
 
m'as causée! je t'ai tenu pour mort... mais tu rêves; à quoi  
 
rêves-tu?  
 



JACQUES: A ce que j'ai trouvé là-haut.  
 
LE MAÎTRE: Et qu'y as-tu donc trouvé?  
 
JACQUES: Des fourches patibulaires, un gibet.  
 
LE MAÎTRE: Diable! cela est de fâcheux augure; mais rappelle-toi  
 
ta doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu  
 
seras pendu, cher ami; et si cela n'est pas écrit là-haut, le  
 
cheval en aura menti. Si cet animal n'est pas inspiré, il est  
 
sujet à des lubies; il faut y prendre garde..."  
 
Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et secoua  
 
ses oreilles, comme on fait lorsqu'on cherche à écarter de soi une  
 
idée fâcheuse, et reprit brusquement:  
 
"Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent à  
 
quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se détaire d'une  
 
jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu'ils firent?... Mon  
 
maître, vous ne m'écoutez pas.  
 
LE MAÎTRE: Je t'écoute, je t'écoute: continue.  
 
JACQUES: Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme  
 
eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Père d'avoir pris des  
 
libertés avec une de ses dévotes dans le parloir et assura, par  
 
serment, qu'il l'avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être  
 
cela était-il faux: que sait-on? Ce qu'il y a de plaisant, c'est  
 
que le lendemain de cette accusation, le prieur de la maison fut  
 
assigné au nom d'un chirurgien pour être satisfait des remèdes  
 
qu'il avait administrés et des soins qu'il avait donnés à ce  



 
scélérat de portier dans le cours d'une maladie galante... Mon  
 
maître, vous ne m'écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je  
 
gage que ce sont ces fourches patibulaires.  
 
LE MAÎTRE: Je ne saurais en disconvenir.  
 
JACQUES: Je surprends vos yeux attachés sur mon visage; est-ce que  
 
vous me trouvez l'air sinistre?  
 
LE MAÎTRE: Non, non.  
 
JACQUES: C'est-à-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur,  
 
nous n'avons qu'à nous séparer.  
 
LE MAÎTRE: Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit; est-ce que  
 
vous n'êtes pas sûr de vous?  
 
JACQUES: Non, monsieur, et qui est-ce qui est sûr de soi?  
 
LE MAÎTRE: Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l'honnête  
 
Jacques, ne se sent pas là de l'horreur pour le crime?... Allons,  
 
Jacques, finissons cette dispute et reprenez votre récit.  
 
JACQUES: En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier,  
 
on se crut autorisé à faire mille diableries, mille méchancetés à  
 
ce pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. Alors on  
 
appela un médecin qu'on corrompit et qui attesta que ce religieux  
 
était fou et qu'il avait besoin de respirer l'air natal. S'il  
 
n'eût été question que d'éloigner ou d'enfermer le Père Ange,  
 
c'eût été une affaire bientôt faite; mais parmi les dévotes dont  
 
il était la coqueluche, il y avait de grandes dames à ménager. On  
 



leur parlait de leur directeur avec une commisération hypocrite:  
 
"Hélas! ce pauvre Père, c'est bien dommage! c'était l'aigle de  
 
notre communauté. - Qu'est-ce qui lui est donc arrivé?" A cette  
 
question on ne répondait qu'en poussant un profond soupir et en  
 
levant les yeux au ciel; si l'on insistait, on baissait la tête et  
 
l'on se taisait. A cette singerie l'on ajoutait quelquefois: "O  
 
Dieu! qu'est-ce de nous!... Il a encore des moments surprenants...  
 
des éclairs de génie... Cela reviendra peut-être, mais il y a peu  
 
d'espoir... Quelle perte pour la religion!..." Cependant les  
 
mauvais procédés redoublaient; il n'y avait rien qu'on ne tentât  
 
pour amener le Père Ange au point où on le disait; et on y aurait  
 
réussi si frère Jean ne l'eût pris en pitié. Que vous dirai-je de  
 
plus? Un soir que nous étions tous endormis, nous entendîmes  
 
frapper à notre porte: nous nous levons; nous ouvrons au Père Ange  
 
et à mon frère déguisés. Ils passèrent le jour suivant dans la  
 
maison; le lendemain, dès l'aube du jour, ils décampèrent. Ils  
 
s'en allaient les mains bien garnies; car Jean, en m'embrassant,  
 
me dit: "J'ai marié tes soeurs, si j'étais resté dans le couvent,  
 
deux ans de plus, ce que j'y étais, tu serais un des gros fermiers  
 
du canton; mais tout a changé, et voilà ce que je puis faire pour  
 
toi. Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Père et moi, tu  
 
t'en ressentiras..." puis il me lâcha dans la main les cinq louis  
 
dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour la dernière des  
 
filles du village, qu'il avait mariée et qui venait d'accoucher  



 
d'un gros garçon qui ressemblait à frère Jean comme deux gouttes  
 
d'eau.  
 
LE MAÎTRE, sa tabatière ouverte et sa montre replacée: Et  
 
qu'allaient-ils faire à Lisbonne?  
 
JACQUES: Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire  
 
sans eux; être écrasés, engloutis, brûlés; comme il était écrit  
 
là-haut.  
 
LE MAÎTRE: Ah! les moines! les moines!  
 
JACQUES: Le meilleur ne vaut pas grand argent.  
 
LE MAÎTRE: Je le sais mieux que toi.  
 
JACQUES: Est-ce que vous avez passé par leurs mains?  
 
LE MAÎTRE: Une autre fois je te dirai cela.  
 
JACQUES: Mais pourquoi est-ce qu'ils sont si méchants?  
 
LE MAÎTRE: Je crois que c'est parce qu'ils sont moines... Et puis  
 
revenons à tes amours.  
 
JACQUES: Non, monsieur, n'y revenons pas.  
 
LE MAÎTRE: Est-ce que tu ne veux plus que je les sache?  
 
JACQUES: Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut pas.  
 
Est-ce que vous ne voyez pas qu'aussitôt que j'en ouvre la bouche,  
 
le diable s'en mêle, et qu'il survient toujours quelque incident  
 
qui me coupe la parole? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela  
 
est écrit là-haut.  
 
LE MAÎTRE: Essaie, mon ami.  
 



JACQUES: Mais si vous commenciez l'histoire des vôtres, peut-être  
 
que cela romprait le sortilège et qu'ensuite les miennes en  
 
iraient mieux. J'ai dans la tête que cela tient à cela; tenez,  
 
monsieur, il me semble quelquefois que le destin me parle.  
 
LE MAÎTRE: Et tu te trouves toujours bien de l'écouter?  
 
JACQUES: Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que votre montre  
 
était sur le dos du porteballe..."  
 
Le maître se mit à bâiller; en bâillant il frappait de la main sur  
 
sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait au  
 
loin, et en regardant au loin, il dit à Jacques: "Ne vois-tu pas  
 
quelque chose sur ta gauche?  
 
JACQUES: Oui, et je gage que c'est quelque chose qui ne voudra pas  
 
que je continue mon histoire, ni que vous commenciez la vôtre..."  
 
Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils voyaient venait à eux  
 
et qu'ils allaient à elle, ces deux marches en sens contraire  
 
abrégèrent la distance; et bientôt ils aperçurent un char drapé de  
 
noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires  
 
qui leur enveloppaient la tête et qui descendaient jusqu'à leurs  
 
pieds; derrière, deux domestiques en noir; à la suite deux autres  
 
vêtus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné de noir; sur  
 
le siège du char un cocher noir, le chapeau clabaud et entouré  
 
d'un long crêpe qui pendait le long de son épaule gauche; ce  
 
cocher avait la tête penchée, laissait flotter ses guides et  
 
conduisait moins ses chevaux qu'ils ne le conduisaient. Voilà nos  



 
deux voyageurs arrivés au côté de cette voiture funèbre. A  
 
l'instant, Jacques pousse un cri, tombe de son cheval plutôt qu'il  
 
n'en descend, s'arrache les cheveux, se roule à terre en criant:  
 
"Mon capitaine! mon pauvre capitaine! c'est lui, je n'en saurais  
 
douter, voilà ses armes..." Il y avait, en effet, dans le char, un  
 
long cercueil sous un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une  
 
épée avec un cordon, et à côté du cercueil un prêtre, son  
 
bréviaire à la main et psalmodiant. Le char allait toujours,  
 
Jacques le suivait en se lamentant, le maître suivait Jacques en  
 
jurant et les domestiques certifiaient à Jacques que ce convoi  
 
était celui de son capitaine, décédé dans la ville voisine, d'où  
 
on le transportait à la sépulture de ses ancêtres. Depuis que ce  
 
militaire avait été privé par la mort d'un autre militaire, son  
 
ami, capitaine au même régiment, de la satisfaction de se battre  
 
au moins une fois par semaine, il en était tombé dans une  
 
mélancolie qui l'avait éteint au bout de quelques mois. Jacques,  
 
après avoir payé à son capitaine le tribut d'éloges, de regrets et  
 
de larmes qu'il lui devait, fit excuse à son maître, remonta sur  
 
son cheval, et ils allaient en silence.  
 
Mais, pour Dieu, lecteur, me dites-vous, où allaient-ils?... Mais,  
 
pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu'on sait où l'on  
 
va? Et vous, où allez-vous? Faut-il que je vous rappelle  
 
l'aventure d'Esope? Son maître Xantippe lui dit un soir d'été ou  
 



d'hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les saisons:  
 
"Esope, va au bain; s'il y a peu de monde nous nous baignerons..."  
 
Esope part. Chemin faisant il rencontre la patrouille d'Athènes.  
 
"Où vas-tu? - Où je vais? répond Esope, je n'en sais rien. - Tu  
 
n'en sais rien? marche en prison. - Eh bien! reprit Esope, ne  
 
l'avais-je pas bien dit que je ne savais où j'allais? je voulais  
 
aller au bain, et voilà que je vais en prison..." Jacques suivait  
 
son maître comme vous le vôtre; son maître suivait le sien comme  
 
Jacques le suivait - Mais, qui était le maître du maître de  
 
Jacques? - Bon, est-ce qu'on manque de maître dans ce monde? Le  
 
maître de Jacques en avait cent pour un, comme vous. Mais parmi  
 
tant de maîtres du maître de Jacques, il fallait qu'il n'y eût pas  
 
un bon; car d'un jour à l'autre il en changeait. - Il était homme.  
 
- Homme passionné comme vous, lecteur; homme curieux comme vous,  
 
lecteur; homme questionneur comme vous, lecteur; homme importun  
 
comme vous, lecteur. - Et pourquoi questionnait-il? - Belle  
 
question! Il questionnait pour apprendre et pour redire comme  
 
vous, lecteur...  
 
Le maître dit à Jacques: "Tu ne me parais pas disposé à reprendre  
 
l'histoire de tes amours.  
 
JACQUES: Mon pauvre capitaine! il s'en va où nous allons tous et  
 
où il est bien extraordinaire qu'il ne soit pas arrivé plus tôt.  
 
Ahi!... Ahi!...  
 



LE MAÎTRE: Mais, Jacques, vous pleurez, je crois!... "Pleurez sans  
 
contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte; sa mort vous  
 
affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous gênaient pendant  
 
sa vie. Vous n'avez pas les mêmes raisons de dissimuler votre  
 
peine que celles que vous aviez de dissimuler votre bonheur; on ne  
 
pensera pas à tirer de vos larmes les conséquences qu'on eût  
 
tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis il faut dans  
 
ce moment se montrer sensible ou ingrat, et tout bien considéré,  
 
il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser soupçonner d'un  
 
vice. Je veux que votre plainte soit libre pour être moins  
 
douloureuse, je la veux violente pour être moins longue.  
 
Rappelez-vous, exagérez-vous même ce qu'il était; sa pénétration à  
 
sonder les matières les plus profondes; sa subtilité à discuter  
 
les plus délicates; son goût solide qui l'attachait aux plus  
 
importantes; la fécondité qu'il jetait dans les plus stériles;  
 
avec quel art il défendait les accusés: son indulgence lui donnait  
 
mille fois plus d'esprit que l'intérêt ou l'amour propre n'en  
 
donnait au coupable; il n'était sévère que pour lui seul. Loin de  
 
chercher des excuses aux fautes légères qui lui échappaient, il  
 
s'occupait avec toute la méchanceté d'un ennemi à se les exagérer  
 
et avec tout l'esprit d'un jaloux à rabaisser le prix de ses  
 
vertus par un examen rigoureux des motifs qui l'avaient peut-être  
 
déterminé à son insu. Ne prescrivez à vos regrets d'autre terme  
 
que celui que le temps y mettra. Soumettons-nous à l'Ordre  



 
universel lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y  
 
soumettrons lorsqu'il lui plaira de disposer de nous; acceptons  
 
l'arrêt du sort qui les condamne, sans désespoir, comme nous  
 
l'accepterons sans résistance lorsqu'il se prononcera contre nous.  
 
Les devoirs de la sépulture ne sont pas les derniers devoirs des  
 
amis. La terre qui se remue dans ce moment se raffermira sur la  
 
tombe de votre amant; mais votre âme conservera toute sa  
 
sensibilité."  
 
JACQUES: Mon maître, cela est fort beau; mais à quoi diable cela  
 
revient-il? J'ai perdu mon capitaine, j'en suis désolé; et vous me  
 
détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation d'un  
 
homme ou d'une femme à une autre femme qui a perdu son amant.  
 
LE MAÎTRE: Je crois que c'est d'une femme.  
 
JACQUES: Moi, je crois que c'est d'un homme. Mais que ce soit d'un  
 
homme ou d'une femme, encore une fois, à quoi diable cela  
 
revient-il? Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de mon  
 
capitaine? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme; et moi,  
 
j'ai toujours été un honnête garçon.  
 
LE MAÎTRE: Jacques, qui est-ce qui vous le dispute?  
 
JACQUES: A quoi diable revient donc votre consolation d'un homme  
 
ou d'une femme à une autre femme? A force de vous le demander,  
 
vous me le direz peut-être.  
 
LE MAÎTRE: Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.  
 



JACQUES: J'y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais  
 
pas; j'en aurais pour jusqu'au jugement dernier.  
 
LE MAÎTRE: Jacques, il m'a paru que vous m'écoutiez avec attention  
 
tandis que je disais.  
 
JACQUES: Est-ce qu'on peut la refuser au ridicule?  
 
LE MAÎTRE: Fort bien, Jacques!  
 
JACQUES: Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté à l'endroit des  
 
bienséances rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon  
 
capitaine, et dont j'avais été affranchi par sa mort.  
 
LE MAÎTRE: Fort bien, Jacques! J'ai donc fait ce que je m'étais  
 
proposé. Dites-moi s'il était possible de s'y prendre mieux pour  
 
vous consoler. Vous pleuriez: si je vous avais entretenu de  
 
l'objet de votre douleur qu'en serait-il arrivé? Que vous eussiez  
 
pleuré bien davantage, et que j'aurais achevé de vous désoler. Je  
 
vous ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison  
 
funèbre, et par la petite querelle qui s'en est suivie. A présent,  
 
convenez que la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous  
 
que le char funèbre qui le mène à son dernier domicile. Partant je  
 
pense que vous pouvez reprendre l'histoire de vos amours.  
 
JACQUES: Je le pense aussi.  
 
- Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d'ici?  
 
- A un quart de lieue au moins.  
 
- Etes-vous un peu commodément logé?  
 



- Assez commodément.  
 
- Pourriez-vous disposer d'un lit?  
 
- Non.  
 
- Quoi! pas même en payant, en payant bien?  
 
- Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais l'ami, vous  
 
ne me paraissez guère en état de payer, et moins encore de bien  
 
payer.  
 
- C'est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous?  
 
- Très bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades toute sa vie;  
 
j'ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui vous  
 
lève un appareil aussi bien que moi.  
 
- Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourriture et  
 
vos soins?  
 
Le chirurgien dit en se grattant l'oreille:  
 
- Pour le logement... la nourriture... les soins... Mais qui  
 
est-ce qui me répondra du paiement?  
 
- Je paierai tous les jours.  
 
- Voilà ce qui s'appelle parler, cela...  
 
Mais, monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas.  
 
LE MAÎTRE: Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais  
 
cette fois, qui ne sera peut-être pas la dernière sans être  
 
écouté.  
 
JACQUES: Quand on n'écoute pas celui qui parle, c'est qu'on ne  
 
pense à rien, ou qu'on pense à autre chose que ce qu'il dit:  



 
lequel des deux faisiez-vous?  
 
LE MAÎTRE: Le dernier. Je rêvais à ce qu'un des domestiques noirs  
 
qui suivait le char funèbre te disait, que ton capitaine avait été  
 
privé, par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins  
 
une fois la semaine. As-tu compris quelque chose à cela?  
 
JACQUES: Assurément.  
 
LE MAÎTRE: C'est pour moi une énigme que tu m'obligerais de  
 
m'expliquer.  
 
JACQUES: Et que diable cela vous fait-il?  
 
LE MAÎTRE: Peu de chose mais, quand tu parleras, tu veux  
 
apparemment être écouté?  
 
JACQUES: Cela va sans dire.  
 
LE MAÎTRE: Eh bien! en conscience, je ne saurais t'en répondre,  
 
tant que cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle.  
 
Tire-moi de là, je t'en prie.  
 
JACQUES: A la bonne heure! mais jurez-moi, du moins, que vous ne  
 
m'interromprez plus.  
 
LE MAÎTRE: A tout hasard, je te le jure.  
 
JACQUES: C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme  
 
de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme un peu  
 
hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre officier  
 
du même corps, bon homme aussi, galant homme aussi, homme de  
 
mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais homme aussi  
 



hétéroclite que lui..."  
 
Jacques était à entamer l'histoire de son capitaine, lorsqu'ils  
 
entendirent une troupe nombreuse d'hommes et de chevaux qui  
 
s'acheminaient derrière eux. C'était le même char lugubre qui  
 
revenait sur ses pas. Il était entouré... De gardes de la Ferme? -  
 
Non. - De cavaliers de maréchaussée? - Peut-être. Quoi qu'il en  
 
soit, ce cortège était précédé du prêtre en soutane et en surplis,  
 
les mains liées derrière le dos; du cocher noir, les mains liées  
 
derrière le dos; et des deux valets noirs, les mains liées  
 
derrière le dos. Qui fut bien surpris? Ce fut Jacques, qui  
 
s'écria: "Mon capitaine, mon pauvre capitaine n'est pas mort! Dieu  
 
soit loué!..." Puis Jacques tourne bride, pique des deux, s'avance  
 
à toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il n'en était pas à  
 
trente pas, que les gardes de la Ferme ou les cavaliers de  
 
maréchaussée le couchent en joue et lui crient: "Arrête, retourne  
 
sur tes pas, ou tu es mort..." Jacques s'arrêta tout court,  
 
consulta le destin dans sa tête; il lui sembla que le destin lui  
 
disait: "Retourne sur tes pas", ce qu'il fit. Son maître lui dit:  
 
"Eh bien! Jacques, qu'est-ce?  
 
JACQUES: Ma foi, je n'en sais rien.  
 
LE MAÎTRE: Et pourquoi?  
 
JACQUES: Je n'en sais davantage.  
 
LE MAÎTRE: Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront  
 
rempli cette bière de marchandises prohibées, et qu'ils auront été  



 
vendus à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les avaient  
 
achetées.  
 
JACQUES: Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?  
 
LE MAÎTRE: Ou c'est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil,  
 
que sait-on, une femme, une fille, une religieuse; ce n'est pas le  
 
linceul qui fait le mort.  
 
JACQUES: Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?  
 
LE MAÎTRE: Ce sera tout ce qu'il te plaira; mais achève-moi  
 
l'histoire de ton capitaine.  
 
JACQUES: Vous tenez encore à cette histoire? Mais peut-être que  
 
mon capitaine est encore vivant.  
 
LE MAÎTRE: Qu'est-ce que cela fait à la chose?  
 
JACQUES: Je n'aime pas à parler des vivants, parce qu'on est de  
 
temps en temps exposé à rougir du bien et du mal qu'on en a dit;  
 
du bien qu'ils gâtent, du mal qu'ils réparent.  
 
LE MAÎTRE: Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la  
 
chose comme elle est.  
 
JACQUES: Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son caractère, son  
 
intérêt, son goût, ses passions, d'après quoi l'on exagère ou l'on  
 
atténue? Dis la chose comme elle est!... Cela n'arrive peut-être  
 
pas deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et celui qui  
 
vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle? Non. D'où il  
 
doit arriver que deux fois à peine en un jour, dans toute une  
 



grande ville, on soit entendu comme on dit.  
 
LE MAÎTRE: Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire  
 
l'usage de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien  
 
écouter et à ne rien croire! Cependant, dis comme toi, je  
 
t'écouterai comme moi, et je t'en croirai comme je pourrai.  
 
JACQUES: Si l'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit  
 
entendu comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait  
 
presque rien qui soit jugé comme on l'a fait.  
 
LE MAÎTRE: Il n'y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui  
 
contienne autant de paradoxes que la tienne.  
 
JACQUES: Et quel mal y aurait-il à cela? Un paradoxe n'est pas  
 
toujours une fausseté.  
 
LE MAÎTRE: Il est vrai.  
 
JACQUES: Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n'était  
 
bruit dans la ville que d'une aventure récemment arrivée à un  
 
citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d'une si profonde  
 
commisération pour les malheureux, qu'après avoir réduit, par des  
 
aumônes démesurées, une fortune assez considérable au plus étroit  
 
nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la bourse  
 
d'autrui des secours qu'il n'était plus en état de puiser dans la  
 
sienne.  
 
LE MAÎTRE: Et tu crois qu il y avait deux opinions sur la conduite  
 
de cet homme-là?  
 



JACQUES: Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches,  
 
sans exception, le regardaient comme une espèce de fou; et peu  
 
s'en fallut que ses proches ne le fissent interdire comme  
 
dissipateur. Tandis que nous nous rafraîchissions dans une  
 
auberge, une foule d'oisifs s'était rassemblée autour d'une espèce  
 
d'orateur, le barbier de la rue, et lui disait: "Vous y étiez,  
 
vous, racontez-nous comment la chose s'est passée.  
 
- Très volontiers, répondit l'orateur du coin, qui ne demandait  
 
pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, dont  
 
la maison fait face à l'église des Capucins, était sur sa porte;  
 
M. Le Pelletier l'aborde et lui dit: "Monsieur Aubertot, ne me  
 
donnerez-vous rien pour mes amis?" car c'est ainsi qu'il appelle  
 
les pauvres, comme vous savez.  
 
"Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier."  
 
M. Le Pelletier insiste: Si vous saviez en faveur de qui je  
 
sollicite votre charité! c'est une pauvre femme qui vient  
 
d'accoucher, et qui n'a pas un guenillon pour entortiller son  
 
enfant.  
 
- Je ne saurais.  
 
- C'est une jeune et belle fille qui manque d'ouvrage et de pain,  
 
et que votre libéralité sauvera peut-être du désordre.  
 
- Je ne saurais.  
 
- C'est un manoeuvre qui n'avait que ses bras pour vivre, et qui  
 



vient de se fracasser une jambe en tombant de son échataud.  
 
- Je ne saurais, vous dis-je.  
 
- Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez sûr  
 
que jamais vous n'aurez l'occasion de faire une action plus  
 
méritoire.  
 
- Je ne saurais, je ne saurais.  
 
- Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot!...  
 
- Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos; quand je veux  
 
donner, je ne me fais pas prier..."  
 
Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte dans  
 
son magasin, où M. Le Pelletier le suit; il le suit de son magasin  
 
dans son arrière-boutique, de son arrière-boutique dans son  
 
appartement; là, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le  
 
Pelletier, lui donne un soufflet...  
 
Alors mon capitaine se lève brusquement , et dit à l'orateur: "Et  
 
il ne le tua pas?  
 
- Non, monsieur; est-ce qu'on tue comme cela?  
 
- Un soufflet, morbleu! un soufflet! Et que fit-il donc?  
 
- Ce qu'il fit après son soufflet reçu? il prit un air riant, et  
 
dit à M. Aubertot: "Cela c'est pour moi; mais mes pauvres?..."  
 
A ce mot tous les auditeurs s'écrièrent d'admiration excepté mon  
 
capitaine qui leur disait: "Votre M. Le Pelletier, messieurs,  
 
n'est qu'un gueux, un malheureux, un lâche, un infâme, à qui  
 
cependant cette épée aurait fait prompte justice, si j'avais été  



 
là; et votre Aubertot aurait été bien heureux, s'il ne lui en  
 
avait coûté que le nez et les deux oreilles."  
 
L'orateur lui répliqua: "Je vois, monsieur, que vous n'auriez pas  
 
laissé le temps à l'homme insolent de reconnaître sa faute, de se  
 
jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse.  
 
- Non, certes!  
 
- Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien; vous  
 
n'avez pas les mêmes idées du soufflet.  
 
- La joue de tous les hommes d'honneur est la même.  
 
- Ce n'est pas tout à fait l'avis de l'Evangile.  
 
- L'Evangile est dans mon coeur et dans mon fourreau, et je n'en  
 
connais pas d'autre...  
 
- Le vôtre, mon maître, est je ne sais où; le mien est écrit  
 
là-haut; chacun apprécie l'injure et le bienfait à sa manière; et  
 
peut-être n'en portons-nous pas le même jugement dans deux  
 
instants de notre vie.  
 
LE MAÎTRE: Après, maudit bavard, après..."  
 
Lorsque le maître de Jacques avait pris de l'humeur, Jacques se  
 
taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence que  
 
par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la  
 
conversation que la lecture d'un livre dont on aurait sauté  
 
quelques feuillets. C'est précisément ce qui lui arriva lorsqu'il  
 
dit: "Mon cher maître...  
 



LE MAÎTRE: Ah ! la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis  
 
pour tous les deux, car je commençais à m'ennuyer de ne pas  
 
entendre, et toi de ne pas parler. Parle donc...  
 
JACQUES: Mon cher maître, la vie se passe en quiproquos. Il y a  
 
les quiproquos d'amour, les quiproquos d'amitié, les quiproquos de  
 
politique, de finance, d'église, de magistrature, de commerce, de  
 
femmes, de maris...  
 
LE MAÎTRE: Eh! laisse là ces quiproquos, et tâche de t'apercevoir  
 
que c'est en faire un grossier que de t'embarquer dans un chapitre  
 
de morale, lorsqu'il s'agit d'un fait historique. L'histoire de  
 
ton capitaine?"  
 
Jacques allait commencer l'histoire de son capitaine, lorsque,  
 
pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de la  
 
grande route à droite, l'emporte à travers une longue plaine, à un  
 
bon quart de lieue de distance, et s'arrête tout court entre des  
 
fourches patibulaires... Entre des fourches patibulaires! Voilà  
 
une singulière allure de cheval de mener son cavalier au gibet!...  
 
"Qu'est-ce que cela signifie, disait Jacques. Est-ce un  
 
avertissement du destin?  
 
LE MAÎTRE: Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et  
 
le fâcheux, c'est que tous ces pronostics, inspirations,  
 
avertissements d'en haut par rêves, par apparitions, ne servent à  
 
rien: la chose n'en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille  
 
de mettre votre conscience en bon état, d'arranger vos petites  



 
affaires et de me dépêcher, le plus vite que vous pourrez,  
 
l'histoire de votre capitaine et celle de vos amours, car je  
 
serais fâché de vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous  
 
vous soucieriez encore plus que vous ne faites, à quoi cela  
 
remédierait-il ? à rien. L'arrêt du destin, prononcé deux fois par  
 
votre cheval, s'accomplira. Voyez, n'avez-vous rien à restituer à  
 
personne? Confiez-moi vos dernières volontés, et soyez sûr  
 
qu'elles seront fidèlement remplies. Si vous m'avez pris quelque  
 
chose, je vous le donne; demandez-en seulement pardon à Dieu, et  
 
pendant le temps plus ou moins court que nous avons encore à vivre  
 
ensemble, ne me volez plus.  
 
JACQUES: J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien à  
 
démêler avec la justice des hommes. Je n'ai tué, ni volé, ni  
 
violé.  
 
LE MAÎTRE: Tant pis; à tout prendre, j'aimerais mieux que le crime  
 
fût commis qu'à commettre, et pour cause.  
 
JACQUES: Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte,  
 
mais pour le compte d'un autre, que je serai pendu.  
 
LE MAÎTRE: Cela se peut.  
 
JACQUES: Ce n'est peut-être qu'après ma mort que je serai pendu.  
 
LE MAÎTRE: Cela se peut encore.  
 
JACQUES: Je ne serai peut-être pas pendu du tout.  
 
LE MAÎTRE: J'en doute.  
 



JACQUES: Il est peut-être écrit là-haut que j'assisterai seulement  
 
à la potence d'un autre; et cet autre-là, qui sait qui il est?  
 
s'il est proche, ou s'il est loin?  
 
LE MAÎTRE: Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut,  
 
et que votre cheval le dit; mais ne soyez pas insolent: finissez  
 
vos conjectures impertinentes, et faites-moi vite l'histoire de  
 
votre capitaine.  
 
JACQUES: Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de  
 
fort honnêtes gens: c'est un quiproquo de justice.  
 
LE MAÎTRE: Ces quiproquos-là sont affligeants. Parlons d'autre  
 
chose."  
 
Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu'il  
 
avait trouvées au pronostic du cheval, dit:  
 
"Quand j'entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu près  
 
égaux d'âge, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine  
 
était l'un des deux. La seule différence qu'il y eût entre eux,  
 
c'est que l'un était riche et que l'autre ne l'était pas. Mon  
 
capitaine était le riche. Cette conformité devait produire ou la  
 
sympathie, ou l'antipathie la plus forte; elle produisit l'une et  
 
l'autre..."  
 
Ici Jacques s'arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le  
 
cours de son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval  
 
faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il  
 



reprenait sa dernière phrase, comme s'il avait eu le hoquet.  
 
"... Elle produisit l'une et l'autre. Il y avait des jours où ils  
 
étaient les meilleurs amis du monde, et d'autres où ils étaient  
 
ennemis mortels. Les jours d'amitié ils se cherchaient, ils se  
 
fêtaient, ils s'embrassaient, ils se communiquaient leurs peines,  
 
leurs plaisirs, leurs besoins; ils se consultaient sur leurs  
 
affaires les plus secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur  
 
leurs espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets  
 
d'avancement. Le lendemain, se rencontraient-ils? ils passaient  
 
l'un à côté de l'autre sans se regarder, ou ils se regardaient  
 
fièrement, ils s'appelaient Monsieur, ils s'adressaient des mots  
 
durs, ils mettaient l'épée à la main et se battaient. S'il  
 
arrivait que l'un des deux fût blessé, l'autre se précipitait sur  
 
son camarade, pleurait, se désespérait, l'accompagnait chez lui et  
 
s'établissait à côté de son lit jusqu'à ce qu'il fût guéri. Huit  
 
jours, quinze jours, un mois après, c'était à recommencer, et l'on  
 
voyait, d'un instant à un autre, deux braves gens... deux braves  
 
gens, deux amis sincères, exposés à périr par la main l'un de  
 
l'autre, et le mort n'aurait certainement pas été le plus à  
 
plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la  
 
bizarrerie de leur conduite; moi-même, à qui mon capitaine avait  
 
permis de parler, je lui disais: "Mais, monsieur, s'il vous  
 
arrivait de le tuer?" A ces mots, il se mettait à pleurer et se  
 
couvrait les yeux de ses mains; il courait dans son appartement  



 
comme un fou. Deux heures après, ou son camarade le ramenait chez  
 
lui blessé, ou il rendait le même service à son camarade. Ni mes  
 
remontrances... ni mes remontrances, ni celles des autres n'y  
 
faisaient rien; on n'y trouva de remèdes qu'à les séparer. Le  
 
ministre de la Guerre fut instruit d'une persévérance si  
 
singulière dans des extrémités si opposées, et mon capitaine nommé  
 
à un commandement de place, avec injonction expresse de se rendre  
 
sur-le-champ à son poste, et défense de s'en éloigner; une autre  
 
défense fixa son camarade au régiment... Je crois que ce maudit  
 
cheval me fera devenir fou... A peine les ordres du ministre  
 
furent-ils arrivés, que mon capitaine, sous prétexte d'aller  
 
remercier de la faveur qu'il venait d'obtenir, partit pour la  
 
cour, représenta qu'il était riche et que son camarade indigent  
 
avait le même droit aux grâces du roi; que le poste qu'on venait  
 
de lui accorder récompenserait les services de son ami,  
 
suppléerait à son peu de fortune, et qu'il en serait, lui, comblé  
 
de joie. Comme le ministre n'avait eu d'autre intention que de  
 
séparer ces deux hommes bizarres, et que les procédés généreux  
 
touchent toujours, il fut arrêté... Maudite bête, tiendras-tu ta  
 
tête droite?... Il fut arrêté que mon capitaine resterait au  
 
régiment et que son camarade irait occuper le commandement de  
 
place.  
 
"A peine furent-ils séparés, qu'ils sentirent le besoin qu'ils  
 



avaient l'un de l'autre; ils tombèrent dans une mélancolie  
 
profonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller  
 
prendre l'air natal; mais à deux lieues de la garnison, il vend  
 
son cheval, se déguise en paysan et s'achemine vers la place que  
 
son ami commandait. Il paraît que c'était une démarche concertée  
 
entre eux. Il arrive... Va donc où tu voudras! Y a-t-il encore là  
 
quelque gibet qu'il te plaise de visiter?... Riez bien, monsieur;  
 
cela est en effet très plaisant... Il arrive; mais il était écrit  
 
là-haut que, quelques précautions qu'ils prissent pour cacher la  
 
satisfaction qu'ils avaient de se revoir et ne s'aborder qu'avec  
 
les marques extérieures de la subordination d'un paysan à un  
 
commandant de place, des soldats, quelques officiers qui se  
 
rencontreraient par hasard à leur entrevue et qui seraient  
 
instruits de leur aventure, prendraient des soupçons et iraient  
 
prévenir le major de la place.  
 
"Celui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne laissa pas d'y  
 
attacher toute l'importance qu'il méritait. Il mit des espions  
 
autour du commandant. Leur premier rapport fut que le commandant  
 
sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout. Il était  
 
impossible que ces deux hommes vécussent ensemble huit jours de  
 
suite, sans que leur étrange manie les reprît; ce qui ne manqua  
 
pas d'arriver."  
 
Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant il ne tiendrait  
 
qu'à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le  



 
carrosse drapé de noir, d'assembler, à la porte du gîte prochain,  
 
Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers de  
 
maréchaussée avec le reste de leur cortège, d'interrompre  
 
l'histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon  
 
aise; mais pour cela, il faudrait mentir, et je n'aime pas le  
 
mensonge, à moins qu'il ne soit utile et forcé. Le fait est que  
 
Jacques et son maître ne virent plus le carrosse drapé, et que  
 
Jacques, toujours inquiet de l'allure de son cheval, continua son  
 
récit:  
 
"Un jour, les espions rapportèrent au major qu'il y avait eu une  
 
contestation fort vive entre le commandant et le paysan;  
 
qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le  
 
commandant ne le suivant qu'à regret, et qu'ils étaient entrés  
 
chez un banquier de la ville, où ils étaient encore.  
 
"On apprit dans la suite que, n'espérant plus se revoir, ils  
 
avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible aux  
 
devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la férocité la  
 
plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je vous l'ai  
 
dit... J'espère, monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir  
 
notre voyage sur ce bizarre animal... Mon capitaine, qui était  
 
riche, avait exigé de son camarade qu'il acceptât une lettre de  
 
change de vingt-quatre mille livres qui lui assurât de quoi vivre  
 
chez l'étranger, au cas qu'il fût tué, celui-ci protestant qu'il  
 



ne se battrait point sans ce préalable; l'autre répondant à cette  
 
offre: "Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te  
 
survivrai?..."  
 
"Ils sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient vers les  
 
portes de la ville, lorsqu'ils se virent entourés du major et de  
 
quelques officiers. Quoique cette rencontre eût l'air d'un  
 
incident fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous  
 
plaira de les appeler, ne s'y méprirent pas. Le paysan se laissa  
 
reconnaître pour ce qu'il était. On alla passer la nuit dans une  
 
maison écartée. Le lendemain, dès la pointe du jour, mon  
 
capitaine, après avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s'en  
 
sépara pour ne plus le revoir. A peine fut-il arrivé dans son  
 
pays, qu'il mourut.  
 
LE MAÎTRE: Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était mort?  
 
JACQUES: Et ce cercueil? et ce carrosse à ses armes? Mon pauvre  
 
capitaine est mort, je n'en doute pas.  
 
LE MAÎTRE: Et ce prêtre les mains liées sur le dos; et ces gens  
 
les mains liées sur le dos; et ces gardes de la Ferme ou ces  
 
cavaliers de maréchaussée; et ce retour du convoi vers la ville?  
 
Ton capitaine est vivant, je n'en doute pas; mais ne sais-tu rien  
 
de son camarade?  
 
JACQUES: L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand  
 
rouleau ou de ce qui est écrit là-haut.  
 



LE MAÎTRE: J'espère..."  
 
Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d'achever; il part  
 
comme un éclair, ne s'écartant ni à droite ni à gauche, suivant la  
 
grande route. On ne vit plus Jacques; et son maître, persuadé que  
 
le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se tenait les  
 
côtes de rire. Et puisque Jacques et son maître ne sont bons  
 
qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte  
 
sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de  
 
Cervantès et l'imitateur de l'Arioste, monsignor Forti-Guerra,  
 
n'ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu'à ce  
 
qu'ils se soient rejoints.  
 
Vous allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques pour un  
 
conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu'il l'a  
 
racontée à son maître, tel fut le récit que j'en avais entendu  
 
faire aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de  
 
Saint-Louis, à table chez un M. de Saint-Etienne, major de  
 
l'hôtel; et l'historien qui parlait en présence de plusieurs  
 
autres officiers de la maison, qui avaient connaissance du fait,  
 
était un personnage grave qui n'avait point du tout l'air d'un  
 
badin. Je vous le répète donc pour ce moment et pour la suite:  
 
soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre dans cet entretien  
 
de Jacques et de son maître le vrai pour le faux, le faux pour le  
 
vrai. Vous voilà bien averti, et je m'en lave les mains. - Voilà,  
 
me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires! - Et c'est là ce  



 
qui vous met en défiance. Premièrement, la nature est si variée,  
 
surtout dans les instincts et les caractères, qu'il n'y a rien de  
 
si bizarre dans l'imagination d'un poète dont l'expérience et  
 
l'observation ne vous offrissent le modèle dans la nature. Moi,  
 
qui vous parle, j'ai rencontré le pendant du Médecin malgré lui,  
 
que j'avais regardé jusque-là comme la plus folle et la plus gaie  
 
des fictions. - Quoi! le pendant du mari à qui sa femme dit: J'ai  
 
trois enfants sur les bras; et qui lui répond: Mets-les à terre...  
 
Ils me demandent du pain: donne-leur le fouet! - Précisément.Voici  
 
son entretien avec ma femme.  
 
- Vous voilà, monsieur Gousse?  
 
- Non, madame, je ne suis pas un autre. D'où venez-vous?  
 
- D'où j'étais allé.  
 
- Qu'avez-vous fait là?  
 
- J'ai raccommodé un moulin qui allait mal.  
 
- A qui appartenait ce moulin?  
 
- Je n'en sais rien; je n'étais pas allé pour raccommoder le  
 
meunier.  
 
- Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage; pourquoi sous cet  
 
habit, qui est très propre, une chemise sale?  
 
- C'est que je n'en ai qu'une.  
 
- Et pourquoi n'en avez-vous qu'une?  
 
- C'est que je n'ai qu'un corps à la fois.  
 



- Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empêchera pas de dîner  
 
ici.  
 
- Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon appétit.  
 
- Comment se porte votre femme?  
 
- Comme il lui plaît; c'est son affaire.  
 
- Et vos enfants?  
 
- A merveille!  
 
- Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si  
 
belle peau?  
 
- Beaucoup mieux que les autres; il est mort.  
 
- Leur apprenez-vous quelque chose?  
 
- Non, madame.  
 
- Quoi? ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme?  
 
- Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme.  
 
- Et pourquoi cela?  
 
- C'est qu'on ne m'a rien appris, et que je n'en suis pas plus  
 
ignorant. S'ils ont de l'esprit, ils feront comme moi; s'ils sont  
 
sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots..."  
 
Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas nécessaire de  
 
le connaître pour l'aborder. Entraînez-le dans un cabaret,  
 
dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt  
 
lieues, il vous suivra; après l'avoir employé, renvoyez-le sans un  
 
sou; il s'en retournera satisfait.  
 



Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontval qui donnait à  
 
Paris des leçons publiques de mathématiques? C'était son ami...  
 
Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints: voulez-vous  
 
que nous allions à eux, ou rester avec moi?... Gousse et  
 
Prémontval tenaient ensemble l'école. Parmi les élèves qui s'y  
 
rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée Mlle  
 
Pigeon, la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux  
 
beaux planisphères qu'on a transportés du Jardin du Roi dans les  
 
salles de l'Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait là tous les  
 
matins avec son portefeuille sous le bras et son étui de  
 
mathématiques dans son manchon. Un des professeurs, Prémontval,  
 
devint amoureux de son écolière, et tout à travers les  
 
propositions sur les solides inscrits à la sphère, il y eut un  
 
enfant de fait. Le père Pigeon n'était pas homme à entendre  
 
patiemment la vérité de ce corollaire. La situation des amants  
 
devient embarrassante, ils en confèrent; mais n'ayant rien, mais  
 
rien du tout, quel pouvait être le résultat de leurs  
 
délibérations? Ils appellent à leur secours l'ami Gousse.  
 
Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce qu'il possède linge, habits,  
 
machines, meubles, livres; fait une somme, jette les deux amoureux  
 
dans une chaise de poste, les accompagne à franc étrier jusqu'aux  
 
Alpes; là, il vide sa bourse du peu d'argent qui lui restait, le  
 
leur donne, les embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s'en  
 
revient à pied demandant l'aumône jusqu'à Lyon, où il gagna, à  



 
peindre les parois d'un cloître de moines, de quoi revenir à Paris  
 
sans mendier. - Cela est très beau. - Assurément! et d'après cette  
 
action héroïque, vous croyez à Gousse un grand fonds de morale? Eh  
 
bien! détrompez-vous, il n'en avait non plus qu'il n'y en a dans  
 
la tête d'un brochet. - Cela est impossible. - Cela est. Je  
 
l'avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur  
 
mes commettants! la somme était écrite en chiffres; que fait-il ?  
 
Il ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres. - Ah!  
 
l'horreur! - Il n'est pas plus malhonnête quand il me vole,  
 
qu'honnête quand il se dépouille pour un ami; c'est un original  
 
sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas,  
 
avec un trait de plume, il s'en procurait huit cents dont il avait  
 
besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent? -  
 
Qu'est-ce que ces livres?... - Mais Jacques et son maître? Mais  
 
les amours de Jacques? Ah! lecteur, la patience avec laquelle vous  
 
m'écoutez me prouve le peu d'intérêt que vous prenez à mes deux  
 
personnages, et je suis tenté de les laisser où ils sont. J'avais  
 
besoin d'un livre précieux, il me l'apporte; quelque temps après  
 
j'ai besoin d'un autre livre précieux, il me l'apporte encore; je  
 
veux les payer, il en refuse le prix. J'ai besoin d'un troisième  
 
livre précieux. "Pour celui-ci, dit-il, vous ne l'aurez pas, vous  
 
avez parlé trop tard; mon docteur de Sorbonne est mort.  
 
- Et qu'a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne avec le  
 



livre que je désire? Est-ce que vous avez pris les deux autres  
 
dans sa bibliothèque?  
 
- Assurément!  
 
- Sans son aveu?  
 
- Eh! qu'en avais-je besoin pour exercer une justice distributive?  
 
Je n'ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les  
 
transférant d'un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre où  
 
l'on en ferait un bon usage..." Et prononcez après cela sur  
 
l'allure des hommes! Mais c'est l'histoire de Gousse avec sa femme  
 
qui est excellente... Je vous entends; vous en avez assez, et  
 
votre avis serait que nous allassions rejoindre nos deux  
 
voyageurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela n'est  
 
pas poli; dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours de  
 
Jacques; ... je veux que vous me parliez de l'histoire de Gousse;  
 
j'en ai assez... Il faut sans doute que j'aille quelquefois à  
 
votre fantaisie; mais il faut que j'aille quelquefois à la mienne,  
 
sans compter que tout auditeur qui me permet de commencer un récit  
 
s'engage d'entendre la fin.  
 
Je vous ai dit premièrement; or, dire un premièrement, c'est  
 
annoncer au moins un secondement. Secondement donc... Ecoutez-moi,  
 
ne m'écoutez pas, je parlerai tout seul... Le capitaine de Jacques  
 
et son camarade pouvaient être tourmentés d'une jalousie violente  
 
et secrète: c'est un sentiment que l'amitié n'éteint pas toujours.  
 
Rien de si difficile à pardonner que le mérite.  



 
N'appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait également  
 
offensés tous deux? Sans s'en douter, ils cherchaient d'avance à  
 
se délivrer d'un concurrent dangereux, ils se tâtaient pour  
 
l'occasion à venir. Mais comment avoir cette idée de celui qui  
 
cède si généreusement son commandement de place à son ami  
 
indigent? Il le cède, il est vrai; mais s'il en eût été privé,  
 
peut-être l'eût-il revendiqué à la pointe de l'épée. Un passedroit  
 
entre les militaires, s'il n'honore pas celui qui en profite,  
 
déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons que  
 
c'était leur coin de folie. Est-ce que chacun n'a pas le sien?  
 
Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs siècles celui de  
 
toute l'Europe; on l'appelait l'esprit de chevalerie. Toute cette  
 
multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses  
 
livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing,  
 
la visière haute ou baissée, se regardant fièrement, se mesurant  
 
de l'oeil, se menaçant, se renversant sur la poussière, jonchant  
 
l'espace d'un vaste tournoi des éclats d'armes brisées, n'étaient  
 
que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment où ils  
 
tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l'extrémité de la  
 
carrière, et qu'ils avaient pressé de l'aiguillon les flancs de  
 
leurs coursiers, devenaient les plus terribles ennemis; ils  
 
fondaient les uns sur les autres avec la même fureur qu'ils  
 
auraient portée sur un champ de bataille. Eh bien! nos deux  
 



officiers n'étaient que deux paladins, nés de nos jours, avec les  
 
moeurs des anciens. Chaque vertu et chaque vice se montrent et  
 
passent de mode. La force du corps eut son temps, l'adresse aux  
 
exercices eut le sien. La bravoure est tantôt plus, tantôt moins  
 
considérée; plus elle est commune, moins on en est vain, moins on  
 
en fait l'éloge. Suivez les inclinations des hommes, et vous en  
 
remarquerez qui semblent être venus au monde trop tard: ils sont  
 
d'un autre siècle. Et qu'est-ce qui empêcherait de croire que nos  
 
deux militaires avaient été engagés dans ces combats journaliers  
 
et périlleux par le seul désir de trouver le côté faible de son  
 
rival et d'obtenir la supériorité sur lui? Les duels se répètent  
 
dans la société sous toutes sortes de formes, entre des prêtres,  
 
entre des magistrats, entre des littérateurs, entre des  
 
philosophes; chaque état a sa lance et ses chevaliers, et nos  
 
assemblées les plus respectables, les plus amusantes, ne sont que  
 
de petits tournois où quelquefois on porte des livrées de l'amour  
 
dans le fond de son coeur, sinon sur l'épaule. Plus il y a  
 
d'assistants, plus la joute est vive; la présence de femmes y  
 
pousse la chaleur et l'opiniâtreté à toute outrance, et la honte  
 
d'avoir succombé devant elles ne s'oublie guère.  
 
Et Jacques?... Jacques avait franchi les portes de la ville,  
 
traversé les rues aux acclamations des enfants, et atteint  
 
l'extrémité du faubourg opposé, où, son cheval s'élançant dans une  
 
petite porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la  



 
tête de Jacques un choc terrible dans lequel il fallait que le  
 
linteau fût déplacé ou Jacques renversé en arrière; ce fut, comme  
 
on pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tête  
 
fendue et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle à la  
 
vie avec des eaux spiritueuses; je crois même qu'il fut saigné par  
 
le maître de la maison. - Cet homme était donc chirurgien. - Non.  
 
Cependant son maître était arrivé et demandait de ses nouvelles à  
 
tous ceux qu'il rencontrait. "N'auriez-vous point aperçu un grand  
 
homme sec, monté sur un cheval pie?  
 
- Il vient de passer, il allait comme si le diable l'eût emporté;  
 
il doit être arrivé chez son maître.  
 
- Et qui est son maître?  
 
- Le bourreau.  
 
- Le bourreau!  
 
- Oui, car ce cheval est le sien.  
 
- Où demeure le bourreau?  
 
- Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d'y aller, voilà  
 
ses gens qui vous apportent apparemment l'homme sec que vous  
 
demandez et que nous avons pris pour un de ses valets..."  
 
Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques? C'était  
 
un aubergiste à la porte duquel il s'était arrêté, il n'y avait  
 
pas à se tromper: il était court et gros comme un tonneau; en  
 
chemise retroussée jusqu'aux coudes; avec un bonnet de coton sur  
 



la tête, un tablier de cuisine autour de lui et un grand couteau à  
 
son côté. "Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le  
 
maître de Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothicaire..."  
 
Cependant on avait déposé Jacques à ses pieds, le front couvert  
 
d'une épaisse et énorme compresse, et les yeux fermés. "Jacques?  
 
Jacques?  
 
- Est-ce vous, mon maître?  
 
- Oui, c'est moi; regarde-moi donc.  
 
- Je ne saurais.  
 
- Qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé?  
 
- Ah! le cheval! le maudit cheval! je vous dirai tout cela demain,  
 
si je ne meurs pas pendant la nuit."  
 
Tandis qu'on le transportait et qu'on le montait à sa chambre, le  
 
maître dirigeait la marche et criait: "Prenez garde, allez  
 
doucement; doucement, mordieu! vous allez le blesser. Toi, qui le  
 
tiens par les jambes, tourne à droite; toi, qui lui tiens la tête,  
 
tourne à gauche." Et Jacques disait à voix basse: "Il était donc  
 
écrit là-haut!..."  
 
A peine Jacques fut-il couché, qu'il s'endormit profondément. Son  
 
maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et  
 
humectant sans cesse sa compresse avec de l'eau vulnéraire.  
 
Jacques le surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit:  
 
"Que faites-vous là?  
 



LE MAÎTRE: Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade  
 
ou bien portant; mais je suis le tien quand tu te portes mal.  
 
JACQUES: Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain; ce  
 
n'est pas trop la qualité des maîtres envers leurs valets.  
 
LE MAÎTRE: Comment va la tête?  
 
JACQUES: Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.  
 
LE MAÎTRE: Prends ce drap entre tes dents et secoue fort...  
 
Qu'as-tu senti?  
 
JACQUES: Rien; la cruche me paraît sans fêlure.  
 
LE MAÎTRE: Tant mieux. Tu veux te lever, je crois?  
 
JACQUES: Et que voulez-vous que je fasse là?  
 
LE MAÎTRE: Je veux que tu te reposes.  
 
JACQUES: Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que nous  
 
partions.  
 
LE MAÎTRE: Et le cheval?  
 
JACQUES: Je l'ai laissé chez son maître, honnête homme, galant  
 
homme, qui l'a repris pour ce qu'il nous l'a vendu.  
 
LE MAÎTRE: Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu qui il  
 
est?  
 
JACQUES: Non.  
 
LE MAÎTRE: Je te le dirai quand nous serons en route.  
 
JACQUES: Et pourquoi pas à présent? Quel mystère y a-t-il à cela?  
 
LE MAÎTRE: Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te  
 



l'apprendre dans ce moment ou dans un autre?  
 
JACQUES: Aucune.  
 
LE MAÎTRE: Mais il te faut un cheval.  
 
JACQUES: L'hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas mieux  
 
que de nous céder un des siens.  
 
LE MAÎTRE: Dors encore un moment, et je vais voir à cela."  
 
Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète un  
 
cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les  
 
voilà partis; Jacques protestant qu'il était malhonnête de s'en  
 
aller sans avoir fait une visite de politesse au citoyen à la  
 
porte duquel il s'était presque assommé et qui l'avait si  
 
obligeamment secouru, son maître le tranquillisant sur sa  
 
délicatesse par l'assurance qu'il avait bien récompensé ses  
 
satellites qui l'avaient apporté à l'auberge; Jacques prétendant  
 
que l'argent donné aux serviteurs ne l'acquittait pas avec leur  
 
maître; que c'était ainsi que l'on inspirait aux hommes le regret  
 
et le dégoût de la bienfaisance, et que l'on se donnait à soi-même  
 
un air d'ingratitude. "Mon maître, j'entends tout ce que cet homme  
 
dit de moi par ce que je dirais de lui, s'il était à ma place et  
 
moi à la sienne..."  
 
Ils sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrèrent un homme grand  
 
et vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l'habit galonné sur  
 
toutes les tailles allant seul si vous en exceptez deux grands  
 
chiens qui le précédaient. Jacques ne l'eut pas plus tôt aperçu,  



 
que descendre de cheval, s'écrier: "C'est lui!" et se jeter à son  
 
cou, fut l'affaire d'un instant. L'homme aux deux chiens  
 
paraissait très embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait  
 
doucement, et lui disait: "Monsieur, vous me faites trop  
 
d'honneur.  
 
- Eh non! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en  
 
remercier.  
 
- Vous ne savez pas qui je suis.  
 
- N'êtes-vous pas le citoyen officieux qui m'a secouru, qui m'a  
 
saigné et qui m'a pansé, lorsque mon cheval...  
 
- Il est vrai.  
 
- N'êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval pour  
 
le même prix qu'il me l'avait vendu?  
 
- Je le suis." Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur  
 
l'autre, et son maître de sourire, et les deux chiens debout, le  
 
nez en l'air et comme émerveillés d'une scène qu'ils voyaient pour  
 
la première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses démonstrations  
 
de gratitude force révérences, que son bienfaiteur ne lui rendait  
 
pas, et force souhaits qu'on recevait froidement, remonte sur son  
 
cheval, et dit à son maître: "J'ai la plus profonde vénération  
 
pour cet homme que vous devez me faire connaître.  
 
LE MAÎTRE: Et pourquoi, Jacques, est-il vénérable à vos yeux?  
 
JACQUES: C'est que, n'attachant aucune importance aux services  
 



qu'il rend, il faut qu'il soit naturellement officieux et qu'il  
 
ait une longue habitude de bienfaisance.  
 
LE MAÎTRE: Et à quoi jugez-vous cela?  
 
JACQUES: A l'air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon  
 
remerciement; il ne me salue point; il ne me dit pas un mot, il  
 
semble me méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en  
 
lui-même avec un sentiment de mépris: Il faut que la bienfaisance  
 
soit, fort étrangère à ce voyageur, et que l'exercice de la  
 
justice lui soit bien pénible, puisqu'il en est si touché...  
 
Qu'est-ce qu'il y a donc de si absurde dans ce que je vous dis,  
 
pour vous faire rire de si bon coeur!... Quoi qu'il en soit,  
 
dites-moi le nom de cet homme, afin que je l'écrive sur mes  
 
tablettes.  
 
LE MAÎTRE: Très volontiers; écrivez.  
 
JACQUES: Dites.  
 
LE MAÎTRE: Ecrivez: l'homme auquel je porte la plus profonde  
 
vénération...  
 
JACQUES: La plus profonde vénération...  
 
LE MAÎTRE: Est...  
 
JACQUES: Est...  
 
LE MAÎTRE: Le bourreau de * * *.  
 
JACQUES: Le bourreau!  
 
LE MAÎTRE: Oui, oui, le bourreau.  
 



JACQUES: Pourriez-vous me dire où est le sel de cette  
 
plaisanterie?  
 
LE MAÎTRE: Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre  
 
gourmette. Vous avez besoin d'un cheval, le sort vous adresse à un  
 
passant, et ce passant, c'est un bourreau. Ce cheval vous conduit  
 
deux fois entre des fourches patibulaires; la troisième, il vous  
 
dépose chez un bourreau; là vous tombez sans vie, de là on vous  
 
apporte, où? dans une auberge, un gîte, un asile commun. Jacques,  
 
savez-vous l'histoire de la mort de Socrate?  
 
JACQUES: Non.  
 
LE MAÎTRE: C'était un sage d'Athènes. Il y a longtemps que le rôle  
 
de sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le  
 
condamnèrent à boire la ciguë. Eh bien! Socrate fit comme vous  
 
venez de faire; il en usa avec le bourreau qui lui présenta la  
 
ciguë aussi poliment que vous. Jacques, vous êtes une espèce de  
 
philosophe, convenez-en. Je sais bien que c'est une race d'hommes  
 
odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le  
 
genou; aux magistrats, protecteurs par état des préjugés qu'ils  
 
poursuivent; aux prêtres qui les voient rarement au pied de leurs  
 
autels; aux poètes, gens sans principes et qui regardent sottement  
 
la philosophie comme la cognée des beaux-arts, sans compter que  
 
ceux même d'entre eux qui se sont exercés dans le genre odieux de  
 
la satire, n'ont été que des flatteurs; aux peuples, de tout temps  
 
les esclaves des tyrans qui les oppriment, des fripons qui les  



 
trompent, et des bouffons qui les amusent. Ainsi je connais, comme  
 
vous voyez, tout le péril de votre profession et toute  
 
l'importance de l'aveu que je vous demande; mais je n'abuserai pas  
 
de votre secret. Jacques, mon ami, vous êtes un philosophe, j'en  
 
suis fâché pour vous; et s'il est permis de lire dans les choses  
 
présentes celles qui doivent arriver un jour, et si ce qui est  
 
écrit là-haut se manifeste quelquefois aux hommes longtemps avant  
 
l'événement, je présume que votre mort sera philosophique, et que  
 
vous recevrez le lacet d'aussi bonne grâce que Socrate reçut la  
 
coupe de la ciguë.  
 
JACQUES: Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux; mais  
 
heureusement...  
 
LE MAÎTRE: Vous n'y croyez pas trop; ce qui achève de donner de la  
 
force à mon pressentiment.  
 
JACQUES: Et vous, monsieur, y croyez-vous?  
 
LE MAÎTRE: J'y crois; mais je n'y croirais pas que ce serait sans  
 
conséquence.  
 
JACQUES: Et pourquoi?  
 
LE MAÎTRE: C'est qu'il n y a du danger que pour ceux qui parlent;  
 
et je me tais.  
 
JACQUES: Et aux pressentiments?  
 
LE MAÎTRE: J'en ris, mais j'avoue que c'est en tremblant. Il y en  
 
a qui ont un caractère si frappant! On a été bercé de ces  
 



contes-là de si bonne heure! Si vos rêves s'étaient réalisés cinq  
 
ou six fois, et qu'il vous arrivât de rêver que votre ami est  
 
mort, vous iriez bien vite le matin chez lui pour savoir ce qui en  
 
est. Mais les pressentiments dont il est impossible de se  
 
défendre, ce sont surtout ceux qui se présentent au moment où la  
 
chose se passe loin de nous, et qui ont un air symbolique.  
 
JACQUES: Vous êtes quelquefois si profond et si sublime que je ne  
 
vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m'éclaircir cela par un  
 
exemple?  
 
LE MAÎTRE: Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne avec  
 
son mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa  
 
femme et vient à la ville se faire opérer. La veille de  
 
l'opération il écrit à sa femme: "A l'heure où vous recevrez cette  
 
lettre, je serai sous le bistouri de frère Cosme..." Tu connais  
 
ces anneaux de mariage qui se séparent en deux parties, sur  
 
chacune desquelles les noms de l'époux et de sa femme sont gravés.  
 
Eh bien! cette femme en avait un pareil au doigt, lorsqu'elle  
 
ouvrit la lettre de son mari. A l'instant, les deux moitiés de cet  
 
anneau se séparent; celle qui portait son nom reste à son doigt;  
 
celle qui portait le nom de son mari tombe brisée sur la lettre  
 
qu'elle lisait... Dis-moi, Jacques, crois-tu qu'il y ait de tête  
 
assez forte, d'âme assez ferme, pour n'être pas plus ou moins  
 
ébranlée d'un pareil incident, et dans une circonstance pareille?  
 
Aussi cette femme en pensa mourir. Ses transes durèrent jusqu'au  



 
jour de la poste suivante pour laquelle son mari lui écrivit que  
 
l'opération s'était faite heureusement qu'il était hors de tout  
 
danger, et qu'il se flattait de l'embrasser avant la fin du mois.  
 
JACQUES: Et l'embrassa-t-il en effet?  
 
LE MAÎTRE: Oui.  
 
JACQUES: Je vous ai fait cette question, parce que j'ai remarqué  
 
plusieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au  
 
premier moment qu'il en aura menti, et il se trouve au second  
 
moment, qu'il a dit vrai. Ainsi donc, Monsieur, vous me croyez  
 
dans le cas du pressentiment symbolique; et, malgré vous, vous me  
 
croyez menacé de la mort du philosophe?  
 
LE MAÎTRE: Je ne saurais te le dissimuler; mais pour écarter cette  
 
triste idée, ne pourrais-tu pas?...  
 
JACQUES: Reprendre l'histoire de mes amours?..."  
 
Jacques reprit l'histoire de ses amours. Nous l'avions laissé, je  
 
crois, avec le chirurgien.  
 
LE CHIRURGIEN: J'ai peur qu'il n'y ait de la besogne à votre genou  
 
pour plus d'un jour.  
 
JACQUES: Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit  
 
là-haut, qu'importe?  
 
LE CHIRURGIEN: A tant par jour pour le logement, la nourriture et  
 
mes soins, cela fera une somme.  
 
JACQUES: Docteur, il ne s'agit pas de la somme pour tout ce temps;  
 



mais combien par jour.  
 
LE CHIRURGIEN: Vingt-cinq sous, serait-ce trop?  
 
JACQUES: Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un pauvre diable:  
 
ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus  
 
promptement que vous pourrez à me faire transporter chez vous.  
 
LE CHIRURGIEN: Douze sous et demi, ce n'est guère; vous mettrez  
 
bien les treize sous!  
 
JACQUES: Douze sous et demi, treize sous... Tope.  
 
LE CHIRURGIEN: Et vous paierez tous les jours?  
 
JACQUES: C'est la condition.  
 
LE CHIRURGIEN: C'est que j'ai une diable de femme qui n'entend pas  
 
raillerie, voyez-vous.  
 
JACQUES: Eh! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès de  
 
votre diable de femme.  
 
LE CHIRURGIEN: Un mois à treize sous par jour, c'est dix-neuf  
 
livres dix sous. Vous mettrez bien vingt francs?  
 
JACQUES: Vingt francs, soit.  
 
LE CHIRURGIEN: Vous voulez être bien nourri, bien soigné,  
 
promptement guéri. Outre la nourriture, le logement et les soins,  
 
il y aura peut-être les médicaments, il y aura des linges, il y  
 
aura...  
 
JACQUES: Après?  
 
LE CHIRURGIEN: Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.  
 



JACQUES: Va pour vingt-quatre francs; mais sans queue.  
 
LE CHIRURGIEN: Un mois à vingt-quatre francs; deux mois, cela fera  
 
quarante-huit livres; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah!  
 
que la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, en  
 
entrant, la moitié de ces soixante et douze livres!  
 
JACQUES: J'y consens.  
 
LE CHIRURGIEN: Elle serait bien plus contente encore...  
 
JACQUES: Si je payais le quartier? Je le paierai.  
 
Jacques ajouta: "Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les  
 
prévint de notre arrangement, et un moment après, l'homme, la  
 
femme et les enfants se rassemblèrent autour de mon lit avec un  
 
air serein; ce furent des questions sans fin sur ma santé et sur  
 
mon genou, des éloges sur le chirurgien, leur compère et sa femme,  
 
des souhaits à perte de vue, la plus belle affabilité, un intérêt!  
 
un empressement à me servir! Cependant le chirurgien ne leur avait  
 
pas dit que j'avais quelque argent, mais ils connaissaient  
 
l'homme; il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai ce  
 
que je devais à ces gens; je fis aux enfants de petites largesses  
 
que leur père et mère ne laissèrent pas longtemps entre leurs  
 
mains. C'était le matin. L'hôte partit pour s'en aller aux champs,  
 
l'hôtesse prit sa hotte sur ses épaules et s'éloigna; les enfants,  
 
attristés et mécontents d'avoir été spoliés, disparurent, et quand  
 
il fut question de me tirer de mon grabat, de me vêtir et de  
 
m'arranger sur mon brancard, il ne se trouva personne que le  



 
docteur, qui se mit à crier à tue-tête et que personne n'entendit.  
 
LE MAÎTRE: Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait  
 
apparemment: Ne payez jamais d'avance, si vous ne voulez pas être  
 
mal servi.  
 
JACQUES: Non, mon maître; ce n'était pas le temps de moraliser,  
 
mais bien celui de s'impatienter et de jurer. Je m'impatientai, je  
 
jurai, je fis de la morale ensuite: et tandis que je moralisais,  
 
le docteur, qui m'avait laissé seul, revint avec deux paysans  
 
qu'il avait loués pour mon transport et à mes frais, ce qu'il ne  
 
me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins  
 
préliminaires à mon installation sur l'espèce de brancard qu'on me  
 
fit avec un matelas étendu sur des perches.  
 
LE MAÎTRE: Dieu soit loué! te voilà dans la maison du chirurgien,  
 
et amoureux de la femme ou de la fille du docteur.  
 
JACQUES: Je crois, mon maître, que vous vous trompez.  
 
LE MAÎTRE: Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison  
 
du docteur avant que d'avoir entendu le premier mot de tes amours?  
 
Ah! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grâce, je te prie, et de la  
 
description de la maison, et du caractère du docteur, et de  
 
l'humeur de la doctoresse, et des progrès de ta guérison; saute,  
 
saute par-dessus tout cela. Au fait ! allons au fait! Voilà ton  
 
genou à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et tu aimes.  
 
JACQUES: J'aime donc, puisque vous êtes si pressé.  
 



LE MAÎTRE: Et qui aimes-tu?  
 
JACQUES: Une grande brune de dix-huit ans faite au tour, grands  
 
yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains...  
 
Ah! mon maître, les jolies mains!... C'est que ces mains-là...  
 
LE MAÎTRE: Tu crois encore les tenir.  
 
JACQUES: C'est que vous les avez prises et tenues plus d'une fois  
 
à la dérobée et qu'il n'a dépendu que d'elles que vous n'en ayez  
 
fait tout ce qu'il vous plairait.  
 
LE MAÎTRE: Ma foi, Jacques, je ne m'attendais pas à celui-là.  
 
JACQUES: Ni moi non plus.  
 
LE MAÎTRE: J'ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, ni  
 
jolies mains: tâche de t'expliquer.  
 
JACQUES: J'y consens; mais c'est à la condition que nous  
 
reviendrons sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du  
 
chirurgien.  
 
LE MAÎTRE: Crois-tu que cela soit écrit là-haut?  
 
JACQUES: C'est vous qui me l'allez apprendre; mais il est écrit  
 
ici-bas que chi va piano va sano.  
 
LE MAÎTRE: Et qui chi va sano va lontano; et je voudrais bien  
 
arriver.  
 
JACQUES: Eh bien! qu'avez-vous résolu?  
 
LE MAÎTRE: Ce que tu voudras.  
 
JACQUES: En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien; et il était  
 
écrit là-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses  



 
enfants se concertèrent si bien pour épuiser ma bourse par toutes  
 
sortes de petites rapines, qu'ils y eurent bientôt réussi. La  
 
guérison de mon genou paraissait bien avancée sans l'être, la  
 
plaie était refermée à peu de chose près, je pouvais sortir à  
 
l'aide d'une béquille, et il me restait encore dix-huit francs.  
 
Pas de gens qui aiment plus à parler que les bègues, pas de gens  
 
qui aiment plus à marcher que les boiteux. Un jour d'automne, une  
 
après-dîner qu'il faisait beau, je projetai une longue course; du  
 
village que j'habitais au village voisin, il y avait environ deux  
 
lieues.  
 
LE MAÎTRE: Et ce village s'appelait?  
 
JACQUES: Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là,  
 
j'entrai dans un cabaret, je me reposai, je me rafraîchis. Le jour  
 
commençait à baisser, et je me disposais à regagner le gîte  
 
lorsque, de la maison où j'étais, j'entendis une femme qui  
 
poussait les cris les plus aigus. Je sortis; on s'était attroupé  
 
autour d'elle. Elle était à terre, elle s'arrachait les cheveux;  
 
elle disait, en montrant les débris d'une grande cruche: "Je suis  
 
ruinée, je suis ruinée pour un mois; pendant ce temps qui est-ce  
 
qui nourrira mes pauvres enfants? Cet intendant, qui a l'âme plus  
 
dure qu'une pierre, ne me fera pas grâce d'un sou. Que je suis  
 
malheureuse! Je suis ruinée, je suis ruinée!..." Tout le monde la  
 
plaignait; je n'entendais autour d'elle que: "La pauvre femme! "  
 



mais personne ne mettait la main dans la poche. Je m'approchai  
 
brusquement et lui dis: "Ma bonne, qu'est-ce qui vous est arrivé?  
 
- Ce qui m'est arrivé! est-ce que vous ne le voyez pas? On m'avait  
 
envoyé acheter une cruche d'huile: j'ai fait un faux pas, je suis  
 
tombée, ma cruche s'est cassée, et voilà l'huile dont elle était  
 
pleine..." Dans ce moment survinrent les petits enfants de cette  
 
femme, ils étaient presque nus, et les mauvais vêtements de leur  
 
mère montraient toute la misère de la famille; et la mère et les  
 
enfants se mirent à crier. Tel que vous me voyez, il en fallait  
 
dix fois moins pour me toucher; mes entrailles s'émurent de  
 
compassion, les larmes me vinrent aux yeux. Je demandai à cette  
 
femme, d'une voix entrecoupée, pour combien il y avait d'huile  
 
dans sa cruche. "Pour combien? me répondit-elle en levant les  
 
mains en haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne saurais  
 
gagner en un mois..." A l'instant, déliant ma bourse et lui jetant  
 
deux gros écus, "tenez, ma bonne, lui dis-je, en voilà douze..."  
 
et, sans attendre ses remerciements, je repris le chemin du  
 
village.  
 
LE MAÎTRE: Jacques, vous faîtes là une belle chose.  
 
JACQUES: Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à  
 
cent pas du village que je me le dis; je ne fus pas à moitié  
 
chemin, que je me le dis bien mieux; arrivé chez mon chirurgien,  
 
le gousset vide, je le sentis bien autrement.  
 



LE MAÎTRE: Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être aussi  
 
déplacé que ta commisération... Non, non, Jacques, je persiste  
 
dans mon premier jugement, et c'est l'oubli de ton propre besoin  
 
qui fait le principal mérite de ton action. J'en vois les suites:  
 
tu vas être exposé à l'inhumanité de ton chirurgien et de sa  
 
femme, ils te chasseront de chez eux; mais quand tu devrais mourir  
 
à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de  
 
toi.  
 
JACQUES: Mon maître, je ne suis pas de cette force-là; Je  
 
m'acheminais cahin-caha; et, puisqu'il faut vous l'avouer,  
 
regrettant mes deux gros écus, qui n'en étaient pas moins donnés  
 
et gâtant par mon regret l'oeuvre que j'avais faite. J'étais à une  
 
égale distance des deux villages, et le jour était tout à fait  
 
tombé, lorsque trois bandits sortent d'entre les broussailles qui  
 
bordaient le chemin, se jettent sur moi, me renversent à terre me  
 
fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu d'argent que  
 
j'en avais. Ils avaient compté sur une meilleure proie; témoins de  
 
l'aumône que j'avais faite au village, ils avaient imaginé que  
 
celui qui peut se dessaisir aussi lestement d'un demi-louis devait  
 
en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur espérance  
 
trompée et de s'être exposés à avoir les os brisés sur un échafaud  
 
pour une poignée de sous-marques, si je les dénonçais, s'ils  
 
étaient pris et que je les reconnusse, ils balancèrent un moment  
 
s'ils ne m'assassineraient pas. Heureusement ils entendirent du  



 
bruit; ils s'enfuirent, et j'en fus quitte pour quelques  
 
contusions que je me fis en tombant et que je reçus tandis qu'on  
 
me volait. Les bandits éloignés, je me retirai; je regagnai le  
 
village comme je pus: j'y arrivai à deux heures de nuit, pâle,  
 
défait, la douleur de mon genou fort accrue et souffrant, en  
 
différents endroits, des coups que j'avais remboursés. Le  
 
docteur... Mon maître, qu'avez-vous? Vous serrez les dents, vous  
 
vous agitez comme si vous étiez en présence d'un ennemi.  
 
LE MAÎTRE: J'y suis, en effet; j'ai l'épée à la main; je fonds sur  
 
tes voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le  
 
grand rouleau a pu écrire que telle serait la récompense d'une  
 
action généreuse? Pourquoi moi, qui ne suis qu'un misérable  
 
composé de défauts, je prends ta défense, tandis que lui qui t'a  
 
vu tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds,  
 
lui qu'on dit être l'assemblage de toute perfection!...  
 
JACQUES: Mon maître, paix, paix: ce que vous dites là sent le  
 
fagot en diable.  
 
LE MAÎTRE: Qu'est-ce que tu regardes?  
 
JACQUES: Je regarde s'il n'y a personne autour de nous qui vous  
 
ait entendu... Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la  
 
fièvre. Je me couchai sans parler de mon aventure, rêvant sur mon  
 
grabat, ayant affaire à deux âmes... Dieu! quelles âmes! n'ayant  
 
pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain, à mon  
 



réveil, on n'exigeât le prix dont nous étions convenus par jour."  
 
En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son  
 
valet, en s'écriant: "Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire? Que  
 
vas-tu devenir? Ta position m'effraie.  
 
JACQUES: Mon maître, rassurez-vous, me voilà.  
 
LE MAÎTRE: Je n'y pensais pas; j'étais à demain, à côté de toi,  
 
chez le docteur, au moment où tu t'éveilles, et où l'on vient te  
 
demander de l'argent.  
 
JACQUES: Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi  
 
s'affliger dans la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le  
 
bien. Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit  
 
là-haut, également insensés dans nos souhaits, dans notre joie et  
 
dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que je  
 
suis un sot.  
 
LE MAÎTRE: Et quand tu ris?  
 
JACQUES: Je trouve encore que je suis un sot; cependant, je ne  
 
puis m'empêcher de pleurer ni de rire: et c'est ce qui me fait  
 
enrager. J'ai cent fois essayé... Je ne fermai pas l'oeil de la  
 
nuit...  
 
LE MAÎTRE: Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.  
 
JACQUES: De me moquer de tout. Ah! si j'avais pu y réussir.  
 
LE MAÎTRE: A quoi cela t'aurait-il servi?  
 
JACQUES: A me délivrer de souci, à n'avoir plus besoin de rien, à  
 
me rendre parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien la  



 
tête contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller.  
 
Tel je suis quelquefois; mais le diable est que cela ne dure pas,  
 
et que dur et ferme comme un rocher dans les grandes occasions, il  
 
arrive souvent qu'une petite contradiction, une bagatelle me  
 
déterre; c'est à se donner des soufflets. J'y ai renoncé; j'ai  
 
pris le parti d'être comme je suis; et j'ai vu, en y pensant un  
 
peu, que cela revenait presque au même, en ajoutant: Qu'importe  
 
comme on soit? C'est une autre résignation plus facile et plus  
 
commode.  
 
LE MAÎTRE: Pour plus commode, cela est sûr.  
 
JACQUES: Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit:  
 
"Allons, l'ami, votre genou; car il faut que j'aille au loin.  
 
- Docteur, lui dis-je d'un ton douloureux, j'ai sommeil.  
 
- Tant mieux! c'est bon signe.  
 
- Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d'être pansé.  
 
- Il n'y a pas grand inconvénient à cela, dormez..."  
 
Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas. Une heure  
 
après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit: "Allons, l'ami,  
 
prenez votre rôtie au sucre.  
 
- Madame la doctoresse, lui répondis-je d'un ton douloureux, je ne  
 
me sens pas d'appétit.  
 
- Mangez, mangez, vous n'en paierez ni plus ni moins.  
 
- Je ne veux pas manger.  
 



- Tant mieux! ce sera pour mes enfants et pour moi."  
 
Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants et les  
 
voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre."  
 
Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse  
 
l'histoire de l'homme à une seule chemise, parce qu'il n'avait  
 
qu'un corps à la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en  
 
penseriez? Que je me suis fourré dans une "impasse" à la Voltaire,  
 
ou vulgairement dans un cul-de-sac, d'où je ne sais comment  
 
sortir, et que je me jette dans un conte fait à plaisir, pour  
 
gagner du temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que  
 
j'ai commencé. Eh bien, lecteur, vous vous abusez de tout point.  
 
Je sais comment Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je  
 
vais vous dire de Gousse, l'homme à une seule chemise à la fois,  
 
parce qu'il n'avait qu'un corps à la fois, n'est point du tout un  
 
conte.  
 
C'était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet de  
 
Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison  
 
où il était confiné. En m'habillant, je rêvais à son aventure; et  
 
je pensais que son tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou  
 
son hôte, avaient obtenu et mis à exécution contre lui une prise  
 
de corps. J'arrive, et je le trouve faisant chambrée commune avec  
 
d'autres personnages d'une figure omineuse. Je lui demandai ce que  
 
c'étaient que ces gens-là.  
 



"Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez est un homme  
 
adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche à faire  
 
cadrer les registres qu'il copie avec ses comptes. Cela est  
 
difficile, nous en avons causé, mais je ne doute point qu'il n'y  
 
réussisse.  
 
- Et cet autre?  
 
- C'est un sot.  
 
- Mais encore?  
 
- Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les billets  
 
publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche par vingt  
 
endroits.  
 
- Et ce troisième, qui est vêtu d'une livrée et qui joue de la  
 
basse?  
 
- Il n'est ici qu'en attendant; ce soir peut-être ou demain matin,  
 
car son affaire n'est rien, il sera transféré à Bicêtre.  
 
- Et vous?  
 
- Moi? mon affaire est moindre encore."  
 
Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit, et à  
 
l'instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand  
 
j'entrai, j'avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis à une  
 
petite table, traçant des figures de géométrie et travaillant  
 
aussi tranquillement que s'il eût été chez lui. Nous voilà seuls.  
 
"Et vous, que faites-vous ici?"  
 



- Moi, je travaille, comme vous voyez.  
 
- Et qui est-ce qui vous y a fait mettre?  
 
- Moi.  
 
- Comment vous?  
 
- Oui, moi, monsieur.  
 
- Et comment vous y êtes-vous pris?  
 
- Comme je m'y serais pris avec un autre. Je me suis fait un  
 
procès à moi-même; je l'ai gagné, et en conséquence de la sentence  
 
que j'ai obtenue contre moi et du décret qui s'en est suivi, j'ai  
 
été appréhendé et conduit ici.  
 
- Etes-vous fou?  
 
- Non, monsieur, je vous dis la chose telle qu'elle est.  
 
- Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous-même, le  
 
gagner, et, en conséquence d'une autre sentence et d'un autre  
 
décret, vous faire élargir?  
 
- Non, monsieur."  
 
Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié plus  
 
souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la paix  
 
domestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de tourmenter  
 
cet homme, celui de tous qui s'épouvantait le moins du bruit, il  
 
prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa servante.  
 
Mais toute sa fortune consistait en meubles, en machines, en  
 
dessins, en outils et autres effets mobiliers; et il aimait mieux  
 
laisser sa femme toute nue que de s'en aller les mains vides; en  



 
conséquence, voici le projet qu'il conçut. Ce fut de faire des  
 
billets à sa servante, qui en poursuivrait le paiement et  
 
obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, qui iraient du  
 
pont Saint-Michel dans le logement où il se proposait de  
 
s'installer avec elle. Il est enchanté de l'idée, il fait les  
 
billets, il s'assigne, il a deux procureurs. Le voilà courant chez  
 
l'un et chez l'autre, se poursuivant lui-même avec toute la  
 
vivacité possible, s'attaquant bien, se défendant mal; le voilà  
 
condamné à payer sous les peines portées par la loi; le voilà  
 
s'emparant en idée de tout ce qu'il pouvait y avoir dans sa  
 
maison; mais il n'en fut pas tout à fait ainsi. Il avait affaire à  
 
une coquine très rusée qui, au lieu de le faire exécuter dans ses  
 
meubles, se jeta sur sa personne, le fit prendre et mettre en  
 
prison; en sorte que quelques bizarres que fussent les réponses  
 
énigmatiques qu'il m'avait faites, elles n'en étaient pas moins  
 
vraies.  
 
Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez pour  
 
un conte... - Et celle de l'homme à la livrée qui raclait de la  
 
basse? - Lecteur, je vous la promets; d'honneur, vous ne la  
 
perdrez pas; mais permettez que je revienne à Jacques et à son  
 
maître. Jacques et son maître avaient atteint le gite où ils  
 
avaient la nuit à passer. Il était tard; la porte de la ville  
 
était fermée, et ils avaient été obligés de s'arrêter dans le  
 



faubourg. Là, j'entends un vacarme... - Vous entendez! Vous n'y  
 
étiez pas; il ne s'agit pas de vous. - Il est vrai. Eh bien!  
 
Jacques... son maître... On entend un vacarme effroyable. Je vois  
 
deux hommes... - Vous ne voyez rien; il ne s'agit pas de vous,  
 
vous n'y étiez pas. - Il est vrai. Il y avait deux hommes à table,  
 
causant assez tranquillement à la porte de la chambre qu'ils  
 
occupaient; une femme, les deux poings sur les côtés, leur  
 
vomissait un torrent d'injures, et Jacques essayait d'apaiser  
 
cette femme, qui n'écoutait non plus ses remontrances pacifiques  
 
que les deux personnages à qui elle s'adressait ne faisaient  
 
attention à ses invectives. "Allons, ma bonne, lui disait Jacques,  
 
patience, remettez-vous; voyons, de quoi s'agit-il? Ces messieurs  
 
me semblent d'honnêtes gens.  
 
- Eux, d'honnêtes gens? Ce sont des brutaux, des gens sans pitié,  
 
sans humanité, sans aucun sentiment. Eh! quel malheur faisait  
 
cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi? Elle en sera  
 
peut-être estropiée pour le reste de sa vie.  
 
- Le mal n'est peut-être pas aussi grand que vous le croyez.  
 
- Le coup a été effroyable, vous dis-je; elle en sera estropiée.  
 
- Il faut voir; il faut envoyer chercher le chirurgien.  
 
- On y est allé.  
 
- La mettre au lit.  
 
- Elle y est, et pousse des cris à fendre le coeur. Ma pauvre  
 



Nicole!..."  
 
Au milieu de ces lamentations, on sonnait d'un côté, et l'on  
 
criait: "Notre hôtesse! du vin..." Elle répondait: "On y va." On  
 
sonnait d'un autre côté, et l'on criait: "Notre hôtesse! du  
 
linge!" Elle répondait: "On y va. - Les côtelettes et le canard! -  
 
On y va. - Un pot à boire, un pot de chambre! - On y va, on y va."  
 
Et d'un autre coin du logis un homme forcené criait: "Maudit  
 
bavard! enragé bavard! de quoi te mêles-tu? As-tu résolu de me  
 
faire attendre jusqu'à demain? Jacques! Jacques!"  
 
L'hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit à  
 
Jacques: "Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon.  
 
- Jacques! Jacques!  
 
- Courez vite. Ah! si vous saviez tous les malheurs de cette  
 
pauvre créature!...  
 
- Jacques! Jacques!  
 
- Allez donc, c'est, je crois, votre maître qui vous appelle.  
 
- Jacques! Jacques!"  
 
C'était en effet le maître de Jacques qui s'était déshabillé seul,  
 
qui se mourait de faim et qui s'impatientait de n'être pas servi.  
 
Jacques monta, et un moment après Jacques, l'hôtesse, qui avait  
 
vraiment l'air abattu: "Monsieur, dit-elle au maître de Jacques,  
 
mille pardons; c'est qu'il y a des choses dans la vie qu'on ne  
 
saurait digérer. Que voulez-vous? J'ai des poulets, des pigeons,  
 
un râble de lièvre excellent, des lapins: c'est le canton des bons  



 
lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivière?" Jacques ordonna  
 
le souper de son maître comme pour lui, selon son usage. On  
 
servit, et tout en dévorant, le maître disait à Jacques: "Eh! que  
 
diable faisais-tu là-bas?  
 
JACQUES: Peut-être un bien, peut-être un mal; qui le sait?  
 
LE MAÎTRE: Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas?  
 
JACQUES: J'empêchais cette femme de se faire assommer elle-même  
 
par deux hommes qui sont là-bas et qui ont cassé tout au moins un  
 
bras à sa servante.  
 
LE MAÎTRE: Et peut-être ç'aurait été pour elle un bien que d'être  
 
assommée...  
 
JACQUES: Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un  
 
des plus grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à moi  
 
qui vous parle...  
 
LE MAÎTRE: C'est d'avoir été assommé?... A boire.  
 
JACQUES: Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand chemin, la  
 
nuit; en revenant du village, comme je vous le disais, après avoir  
 
fait, selon moi, la sottise; selon vous, la belle oeuvre de donner  
 
mon argent.  
 
LE MAÎTRE: Je me rappelle... A boire... Et l'origine de la  
 
querelle que tu apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à  
 
la fille ou à la servante de l'hôtesse?  
 
JACQUES: Ma foi, je l'ignore.  
 



LE MAÎTRE: Tu ignores le fond d'une affaire, et tu t'en mêles!  
 
Jacques, cela n'est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni  
 
selon les principes... A boire...  
 
JACQUES: Je ne sais ce que c'est que des principes, selon des  
 
règles qu'on prescrit aux autres pour soi. Je pense d'une façon,  
 
et je ne saurais m'empêcher de faire d'une autre. Tous les sermons  
 
ressemblent aux préambules des édits du roi; tous les prédicateurs  
 
voudraient qu'on pratiquât leurs leçons, parce que nous nous en  
 
trouverions mieux peut-être; mais eux à coup sûr... La vertu...  
 
LE MAÎTRE: La vertu, Jacques, c'est une bonne chose; les méchants  
 
et les bons en disent du bien... A boire...  
 
JACQUES: Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.  
 
LE MAÎTRE: Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d'être  
 
assommé?  
 
JACQUES: Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi; nous  
 
sommes fatigués tous les deux, croyez-moi, couchons-nous.  
 
LE MAÎTRE: Cela ne se peut, et l'hôtesse nous doit encore quelque  
 
chose. En attendant, reprends l'histoire de tes amours.  
 
JACQUES: Où en étais-je? Je vous prie, mon maître, pour cette  
 
fois-ci, et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie.  
 
LE MAÎTRE: Je m'en charge, et, pour entrer en ma fonction de  
 
souffleur, tu étais dans ton lit, sans argent, fort empêché de ta  
 
personne, tandis que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta  
 



rôtie au sucre.  
 
JACQUES: Alors on entendit un carrosse s'arrêter à la porte de la  
 
maison. Un valet entre et demande: "N'est-ce pas ici que loge un  
 
pauvre homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui revint  
 
hier au soir du village prochain?  
 
- Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous?  
 
- Le prendre dans ce carrosse et l'amener avec nous.  
 
- Il est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez-lui."  
 
Jacques en était là, lorsque l'hôtesse entra et leur dit: "Que  
 
voulez-vous pour dessert?  
 
LE MAÎTRE: Ce que vous avez."  
 
L'hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la  
 
chambre: "Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des  
 
confitures..."  
 
A ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui: "Ah! c'est sa fille  
 
qu'on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins..."  
 
Et le maître dit à l'hôtesse: "Vous étiez bien fâchée tout à  
 
l'heure?  
 
L'HÔTESSE: Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas? La pauvre  
 
créature ne leur avait rien fait; elle était à peine entrée dans  
 
leur chambre, que je l'entends jeter des cris, mais des cris...  
 
Dieu merci! je suis un peu rassurée; le chirurgien prétend que ce  
 
ne sera rien; elle a cependant deux énormes contusions, l'une à la  
 



tête, l'autre à l'épaule.  
 
LE MAÎTRE: Y a-t-il longtemps que vous l'avez?  
 
L'HÔTESSE: Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la  
 
poste voisine.  
 
LE MAÎTRE: Comment, abandonnée!  
 
L'HÔTESSE: Eh! mon Dieu, oui! C'est qu'il y a des gens qui sont  
 
plus durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant la  
 
rivière qui coule ici près; elle est arrivée ici comme par  
 
miracle, et je l'ai reçue par charité.  
 
LE MAÎTRE: Quel âge a-t-elle?  
 
L'HÔTESSE: Je lui crois plus d'un an et demi..." A ce mot, Jacques  
 
part d'un éclat de rire et s'écrie: "C'est une chienne!  
 
L'HÔTESSE: La plus jolie bête du monde; je ne donnerais pas ma  
 
Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole!  
 
LE MAÎTRE: Madame a le coeur bon.  
 
L'HÔTESSE: Vous l'avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens.  
 
LE MAÎTRE: C'est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort  
 
maltraité votre Nicole?  
 
L'HÔTESSE: Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent  
 
sans cesse à l'oreille; ils s'imaginent qu'on ne sait ce qu'ils  
 
disent, et qu'on ignore leur aventure. Il n'y a pas plus de trois  
 
heures qu'ils sont ici, et il ne me manque pas un mot de toute  
 
leur affaire. Elle est plaisante; et si vous n'étiez pas plus  
 
pressé de vous coucher que moi, je vous la raconterais tout comme  



 
leur domestique l'a dite à ma servante, qui s'est trouvée par  
 
hasard être sa payse, qui l'a redite à mon mari, qui me l'a  
 
redite. La belle-mère du plus jeune a passé par ici il n'y a pas  
 
plus de trois mois; elle s'en allait assez malgré elle dans un  
 
couvent de province où elle n'a pas fait vieux os; elle y est  
 
morte; et voilà pourquoi nos deux jeunes gens sont en deuil...  
 
Mais voilà que, sans m'en apercevoir, j'enfile leur histoire.  
 
Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez trouvé le vin bon?  
 
LE MAÎTRE: Très bon.  
 
L'HÔTESSE: Vous avez été contents de votre souper?  
 
LE MAÎTRE: Très contents. Vos épinards étaient un peu salés.  
 
L'HÔTESSE: J'ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien  
 
couché, et dans des draps de lessive; ils ne servent jamais ici  
 
deux fois."  
 
Cela dit, l'hôtesse se retira, et Jacques et son maître se mirent  
 
au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une  
 
chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de la  
 
passion de l'hôtesse pour une chienne perdue qu'elle possédait  
 
depuis quinze jours. Jacques dit à son maître en attachant le  
 
serre-tête à son bonnet de nuit . "Je gagerais bien que de tout ce  
 
qui a vie dans l'auberge, cette femme n'aime que sa Nicole." Son  
 
maître lui répondit: "Cela se peut, Jacques; mais dormons."  
 
Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m'acquitter de  
 



ma promesse, par le récit de l'homme de la prison, qui raclait de  
 
la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur Gousse.  
 
"Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il  
 
était devenu amoureux d'une pâtissière de la rue de l'Université.  
 
Le pâtissier était un bon homme qui regardait de plus près à son  
 
four qu'à la conduite de sa femme. Si ce n'était pas sa jalousie,  
 
c'était son assiduité qui gênait nos deux amants. Que firent-ils  
 
pour se délivrer de cette contrainte? L'intendant présenta à son  
 
maître un placet où le pâtissier était traduit comme un homme de  
 
mauvaises moeurs, un ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un  
 
brutal qui battait sa femme, la plus honnête et la plus  
 
malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint une lettre de  
 
cachet, et cette lettre de cachet, qui disposait de la liberté du  
 
mari, fut mise entre les mains d'un exempt, pour l'exécuter sans  
 
délai. Il arriva par hasard que cet exempt était l'ami du  
 
pâtissier. Ils allaient de temps en temps chez le marchand de vin;  
 
le pâtissier fournissait les petits pâtés, l'exempt payait la  
 
bouteille. Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe devant la  
 
porte du pâtissier, et lui fait le signe convenu. Les voilà tous  
 
les deux occupés à manger et à arroser les petits pâtés; et  
 
l'exempt demandant à son camarade comment allait son commerce?  
 
"Fort bien.  
 
- S'il n'avait aucune mauvaise affaire.  
 



- Aucune.  
 
- S'il n'avait point d'ennemis?  
 
- Il ne s'en connaissait pas.  
 
- Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme?  
 
- En amitié et en paix.  
 
- D'où peut donc venir, ajouta l'exempt, l'ordre que j'ai de  
 
t'arrêter? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main au  
 
collet, il y aurait là un carrosse tout prêt, et je te conduirais  
 
au lieu prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis..."  
 
Le pâtissier lut et pâlit. L'exempt lui dit: "Rassure- toi,  
 
avisons seulement ensemble à ce que nous avons de mieux à faire  
 
pour ma sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez  
 
toi?  
 
- Personne. Ta femme est coquette et jolie.  
 
- Je la laisse faire à sa tête.  
 
- Personne ne la couche-t-il en joue?  
 
- Ma foi, non, si ce n'est un certain intendant qui vient  
 
quelquefois lui serrer les mains et lui débiter des sornettes;  
 
mais c'est dans ma boutique, devant moi, en présence de mes  
 
garçons, et je crois qu'il ne se passe rien entre eux qui ne soit  
 
en tout bien et en tout honneur.  
 
- Tu es un bon homme!  
 
- Cela se peut; mais le mieux de tout point est de croire sa femme  
 



honnête, et c'est ce que je fais.  
 
- Et cet intendant, à qui est-il?  
 
- A M. de Saint-Florentin.  
 
- Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de cachet?  
 
- Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être.  
 
- Tu l'as dit.  
 
- Oh! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me faire enfermer,  
 
cela est trop noir, et je ne saurais le croire!  
 
- Tu es un bon homme! Depuis quelques jours, comment trouves-tu ta  
 
femme?  
 
- Plutôt triste que gaie.  
 
- Et l'intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l'as vu?  
 
- Hier, je crois; oui, c'était hier.  
 
- N'as-tu rien remarqué?  
 
- Je suis fort peu remarquant; mais il m'a semblé qu'en se  
 
séparant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme quand  
 
l'un dit oui et que l'autre dit non.  
 
- Quelle était la tête qui disait oui?  
 
- Celle de l'intendant.  
 
- Ils sont innocents ou ils sont complices. Ecoute, mon ami, ne  
 
rentre pas chez toi; sauve-toi en quelque lieu de sûreté, au  
 
Temple, dans l'Abbaye, où tu voudras, et cependant laisse-moi  
 
faire; surtout souviens-toi bien...  
 



- De ne pas me montrer et de me taire.  
 
- C'est cela."  
 
Au même moment la maison du pâtissier est entourée d'espions. Des  
 
mouchards, sous toutes sortes de vêtements, s'adressent à la  
 
pâtissière, et lui demandent son mari; elle répond à l'un qu'il  
 
est malade, à un autre qu'il est parti pour une fête, à un  
 
troisième pour une noce. Quand il reviendra? Elle n'en sait rien.  
 
Le troisième jour, sur les deux heures du matin on vient avertir  
 
l'exempt qu'on avait vu un homme, le nez enveloppé dans un  
 
manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser  
 
doucement dans la maison du pâtissier. Aussitôt l'exempt,  
 
accompagné d'un commissaire, d'un serrurier, d'un fiacre et de  
 
quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte est  
 
crochetée, l'exempt et le commissaire montent à petit bruit. On  
 
frappe à la chambre de la pâtissière: point de réponse; on frappe  
 
encore: point de réponse; à la troisième fois on demande du  
 
dedans: "Qui est-ce?  
 
- Ouvrez.  
 
- Qui est-ce?  
 
- Ouvrez, c'est de la part du roi.  
 
- Bon! disait l'intendant à la pâtissière avec laquelle il était  
 
couché; il n'y a point de danger: c'est l'exempt qui vient pour  
 
exécuter son ordre. Ouvrez: je me nommerai; il se retirera, et  
 



tout sera fini."  
 
La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.  
 
L'EXEMPT: Où est votre mari?  
 
LA PÂTISSIÈRE: Il n'y est pas.  
 
L'EXEMPT, écartant le rideau: Qui est-ce qui est donc là?  
 
L'INTENDANT: C'est moi; je suis l'intendant de M. de  
 
Saint-Florentin.  
 
L'EXEMPT: Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier  
 
est celui qui couche avec la pâtissière. Levez-vous,  
 
habillez-vous, et suivez-moi.  
 
Il fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la  
 
scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de l'exempt,  
 
qui doit venir ce soir à la chute du jour le prendre dans cette  
 
prison pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à l'économie des  
 
administrateurs, il mangera son quarteron de mauvais pain, son  
 
once de vache, et raclera de sa basse du matin au soir..." Si  
 
j'allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en attendant le  
 
réveil de Jacques et de son maître; qu'en pensez-vous?  
 
Le lendemain Jacques se leva de grand matin mit la tête à la  
 
fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu'il faisait un  
 
temps détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son maître  
 
et moi, tant qu'il nous plut.  
 
Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s'étaient arrêtés  
 
au même gîte, crurent que le ciel s'éclaircirait sur le midi; il  



 
n'en fut rien; et la pluie de l'orage ayant gonflé le ruisseau qui  
 
séparait le faubourg de la ville, au point qu'il eût été dangereux  
 
de le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce côté  
 
prirent le parti de perdre une journée, et d'attendre. Les uns se  
 
mirent à causer; d'autres à aller et venir, à mettre le nez à la  
 
porte, à regarder le ciel et à rentrer en jurant et frappant du  
 
pied; plusieurs à politiquer et à boire; beaucoup à jouer, le  
 
reste à fumer, à dormir et à ne rien faire. Le maître dit à  
 
Jacques: "J'espère que Jacques va reprendre le récit de ses  
 
amours, et que le ciel, qui veut que j'aie la satisfaction d'en  
 
entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps.  
 
JACQUES: Le ciel qui veut! On ne sait jamais ce que le ciel veut  
 
ou ne veut pas, et il n'en sait peut-être rien lui-même. Mon  
 
pauvre capitaine qui n'est plus me l'a répété cent fois; et plus  
 
j'ai vécu, plus j'ai reconnu qu'il avait raison... A vous mon  
 
maître.  
 
LE MAÎTRE: J'entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui  
 
la doctoresse a dit d'ouvrir ton rideau et de te parler.  
 
JACQUES: Ce valet s'approche de mon lit, et me dit: "Allons,  
 
camarade, debout, habillez-vous et partons." Je lui répondis  
 
d'entre les draps et la couverture dont j'avais la tête  
 
enveloppée, sans le voir, sans en être vu: "Camarade, laissez-moi  
 
dormir et partez." Le valet me réplique qu'il a des ordres de son  
 



maître, et qu'il faut qu'il les exécute.  
 
"Et votre maître qui ordonne d'un homme qu'il ne connaît pas,  
 
a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici?  
 
- C'est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde vous  
 
attend au château, où je vous réponds que vous serez mieux qu'ici,  
 
si la suite répond à la curiosité qu'on a de vous."  
 
Je me laisse persuader; je me lève, je m'habille, on me prend sous  
 
le bras. J'avais fait mes adieux à la doctoresse et j'allais  
 
monter en carrosse, lorsque cette femme, s'approchant de moi, me  
 
tire par la manche, et me prie de passer dans un coin de la  
 
chambre, qu'elle avait un mot à me dire. "Là, notre ami,  
 
ajouta-t-elle, vous n'avez point, je crois, à vous plaindre de  
 
nous; le docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien  
 
soigné, et j'espère qu'au château vous ne nous oublierez pas.  
 
- Qu'y pourrais-je pour vous?  
 
- Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y panser; il y a  
 
du monde là! C'est la meilleure pratique du canton; le seigneur  
 
est un homme généreux, on en est grassement payé; il ne tiendrait  
 
qu'à vous de faire notre fortune. Mon mari a bien tenté à  
 
plusieurs reprises de s'y fourrer, mais inutilement.  
 
- Mais, madame la doctoresse, n'y a-t-il pas un chirurgien du  
 
château?  
 
- Assurément!  
 



- Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu'on le  
 
desservît et qu'il fût expulsé?  
 
- Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, et je crois  
 
que vous devez quelque chose à mon mari: si vous allez à deux  
 
pieds comme ci-devant, c'est son ouvrage.  
 
- Et parce que votre mari m'a fait du bien, il faut que je fasse  
 
du mal à un autre? Encore si la place était vacante..."  
 
Jacques allait continuer, lorsque l'hôtesse entra tenant entre ses  
 
bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la caressant,  
 
lui parlant comme à son enfant: "Ma pauvre Nicole, elle n'a eu  
 
qu'un cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien  
 
dormi?  
 
LE MAÎTRE: Très bien.  
 
L'HÔTESSE: Le temps est pris de tous côtés.  
 
JACQUES: Nous en sommes assez fâchés.  
 
L'HÔTESSE: Ces messieurs vont-ils loin?  
 
JACQUES: Nous n'en savons rien.  
 
L'HÔTESSE: Ces messieurs suivent quelqu'un?  
 
JACQUES: Nous ne suivons personne.  
 
L'HÔTESSE: Ils vont, ou ils s'arrêtent, selon les affaires qu'ils  
 
ont sur la route?  
 
JACQUES: Nous n'en avons aucune.  
 
L'HÔTESSE: Ces messieurs voyagent pour leur plaisir?  
 



JACQUES: Ou pour leur peine.  
 
L'HÔTESSE: Je souhaite que ce soit le premier.  
 
JACQUES: Votre souhait n'y fera pas un zeste; ce sera selon qu'il  
 
est écrit là-haut.  
 
L'HÔTESSE: Oh! c'est un mariage?  
 
JACQUES: Peut-être que oui, peut-être que non.  
 
L'HÔTESSE: Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, et  
 
qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien  
 
saugrenu...  
 
Viens, ma pauvre bête; viens que je te baise; je te promets que  
 
cela n'arrivera plus. Voyez comme elle tremble de tous ses  
 
membres!  
 
LE MAÎTRE: Et qu'a donc de si singulier le mariage de cet homme?"  
 
A cette question du maître de Jacques, l'hôtesse dit: "J'entends  
 
du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens vous  
 
conter tout cela..." Son mari, las de crier: "Ma femme, ma femme",  
 
monte, et avec lui son compère qu'il ne voyait pas. L'hôte dit à  
 
sa femme: "Eh! que diable faites-vous là?.." Puis se retournant et  
 
apercevant son compère: "M'apportez-vous de l'argent?  
 
LE COMPÈRE: Non, compère, vous savez bien que je n'en ai point.  
 
L'HôTE: Tu n'en as point? Je saurai bien en faire avec ta charrue,  
 
tes chevaux, tes boeufs et ton lit. Comment, gredin!  
 
LE COMPÈRE: Je ne suis point un gredin.  
 



L'HÔTE: Et qui es-tu donc? Tu es dans la misère, tu ne sais où  
 
prendre de quoi ensemencer tes champs; ton propriétaire, las de te  
 
faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à moi;  
 
cette femme intercède; cette maudite bavarde, qui est la cause de  
 
toutes les sottises de ma vie, me résout à te prêter; je te prête;  
 
tu promets de me rendre; tu me manques dix fois. Oh! je te  
 
promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors d'ici..."  
 
Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre  
 
diable; mais l'hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit  
 
signe de se taire.  
 
L'HÔTE: Sors d'ici.  
 
LE COMPÈRE: Compère, tout ce que vous dites est vrai; il l'est  
 
aussi que les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous  
 
serons réduits à la besace, ma fille, mon garçon et moi.  
 
L'HÔTE: C'est le sort que tu mérites. Qu'es-tu venu faire ici ce  
 
matin? Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave  
 
et je ne te trouve point. Sors d'ici, te dis-je.  
 
LE COMPÈRE: Compère, j'étais venu; j'ai craint la réception que  
 
vous me faites; je m'en suis retourné; et je m'en vais.  
 
L'HÔTE: Tu feras bien.  
 
LE COMPÈRE: Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si  
 
jolie, qui s'en ira en condition à Paris!  
 
L'HÔTE: En condition à Paris! Tu en veux donc faire une  
 



malheureuse?  
 
LE COMPÈRE: Ce n'est pas moi qui le veux; c'est l'homme dur à qui  
 
je parle.  
 
L'HÔTE: Moi, un homme dur! Je ne le suis point: je ne le fus  
 
jamais; et tu le sais bien.  
 
LE COMPÈRE: Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon  
 
garçon; ma fille servira, mon garçon s'engagera.  
 
L'HÔTE: Et c'est moi qui en serais la cause! Cela ne sera pas. Tu  
 
es un cruel homme; tant que je vivrai tu seras mon complice. Ça,  
 
voyons ce qu'il te faut.  
 
LE COMPÈRE: Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et  
 
je ne vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos  
 
injures que de bien par vos services. Si j'avais de l'argent, je  
 
vous le jetterais au visage; mais je n'en ai point. Ma fille  
 
deviendra tout ce qu'il plaira à Dieu; mon garçon se fera tuer  
 
s'il le faut; moi, je mendierai; mais ce ne sera pas à votre  
 
porte. Plus, plus d'obligations à un vilain homme comme vous.  
 
Empochez bien l'argent de mes boeufs, de mes chevaux et de mes  
 
ustensiles: grand bien vous fasse. Vous êtes né pour faire des  
 
ingrats, et je ne veux pas l'être. Adieu.  
 
L'HÔTE: Ma femme, il s'en va; arrête-le donc.  
 
L'HÔTESSE: Allons, compère, avisons au moyen de vous secourir.  
 
LE COMPÈRE: Je ne veux point de ses secours, ils sont trop  
 



chers... »  
 
L'hôte répétait tout bas à sa femme: "Ne le laisse pas aller,  
 
arrête-le donc. Sa fille à Paris! son garçon à l'armée! lui à la  
 
porte de la paroisse! je ne saurais souffrir cela."  
 
Cependant sa femme faisait des efforts inutiles; le paysan, qui  
 
avait de l'âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à  
 
quatre. L'hôte, les larmes aux yeux, s'adressait à Jacques et à  
 
son maître, et leur disait: "Messieurs, tâchez de le fléchir..."  
 
Jacques et son maître se mêlèrent de la partie; tous à la fois  
 
conjuraient le paysan. Si j'ai jamais vu... - Si vous avez jamais  
 
vu! Mais vous n'y étiez pas. Dites si l'on a jamais vu! - Eh bien!  
 
soit. Si l'on a jamais vu un homme confondu d'un refus transporté  
 
qu'on voulût bien accepter son argent, c'était cet hôte, il  
 
embrassait sa femme, il embrassait son compère, il embrassait  
 
Jacques et son maître, il criait: "Qu'on aille bien vite chasser  
 
de chez lui ces exécrables huissiers.  
 
LE COMPÈRE: Convenez aussi...  
 
L'HÔTE: Je conviens que je gâte tout; mais, compère, que veux-tu?  
 
Comme je suis, me voilà. Nature m'a fait l'homme le plus dur et le  
 
plus tendre; je ne sais ni accorder ni refuser.  
 
LE COMPÈRE: Ne pourriez-vous pas être autrement?  
 
L'HÔTE: Je suis à l'âge où l'on ne se corrige guère; mais si les  
 
premiers qui se sont adressés à moi m'avaient rabroué comme tu as  
 
fait, peut-être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te  



 
remercie de ta leçon, peut-être en profiterai-je... Ma femme, va  
 
vite, descends et donne-lui ce qu'il lui faut. Que diable, marche  
 
donc, mordieu! marche donc; tu vas!... Ma femme, je te prie de te  
 
presser un peu et de ne le pas faire attendre; tu reviendras  
 
ensuite retrouver ces messieurs avec lesquels il me semble que tu  
 
te trouves bien..."  
 
La femme et le compère descendirent; l'hôte resta encore un  
 
moment; et lorsqu'il s'en fut allé, Jacques dit à son maître:  
 
"Voilà un singulier homme! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais  
 
temps qui nous retient ici, parce qu'il voulait que vous  
 
entendissiez mes amours, que veut-il à présent?"  
 
Le maître, en s'étendant dans son fauteuil, bâillant, frappant sur  
 
sa tabatière, répondit: "Jacques, nous avons plus d'un jour à  
 
vivre ensemble, à moins que...  
 
JACQUES: C'est-à-dire que pour aujourd'hui le ciel veut que je me  
 
taise ou que ce soit l'hôtesse qui parle; c'est une bavarde qui ne  
 
demande pas mieux; qu'elle parle donc.  
 
LE MAITRE: Tu prends de l'humeur.  
 
JACQUES: C'est que j'aime à parler aussi.  
 
LE MAÎTRE: Ton tour viendra.  
 
JACQUES: Ou ne viendra pas."  
 
Je vous entends, lecteur; voilà, dites-vous, le vrai dénouement du  
 
Bourru bienfaisant. Je le pense. J'aurais introduit dans cette  
 



pièce, si j'en avais été l'auteur, un personnage qu'on aurait pris  
 
pour épisodique, et qui ne l'aurait point été. Ce personnage se  
 
serait montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée. La  
 
première fois il serait venu demander grâce; mais la crainte d'un  
 
mauvais accueil l'aurait fait sortir avant l'arrivée de Géronte.  
 
Pressé par l'irruption des huissiers dans sa maison, il aurait eu  
 
la seconde fois le courage d'attendre Géronte; mais celui-ci  
 
aurait refusé de le voir. Enfin, je l'aurais amené au dénouement,  
 
où il aurait fait exactement le rôle du paysan avec l'aubergiste;  
 
il aurait eu, comme le paysan, une fille qu'il allait placer chez  
 
une marchande de modes, un fils qu'il allait retirer des écoles  
 
pour entrer en condition; lui, il se serait déterminé à mendier  
 
jusqu'à ce qu'il se fût ennuyé de vivre. On aurait vu le Bourru  
 
bienfaisant aux pieds de cet homme; on aurait entendu le Bourru  
 
bienfaisant gourmandé comme il le méritait; il aurait été forcé de  
 
s'adresser à toute la famille qui l'aurait environné, pour fléchir  
 
son débiteur et le contraindre à accepter de nouveaux secours. Le  
 
Bourru bienfaisant aurait été puni; il aurait promis de se  
 
corriger; mais dans le moment même il serait revenu à son  
 
caractère, en s'impatientant contre les personnages en scène, qui  
 
se seraient fait des politesses pour rentrer dans la maison; il  
 
aurait dit brusquement: "Que le diable emporte les cérém..." Mais  
 
il se serait arrêté court au milieu du mot, et, d'un ton radouci,  
 
il aurait dit à ses nièces: "Allons, mes nièces; donnez-moi la  



 
main et passons." - Et pour que ce personnage eût été lié au fond,  
 
vous en auriez fait un protégé du neveu de Géronte? - Fort bien! -  
 
Et ç'aurait été à la prière du neveu que l'oncle aurait prêté son  
 
argent? - A merveille! - Et ce prêt aurait été un grief de l'oncle  
 
contre son neveu? - C'est cela même: Et le dénouement de cette  
 
pièce agréable n'aurait pas été une répétition générale, avec  
 
toute la famille en corps, de ce qu'il a fait auparavant avec  
 
chacun d'eux en particulier? - Vous avez raison: Et si je  
 
rencontre jamais M. Goldoni, je lui réciterai la scène de  
 
l'auberge. - Et vous ferez bien; il est plus habile homme qu'il ne  
 
faut pour en tirer bon parti.  
 
L'hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit:  
 
"J'espère que vous aurez un bon dîner; le braconnier vient  
 
d'arriver; le garde du seigneur ne tardera pas..." Et, tout en  
 
parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et son  
 
récit qui commence.  
 
L'HÔTESSE: Il faut se méfier des valets; les maîtres n'ont point  
 
de pires ennemis...  
 
JACQUES: Madame, vous ne savez pas ce que vous dites; il y en a de  
 
bons, il y en a de mauvais, et l'on compterait peut-être plus de  
 
bons valets que de bons maîtres.  
 
LE MAÎTRE: Jacques, vous ne vous observez pas; et vous commettez  
 
précisément la même indiscrétion qui vous a choqué.  
 



JACQUES: C'est que les maîtres...  
 
LE MAITRE: C'est que les valets...  
 
Eh bien! lecteur, à quoi tient-il que je n'élève une violente  
 
querelle entre ces trois personnages? Que l'hôtesse ne soit prise  
 
par les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques; que  
 
Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son maître; que  
 
l'un ne s'en aille d'un côté, l'autre d'un autre; et que vous  
 
n'entendiez ni l'histoire de l'hôtesse, ni la suite des amours de  
 
Jacques? Rassurez-vous, je n'en ferai rien. L'hôtesse reprit donc:  
 
"Il faut convenir que s'il y a de bien méchants hommes, il y a de  
 
bien méchantes femmes.  
 
JACQUES: Et qu'il ne faut pas aller loin pour les trouver.  
 
L'HÔTESSE: De quoi vous mêlez-vous? Je suis femme, il me convient  
 
de dire des femmes tout ce qu'il me plaira; je n'ai que faire de  
 
votre approbation.  
 
JACQUES: Mon approbation en vaut bien une autre.  
 
L'HÔTESSE: Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l'entendu et  
 
qui vous manque. J'ai des valets aussi, mais je voudrais bien  
 
qu'ils s'avisassent!...  
 
LE MAÎTRE: Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame."  
 
L'hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève, entreprend  
 
Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés, oublie qu'elle  
 
tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le carreau, froissée  
 
et se débattant dans son maillot, aboyant à tue-tête, l'hôtesse  



 
mêlant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mêlant ses  
 
éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de l'hôtesse,  
 
et le maître de Jacques ouvrant sa tabatière, reniflant sa prise  
 
de tabac et ne pouvant s'empêcher de rire. Voilà toute  
 
l'hôtellerie en tumulte. "Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la  
 
bouteille à l'eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est morte...  
 
Démaillotez-la... Que vous êtes gauche!  
 
- Je fais de mon mieux.  
 
- Comme elle crie! Otez-vous de là, laissez-moi faire... Elle est  
 
morte!... Ris bien, grand nigaud; il y a, en effet, de quoi  
 
rire... Ma pauvre Nicole est morte!  
 
- Non, madame, non, je crois qu'elle en reviendra, la voilà qui  
 
remue."  
 
Et Nanon, de frotter d'eau-de-vie le nez de la chienne; et de lui  
 
en faire avaler; et l'hôtesse de se lamenter, de se déchaîner  
 
contre les valets impertinents; et Nanon, de dire: "Tenez, madame,  
 
elle ouvre les yeux; la voilà qui vous regarde.  
 
- La pauvre bête, comme cela parle! qui n'en serait touché?  
 
- Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui donc quelque  
 
chose.  
 
-Viens, ma pauvre Nicole; crie, mon enfant, crie si cela peut te  
 
soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les gens; il  
 
envoie le bonheur à des fainéants hargneux, braillards et  
 



gourmands, le malheur à une autre qui sera la meilleure créature  
 
du monde.  
 
- Madame a bien raison, il n'y a point de justice ici-bas.  
 
- Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreiller, et  
 
songez qu'au moindre cri qu'elle fera, je m'en prends à vous.  
 
Viens, pauvre bête que je t'embrasse encore une fois avant qu'on  
 
t'emporte. Approchez-la donc, sotte que vous êtes... Ces chiens,  
 
cela est si bon; cela vaut mieux...  
 
JACQUES: Que père, mère, frères, soeurs, enfants, valets, époux...  
 
L'HÔTESSE: Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela  
 
vous est fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le  
 
reste...  
 
JACQUES: Vivent les chiens! il n'y a rien de plus parfait sous le  
 
ciel.  
 
L HÔTESSE: S'il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce  
 
n'est pas l'homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du  
 
meunier, c'est l'amoureux de ma Nicole; il n'y en a pas un parmi  
 
vous, tous tant que vous êtes, qu'il ne fît rougir de honte. Il  
 
vient, dès la pointe du jour, de plus d'une lieue; il se plante  
 
devant cette fenêtre; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire  
 
pitié. Quelque temps qu'il fasse, il reste; la pluie lui tombe sur  
 
le corps; son corps s'enfonce dans le sable; à peine lui voit-on  
 
les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la  
 



femme que vous aimeriez le plus?  
 
LE MAÎTRE: Cela est très galant.  
 
JACQUES: Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins que  
 
votre Nicole?..."  
 
La passion de l'hôtesse pour les bêtes n'était pourtant pas sa  
 
passion dominante, comme on pourrait l'imaginer; c'était celle de  
 
parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l'écouter, plus  
 
on avait de mérite; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre  
 
l'histoire interrompue du mariage singulier; elle y mit seulement  
 
pour condition que Jacques se tairait. Le maître promit du silence  
 
pour Jacques. Jacques s'étala nonchalamment dans un coin, les yeux  
 
fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi  
 
tourné à l'hôtesse. Le maître toussa, cracha, se moucha, tira sa  
 
montre, vit l'heure qu'il était, tira sa tabatière, frappa sur le  
 
couvercle, prit sa prise de tabac; et l'hôtesse se mit en devoir  
 
de goûter le plaisir délicieux de pérorer.  
 
L'hôtesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa chienne crier.  
 
- Nanon, voyez donc à cette pauvre bête... Cela me trouble, je ne  
 
sais plus où j'en étais.  
 
JACQUES: Vous n'avez encore rien dit.  
 
L'HÔTESSE: Ces deux hommes avec lesquels j'étais en querelle pour  
 
ma pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur...  
 
JACQUES: Dites, messieurs.  
 



L'HÔTESSE: Et pourquoi?  
 
JACQUES: C'est qu'on nous a traités jusqu'à présent avec  
 
politesse, et que j'y suis fait. Mon maître m'appelle Jacques, les  
 
autres, monsieur Jacques.  
 
L'HÔTESSE: Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je  
 
ne vous parle pas... (Madame? - Qu'est-ce? - La carte du numéro  
 
cinq: Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont bons  
 
gentilshommes; ils viennent de Paris et s'en vont à la terre du  
 
plus âgé.  
 
JACQUES: Qui sait cela?  
 
L'HÔTESSE: Eux, qui le disent.  
 
JACQUES: Belle raison!...  
 
Le maître fit un signe à l'hôtesse, sur lequel elle comprit que  
 
Jacques avait la cervelle brouillée. L'hôtesse répondit au signe  
 
du maître par un mouvement compatissant des épaules, et ajouta: "A  
 
son âge! Cela est très fâcheux."  
 
JACQUES: Très fâcheux de ne savoir jamais où l'on va.  
 
L'HÔTESSE: Le plus âgé des deux s'appelle le marquis des Arcis.  
 
C'était un homme de plaisir, très aimable, croyant peu à la vertu  
 
des femmes.  
 
JACQUES: Il avait raison.  
 
L HÔTESSE: Monsieur Jacques, vous m'interrompez.  
 
JACQUES: Madame l'hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.  
 



L'HÔTESSE: M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour  
 
lui tenir rigueur. Elle s'appelait Mme de La Pommeraye. C'était  
 
une veuve qui avait des moeurs, de la naissance, de la fortune et  
 
de la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances,  
 
s'attacha uniquement à Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec  
 
la plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices  
 
imaginables de lui prouver qu'il l'aimait, lui proposa même de  
 
l'épouser; mais cette femme avait été si malheureuse avec un  
 
premier mari qu'elle... (Madame? - Qu'est-ce? - La clef du coffre  
 
à l'avoine? - Voyez au clou, et si elle n'y est pas, voyez au  
 
coffre.) qu'elle aurait mieux aimé s'exposer à toutes sortes de  
 
malheurs qu'au danger d'un second mariage.  
 
JACQUES: Ah! si cela avait été écrit là-haut!  
 
L'HÔTESSE: Cette femme vivait très retirée. Le marquis était un  
 
ancien ami de son mari; elle l'avait reçu, et elle continuait de  
 
le recevoir. Si on lui pardonnait son goût effréné pour la  
 
galanterie, c'était ce qu'on appelle un homme d'honneur. La  
 
poursuite constante du marquis, secondée de ses qualités  
 
personnelles, de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la  
 
passion la plus vraie, de la solitude, du penchant à la tendresse,  
 
en un mot, de tout ce qui nous livre à la séduction des hommes...  
 
(Madame? - Qu'est-ce? - C'est le courrier: Mettez-le à la chambre  
 
verte, et servez le à l'ordinaire.) eut son effet, et Mme de La  
 
Pommeraye, après avoir lutté plusieurs mois contre le marquis,  



 
contre elle-même, exigé selon l'usage les serments les plus  
 
solennels, rendit heureux le marquis, qui aurait joui du sort le  
 
plus doux, s'il avait pu conserver pour sa maîtresse les  
 
sentiments qu'il avait jurés et qu'on avait pour lui. Tenez,  
 
monsieur, il n'y a que les femmes qui sachent aimer; les hommes  
 
n'y entendent rien...(Madame? - Qu'est-ce? - Le Frère Quêteur. -  
 
Donnez-lui douze sous pour ces messieurs qui sont ici, six sous  
 
pour moi, et qu'il aille dans les autres chambres.) Au bout de  
 
quelques années, le marquis commença à trouver la vie de Mme de La  
 
Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre dans la  
 
société: elle y consentit; à recevoir quelques femmes et quelques  
 
hommes: et elle y consentit; à avoir un dîner-souper et elle y  
 
consentit. Peu à peu il passa un jour, deux jours sans la voir;  
 
peu à peu il manqua au dîner-souper qu'il avait arrangé; peu à peu  
 
il abrégea ses visites; il eut des affaires qui l'appelaient:  
 
lorsqu'il arrivait, il disait un mot, s'étalait dans un fauteuil,  
 
prenait une brochure, la jetait, parlait à son chien ou  
 
s'endormait. Le soir, sa santé, qui devenait misérable, voulait  
 
qu'il se retirât de bonne heure: c'était l'avis de Tronchin.  
 
"C'est un grand homme que Tronchin! Ma foi! je ne doute pas qu'il  
 
ne tire d'affaire notre amie dont les autres désespéraient." Et  
 
tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son chapeau et s'en  
 
allait, oubliant quelquefois de l'embrasser. Mme de La  
 



Pommeraye... (Madame? - Qu'est-ce? - Le tonnelier. - Qu'il  
 
descende à la cave, et qu'il visite les deux pièces de vin.) Mme  
 
de La Pommeraye pressentit qu'elle n'était plus aimée; il fallut  
 
s'en assurer, et voici comment elle s'y prit... (Madame? - J'y  
 
vais, j'y vais.)  
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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