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Visions  
 
Inscription  
 
Mon âme est comme un ciel sans bornes ;  
Elle a des immensités mornes  
Et d'innombrables soleils clairs ;  
Aussi, malgré le mal, ma vie  
De tant de diamants ravie  
Se mire au ruisseau de mes vers.  
 
Je dirai donc en ces paroles  
Mes visions qu'on croyait folles,  
Ma réponse aux mondes lointains  
Qui nous adressaient leurs messages,  
Éclairs incompris de nos sages  
Et qui, lassés, se sont éteints.  
 
Dans ma recherche coutumière  
Tous les secrets de la lumière,  
Tous les mystères du cerveau,  
J'ai tout fouillé, j'ai su tout dire,  
Faire pleurer et faire rire  
Et montrer le monde nouveau.  
 
J'ai voulu que les tons, la grâce,  
Tout ce que reflète une glace,  
L'ivresse d'un bal d'opéra,  
Les soirs de rubis, l'ombre verte  
Se fixent sur la plaque inerte.  
Je l'ai voulu, cela sera.  
 
Comme les traits dans les camées  
J'ai voulu que les voix aimées  
Soient un bien, qu'on garde à jamais,  
Et puissent répéter le rêve  
Musical de l'heure trop brève ;  
Le temps veut fuir, je le soumets.  
 
Et les hommes, sans ironie,  



Diront que j'avais du génie  
Et, dans les siècles apaisés,  
Les femmes diront que mes lèvres,  
Malgré les luttes et les fièvres,  
Savaient les suprêmes baisers.  
 
Déserteuses  
 
Un temple ambré, le ciel bleu, des cariatides.  
Des bois mystérieux ; un peu plus loin, la mer...  
Une cariatide eut un regard amer  
Et dit : C'est ennuyeux de vivre en ces temps vides.  
 
La seconde tourna ses grands yeux froids, avides,  
Vers Lui, le bien-aimé, l'homme vivant et fier  
Qui, venu de Paris, peignait d'un pinceau clair  
Ces pierres, et ce ciel, et ces lointains limpides.  
 
Puis la troisième et la quatrième : « Comment  
Retirer nos cheveux de cet entablement ?  
Allons ! nous avons trop longtemps gardé nos poses ! »  
 
Et toutes, par les prés et les sentiers fleuris,  
Elles coururent vers des amants, vers Paris ;  
Et le temple croula parmi les lauriers roses.  
 
Conquérant  
J'ai balayé tout le pays  
En une fière cavalcade ;  
Partout les gens se sont soumis,  
Ils viennent me chanter l'aubade.  
 
Ce cérémonial est fade ;  
Aux murs mes ordres sont écrits.  
Amenez-moi (mais pas de cris)  
Des filles pour la rigolade.  
 
L'une sanglote, l'autre a peur,  
La troisième a le sein trompeur  
Et l'autre s'habille en insecte.  
 
Mais la plus belle ne dit rien ;  
Elle a le rire aérien  
Et ne craint pas qu'on la respecte.  
 
Phantasma  
 



J'ai rêvé l'archipel parfumé, montagneux,  
Perdu dans une mer inconnue et profonde  
Où le naufrage nous a jetés tous les deux  
Oubliés loin des lois qui régissent le monde.  
 
Sur le sable étendue en l'or de tes cheveux,  
Des cheveux qui te font comme une tombe blonde,  
Je te ranime au son nouveau de mes aveux  
Que ne répéteront ni la plage ni l'onde.  
 
C'est un rêve. Ton âme est un oiseau qui fuit  
Vers les horizons clairs de rubis, d'émeraudes,  
Et mon âme abattue est un oiseau de nuit.  
 
Pour te soumettre, proie exquise, à mon ennui  
Et pour te dompter, blanche, en mes étreintes chaudes,  
Tous les pays sont trop habités aujourd'hui.  
 
Chanson des peintres  
 
Laques aux teintes de groseilles  
Avec vous on fait des merveilles,  
On fait des lèvres sans pareilles.  
 
Ocres jaunes, rouges et bruns  
Vous avez comme les parfums  
Et les tons des pays défunts.  
 
Toi, blanc de céruse moderne  
Sur la toile tu luis, lanterne  
Chassant la nuit et l'ennui terne.  
 
Outremers, Cobalts, Vermillons,  
Cadmium qui vaux des millions,  
De vous nous nous émerveillons.  
 
Et l'on met tout ça sur des toiles  
Et l'on peint des femmes sans voiles  
Et le soleil et les étoiles.  
 
Et l'on gagne très peu d'argent,  
L'acheteur en ce temps changeant  
N'étant pas très intelligent.  
 
Qu'importe ! on vit de la rosée,  
En te surprenant irisée,  
Belle nature, bien posée.  



 
Pluriel féminin  
Je suis encombré des amours perdues,  
Je suis effaré des amours offertes.  
Vous voici pointer, jeunes feuilles vertes.  
Il faut vous payer, noces qui sont dues.  
 
La neige descend, plumes assidues.  
Hiver en retard, tu me déconcertes.  
Froideur des amis, tu m'étonnes, certes.  
Et mes routes sont désertes, ardues.  
 
Amours neuves, et vous amours passées,  
Vous vous emmêlez trop dans mes pensées  
En des discordances éoliennes.  
 
Printemps, viens donc vite et de tes poussées  
D'un balai d'églantines insensées  
Chasse de mon coeur les amours anciennes !  
 
Maussaderie  
A Albert Tinchant  
 
A notre époque froide, on ne fait plus l'amour.  
Loin des bois endormeurs et loin des femmes nues  
Les pauvres vont, cherchant ces sommes inconnues  
Que cachent les banquiers, inquiets nuit et jour.  
 
C'était bien bon l'odeur des pains sortant du four,  
C'était bien beau, dans l'ouest, l'éclat doré des nues,  
Quand les brumes d'automne étaient déjà venues,  
Alors qu'on ramenait les boeufs las du labour !  
 
Les aspirations n'étaient pas étouffées,  
Et dans la ville heureuse on voyait des trophées,  
On entendait sonner la victoire au tambour.  
 
On rêvait d'or, d'azur, de fêtes à la cour,  
Et du prince Charmant, filleul des belles fées.  
A notre époque froide, on ne fait plus l'amour !  
 
Évocation  
 
J'ai longtemps écouté tes doux chuchotements,  
Muse ou démon des jours actuels. Mais tu mens !  
Venez Nymphes, avec vos longues chevelures ;  
Chantez, rossignols morts jadis dans les ramures,  



Parfums d'avant, parfums des là-bas : mon ennui  
Veut s'oublier, en vous, des odeurs d'aujourd'hui.  
 
Venez Sylvains, venez Faunes, venez Dryades !  
Nous avons tant souffert de vivre en ces temps fades.  
Venez Dryades et Sylvains ! dansez en ronds  
Sur les pelouses ! Viens, Bacchus, et nous rirons  
Viens ! Que fais-tu là-bas, dans le fond de l'Asie ?  
Tes femmes soûles, et tes tigres ?… fantaisie  
De vétyver, de musc, de bétel, de santal ;  
Ces femmes avec leurs parures de métal,  
Ces rubis, ces saphirs, ces fleurs, poison qui berce,  
Ne valent pas l'Europe impassible et perverse.  
 
Viens ! Voici se dresser le grand chêne, le pin ;  
Viens au pays heureux du vin frais, du bon pain.  
 
Voici l'Hellade ! Nous allons avoir des fêtes  
Plus claires que les plus beaux rêves des prophètes.  
Viens donc voir ces ruisseaux, ce ciel, ces oliviers,  
Ces monts où l'on a pris les marbres enviés.  
 
Promenons-nous. Vois donc ces hommes et ces femmes  
Dont resteront toujours les formes et les âmes ;  
Les femmes, à travers le rideau des roseaux,  
Qui nagent, en jasant plus haut que les oiseaux ;  
Les hommes, récitant des vers sous les portiques,  
S'interrompent avec des riantes critiques.  
Ils suivent le chemin que bordent les tombeaux,  
Car dans ce pays-ci, les morts même sont beaux ;  
 
Et Platon, à travers sa barbe aux ondes blondes,  
Mélodieusement, dit la chanson des mondes.  
Praxitèle s'en va, là-bas, avec Vénus  
Qu'il a sculptée et qui lui doit bien ses seins nus...  
 
Au marché, coloré de citrons, de tomates,  
Vois ces marchandes au nez droit, aux pâleurs mates ;  
Aristophane rit et se querelle avec  
Ces fruitières sans honte au plus pur accent grec.  
Assez de vos sachets, filles de Thessalie !  
Allons plus loin, passons la ruelle salie  
Par les trognons de choux et les cosses de pois.  
Allons plus loin encore, allons dans les endroits  
Où la flûte soupire, où la harpe résonne.  
Oh ! ce n'est pas Orphée, Homère ni personne  
Qu'on va nous faire entendre ici, mais des chansons  



Qu'on oublie et toujours qu'on refera. Passons.  
 
Et ces temples et ces monuments de victoire  
Inespérée, à qui la raison n'eût pu croire !  
Sur ces marbres ambrés, quels mots rouges lit-on ?  
Morts à Platée, à Salamine, à Marathon !  
 
Ce sont les souvenirs immortels des batailles  
Où dix mille Athéniens - soit dix mille canailles,  
Tuèrent par hasard cent mille bons Persans  
Bien armés, bien nourris, bien rangés, bien pesants.  
 
L'Agora ! comme on s'y dispute, on s'y démène !  
Mais je connais trop bien cette marée humaine ;  
Ai-je rêvé, Bacchus ? Ces paroles, ces cris,  
Ces gens d'affaires, ça me rappelle Paris.  
 
Venez Sylvains, venez Faunes, venez Dryades !  
Venez ! Les jours présents ne seront plus si fades.  
Cravatez-vous, Sylvains ; Faunes, mettez des gants ;  
Dryades, montrez-nous vos chapeaux arrogants,  
Allons souper, Bacchus ! Paris vaut bien Athènes.  
Je quitte sans regrets mes visions lointaines.  
 
Oh ! Berce-moi toujours de tes chuchotements,  
Muse ou démon des jours actuels et charmants.  
 
Valse  
 
I  
 
Loin du bal, dans le parc humide  
Déjà fleurissaient les lilas ;  
Il m'a pressée entre ses bras.  
Qu'on est folle à l'âge timide !  
 
Par un soir triomphal  
Dans le parc, loin du bal,  
Il me dit ce blasphème :  
« Je vous aime ! »  
 
Puis j'allai chaque soir,  
Blanche dans le bois noir,  
Pour le revoir  
Lui mon espoir, mon espoir  
Suprême.  
 



Loin du bal dans le parc humide  
Qu'on est folle à l'âge timide !  
 
II  
 
Dans la valse ardente il t'emporte  
Blonde fiancée aux yeux verts ;  
Il mourra du regard pervers,  
Moi, de son amour je suis morte.  
 
Par un soir triomphal  
Dans le parc, loin du bal  
Il me dit ce blasphème :  
« Je vous aime ! »  
 
Ne jamais plus le voir…  
A présent tout est noir ;  
Mourir ce soir  
Est mon espoir, mon espoir  
Suprême.  
 
Dans la valse ardente il l'emporte  
Moi, je suis oubliée et morte.  
 
Époque perpétuelle  
Inscriptions cunéiformes,  
Vous conteniez la vérité ;  
On se promenait sous des ormes,  
En riant aux parfums d'été ;  
 
Sardanapale avait d'énormes  
Richesses, un peuple dompté,  
Des femmes aux plus belles formes,  
Et son empire est emporté !  
 
Emporté par le vent vulgaire  
Qu'amenaient pourvoyeurs, marchands,  
Pour trouver de l'or à la guerre.  
 
La gloire en or ne dure guère ;  
Le poète sème des chants  
Qui renaîtront toujours sur terre.  
 
Sonnet  
 
La robe de laine a des tons d'ivoire  
Encadrant le buste, et puis, les guipures  



Ornent le teint clair et les lignes pures,  
Le rire à qui tout sceptique doit croire.  
 
Oh ! je ne veux pas fouiller dans l'histoire  
Pour trouver les criminelles obscures  
Ou les délicieuses créatures  
Comme vous, plus tard, couvertes de gloire  
 
Cléopâtre, Hélène et Laure. Ça prouve  
Que, perpétuel, un orage couve  
Sous votre aspect clair, fatal, plein de charmes.  
 
Vous riez pour vous moquer de mes rimes ;  
Vous croyez que j'ai commis tous les crimes !  
Je suis votre esclave et vous rends les armes.  
 
Sonnet  
 
à Ulysse Rocq, peintre  
 
Vent d'été, tu fais les femmes plus belles  
En corsage clair, que les seins rebelles  
Gonflent. Vent d'été, vent des fleurs, doux rêve  
Caresse un tissu qu'un beau sein soulève.  
 
Dans les bois, les champs, corolles, ombelles  
Entourent la femme ; en haut, les querelles  
Des oiseaux, dont la romance est trop brève,  
Tombent dans l'air chaud. Un moment de trêve.  
 
Et l'épine rose a des odeurs vagues,  
La rose de mai tombe de sa tige,  
Tout frémit dans l'air, chant d'un doux vertige.  
 
Quittez votre robe et mettez des bagues ;  
Et montrez vos seins, éternel prodige.  
Baisons-nous, avant que mon sang se fige.  
 
Vision  
 
À Puvis de Chavannes.  
 
I  
 
Au matin, bien reposée,  
Tu fuis, rieuse, et tu cueilles  
Les muguets blancs, dont les feuilles  



Ont des perles de rosée.  
 
Les vertes pousses des chênes  
Dans ta blonde chevelure  
Empêchent ta libre allure  
Vers les clairières prochaines.  
 
Mais tu romps, faisant la moue,  
L'audace de chaque branche  
Qu'attiraient ta nuque blanche  
Et les roses de ta joue.  
 
Ta robe est prise à cet arbre,  
Et les griffes de la haie  
Tracent parfois une raie  
Rouge, sur ton cou de marbre.  
 
II  
 
Laisse déchirer tes voiles.  
Qui es-tu, fraîche fillette,  
Dont le regard clair reflète  
Le soleil et les étoiles ?  
 
Maintenant te voilà nue.  
Et tu vas, rieuse encore,  
Vers l'endroit d'où vient l'aurore ;  
Et toi, d'où es-tu venue ?  
 
Mais tu ralentis ta course  
Songeuse et flairant la brise.  
Délicieuse surprise,  
Entends le bruit de la source.  
 
Alors frissonnante, heureuse  
En te suspendant aux saules,  
Tu glisses jusqu'aux épaules,  
Dans l'eau caressante et creuse.  
 
Là-bas, quelle fleur superbe !  
On dirait comme un lys double ;  
Mais l'eau, tout autour est trouble  
Pleine de joncs mous et d'herbe.  
 
III  
 
Je t'ai suivie en satyre,  



Et caché, je te regarde,  
Blanche, dans l'eau babillarde ;  
Mais ce nénuphar t'attire.  
 
Tu prends ce faux lys, ce traître.  
Et les joncs t'ont enlacée.  
Oh ! mon coeur et ma pensée  
Avec toi vont disparaître !  
 
Les roseaux, l'herbe, la boue  
M'arrêtent contre la rive.  
Faut-il que je te survive  
Sans avoir baisé ta joue ?  
 
Alors, s'il faut que tu meures,  
Dis-moi comment tu t'appelles,  
Belle, plus que toutes belles !  
Ton nom remplira mes heures.  
 
« Ami, je suis l'Espérance.  
Mes bras sur mon sein se glacent. »  
 
Et les. grenouilles coassent  
Dans l'étang d'indifférence.  
 
Hiéroglyphe  
 
J'ai trois fenêtres à ma chambre  
L'amour, la mer, la mort,  
Sang vif, vert calme, violet.  
 
Ô femme, doux et lourd trésor !  
 
Froids vitraux, odeurs d'ambre.  
La mer, la mort, l'amour,  
Ne sentir que ce qui me plaît...  
 
Femme, plus claire que le jour !  
 
Par ce soir doré de septembre,  
La mort, l'amour, la mer,  
Me noyer dans l'oubli complet.  
 
Femme ! femme ! cercueil de chair !  
 
Novembre  
 



Je te rencontre un soir d'automne,  
Un soir frais, rose et monotone.  
Dans le parc oublié, personne.  
 
Toutes les chansons se sont tues :  
J'ai vu grelotter les statues,  
Sous tant de feuilles abattues.  
 
Tu es perverse. Mais qu'importe  
La complainte pauvre qu'apporte  
Le vent froid par-dessous la porte.  
 
Fille d'automne tu t'étonnes  
De mes paroles monotones...  
Il nous reste à vider les tonnes.  
 
Quatorze vers à Victor Hugo  
 
Ayant tout dit ayant donné toutes les preuves,  
Ayant tout remué, mers, monts, plaines et fleuves,  
Dans ses rimes d'airain éternellement neuves  
Ayant, toutes, subi les mortelles épreuves,  
 
Le vieux Poète doit recevoir aujourd'hui,  
Sans laisser deviner son olympique ennui,  
Les lauriers, l'olivier qu'on a coupé pour lui  
Dans notre douce France où son génie a lui.  
 
Ne craignons pas, rameaux en mains, musique en tête,  
De troubler son repos par la bruyante fête,  
Puisque cet homme est bon, encor plus que poète.  
 
Et comme, en souriant, toi seul tendais les bras  
Aux vaincus poursuivis, traqués comme des rats,  
Je crois, Victor Hugo, que tu nous souriras.  
 
En cour d'assises  
 
A Édouard Dubus  
 
Je suis l'expulsé des vieilles pagodes  
Ayant un peu ri pendant le Mystère ;  
Les anciens ont dit : Il fallait se taire  
Quand nous récitions, solennels, nos odes.  
 
Assis sur mon banc, j'écoute les codes  
Et ce magistrat, sous sa toge, austère,  



Qui guigne la dame aux yeux de panthère,  
Au corsage orné comme les géodes.  
 
Il y a du monde en cette audience,  
Il y a des gens remplis de science,  
Ça ne manque pas de l'élément femme.  
 
Flétri, condamné, traité de poète,  
Sous le couperet je mettrai ma tête  
Que l'opinion publique réclame !  
 
Dans la clairière  
 
À Adolphe Willette.  
 
Pour plus d'agilité, pour le loyal duel,  
Les témoins ont jugé qu'Elles se battraient nues.  
Les causes du combat resteront inconnues ;  
Les deux ont dit : Motif tout individuel.  
 
La blonde a le corps blanc, plantureux, sensuel ;  
Le sang rougit ses seins et ses lèvres charnues.  
La brune a le corps d'ambre et des formes ténues ;  
Les cheveux noirs-bleus font ombre au regard cruel.  
 
Cette haie où l'on a jeté chemise et robe,  
Ce corps qui tour à tour s'avance ou se dérobe,  
Ces seins dont la fureur fait se dresser les bouts,  
 
Ces battements de fer, ces sifflantes caresses,  
Tout paraît amuser ce jeune homme à l'oeil doux  
Qui fume en regardant se tuer ses maîtresses.  
 
A la plus belle  
 
Nul ne l'a vue et, dans mon coeur,  
Je garde sa beauté suprême ;  
(Arrière tout rire moqueur !)  
Et morte, je l'aime, je l'aime.  
 
J'ai consulté tous les devins,  
Ils m'ont tous dit : « C'est la plus belle ! »  
Et depuis j'ai bu tous les vins  
Contre la mémoire rebelle.  
 
Oh ! ses cheveux livrés au vent !  
Ses yeux, crépuscule d'automne !  



Sa parole qu'encor souvent  
J'entends dans la nuit monotone.  
 
C'était la plus belle, à jamais,  
Parmi les filles de la terre...  
Et je l'aimais, oh ! je l'aimais  
Tant, que ma bouche doit se taire.  
 
J'ai honte de ce que je dis ;  
Car nul ne saura ni la femme,  
Ni l'amour, ni le paradis  
Que je garde au fond de mon âme.  
 
Que ces mots restent enfouis,  
Oubliés, (l'oubliance est douce)  
Comme un coffret plein de louis  
Au pied du mur couvert de mousse.  
 
A grand-papa  
Il faut écouter, amis,  
La parole des ancêtres.  
- Ne soyons jamais soumis ! -  
Mais, d'où viennent tous les êtres ?  
 
Donc pour cela, puis-je oser,  
A travers l'imaginaire,  
Vous envoyer un baiser  
De tout mon coeur, mon grand-père ?  
 
Vous faisiez des vers très doux  
D'après le doux Théocrite,  
« L'Oaristys ! » C'est de vous  
Qu'en faisant ces vers, j'hérite.  
 
Rêve  
Oh ! la fleur de lys !  
La noble fleur blanche,  
La fleur qui se penche  
Sur nos fronts pâlis !  
 
Son parfum suave  
Plus doux que le miel  
Raconte le ciel,  
Console l'esclave.  
 
Son luxe éclatant  
Dans la saison douce  



Pousse, pousse, pousse.  
Qui nous orne autant ?  
 
La rose est coquette ;  
Le glaïeul sanglant  
Mais le lys est blanc  
Pour la grande fête.  
 
Oh ! le temps des rois,  
Des grands capitaines,  
Des phrases hautaines  
Aux étrangers froids !  
 
Le printemps s'apprête ;  
Les lys vont fleurir.  
Oh ! ne pas mourir  
Avant cette fête.  
 
A la mémoire de Gambetta  
 
Le grand Lion est mort. Il reste les renards,  
Les fouines, les chiens, les rats et les lézards.  
Ces bêtes ne sont pas absolument impures  
Elles savent manger nos plus sales ordures  
Et peuvent nettoyer nos plus puants égouts ;  
Mais, Lui le grand Lion, n'avait pas de ces goûts,  
Il allait à travers la Forêt séculaire,  
Et sans souci d'ailleurs de plaire ou de déplaire  
Posait sa bonne patte onglée entre les houx  
Des clôtures, et sur les sages rangs de choux,  
Que les Tranquilles, que les Lâches (trois ou quatre  
En France) arrosent sans penser qu'on va se battre.  
La patte onglée était belle, écrasant les choux ;  
Et vous lézards, vous chiens, rats, fouines et vous  
Renards, qui vous rendra votre folle assurance ?  
 
Le grand Lion est mort, dans la Forêt de France.  
 
Nocturne  
 
Elle  
 
Le rossignol se plaint dans la ramure noire.  
Je t'ai donné mon corps, et mon âme, et ma gloire.  
 
Les arbres élancés sont noirs sur le ciel vert.  
Vois cette fleur qui meurt dans mon corsage ouvert  



 
Le vent est parfumé ce soir comme de l'ambre.  
Tu sais qu'on a trouvé ton poignard dans ma chambre.  
 
Embrasse-moi. La lune a des teintes de sang.  
Mon père est mort, dit-on, hier en me maudissant.  
 
Là-haut le rossignol pleure et se désespère.  
La cloche qu'on entend, c'est le glas de mon père.  
 
Les parfums de ce soir font ployer mes genoux,  
Je suis lasse. Un instant, ami, reposons-nous.  
 
Que je t'aime ! Au château vois-tu cette lumière ?  
C'est un cierge allumé près du lit de ma mère.  
 
Ah ! les étoiles !... On dirait un sable d'or.  
Ne t'avais-je pas dit que mon père était mort ?  
 
Levons-nous. Allons près du lac. Je suis plus forte.  
Ne t'avais-je pas dit que ma mère était morte ?  
 
Entends le bruit de l'eau... C'est comme des chansons,  
C'est comme nos baisers, quand nous nous embrassons.  
 
Je ne veux pas savoir d'où tu nous vins, ni même  
Savoir quel est ton nom... Que m'importe ? Je t'aime.  
 
Le rossignol se tait au bruit de ce beffroi.  
Ma mère me disait que ton coeur était froid.  
 
La lune fait pâlir le cierge à la fenêtre.  
Mon père me disait que tu n'était qu'un traître.  
 
Écoute ce grillon. Vois donc ce vers luisant.  
Assez de cloche. Assez de cierge - Allons-nous en.  
 
J'ai pris des diamants autant qu'on voit d'étoiles,  
Partons. Sens le bon vent, qui va gonfler nos voiles.  
 
Viens. Qu'est-ce qui retient ta parole et tes pas ?  
 
Lui  
 
Mademoiselle, mais... Je ne vous aime pas.  
 
Les langues  



Le russe est froid, presque cruel,  
L'allemand chuinte ses consonnes ;  
Italie, en vain tu résonnes  
De ton baiser perpétuel.  
 
Dans l'anglais il y a du miel,  
Des miaulements de personnes  
Qui se disent douces et bonnes ;  
Ça sert, pour le temps actuel.  
 
Les langues d'orient ? regret  
Ou gloussement sans intérêt.  
Chère, quand tu m'appelles Charles,  
 
Avec cet accent sang pareil  
Le langage que tu me parles,  
C'est le français, clair de soleil.  
 
Ballade de la ruine  
 
Je viens de revoir le pays,  
Le beau domaine imaginaire  
Où des horizons éblouis  
Me venaient des parfums exquis.  
Ces parfums et cette lumière  
Je ne tes ai pas retrouvés.  
Au château s'émiette la pierre.  
L'herbe pousse entre les pavés.  
 
La galerie où les amis  
Venaient faire joyeuse chère  
Abrite en ses lambris moisis  
Cloportes et chauves-souris ;  
L'ortie a tué jusqu'au lierre.  
Les beaux lévriers sont crevés  
Qui jappaient d'une voix si claire.  
L'herbe pousse entre les pavés.  
 
Tous les serments furent trahis.  
Les souvenirs sont en poussière,  
Les midis éteints et les nuits  
Pleines de terreurs et de bruits.  
Qui fut la châtelaine altière ?  
Pastels que la pluie a lavés  
Restez muets sur ce mystère.  
L'herbe pousse entre les pavés.  
 



ENVOI  
 
Prince, à jamais faites-moi taire ;  
Rasez tous ces murs excavés  
Et semez du sel dans la terre.  
L'herbe pousse entre les pavés.  
 
Fantaisies tragiques  
 
Scène d'atelier  
 
À Louis Montégut.  
 
Exquis musicien, devant son chevalet,  
Le peintre aux cheveux d'or, à la barbe fleurie  
Chantonne. Et cependant il brosse avec furie  
La toile, car, vraiment, ce sujet-là lui plaît  
 
Le modèle est un tigre, un vrai tigre, complet,  
Vivant et miaulant comme dans. sa patrie ;  
Ce tigre pose mal, son mouvement varie,  
Ce n'est plus le profil que le peintre voulait.  
 
Il faut voir de la griffe, et de la jalousie...  
Et le peintre, chantant des chants de rossignol,  
Pousse la bête, qui rugit. Lui s'extasie.  
 
Et de sa brosse au noir, qui court d'un léger vol,  
Sème parmi le poil rayé « La Fantaisie »,  
Double-croche, et soupir et dièze et bémol.  
 
-----  
 
Je suis un homme mort depuis plusieurs années ;  
Mes os sont recouverts par les roses fanées.  
 
-----  
 
Tant pis pour la vertu ! Polichinelle ivrogne,  
Et doublement bossu, se moque des procès,  
Du diable, de la mort ; après tant de forfaits !  
Et nous l'adorons tous. Pourquoi ? Parce qu'il cogne !  
 
Galatée et Pygmalion  
 
groupe sculpté par...  
 



Pygmalion, sculpteur, a travaillé la pierre  
Si bien que Galatée idéale apparaît  
Il a mis tout son coeur à cet effort secret  
Toute son âme émue et toute sa lumière.  
 
La voilà, blanche dans l'atelier solitaire,  
Finie aux yeux, finie aux reins et l'on croirait  
Que le pied délicat quitte le socle, prêt  
À courir dans la vie. Et même la paupière  
 
A remué Ce n'est pas une illusion...  
Le marbre devient chair ! Pourquoi, Pygmalion,  
As-tu fait si charmeurs ces seins et ces épaules ?  
 
Elle vit. Écrasé sous sa mignonne main  
Tu subis nos douleurs d'hier et de demain :  
L'épine de la rose et la neige des pôles.  
 
A tuer  
Voici venir le printemps vague  
Je veux être belle. Une bague  
Attire à ma main ton baiser.  
 
Aime-moi bien ! Aime-moi toute  
Surtout jamais, jamais de doute.  
Ta fureur ? Je vais l'apaiser.  
 
J'ai mal fait. - Mais ne sois pas triste,  
Enterre-moi sous la batiste.  
Je meurs ! des coussins, des coussins !  
 
A présent je serai bien sage  
Tes bras autour de mon corsage  
Et tes lèvres entre mes seins.  
 
In morte vita  
 
La maîtresse du soldat  
C'est la mort.  
Pour qu'il lui soit infidèle  
Venez femmes.  
Entourez de vos [bras] blancs  
Le drap dur  
Qui l'habille en couleurs franches  
Pour se battre.  
Baisez sa bouche et ses yeux  
Mais en vain ;  



Il oubliera vos caresses  
Car il pense  
Que sa maîtresse à jamais  
C'est la mort.  
 
École buissonnière  
Ma pensée est une églantine  
Éclose trop tôt en avril,  
Moqueuse au moucheron subtil  
Ma pensée est une églantine ;  
Si parfois tremble son pistil  
Sa corolle s'ouvre mutine.  
Ma pensée est une églantine  
Éclose trop tôt en avril.  
 
Ma pensée est comme un chardon  
Piquant sous les fleurs violettes,  
Un peu rude au doux abandon  
Ma pensée est comme un chardon ;  
Tu viens le visiter, bourdon ?  
Ma fleur plaît à beaucoup de bêtes.  
Ma pensée est comme un chardon  
Piquant sous les fleurs violettes.  
 
Ma pensée est une insensée  
Qui s'égare dans les roseaux  
Aux chants des eaux et des oiseaux,  
Ma pensée est une insensée.  
Les roseaux font de verts réseaux,  
Lotus sans tige sur les eaux  
Ma pensée est une insensée  
Qui s'égare dans les roseaux.  
 
Ma pensée est l'âcre poison  
Qu'on boit à la dernière fête  
Couleur, parfum et trahison,  
Ma pensée est l'âcre poison,  
Fleur frêle, pourprée et coquette  
Qu'on trouve à l'arrière-saison  
Ma pensée est l'âcre poison  
Qu'on boit à la dernière fête.  
 
Ma pensée est un perce-neige  
Qui pousse et rit malgré le froid  
Sans souci d'heure ni d'endroit  
Ma pensée est un perce-neige.  
Si son terrain est bien étroit  



La feuille morte le protège,  
Ma pensée est un perce-neige  
Qui pousse et rit malgré le froid.  
 
Berceuse  
Il y a une heure bête  
Où il faut dormir.  
Il y a aussi la fête  
Où il faut jouir.  
 
Mais quand tu penches la tête  
Avec un soupir  
Sur mon coeur, mon coeur s'arrête  
Et je vais mourir...  
 
Non ! ravi de tes mensonges,  
Ô fille des loups,  
Je m'endors noyé de songes  
 
Entre tes genoux.  
Après mon coeur que tu ronges  
Que mangerons-nous ?  
 
Liberté  
 
Le vent impur des étables  
Vient d'Ouest, d'Est, du Sud, du Nord.  
On ne s'assied plus aux tables  
Des heureux, puisqu'on est mort.  
 
Les princesses aux beaux râbles  
Offrent leurs plus doux trésors.  
Mais on s'en va dans les sables  
Oublié, méprisé, fort.  
 
On peut regarder la lune  
Tranquille dans le ciel noir.  
Et quelle morale ?... aucune.  
 
Je me console à vous voir,  
À vous étreindre ce soir  
Amie éclatante et brune.  
 
Ballade des mauvaises personnes  
 
Qu'on vive dans les étincelles  
Ou qu'on dorme sur le gazon  



Au bruit des râteaux et des pelles,  
On entend mâles et femelles  
Prêtes à toute trahison,  
Les personnes perpétuelles  
Aiguisant leurs griffes cruelles,  
Les personnes qui ont raison.  
 
Elles rêvent (choses nouvelles !)  
Le pistolet et le poison.  
Elles ont des chants de crécelles  
Elles n'ont rien dans leurs cervelles  
Ni dans le coeur aucun tison,  
Froissant les fleurs sous leurs semelles  
Et courant des routes (lesquelles ?)  
Les personnes qui ont raison.  
 
Malgré tant d'injures mortelles  
Les roses poussent à foison  
Et les seins gonflent les dentelles  
Et rose est encore l'horizon ;  
Roses sont Marie et Suzon !  
Mais, les autres, que veulent-elles ?  
Elles ne sont vraiment pas belles,  
Les personnes qui ont raison.  
 
ENVOI  
 
Prince, qui, gracieux, excelles  
À nous tirer de la prison,  
Chasse au loin par tes ritournelles  
Les personnes qui ont raison.  
 
Réconciliation  
 
J'ai fui par un soir monotone,  
Pardonne-moi ! -- Je te pardonne,  
Mais ne me parle de personne.  
 
-- Il m'a trompée avec sa voix,  
Il m'a menée au fond des bois ;  
Mais aujourd'hui, je te revois.  
 
-- Ne parle de personne, chère !  
Respirons la brise légère  
Et l'oubli de toute chimère.  
 
-- Oui, l'oubli ! tu dis vrai. Le jour  



Finit rose pour mon retour ;  
Je te dois cette nuit d'amour.  
 
-- La nuit d'amour est toute prête ;  
Nous avons du vin pour la fête  
Et la folie est dans ma tête.  
 
-- Ta chambre est chaude comme avant  
Et l'on entend le bruit du vent  
Qui nous endormait en rêvant.  
 
-- Tu me parais encor plus belle ;  
Plus fièrement ta chair rebelle  
Gonfle ton corsage en dentelle.  
 
-- Tu deviens pâle, mon ami !  
Viens dans le lit ; noyons parmi  
Nos baisers ton coeur endormi.  
 
-- Mais j'ai perdu mon coeur en route ;  
Mon sang est tombé goutte à goutte  
Et ma chair triste s'est dissoute.  
 
-- Hélas ! à chaque vêtement  
Que tu quittes, mon doux amant,  
Je vois tes os gris seulement.  
 
-- Pouvais-je te laisser seulette  
Au lit ? Voici la nuit complète.  
-- Oh ! Va-t'en loin de moi, squelette !  
 
-- C'est que, vois-tu, j'ai bien souffert,  
J'étais comme un héros de fer.  
Hors de tes bras c'était l'enfer.  
 
-- Va-t'en ! Oh ! tout mon corps frissonne !  
Ne me parle plus de personne.  
-- Entends comme mon crâne sonne.  
 
Tu l'as vidé par tes péchés ;  
Mes os sont bien mal attachés,  
Nous serons mieux étant couchés.  
 
J'égrène toutes mes vertèbres  
Et toi, blanche dans les ténèbres,  
Tu meurs de mes baisers funèbres.  
 



Tes regards furent imprudents ;  
Tu meurs de mes baisers ardents  
Sans lèvres autour de mes dents.  
 
Te voilà morte, blanche et rose,  
J'ai souffert : ma souffrance est close ;  
Tout martyr enfin se repose...  
 
Ballade des souris  
Où trouver la côte et la mer  
Groënland, Afrique, Islande, Espagne,  
Où je pourrais m'en aller fier,  
Moi qui n'ai pas trouvé mon pair ?  
J'ai la misère pour compagne  
Et dans l'appartement désert  
On n'entend pas un souffle d'air.  
Les souris sont à la campagne.  
 
Mais par ce temps de pain très cher  
Où l'on perd le beurre qu'on gagne,  
Malgré qu'il fasse rose et clair,  
On me donne un conseil d'hiver :  
« Allez-vous-en sur la montagne  
Vous vivrez d'un rien dans l'éther. »  
Je pars, quittant le monde amer,  
Les souris sont à la campagne.  
 
Et je devrais, chaussé de vair  
Comme l'empereur Charlemagne,  
Mener le monde avec du fer,  
Riant du ciel et de l'enfer  
 
Et de la prison, et du bagne  
Et du cimetière et du ver,  
Ayant sous le front un éclair,  
Les souris sont à la campagne.  
 
Malgré les vents Borée, Auster,  
Chaste Muse, ôte un peu ton pagne,  
Livre-moi librement ta chair.  
Les souris sont à la campagne.  
 
Douleurs et colères  
Vers trouvés sur la berge  
 
Banalité  
L'océan d'argent couvre tout  



Avec sa marée incrustante.  
Nous avons rêvé jusqu'au bout  
Le legs d'un oncle ou d'une tante.  
 
Rien ne vient. Notre cerveau bout  
Dans l'Idéal, feu qui nous tente,  
Et nous mourons. Restent debout  
Ceux qui font le cours de la rente.  
 
Etouffé sous les lourds métaux  
Qui brûlèrent toute espérance,  
Mon coeur fait un bruit de marteaux.  
 
L'or, l'argent, rois d'indifférence  
Fondus, puis froids, ont recouvert  
Les muguets et le gazon vert.  
 
Malgré tout  
Je sens la bonne odeur des vaches dans le pré ;  
Bétail, moissons, vraiment la richesse étincelle  
Dans la plaine sans fin, sans fin, où de son aile  
La pie a des tracés noirs sur le ciel doré.  
 
Et puis, voici venir, belle toute à mon gré,  
La fille qui ne sait rien de ce qu'on veut d'elle  
Mais qui est la plus belle en la saison nouvelle  
Et dont le regard clair est le plus adoré.  
 
Malgré tous les travaux, odeurs vagues, serviles,  
Loin de la mer, et loin des champs, et loin des villes  
Je veux l'avoir, je veux, parmi ses cheveux lourds,  
 
Oublier le regard absurde, absurde, infâme,  
Enfin, enfin je veux me noyer dans toi, femme,  
Et mourir criminel pour toujours, pour toujours !  
 
Caresse  
Tu m'as pris jeune, simple et beau,  
Joyeux de l'aurore nouvelle ;  
Mais tu m'as montré le tombeau  
Et tu m'as mangé la cervelle.  
 
Tu fleurais les meilleurs jasmins,  
Les roses jalousaient ta joue ;  
Avec tes deux petites mains  
Tu m'as tout inondé de boue.  
 



Le soleil éclairait mon front,  
La lune révélait ta forme ;  
Et loin des gloires qui seront  
Je tombe dans l'abîme énorme.  
 
Enlace-moi bien de tes bras !  
Que nul ne fasse ta statue  
Plus près, charmante ! Tu mourras  
Car je te tue - et je me tue.  
 
Jeune homme  
Oh ! me coucher tranquillement  
Pendant des heures infinies !  
Et j'étais pourtant ton amant  
Lors des abandons que tu nies.  
 
Tu mens trop ! Toute femme ment.  
Jouer avec les ironies,  
Avec l'oubli froid, c'est charmant.  
Moi, je baise tes mains bénies.  
 
Je me tais. Je vais dans la nuit  
Du cimetière calme où luit  
La lune sur la terre brune.  
 
Six balles de mon revolver  
M'enverront sous le gazon vert  
Oublier tes yeux et la lune.  
 
Indignation  
 
J'aurais bien voulu vivre en doux ermite,  
Vivre d'un radis et de l'eau qui court.  
Mais l'art est si long et le temps si court !  
Je rêve, poignards, poisons, dynamite.  
 
Avoir un chalet en bois de sapin !  
J'ai de beaux enfants (l'avenir), leur mère  
M'aime bien, malgré cette idée amère  
Que je ne sais pas gagner notre pain.  
 
Le monde nouveau me voit à sa tête.  
Si j'étais anglais, chinois, allemand,  
Ou russe, oh ! alors on verrait comment  
La France ferait pour moi la coquette.  
 
J'ai tout rêvé, tout dit, dans mon pays  



J'ai joué du feu, de l'air, de la lyre.  
On a pu m'entendre, on a pu me lire  
Et les gens s'en vont dormir, ébahis...  
 
J'ai dix mille amis. Ils ont tous des rentes.  
Combien d'ennemis ?... Je ne compte pas.  
On voudrait m'avoir aux fins des repas,  
Aux cigares, aux liqueurs enivrantes.  
 
Puis je m'en irais foulant le tapis  
Dans l'escalier chaud, devant l'écaillère ;  
Marchant dans la boue, ou dans la poussière,  
Je retournerais à pied au logis.  
 
Las d'être traité comme les Ilotes,  
Je vais m'en aller loin de vous, songeant  
Que je ne peux pas, sans beaucoup d'argent,  
Contre tant de culs user tant de bottes.  
 
-----  
 
Un immense désespoir  
Noir  
M'atteint  
Désormais, je ne pourrais  
M'égayer au rose et frais  
Matin.  
 
Et je tombe dans un trou  
Fou,  
Pourquoi  
Tout ce que j'ai fait d'efforts  
Dans l'Idéal m'a mis hors  
La Loi ?  
 
Satan, lorsque tu tombas  
Bas,  
Au moins  
Tu payais tes voeux cruels,  
Ton crime avait d'immortels  
Témoins.  
 
Moi, je n'ai jamais troublé,  
Blé,  
L'espoir  
Que tu donnes aux semeurs  
Cependant, puni, je meurs  



Ce soir.  
 
J'ai fait à quelque animal  
Mal  
Avec  
Une badine en chemin,  
Il se vengera demain  
Du bec.  
 
Il me crèvera les yeux  
Mieux  
Que vous  
Avec l'épingle à chapeau  
Femmes, au contact de peau  
Si doux.  
 
Aux imbéciles  
Quant nous irisons  
Tous nos horizons  
D'émeraudes et de cuivre,  
Les gens bien assis  
Exempts de soucis  
Ne doivent pas nous poursuivre.  
 
On devient très fin,  
Mais on meurt de faim,  
A jouer de la guitare,  
On n'est emporté,  
L'hiver ni l'été,  
Dans le train d'aucune gare.  
 
Le chemin de fer  
Est vraiment trop cher.  
Le steamer fendeur de l'onde  
Est plus cher encor ;  
Il faut beaucoup d'or  
Pour aller au bout du monde.  
 
Donc, gens bien assis,  
Exempts de soucis,  
Méfiez-vous du poète,  
Qui peut, ayant faim,  
Vous mettre, à la fin,  
Quelques balles dans la tête.  
 
Saint Sébastien  
 



Je suis inutile et je suis nuisible ;  
Ma peau a les tons qu'il faut pour la cible.  
Valets au pouvoir public attachés,  
Tirez, tirez donc, honnêtes archers !  
 
La première flèche a blessé mon ventre,  
La seconde avec férocité m'entre  
Dans la gorge, aussi mon sang précieux  
Jaillit, rouge clair, au regard des cieux.  
 
Je meurs et là-haut sont dans les platanes  
Des oiseaux charmeurs. En bas de bons ânes  
Mêlés à des ours, brutes qu'il ne faut  
Jamais occuper des choses d'en haut  
 
Sonnet  
 
Je sais faire des vers perpétuels. Les hommes  
Sont ravis à ma voix qui dit la vérité.  
La suprême raison dont j'ai fier, hérité  
Ne se payerait pas avec toutes les sommes.  
 
J'ai tout touché : le feu, les femmes et les pommes ;  
J'ai tout senti : l'hiver, le printemps et l'été ;  
J'ai tout trouvé, nul mur ne m'ayant arrêté.  
Mais Chance, dis-moi donc de quel nom tu te nommes ?  
 
Je me distrais à voir à travers les carreaux  
Des boutiques, les gants, les truffes et les chèques  
Où le bonheur est un suivi de six zéros.  
 
Je m'étonne, valant bien les rois, les évêques,  
Les colonels et les receveurs généraux  
De n'avoir pas de l'eau, du soleil, des pastèques.  
 
Sonnet  
 
J'ai peur de la femme qui dort  
Sur le canapé, sous la lampe.  
On dirait un serpent qui mord,  
Un serpent bien luisant qui rampe.  
 
Je ne suis pas un homme fort,  
Mais ce soir le sang bat ma tempe.  
L'amour va bien avec la mort ;  
Mon poignard, essayons ta trempe.  
 



Arrêtons son rêve menteur.  
Nulle langueur, nulle senteur,  
Acier, n'empêchera ton oeuvre.  
 
Ô lâcheté ! le lendemain  
J'aspirais l'odeur de jasmin  
De ma triomphante couleuvre !  
 
Le propriétaire  
 
Né dans quelque trou malsain  
D'Auvergne ou du Limousin,  
Il bêche d'abord la terre.  
Humble, sans désir, sans but ;  
C'est le modeste début  
Du propriétaire.  
 
Dès que les temps sont plus beaux  
Il achète des sabots  
À quarante sous la paire  
Et part, le coeur plein d'espoir  
Il n'a pas l'air, à le voir,  
D'un propriétaire.  
 
D'abord pour gagner son pain  
Il vend des peaux de lapin.  
Quoique ce commerce altère,  
Il ne boit pas son argent  
Car il est intelligent,  
Le propriétaire.  
 
Si quelque minois moqueur  
Lorgnant sa bourse et son coeur  
Forçait la consigne altière !....  
Sans escompter le futur  
Il résiste et reste pur,  
Le propriétaire.  
 
Son magot d'abord petit  
Tout doucement s'arrondit  
Dans le calme et je mystère,  
Puis, d'accord avec la loi,  
Son or le fait presque roi,  
Le propriétaire.  
 
Insoumission  
A Lionel Nunès  



 
Vivre tranquille en sa maison,  
Vertueux ayant bien raison,  
Vaut autant boire du poison.  
 
Je ne veux pas de maladie,  
Ma fierté n'est pas refroidie,  
J'entends la jeune mélodie.  
 
J'entends le bruit de l'eau qui court,  
J'entends gronder l'orage lourd,  
L'art est long et le temps est court.  
 
Tant mieux, puisqu'il y a des pêches,  
Du vin frais et des filles fraîches,  
Et l'incendie et ses flammèches.  
 
On naît filles, on naît garçons.  
On vit en chantant des chansons,  
On meurt en buvant des boissons.  
 
Au café  
 
Le rêve est de ne pas dîner,  
Mais boire, causer, badiner  
Quand la nuit tombe ;  
Épuisant les apéritifs,  
On rit des cyprès et des ifs  
Ombrant la tombe.  
 
Et chacun a toujours raison  
De tout, tandis qu'à la maison  
La soupe fume,  
On oublie, en mots triomphants,  
Le rire nouveau des enfants  
Qui nous parfume.  
 
On traverse, vague semis,  
Les amis et les ennemis  
Que l'on évite.  
Il vaudrait mieux jouer aux dés,  
Car les mots sont des procédés  
Dont on meurt vite.  
 
Ces gens du café, qui sont-ils ?  
J'ai dans les quarts d'heure subtils  
Trouvé des choses  



Que jamais ils ne comprendront.  
Et, dédaigneux, j'orne mon front  
Avec des roses.  
 
Tendresse  
 
Sonnet  
 
Il y a des moments où les femmes sont fleurs ;  
On n'a pas de respect pour ces fraîches corolles...  
Je suis un papillon qui fuit des choses folles,  
Et c'est dans un baiser suprême que je meurs.  
 
Mais il y a parfois de mauvaises rumeurs ;  
Je t'ai baisé le bec, oiseau bleu qui t'envoles,  
J'ai bouché mon oreille aux funèbres paroles ;  
Mais, Muse, j'ai fléchi sous tes regards charmeurs.  
 
Je paie avec mon sang véritable, je paie  
Et ne recevrai pas, je le sais, de monnaie,  
Et l'on me laissera mourir au pied du mur.  
 
Ayant traversé tout, inondation, flamme,  
Je ne me plaindrai pas, délicieuse femme,  
Ni du passé, ni du présent, ni du futur !  
 
Sonnet  
 
Je ne vous ferai pas de vers,  
Madame, blonde entre les blondes,  
Vous réduiriez trop l'univers,  
Vous seriez reine sur les mondes.  
 
Vos yeux de saphir, grands ouverts,  
Inquiètent comme les ondes  
Des fleuves, des lacs et des mers  
Et j'en ai des rages profondes.  
 
Mais je suis pourtant désarmé  
Par la bouche, rose de mai,  
Qui parle si bien sans parole,  
 
Et qui dit le mot sans pareil,  
Fleur délicieusement folle  
Éclose à Paris, au soleil.  
 
Cueillette  



 
C'était un vrai petit voyou,  
Elle venait on ne sait d'où,  
Moi, je l'aimais comme une bête.  
Oh ! la jeunesse, quelle fête.  
 
Un baiser derrière son cou  
La fit rire et me rendit fou.  
Sainfoin, bouton d'or, pâquerette,  
Surveillaient notre tête à tête.  
 
La clairière est comme un salon  
Tout doré ; les jaunes abeilles  
Vont aux fleurs qui leur sont pareilles ;  
 
Moi seul, féroce et noir frelon,  
Qui baise ses lèvres vermeilles,  
Je fais tache en ce fouillis blond.  
 
Aux femmes  
 
Noyez dans un regard limpide, aérien,  
Les douleurs.  
Ne dites rien de mal, ne dites rien de bien,  
Soyez fleurs.  
Soyez fleurs : par ces temps enragés, enfumés  
De charbon,  
Soyez roses et lys. Et puis, aimez, aimez !  
C'est si bon !...  
 
-----  
 
Il y a la fleur, il y a la femme,  
Il y a le bois où l'on peut courir  
Il y a l'étang où l'on peut mourir.  
Alors, que nous fait l'éloge ou le blâme ?  
 
-----  
 
L'aurore naît et la mort vient.  
Qu'ai-je fait de mal ou de bien ?  
Je suis emporté par l'orage,  
Riant, pleurant, mais jamais sage.  
 
-----  
 
 



Ceux qui dédaignent les amours  
Ont tort, ont toit,  
Car le soleil brille toujours ;  
La Mort, la Mort  
Vient vite et les sentiers sont courts.  
 
-----  
 
 
Comme tu souffres, mon pays,  
Ô lumineuse, ô douce France,  
Et tous les peuples ébahis  
Ne comprennent pas ta souffrance.  
 
Tableau de sainteté  
 
La mère et l'enfant, éternel objet  
De tout philosophe et de tout artiste !  
Chasser ta pensée ou féroce ou triste,  
Sans la mère et sans l'enfant, qui le fait ?  
 
Un chapeau trop grand, un verre de lait,  
C'est l'enfant content. Et la mère insiste  
Pour le faire boire. Oh ! la grâce existe  
Au milieu du crime, au milieu du laid.  
 
Le ton rouge et frais des mignonnes lèvres  
Nous font oublier nos malsaines fièvres.  
Oh ! les petits mots qu'on ne comprend pas.  
 
La mère, charmante, hésite à sourire,  
Elle sait l'amour qu'on ne peut pas dire  
Tenant doucement son fils dans ses bras.  
 
Paroles d'un miroir à une belle dame  
 
Belle, belle, belle, belle !  
Que voulez-vous que je dise  
À votre frimousse exquise ?  
Riez, rose, sans cervelle.  
 
Je suis un petit miroir,  
Je suis de glace et d'étain'  
Mais vos yeux et votre teint  
S'illuminent à vous voir.  
 
Les douleurs, les ennuis pires,  



Je chasse tout penser triste ;  
Je ne veux (un tic d'artiste)  
Refléter que vos sourires.  
 
Lilas  
 
Ma maîtresse me fait des scènes.  
Paradis fleuri de lilas  
Se viens humer tes odeurs saines.  
 
Les moribonds disent : Hélas !  
Les vieux disent des mots obscènes  
Pour couvrir le bruit de leurs glas.  
 
Dans le bois de pins et de chênes  
Les obus jettent leurs éclats.  
Victoire ? Défaite ? Phalènes.  
Pluie améthyste les lilas,  
Sans souci d'ambitions vaines,  
Offrent aux plus gueux leurs galas.  
 
La mer, les montagnes, les plaines,  
Tout est oublié. Je suis las,  
Las de la bêtise et des haines.  
 
Mais mon coeur renaît aux lilas.  
 
Testament  
Si mon âme claire s'éteint  
Comme une lampe sans pétrole,  
Si mon esprit, en haut, déteint  
Comme une guenille folle,  
 
Si je moisis, diamantin,  
Entier, sans tache, sans vérole,  
Si le bégaiement bête atteint  
Ma persuasive parole,  
 
Et si je meurs, soûl, dans un coin  
C'est que ma patrie est bien loin  
Loin de la France et de la terre.  
 
Ne craignez rien, je ne maudis  
Personne. Car un paradis  
Matinal, s'ouvre et me fait taire.  
 
A ma femme endormie  



 
Tu dors en croyant que mes vers  
Vont encombrer tout l'univers  
De désastres et d'incendies ;  
Elles sont si rares pourtant  
Mes chansons au soleil couchant  
Et mes lointaines mélodies.  
Mais si je dérange parfois  
La sérénité des cieux froids,  
Si des sons d'acier et de cuivre  
Ou d'or, vibrent dans mes chansons,  
Pardonne ces hautes façons,  
C'est que je me hâte de vivre.  
Et puis tu m'aimeras toujours.  
Éternelles sont les amours  
Dont ma mémoire est le repaire  
Nos enfants seront de fiers gas  
Qui répareront les dégâts,  
Que dans ta vie a fait leur père.  
Ils dorment sans rêver à rien,  
Dans le nuage aérien  
Des cheveux sur leurs fines têtes ;  
Et toi, près d'eux, tu dors aussi,  
Ayant oublié le souci  
De tout travail, de toutes dettes.  
 
Moi je veille et je fais ces vers  
Qui laisseront tout l'univers  
Sans désastre et sans incendie ;  
Et demain, au soleil montant  
Tu souriras en écoutant  
Cette tranquille mélodie.  
 
Almanach  
 
Les fillettes sont bien grandies  
Qu'on faisait sauter dans ses mains !  
Que de cendres sont refroidies !  
Voici refleuris les jasmins.  
 
Il est un charme aux lendemains,  
Un bercement aux maladies.  
Les roses perdent leurs carmins  
Mais restent de nobles ladies.  
 
Sans être ni riche ni fort  
On attend doucement la mort  



En contemplant le ciel plein d'astres.  
 
Mais il vient des mots étouffants ;  
On laissera les chers enfants  
Livrés à de vagues désastres.  
 
Sonnet  
 
Moi, je vis la vie à côté,  
Pleurant alors que c'est la fête.  
Les gens disent : « Comme il est bête ! »  
En somme, je suis mal coté.  
 
J'allume du feu dans l'été,  
Dans l'usine je suis poète ;  
Pour les pitres je fais la quête.  
Qu'importe ! J'aime la beauté.  
 
Beauté des pays et des femmes,  
Beauté des vers, beauté des flammes,  
Beauté du bien, beauté du mal.  
 
J'ai trop étudié les choses ;  
Le temps marche d'un pas normal :  
Des roses, des roses, des roses !  
 
La vision du grand canal royal des Deux Mers  
 
Envole-toi chanson, va dire au Roi de France  
Mon rêve lumineux, ma suprême espérance !  
 
Je chante, ô ma Patrie, en des vers doux et lents  
La ceinture d'azur attachée à tes flancs,  
 
Le liquide chemin de Bordeaux à Narbonne  
Qu'abreuvent tour à tour et l'Aude et la Garonne.  
 
-----  
 
L'aurore étend ses bras roses autour du ciel.  
On sent la rose, on sent le thym, on sent le miel.  
 
La brise chaude, humide avec des odeurs vagues,  
Souffle de la mer bleue où moutonnent les vagues.  
 
Et la mer bleue arrive au milieu des coteaux ;  
Son flot soumis amène ici mille bateaux :  



 
Vaisseaux de l'Orient, surchargés d'aromates,  
Chalands pleins de maïs, de citrons, de tomates,  
 
Felouques apportant les ballots de Cachmir,  
Tartanes où l'on voit des Levantins dormir.  
 
Les trésors scintillants de l'Inde et de la Chine  
Passent, voilés par la vapeur de la machine :  
 
C'est le nacre, l'ivoire, et la soie et le thé,  
Le thé nectar suave et chaste volupté ;  
 
Nacre, ivoire fouillés en forêts de la lune,  
Saules, pêchers en fleur sur faille bleue et brune.  
 
Le tabac, le hachisch, l'opium, poisons charmants,  
Trompent tous les douaniers et tous les règlements.  
 
Dans le canal profond, exempt des vents du large,  
Ce bâtiment s'avance, allègre de sa charge.  
 
C'est un Russe, qui vient du grand pays des blés,  
C'est l'Ami ! Nous aurons du pain aux temps troublés.  
 
Sous ce beau ciel, sous des lueurs à l'or pareilles,  
Ces navires pressés vont, riche essaim d'abeilles.  
 
-----  
 
Je chante, ô ma Patrie, en des vers doux et lents,  
La ceinture d'azur attachée à tes flancs,  
 
Le liquide chemin de Bordeaux à Narbonne,  
Qu'abreuvent tour à tour et l'Aude et la Garonne.  
 
-----  
 
Voici, blanches, aux bords s'aligner les maisons,  
Heureuses, sans souci des mauvaises saisons.  
 
Car les apports du monde et la science insigne  
Ont fait revivre ici l'olivier et la vigne.  
 
L'olivier, c'est la paix ; le bonheur, c'est le vin.  
Tout est joie à présent, dans ce pays divin.  
 



Les filles ont dans leurs cheveux, aux promenades,  
Les bleuets, les jasmins et la fleur des grenades.  
 
Elles passent, tandis que là-bas, les garçons  
Rythment la langue d'oc en de claires chansons.  
 
Toulouse ! ville antique où fleurissent encore  
Pour les poètes, vos fleurs d'or, Clémence Isaure,  
 
Toulouse triomphale héberge l'univers  
Sous ses palais de brique et ses peupliers verts.  
 
Et la flûte soupire et la harpe résonne  
Sur les bords du canal de Bordeaux à Narbonne.  
 
-----  
 
Je chante, ô ma Patrie, en des vers doux et lents,  
La ceinture d'azur attachée à tes flancs.  
 
-----  
 
De l'Océan, voici venir en sens inverse  
Ces vaisseaux noirs, ces blés que sur les quais on verse,  
 
Et l'or, l'argent, le cuivre, objets d'un troc pervers  
Dont se repaît le crime, et dont pleurent mes vers,  
 
Les boeufs aux grands yeux doux que la mer effarouche  
Cotés en mots cruels, « provisions de bouche ».  
 
C'est l'Amérique, c'est de la viande et du pain.  
Laissons passer. À l'Est, tant de pauvres ont faim !  
 
La consigne est avec les gens de l'Angleterre :  
Du charbon, du coton, payer, passer, se taire.  
 
C'est fini de l'Anglais, ancien épouvantail,  
Mer bleue, où luit la nacre, où rougit le corail !  
 
Sous les yeux de la nuit, dors Méditerranée,  
Et souris au matin, mer où Vénus est née,  
 
Et souris à l'Afrique où l'orgueil indompté  
De nos rois fit fleurir la sainte liberté !  
 
Flot d'azur et d'hermine, aux rochers que tu laves  



La France a défendu d'enchaîner des esclaves !  
 
-----  
 
Je chante, ô ma Patrie, en des vers doux et lents,  
La ceinture d'azur attachée à tes flancs.  
 
-----  
 
Normands, Bretons, Gascons, Languedoc et Provence  
Buvons ensemble à la santé du Roi de France.  
 
Passez ici, chantons, et serrons-nous les mains,  
Loin des tempêtes, loin des désastreux chemins,  
 
Le golfe de Gascogne et la mer des Sargasses,  
Gibraltar sans profit pour les Anglais rapaces.  
 
Scandinave à ton gré, marin universel,  
Apporte-nous ta pêche, emporte notre sel,  
 
Et qu'avec notre vin ton audace s'abreuve  
En Islande et dans les brouillards de Terre-Neuve.  
 
-----  
 
Je chante, ô ma Patrie, en des vers doux et lents,  
La ceinture d'azur attachée à tes flancs,  
 
Le chemin qu'a rêvé la science idéale,  
Le canal creusé par la Puissance royale.  
 
-----  
 
Ici, calmes, au coeur du pays, des bassins  
Bercent les nefs d'acier, ces guêpes en essaims.  
 
Elles donnent, pouvant prendre toutes les routes.  
Des Français sont à bord, la Mort est dans les soutes.  
 
Et l'Orient malsain, et l'Occident vénal  
Ne savent pas d'où nous sortirons du canal.  
 
-----  
 
Envole-toi, chanson, va dire au Roi de France  
Mon rêve lumineux, ma suprême espérance.  



 
-----  
 
Maintenant les canaux forment comme un lacis,  
Comme un tapis brodé recouvrant le pays.  
 
Et le Pays du vin vermeil, des moissons blondes,  
La France a dans son coeur le chemin des deux mondes,  
 
Le liquide chemin, bleu, bordé d'arbres verts,  
Que Riquet dut rêver et que chantent mes vers.  
 
-----  
 
Les bons monstres de fer, excavateurs et dragues,  
Firent ce fleuve où les deux mers joignent leurs vagues.  
 
Et la terre livra du fond de ses replis  
Des sous gaulois frappés d'un coq, frappés d'un lys.  
 
Les sous gaulois qu'on trouve en Alsace, en Lorraine,  
Remparts que montre à l'Est la France souveraine,  
 
La France que le Rhin et ses grands peupliers  
Limitent, fiers témoins des temps inoubliés.  
 
Car le Rhin est gaulois, comme est gaulois le Rhône,  
Comme est la Seine qui baigne les pieds du trône,  
 
Comme est la Loire où Jeanne et ses guerriers géants  
Chassèrent les Anglais au siège d'Orléans,  
 
Comme est le bleu chemin dont l'univers s'étonne  
LE GRAND CANAL ROYAL DE BORDEAUX A NARBONNE.  
 
-----  
 
Le Roi de France est à Paris dans son palais,  
Il reçoit tout le monde, et même les Anglais.  
 
Il n'est rien d'aussi beau que Paris sur la terre  
Et toute haine et toute envie ont dû se taire.  
 
Partout règne l'honneur, partout règne la loi,  
On voit combien sont forts, et la France et le Roi.  
 
Le Roi fier au dehors, le Roi pour nous si tendre !  



On sait tous les pardons que sa main dut répandre.  
 
Et les mauvais combats et les mauvais procès  
N'ont plus troublé les coeurs du grand peuple français.  
 
La nation, jadis saccagée et meurtrie,  
Offre à son Roi la paix, son sang à la Patrie.  
 
-----  
 
Mais la gloire du Roi de France va plus haut  
Que la terre. À présent c'est le ciel qu'il lui faut.  
 
Car le ciel est peuplé de sphères amoureuses,  
Comme nous, de lumière et de forêts ombreuses ;  
 
Car les savants ont vu depuis plus de cent ans  
Des signaux faits en vain. On n'avait pas le temps !  
 
Mars, la planète austère où règne la science,  
Nous salue. Ils ont vu le trait bleu sur la France.  
 
Un point brillant, rythmé, par un vouloir secret  
Dans ce monde lointain, apparaît, disparaît.  
 
Devine, géomètre, et réponds, astronome !  
Qu'ils sachent que chez nous le Verbe s'est fait homme.  
 
Leur génie en canaux si nombreux est inscrit !  
Ils se sont dit : « Sur terre aussi règne l'esprit. »  
 
Ils en ont vu le signe au puissant télescope,  
Leurs éclairs sont l'appel à la terre, à l'Europe,  
 
Et la France, où le mal ancien dut s'apaiser,  
Reçoit le planétaire et fraternel baiser.  
 
Aussi la France fut, sur terre, la première  
Qui répondit par la lumière à la lumière.  
 
-----  
 
J'ai chanté, ma Patrie, en des vers doux et lents,  
La ceinture d'azur attachée à tes flancs.  
 
-----  
 



Envole-toi, chanson, va dire au Roi de France  
Mon rêve lumineux, ma suprême espérance.  
 
Prose  
 
LA SCIENCE DE L'AMOUR  
 
Très jeune, j'eus une belle fortune et le goût de la science. Non de cette science 
en l'air qui, prétentieuse, croit pouvoir  
créer le monde de toutes pièces et voltige dans l'atmosphère bleue de 
l'imagination. J'ai pensé toujours, d'accord avec  
la cohorte serrée des savants modernes, que l'homme n'est qu'un sténographe 
des faits brutaux, qu'un secrétaire de la  
nature palpable ; que la vérité conçue non dans quelques vaines universalités, 
mais dans un volume immense et  
confus, n'est abordable partiellement qu'aux gratteurs, rogneurs, fureteurs, 
commissionnaires et emmagasineurs de  
faits réels, constatables, indéniables ; en un mot qu'il faut être fourmi, qu'il faut être 
ciron, rotifère, vibrion, qu'il faut  
n'être rien t pour apporter son atome dans l'infinité des atomes qui composent la 
majestueuse pyramide des vérités  
scientifiques. Observer, observer, surtout ne jamais penser, rêver, imaginer ; voilà 
les splendeurs de la méthode  
actuelle.  
 
C'est avec ces saines doctrines que je suis entré dans la vie ; et, dès mes premiers 
pas, un projet merveilleux, une  
vraie aubaine scientifique m'est venue à l'esprit.  
 
Quand j'apprenais la physique, je me suis dit :  
 
On a étudié la pesanteur, la chaleur, l'électricité, le magnétisme, la lumière. 
L'équivalent mécanique de ces forces est  
ou sera sans conteste déterminé d'une façon rigoureuse. Mais tous ceux qui 
travaillent à l'expression de ces éléments  
du savoir futur n'ont dans le monde qu'un piètre rôle.  
 
Il est d'autres forces que l'observation sagace et patiente doit soumettre à l'esprit 
du savant Je ne ferai pas de  
classifications générales, parce que je les considère comme funestes à l'étude et 
que je n'y entends rien. Bref, j'ai été  
amené (comment et pourquoi, je ne sais pas) à entreprendre l'étude scientifique de 
l'amour.  
 
Je n'ai pas un physique absolument désagréable, je ne suis ni trop grand ni trop 
petit. et personne n'a jamais affirmé  
que je fusse brun ou blond. J'ai seulement les yeux un peu petits, pas assez 



brillants, ce qui me donne un aspect  
d'hébétude utile dans les sociétés savantes, mais nuisible dans le monde.  
 
De ce monde, d'ailleurs, malgré tant d'efforts méthodiques, je n'ai pas une 
connaissance bien nette, et c'est un vrai  
chef-d'oeuvre de sang-froid que d'y avoir pu, sans attirer l'attention, poursuivre 
mon but austère.  
 
Je m'étais dit : Je veux étudier l'amour, non comme les Don Juan, qui s'amusent 
sans écrire, non comme les  
littérateurs qui sentimentalisent nuageusement, mais comme les savants sérieux. 
Pour constater l'effet de la chaleur  
sur le zinc, on prend une barre de zinc, on la chauffe dans l'eau à une température 
rigoureusement déterminée au  
moyen du meilleur thermomètre possible ; on mesure avec précision la longueur 
de la barre, sa ténacité, sa sonorité,  
sa capacité calorique, et on en fait autant à une autre température non moins 
rigoureusement déterminée.  
 
C'est par des procédés aussi exacts que je me proposai (projet remarquable à un 
âge si tendre - vingt-cinq ans à peine)  
d'étudier l'amour. Difficile entreprise.  
 
Généralement, je ne sais par quelle répugnance gênante et même coupable les 
gens amoureux se soustraient  
obstinément à tout examen scientifique ; et cela particulièrement dans les instants 
où l'examen serait fructueux. Ceci  
acquis, mon plan fut bien vite arrêté.  
 
Pour étudier l'amour, me dis-je, il faut prendre le meilleur poste d'observation. Le 
confident le plus intime est  
congédié lors des minutes caractéristiques. Il n'y a que les meubles, quelquefois 
un chien, un chat qui assistent à ces  
mystères qu'une inexplicable fatalité a dérobés jusqu'ici à l'analyse. Je n'ai donc 
qu'une ressource, c'est de jouer  
personnellement le rôle d'amoureux.  
 
N'ayant guère de charmes, vu que le peu qui m'en avait été accordé par la nature 
s'était étiolé à l'ombre des  
bibliothèques et aux odeurs des laboratoires, j'eus recours à mon profond savoir 
pour me rendre digne des rêves  
féminins.  
 
Oh ! les merveilleux cosmétiques, rouge puéril insoluble, noir bleuâtre des yeux 
sans sommeil, huiles pour rendre la  
peau diaphane, galvanisations pour me donner du galbe aux jambes, que j'ai 
inventés, à cette époque ! Mais je n'étais  



pas assez naît pour compter seulement sur l'aspect de ma physionomie, sur 
l'allure de ma personne. Il me fallait  
apprendre à fond ces riens charmants qui séduisent les jeunes filles, ces futilités 
ridicules qui nous soumettent le beau  
sexe.  
 
J'allai trouver Chopin et lui demandai :  
 
« Vous avez beaucoup joué du piano dans le monde. Quelle est la musique qui 
plaît le plus aux femmes ? »  
 
Il me répondit sans hésiter. : « La Rêverie de Rosellen. »  
 
-- Quarante mille francs, Si vous voulez m'enseigner à jouer parfaitement cette 
rêverie.  
 
Chopin, ridiculement impratique, se récusa et me recommanda M. K***, un de ses 
élèves, comme plus fort que lui-  
même (ce qui était reste vrai). M. K*** accepta les quarante mille francs, et, probe, 
m'apprit uniquement à jouer la  
Rêverie de Rosellen.  
 
J'étais armé de ce côté.  
 
J'allai trouver Musset et lui demandai : « Quelle est la poésie plaît le plus aux 
femmes ? »  
 
Musset posa l'index sur le sourcil et me dit : « L'Acrostiche. »  
 
-- Voici cinquante mille francs, apprenez-moi l'Acrostiche.  
 
Musset, bohème indécrottable, ne comprit pas que j'étais sa providence et me 
renvoya à M. W*** (je ne veux pas  
révéler son nom), élève que je trouve bien plus fort que son maître.  
 
W*** prit les cinquante mille francs et me fit une exquise collection d'acrostiches, 
sur tous les noms du martyrologe  
féminin. Chaque nom avait trois versions, blonde, brune et châtaine. Il y eut en 
outre promesse écrite de livraison  
pour les cas imprévus. Ainsi muni, j'entrai résolument dans le monde.  
 
Après de nombreux insuccès (tant il est vrai qu'on n'apprend rien que par 
expérience), insuccès inutiles à raconter, je  
trouvai enfin mon affaire. Ce fut dans une famille habitant le Marais, dans un de 
ces vieux hôtels de président du  
Parlement.  
 



Tout le premier étage servait de magasin de papier, et par le grand escalier de 
pierre à rampe patiemment forgée on  
montait d'interminables marches jusqu'à l'étage supérieur, où habitait M. D*** et sa 
famille. L'aspect honnête, oublié,  
de cette maison me plut tout d'abord la première fois que j'y vins.  
 
M. D*** avait cédé au mari de sa fille aînée le magasin de papier d'au-dessous. 
Autrefois, la plume à l'oreille et l'oeil  
aux ballots, il y avait acquis une fortune assez ronde pour assurer une dot 
raisonnable à sa fille cadette, tout en se  
gardant de quoi irriter les espérances de ses gendres.  
 
On recevait tous les samedis. De toutes petites réceptions, thé, petits gâteaux, etc. 
C'était pour marier la fille qu'on se  
livrait à ces joies simples, et qu'en outre, les autres soirs de la semaine, on 
promenait ladite fille dans toutes les  
maisons du même monde. J'avais parcouru un nombre immense de ces intérieurs, 
sautant consciencieusement au bruit  
des polkas et des quadrilles que les mamans complaisantes font suinter de leurs 
doigts mous. Comme on me  
rencontrait partout, je sus me faire inviter chez M. D***. J'avais déterminé, par une 
suite d'examens comparatifs, que  
la complexion de Melle D*** était, plus que celle de toute autre jeune fille 
proposée, convenable à mes projets.  
 
La position était excellente. On me recevait en vue d'un mariage possible ; on 
faisait donc attention à moi, on me  
mettait en relief, adroitement, de manière à ne pas rebuter le caractère peut-être 
fantasque de la jeune personne.  
 
Mais j'avais mon plan arrêté. Comme il est de notoriété ancienne que le mariage 
n'a aucun rapport avec l'amour, il  
fallait manoeuvrer pour éviter cette conclusion désastreuse qui m'avait déjà été 
offerte souvent et que j'avais fuie, non  
sans me compromettre un peu.  
 
Je commençai donc par donner quelques conseils à la mère au sujet de son 
embonpoint exagéré, cela dans les limites  
de la politesse la plus exquise et même de la plus candide bienveillance, bien 
entendu.  
 
Ces conseils lui firent prendre une voix aigre-douce et provoquèrent une 
profession de foi politique pour laquelle je  
pris quelques réserves. Je m'en tins là cependant, ne voulant pas hâter les choses, 
et je me mis à causer, l'air un peu  
triste et préoccupé, avec la demoiselle. Je m'arrêtais au milieu de phrases dont le 
diable, pas plus que moi, n'eût  



trouvé la suite :  
 
« Il y a des cas où l'âme doit planer au-dessus des complexités... »  
 
Ou bien :  
 
« Le coeur est un esclave dont la chaîne... Le coeur est un esclave qui ne saurait 
obéir..., etc. »  
 
Puis, après un soupir, j'allais m'asseoir au piano et l'irrésistible Rêverie de 
Rosellen me valait de délicieux regards de  
soumission par-dessus l'épaule de la jeune personne versant le thé.  
 
Elle s'appelait Virginie et était châtaine. Ma collection d'acrostiches contenait ce 
cas particulier sous la forme qu'on  
va lire :  
 
Vous ne connaissez pas tous nos rêves de fièvre  
Indomptable où le feu qui brûle notre lèvre  
Rend la vie impossible en ces salons railleurs.  
Grâce pourtant à vos regards (j'en suis comme ivre,  
Ivre d'azur profond), je me reprends à vivre,  
Naïf, aimant les bois. Si nous étions ailleurs,  
Il faudrait oublier famille, honneur, patrie,  
Et penser que je suis tout cela, ma chérie.  
 
Ces vers, corrigés par mon ami le poète W*** d'après la situation, se prêtaient 
merveilleusement à mes projets de  
détournement. Dès que je les eus adroitement glisses dans la main droite de 
Virginie, la pauvrette fut désormais  
soumise à ma puissance.  
 
Un soir, en prenant ma tasse de thé, je pressai ses petits doigts par-dessous la 
soucoupe. Émotion, ou peut-être  
intention de ma part, la tasse tomba, se cassa sur le coin du piano, et le thé 
bouillant, sucré, avec son nuage de lait,  
inonda mon superbe pantalon gris perle.  
 
« Maladroit que je suis ! dis-je en palissant sous la brûlure, insignifiante du reste. 
Je vous ai perdu votre robe,  
mademoiselle.  
 
-- Tu n'en fais jamais d'autres, Virginie, dit la mère.  
 
-- Madame, je vous assure que c'est moi, en posant la tasse sur le bord du piano...  
 
- D'ailleurs, la bonne peut offrir le thé et les sirops. »  



 
La jeune fille disparut. Oh ! si j'avais pu assister à la nuit qu'elle dut passer !  
 
Bref, je pondérai si bien mes faits et gestes que la froideur des parents crût 
exactement comme l'amour de la fille.  
Subséquemment j'eus des mots à voix basse avec celle-ci : elle était malheureuse, 
ses parents me détestaient... il  
fallait les ménager, etc.  
 
J'ai l'air de faire du roman, mais on se tromperait en me croyant une pareille 
légèreté d'esprit. Ce que j'ai dit, aussi  
brièvement que possible, était nécessaire. Maintenant la science proprement dite 
commence.  
 
Nous échangeâmes nos portraits. Le mien était photographié sur émail, encadré 
d'or, avec une chaînette minuscule,  
pour être porté sous les vêtements.  
 
Ce portrait contenait, cachés entre une plaque d'ivoire et l'émail deux 
thermomètres à maxima et à minima, deux  
chefs-d'oeuvre de précision sous des dimensions si petites.  
 
Ainsi je pouvais vérifier les modifications à la température normale d'un organisme 
affecté d'amour.  
 
Sous des prétextes souvent difficiles à inventer, je me faisais rendre pour quelques 
heures le portrait, je prenais note  
des nombres à leur date et j'amorçais de nouveau les thermomètres.  
 
Un soir que j'avais dansé deux fois avec une petite dame brune, je me rappelle 
avoir constaté un abaissement de  
température de quatre dixièmes, suivi ou précédé (rien ne m'a fait connaître l'ordre 
des phénomènes) d'une élévation  
de sept dixièmes. Voilà des faits.  
 
Quoi qu'il en soit, tout étant préparé, je pris les mesures suivantes. Je dis à M. D*** 
: « La propriété, c'est le vol » (ce  
n'est pas de moi, ce n'est pas neuf, mais ça porte toujours) à Mme D*** qui avait 
fait une fausse couche dont elle  
parlait trop souvent : « La femme, au point de vue économique et social, peut et 
doit être considérée comme une usine  
à foetus » et je fredonnai, sur l'air Près d'un berceau, quelques vers d'une chanson 
de W*** intitulée : Près d'un  
bocal :  
 
... Je le voyais en blanc faux col  
Frais substitut aux dignes poses...  



S'il n'était pas dans l'alcool,  
Comme il eût fait de grandes choses !  
 
Puis j'insinuai dans la main de Virginie ce billet :  
 
« Je vous expliquerai tout, après. Brouille absolue entre vos parents et moi. L'idéal, 
le rêve, le prisme de l'impossible,  
voilà ce qui nous attend. Pour vivre il faut aimer... Il y a une berline en bas : viens, 
ou je me tue et tu es damnée. »  
 
C'est ainsi que je l'enlevai.  
 
Les facilités que j'avais trouvées dans cette entreprise me stupéfiaient, lorsqu'en 
chemin de fer je regardais cette jeune  
fille, élevée tranquillement, destinée peut-être à quelque employé médiocre, et qui 
me suivait à la faveur d'une série  
de formules sentimentales, que je n'avais pas inventées, du reste, et que vraiment 
j'expliquerais insuffisamment.  
 
Nous allions quelque part, on le suppose.  
 
J'avais en effet depuis longtemps préparé, avec ma sagacité personnelle, une 
délicieuse et méthodique installation  
dont le but apparaîtra ci-dessous.  
 
Il y avait trois heures de chemin de fer, beaucoup de temps pour l'effarement, les 
sanglots, les palpitations.  
Heureusement que nous n'étions pas seuls dans le compartiment.  
 
J'avais préalablement étudié, autant qu'il se peut, la situation dans les romans :  
 
« Tu... Vous me sacrifiez tout.. Comment reconnaître... » Puis après un silence : « 
Je t'aime, je vous aime... Oh ! les  
voyages avec la bien-aimée ! L'horizon rougit le soir, ou le matin s'emperle à 
l'aurore, et l'on est tous deux face à face,  
après la distraction ou le sommeil, dans des pays à parfums nouveaux. »  
 
Je m'étais fait faire la phrase par mon ami le poète W***.  
 
Nous arrivons, elle comme un oiseau mouillé, moi ravi du succès initial de mes 
recherches. Car, sans me laisser  
entraîner à la vanité romanesque de cet enlèvement, j'avais durant tout le voyage, 
en rassurant la pauvre jeune fille  
effarouchée, adroitement appliqué entre sa dixième et sa onzième côte un 
cardiographe à fonctionnement prolongé si  
exact que M. le Docteur Maret, à qui j'en dois la description idéale se l'était refusé 
par économie.  



 
Puis, une voiture nous prit à la gare. Terreur, embarras, ivresse inquiète de la 
demoiselle. Faiblement repoussés, mes  
embrassements permettaient au cardiographe d'enregistrer les expressions 
viscérales de la situation.  
 
Et dans le délicieux boudoir où, mettant ses mains sur ses yeux, elle se reprochait 
sa rupture définitive avec les  
exigences de la morale et de l'opinion, je pus heureusement procéder à la 
détermination exacte (le moment était  
d'absolue importance) du poids de son corps. Voici comment :  
 
Elle s'était laissée aller sur un sofa, perdue en ses pensées. M'arrêtant, ému, ravi 
de la contempler, je pressai du talon  
un bouton de sonnerie électrique ménagé sous le tapis, et, à côté, dans un cabinet 
secret, au bout du levier de bascule  
dont le sofa occupait l'autre bout, Jean (domestique dévoué et prévenu) put 
constater le poids de la demoiselle  
habillée.  
 
Je me jetai à côté d'elle et je lui prodiguai toutes les consolations possibles, 
caresses, baisers, massage, hypnotisme,  
etc., consolations pourtant non définitives, vu mon plan de recherches.  
 
Je passe sur les transitions qui m'amenèrent à faire tomber ses derniers 
vêtements, toujours sur le sofa, et à l'emporter  
dans l'alcôve où elle oublia famille, opinion, société.  
 
Pendant. ce temps-là, Jean pesait les habits laissés, bas et bottines compris, sur 
ledit sofa, de manière à obtenir par  
soustraction le poids net du corps de la femme.  
 
D'ailleurs, dans la chambre où, ivre d'amour, elle s'abandonnait à mes transports 
fictifs (car je n'avais pas à perdre  
mon temps), nous étions comme dans une cornue. Les murs doublés de cuivre 
empêchaient tout rapport avec  
l'atmosphère ; et l'air, à son entrée d'abord, à sa sortie ensuite, était analysé d'une 
manière rigoureuse. Les solutions de  
potasse des appareils à boule révélaient, heure par heure, à d'habiles chimistes la 
présence quantitative de l'acide  
carbonique. Je me souviens de nombres curieux à ce sujet, mais ils manquent de 
la précision justement exigée dans  
les tables, puisque ma respiration à moi, non amoureux, était mêlée à la 
respiration de Virginie, vraie amoureuse.  
Qu'il me suffise de mentionner en gros l'excès d'acide carbonique lors des nuits 
tumultueuses où la passion atteignait  
ses maxima d'intensité et d'expression numérique.  



 
Des bandes de papier de tournesol habilement distribuées dans les doublures de 
ses vêtements m'ont révélé la  
réaction constamment très acide de la sueur. Puis les jours suivants, puis les nuits 
suivantes, que de nombres à  
enregistrer sur l'équivalent mécanique des contractions nerveuses, sur la quantité 
de larmes sécrétées, sur la  
composition de la salive, sur l'hygroscopie variable des cheveux, sur la tension des 
sanglots inquiets et des soupirs de  
volupté !  
 
Les résultats du compteur pour baisers sont particulièrement curieux. L'instrument, 
qui est de mon invention, n'est  
pas plus gros que ces appareils que les bateleurs se mettent dans la bouche pour 
faire parler Polichinelle, et qu'on  
désigne sous le nom de pratique. Dès que le dialogue devenait tendre et que la 
situation s'annonçait comme  
opportune, je mettais, en cachette, bien entendu, l'appareil monté entre mes dents.  
 
J'avais eu jusque-là assez de dédain pour ces expressions de « mille baisers » 
qu'on met à la fin des billets amoureux.  
Ce sont, me disais-je, des hyperboles passées dans la langue vulgaire, d'après 
certains poètes de mauvais goût,  
comme Jean Second, par exemple. Eh bien, je suis heureux d'apporter une 
vérification expérimentale à ces formules  
instinctives que bien des savants avaient, avant moi, considérées comme 
absolument chimériques. Dans l'espace d'une  
heure et demie à peu près, mon compteur avait enregistré neuf cent quarante-
quatre baisers.  
 
L'instrument placé dans ma bouche me gênait ; j'étais préoccupé de mes 
recherches, et d'ailleurs les activités feintes  
n'égalent jamais les réelles. Si l'on tient compte de tout cela, on verra que ce 
nombre de neuf cent quarante-quatre  
peut être souvent dépassé par les gens violemment amoureux.  
 
Cette exquise période de bonheur pour elle et de fructueuses études pour moi 
dura quatre-vingt-sept jours. J'avais  
établi la série de faits décisifs sur lesquels la science de l'amour doit 
nécessairement se fonder, sauf la neuvième et  
dernière partie dans ma subdivision. Cette neuvième partie a pour titre : Les effets 
de l'absence et du regret.  
 
L'étude devenait délicate ; heureusement que je pouvais compter sur Jean 
(domestique dévoué) et sur mes fidèles  
préparateurs, physiciens, chimistes, naturalistes.  
 



« Virginie, dis-je donc un matin, rêve bleu de ma vie, étoile de mon avenir blafard, 
j'ai oublié dans tes bras quelques  
billets à ordre qu'on a protestés. Je dois donc momentanément me soustraire aux 
lueurs de tes yeux, au magnétisme de  
tes baisers, à l'éblouissement de tes étreintes, et aller laver cette tache de ma vie 
commerciale. »  
 
La scène qu'elle me fit compléta ce que j'avais déterminé dans quelques scènes 
précédentes relativement au  
Mécanisme du dépit.  
 
Et je partis, inflexible, non sans laisser des instructions précises à tous mes 
préparateurs pour qu'ils prissent les  
dernières notes nécessaires à mon mémoire, dont l'effet académique s'annonçait 
désormais comme devant être  
foudroyant.  
 
À dire vrai pourtant, j'étais fatigué de ces recherches si patientes. Quand un 
chimiste étudie avec la plus grande  
ferveur un genre de réactions, une théorie générale, il peut du moins, aux heures 
de repas ainsi que pendant la nuit,  
quitter son laboratoire et abandonner son esprit aux faits ordinaires de la vie. Le 
problème que je poursuivais ne  
m'avait pas donné de ces congés. Il fallait être toujours prêt aux expériences ; il 
fallait, fuyant toute distraction, se  
tenir constamment à l'affût des phénomènes innombrables et compliqués qui 
surgissent dans ce qu'on appelle une  
intrigue amoureuse.  
 
Aussi je profitai de ce répit au travail ardu. Sûr de mes subordonnés, j'oubliai un 
instant, dans les bals de barrières,  
dans les maisons de plaisir recommandées, cette tension intellectuelle 
ininterrompue que j'avais religieusement subie  
pour la plus grande gloire de science.  
 
En revenant, dans le wagon, je me félicitais intérieurement de mon oeuvre 
colossale accomplie. Je me disais,  
justement, que mon mémoire serait un colossal coup de tam-tam dans le monde 
savant, quelque chose comme les  
Principes de Newton ou toute autre révélation analogue.  
 
Une si louable opiniâtreté, pensai-je, en me reposant sur les coussins de la voiture 
qui de la gare me conduisait à la  
villa, et le désintéressement de frais si considérables va enfin trouver sa 
récompense !  
 
« Madame est sortie depuis trois jours, me dit-on, quand je fus chez moi.  



 
-- Sortie depuis trois jours ! Ce n'est pas possible...  
 
-- Elle a laissé une lettre pour monsieur. »  
 
Voici la lettre :  
 
Vous seriez un misérable, monsieur, si vous n 'étiez pas si bête.  
 
Oh ! comme je m 'ennuyais chez mes parents depuis mes études au Conservatoire 
! Vous n'avez pas compris que j'ai  
été bien heureuse de vous trouver pour sortir de la baraque paternelle. Merci tout 
de même, cher ami.  
 
Jules W***, votre ami, m'avait expliqué vos projets.  
 
Il faut que vous soyez bien jeune, sans en avoir l'air, pour croire que c'est là ce 
qu'on apprend avec les femmes.  
 
À propos, j'ai trouvé tous vos instruments, tous vos registres. J'étais nerveuse 
(pourtant vous m'êtes bien indifférent !)  
et j ai tout cassé, tout brûlé.  
 
J'ai même découvert le mystère du scapulaire que vous m'aviez laissé. Vos 
thermomètres, vos hygromètres (c'est le  
mot, je crois), autant de mouchards, sont en miettes.  
 
Et puis, quels renseignements auriez-vous eus d'après moi sur l'amour ? Vous 
m'avez toujours ennuyée au possible...  
Votre ami Jules m'avait amusée et peut-être émue, avec ses audaces 
bohémiennes. Vous, jamais...  
 
Il faisait trop triste dans vos boudoirs à trucs.  
 
Adieu, mon petit savant. Je vais me dégourdir sur les planches, à l'étranger. Un 
grand seigneur russe, moins sérieux et  
plus sensible que vous, m 'emporte dans sa malle.  
 
VIRGINIE.  
 
Tous mes espoirs de gloire anéantis, six cent mille francs (les trois quarts de ma 
fortune) dépensés en pure perte, la  
science retardée, en cette question, de plusieurs siècles : tel est le tableau qui me 
passa devant l'esprit à la lecture de  
cette lettre. N'en voulant rien croire, je parcourus la villa de la cave au grenier.  
 
Désastre effroyable ! tout, en effet, était brisé, pilé sous les talons de ses bottines ; 



les documents brûlés voltigeaient  
çà et là comme un essaim de papillons noirs.  
 
Et, dernière raillerie de la fatalité, je sentis en marchant dans ces chambres vides, 
parmi les ruines de mon avenir, je  
sentis le regret de la fuite de Virginie ! Oui, je regrettais cette femme plus que mes 
meilleurs travaux perdus ! Et  
j'allai m'évanouir, ô honte, en m'enfouissant dans l'oreiller pour y retrouver l'odeur 
des cheveux que je ne devais plus  
toucher.  
 
Pour comble, perdant l'occasion d'enregistrer les éléments analytiques d'un si 
profond déchirement, d'un ensemble si  
particulier de sensations violentes, je ne pensai pas à m'appliquer le cardiographe !  
 
 
LE JOURNAL DE L'AVENIR  
 
Je suis arrivé aux bureaux du Chat Noir et j'ai été si écrasé parle le luxe asiatique 
des salons, que, roulant mon  
chapeau entre mes doigts, je me suis tenu deux heures dans un couloir sillonné 
par mille  
employés affairés, vêtus des uniformes les plus polymorphes et polychromes.  
 
On m'a poussé dans une salle d'attente. Les draperies, les divans, les parfums qui 
brûlaient dans les coins,  
redoublaient ma timidité.  
 
Pourtant, vaincu par la fatigue et l'émotion, n'osant me laisser choir dans les 
moelleuses ottomanes qui encombrent les  
salons de la rédaction, j'avisai un petit tabouret canné à trois pieds et je m'y assis, 
m'en jugeant à peine digne.  
 
Immédiatement un vertige inconnu m'a saisi : M. Grévy m'est apparu sous les traits 
de Jupiter, coureur de nymphes ;  
Salis tenait la lyre en Apollon et, souriant d'un air mystérieux, m'a chanté :  
 
Sur ce trépied, le moins habile  
Acquiert le flair d'une sibylle.  
 
En effet, les murs semblaient s'éloigner, les plafonds devenaient des dômes de 
verdure tropicale, les mouches  
attardées de l'hiver se multipliaient sous forme de colibris gazouilleurs.  
 
L'almanach-bloc (dont on décolle une feuille par jour) s'illuminait d'un éclat 
électrique et la date s'y lisait, fatale :1er  
mars 1986.  



 
-- Pourquoi ce 9 à la place du 8 ?  
 
-- C'est bien simple, susurra Rodolphe, nous sommes plus vieux de cent ans.  
 
-- Mais alors, nous allons mourir ?  
 
-- Ne fais pas le malin. Tu sais bien que depuis l'invention du célèbre Américain 
Tadblagson, nos cervelles ont été  
exécutées en platine par la galvanoplastie ; que, quand elles seront usées, on 
nous en reposera un autre exemplaire  
pareil, puisque les moules en sont conservés et catalogués à l'Hôtel de Ville.  
 
-- Et où sommes-nous ?  
 
- Aux bureaux du Chat Noir.  
 
En effet, autour d'une immense table d'émeraude, sont assis les rédacteurs. Ils ne 
sont pas beaux, les rédacteurs ; ils  
ont des figures de déménageurs ; ils sont tous vêtus de toile grise, avec un numéro 
d'ordre au collet. Tous ont une  
sorte de chapeau en forme de citrouille qui s'applique sur leur front par une série 
de touches, comme dans l'appareil à  
prendre mesure chez les chapeliers.  
 
Cinq heures sonnent.  
 
Les dix rédacteurs du bout se collent un téléphone à l'oreille gauche et écrivent de 
leur main droite sur du papier en  
bandes continues, qu'une machine déroule devant eux. À mesure que la surface 
se couvre d'écriture, elle est entraînée,  
à travers une rainure, dans le sous-sol où est l'imprimerie.  
 
Alphonse Allais, en obligeant cicérone, m'expliquait les choses :  
 
-- Ce sont les rédacteurs de l'actualité, les téléphones leur révèlent ce qui se passe 
partout, et ils l'écrivent avec le  
talent qu'ils puisent dans ces singuliers chapeaux.  
 
« J'allais oublier de vous dire que ces chapeaux contiennent des cervelles 
métalliques des meilleurs modèles, avec  
pile et accessoires. Les pointes qui touchent le front servent à envoyer les 
courants électriques, qui produisent le  
talent dans la tête la plus obtuse.  
 
« Cette invention, due au célèbre Tadblagson, a transformé l'ordre social en 
rendant le talent proportionnel à la  



fortune. C'est ainsi que le plus grand génie de notre époque est le banquier 
Philipfill, qui a pu se donner le luxe de  
collectionner les cervelles les plus chères. Entre autres, on raconte qu'il a payé un 
million et demi la cervelle de Sarah  
Bernhardt, garantie conforme.  
 
« Il résulte de là qu'on en a fini avec les revendications socialistes du siècle 
dernier. Maintenant l'axiome est : Pas  
d'argent, pas de talent. Il y a de très rares exceptions de gens sans le sou qui 
naissent avec de l'esprit : mais nos  
tribunaux en font prompte justice en les expropriant de leur cerveau, dont tout 
modèle revient à l'État.  
 
« Le Chat Noir de 1986, qui veut à tout prix intéresser ses lecteurs, a fait les plus 
grands sacrifices pour enrichir sa  
collection cérébrale. Ainsi les dix rédacteurs de fond, dont deux écrivent en vers, 
ont une valeur de plus de cinq  
millions sur la tête. Celui-là, à gauche, a un cerveau Victor Hugo ; voyez-le du 
reste. Cinq heures dix... il a écrit déjà  
deux cents vers, vingt par minute. »  
 
Je me penche avidement pour lire quelques vers ; le papier courait si vite que je 
n'ai pu lire que ceci :  
 
-----  
 
La roue en grès rugueux entraîne l'eau de l'auge,  
Et la lame d'acier chuinte, siffle et se tord  
Il faut que l'acier cède au silex qui le mord,  
Il faut que l'éclair brille en ce contact suprême  
Comme l'éclair des yeux de l'amante à qui l'aime.  
 
-----  
 
« Oh ! ceci sera probablement coupé à la correction. La cervelle du porteur influe, 
et quelquefois un peu trop, sur le  
travail. Celui-ci est émouleur et il a mis des choses de son métier.  
 
« Nous prenons, comme vous voyez, nos rédacteurs dans les classes les plus 
modestes ; ils sont plus réguliers, moins  
chers, et mettent moins de leur propre fond dans le travail.  
 
« Nous groupons parfois, pour avoir des effets inattendus, deux ou trois cerveaux 
différents. Voyez par exemple ce  
rédacteur qui ploie sous ses deux chapeaux superposés. Il porte outre son 
cerveau à lui (qui n'a que peu d'effet) celui  
de Th. de Banville le poète, combiné avec celui d un avocat connu de quelques 



érudits.  
 
« Je vais, avec mes ciseaux, couper ce qu'il vient d écrire, - il ne s'en apercevra 
pas - et vous jugerez de l'effet. »  
 
Voici ce qu'il y avait sur la bande coupée :  
 
-----  
 
Je l'eus par un beau soir (toutes choses égales  
D'ailleurs).  
Or, ses parents étaient de vulgaires et pâles  
Tailleurs.  
 
J'avais le coeur, bien qu'elle eût horreur de l'étude  
Féru...  
Mais nul, alléguant, dit Cujas, sa turpitude,  
N'est cru.  
 
Qui lui fit ce regard, sous ces éclairs de poudre,  
Profond ?  
Poser la question, mon coeur, c 'est la résoudre  
Au fond.  
 
Je lui dis : -- Tu n 'auras de moi pas une pierre,  
Pas un  
Diamant, ni louis, ni franc, ni bock de bière,  
Corps brun !  
 
Payer ? Jamais ! Si son corps amoureux qui vibre  
Changeait ?...  
J'aime mieux sagement garder ton équilibre,  
Budget !  
 
-----  
 
« Ce soir, ça n'a pas de sens ; mais quelquefois ça étonne le lecteur.  
 
« Cinq heures et quart... Stop ! La copie est finie. Tous les rédacteurs posent 
plumes et téléphones. Tous remettent  
leurs chapeaux dans des cases numérotées et s'en vont, idiots comme avant de 
s'être coiffés, toucher chacun 3 fr. 50 à  
la caisse.  
 
La rédaction n'est rien, comme frais, comparativement aux dépenses de personnel 
administratif et de matériel.  
 



« Le matériel ? ça ne m'étonne pas qu'il soit cher. Figurez-vous des serres 
immenses, remplies de palmiers,  
d'orchidées, sillonnées d'oiseaux-mouches et de colibris ! - ces colibris sont même 
gênants.  
 
« L'Américain Humbugson vient heureusement d'inventer une poudre colibricide.  
 
« Et les murs qu'on voit si loin, là-bas, et ces rochers abrupts, sont en béton 
aggloméré lumineux pendant la nuit.  
 
« Je ne vous parle pas du sous-sol pour l'imprimerie, où l'on n'imprime pas ; Car ce 
sont des personnes d'une voix  
exquise qui dictent la copie à des phonographes dont les traces reproduites à des 
millions d'exemplaires vont porter le  
journal parlé aux abonnés.  
 
« Personne ne sait plus lire ni écrire - c'est le progrès ! - à cause dudit 
phonographe. On ne trouve que quelques gens  
arriérés dans ce sens parmi la lie du peuple ; - ce sont ces gens qu'on emploie à la 
rédaction... »  
 
Crac ! mon tabouret canné à trois pieds s'est cassé sous mes contorsions.  
 
Et je retombe dans notre triste époque, dans les bureaux d'un journal en 1886.  
 
Quelle piètre installation que la tienne, mon pauvre CHAT NOIR !  
 
 
LE CAILLOU MORT D'AMOUR  
Histoire tombée de la lune  
 
Le 24 tchoum-tchoum (comput de Wéga, 7e série), un épouvantable tremblement 
de lune désola la Mer-de-la-  
Tranquillité. Des fissures horribles ou charmantes se produisirent sur ce sol vierge 
mais infécond.  
 
Un silex (rien d'abord de l'époque de la pierre éclatée, et à plus forte raison de la 
pierre polie) se hasarda à rouler d'un  
pic perdu, et, fier de sa rondeur, alla se loger à quelque phthwfg de la fissure A. B. 
33, nommée vulgairement  
Moule-à-Singe.  
 
L'aspect rosé de ce paysage, tout nouveau pour lui, silex à peine débarqué de son 
pic, la mousse noire du manganèse  
qui surplombait le frais abîme, affola le caillou téméraire, qui s'arrêta dur, droit, 
bête.  
 



La fissure éclata du rire silencieux, mais silencieux, particulier aux Êtres de la 
Planète sans atmosphère. Sa  
physionomie, en ce rire, loin de perdre de sa grâce, y gagne un je-ne-sais-quoi 
d'exquise modernité. Agrandie, mais  
plus coquette, elle semblait dire au caillou : « Viens-y donc, Si tu l'oses !... »  
 
Celui-ci (de son vrai nom Skkjro) jugea bon de faire précéder son amoureux assaut 
par une aubade chantée dans le  
vide embaumé d'oxyde magnétique.  
 
Il employa les coefficients imaginaires d'une équation du quatrième degré. On sait 
que dans l'espace éthéré on obtient  
sur ce mode des fugues sans pareilles. (Platon, liv. XV, § 13).  
 
La fissure (son nom sélénieux veut dire « Augustine ») parut d'abord sensible à cet 
hommage. Elle faiblissait  
même, accueillante.  
 
Le Caillou, enhardi, allait abuser de la situation, rouler encore, pénétrer peut-être...  
 
Ici le drame commence, drame bref. brutal, vrai.  
 
Un second tremblement de lune, jaloux de cette idylle, secoua le sol sec.  
 
La fissure (Augustine) effarée se referma pour jamais, et le caillou (Alfred) éclata 
de rage.  
 
C'est de là que date l'âge de la Pierre Éclatée.  
 
DIAMANT ENFUMÉ  
 
Folle d'abord. Et j'ai employé toute ma puissance à la rendre à la vie réelle. Je ne 
voulais pas l'aimer, je ne l'aimais  
pas ; mais je me suis ensuite attaché à elle comme à une oeuvre personnelle.  
 
Sa folie était tourbillonnante, loquace, inquiète. Il m'a fallu dépenser une activité, 
une force immense à suivre et à  
dompter cette folie. Vitesse exagérée, effrayante, du mouvement de la pensée ; et 
puis, un bagage d'impressions  
fictives de vie parisienne, de journalisme, de cancans de coulisses. Avec cela un 
sentiment inhérent à l'être, - toutes  
les femmes l'ont plus ou moins, - le désir prépondérant de paraître, sans presque 
de souci d'être en réalité. Être  
connue, en bien ou en mal, qu'importe ! La réclame, la réclame. Là est même 
l'origine de tout le mal qu'elle m'a fait  
 
Donc, séduit par les pittoresques mais malsaines profondeurs de son âme 



désordonnée, j'ai conquis sa foi et celle de  
son entourage. Je me suis chargé d'elle. Je l'ai sauvée de mesures extrêmes, de 
la séquestration qui l'aurait tuée, en  
promettant, contre l'avis des autorités, qu'elle guérirait C'est arrivé. Mais ma tenue 
énergique, ma froideur voulue,  
obligée, avaient irrité son amour-propre de femme. Et elle s'est servie des forces 
qui lui étaient revenues pour me  
soumettre, pour se faire aimer.  
 
Plusieurs fois, j'étais assis à côté d'elle, et, comme cédant à la fatigue, elle 
appuyait sa tête contre mon épaule. Je ne  
voulais pas. Mais je me sentais prendre ; je la sentais s'obstiner ; je savais où nous 
menait l'inexorable amour.  
 
Une fois, en voiture, après je ne sais quelles paroles prononcées par moi - y avait-
il quelque aveu involontaire dans  
ces paroles ? - elle me dit : « Alors, vous m'aimez ? » Et violemment, poussé par 
un irrésistible ouragan intérieur, je  
lui répondis en collant mes lèvres sur les siennes.  
 
C'est le type qui ne m'attire pas d'abord, mais que la fatalité rapproche de moi et 
dont je souffre.  
 
Ensuite, domination, tyrannie. Elle me commandait de rêver à ceci ou cela, de faire 
tels vers. D'où ma stérilisation  
J'échappais en cédant tout ce qui n'importe pas - et la femme ne voit que cela.  
 
Et puis, m'obsédant de citations à propos de chaque parole, de chaque caresse. 
Je l'aimais, pourtant ; car j'avais réussi  
à réveiller chez elle un ravissant fond de nature, masqué par tout ce plâtrage de 
fiction. J'y avais réussi en me faisant  
naïf et primitif, - il paraît que je le suis réellement, - en m'obstinant à ne voir en elle 
que la vierge éternelle, la fleur  
intacte.  
 
J'ai mal fait, peut-être ; j'en savais assez pour ne pas croire à cette pureté. Mais je 
n'ai pas de regrets. Mon rêve l'avait  
transformée et embellie en fait. Ma naïveté la charmait, et ne voulant pas la 
troubler, elle se mettait à l'unisson.  
 
Puis, parfois elle croyait, plus naïve que moi encore, me déguster en 
connaisseuse. Je feignais de ne pas le voir.  
 
Elle se plaignit d'abord du peu d'influence qu'elle avait sur moi, reprochant les 
amours antérieures et les rêves  
possibles. Je lui faisais tout faire, affirmait-elle sans jamais dire « je veux ». Elle 
sentait quelque chose d'immodifié en  



moi, sous l'obéissance extérieure absolue, exagérée. Cela a grandi et elle est 
devenue mon ennemie intellectuelle.  
Mais l'âme et le corps - sinon l'esprit - étaient à moi. Pénible période, cependant. 
Je rêvais par instant l'éloignement et  
la liberté.  
 
Mais nos âmes étaient et seront toujours d'accord ; ma lassitude était toute 
physique. J'ai pensé qu'elle en sentait peut-  
être autant, et j'ai exigé qu'elle fît son voyage d'été habituel. J'étais tenu à Paris ; le 
sachant elle consentit à partir sans  
moi.  
 
Alors ont eu lieu un ou deux faits de fatalité qu'on ne met pas dans les romans, 
mais qui sont de toutes les histoires  
réelles.  
 
Je ne me justifie pas ; j'ai eu tort, puisque notre histoire était un roman naïf et pur. 
Mais l'irritation antérieure, la  
fatigue qu'elle et son entourage m'avaient donnée ! Elle aurait dû ne pas me 
demander ce serment que j'ai refusé de  
donner par horreur du faux et par espoir d'expier en froideurs momentanées et en 
persécutions - dures souffrances  
pour moi ! - ce qu'il y avait eu de fautes de ma part.  
 
Elle l'a fait, cherchant des raisons de m'éloigner nonobstant une réconciliation 
ultérieure, pour mal faire plus  
librement. Car j'ai trouvé qu'à son ressentiment s'ajoutait un intérêt de paraître. 
S'alléguant le talion, elle a vendu  
ses sourires, pour la gloriole mensongère de signer l'oeuvre d'autrui. Et elle tenait 
encore à moi puisqu'elle ne m'avait  
pas dit : « C'est fini. »  
 
Eût-elle aimé l'acheteur, j'aurais subi le sort changeant, j'aurais courbé la tête en 
lui disant adieu. Mais, elle m'aimait ;  
elle m'aime encore à présent, comme moi je l'aime ; elle m'aimait encore 
puisqu'elle se cachait de moi pour se vendre.  
La folie était horrible ; je me suis enfui en la maudissant.  
 
Puis, j'ai voulu écraser le salisseur de rêve, espérant me briser moi-même à la 
vengeance. Sa vanité, à elle, eût été  
satisfaite d'un semblant de drame, même d'un drame vrai. Aussi de feintes 
préférences pour accroître ma colère. J'ai  
agi, mais je voyais tout. Je voyais qu'elle m'aimait toujours, et je n'étais que plus 
désolé, plus épouvanté de sa folie.  
J'ai agi, parce qu'il méritait tout. Il s'est dérobé, il s'est effondré sans la résistance 
que demandait ma rage.  
 



Oh ! l'horreur de mon âme en ce temps ! Voici un projet de lettre pour elle (je ne lui 
ai jamais écrit) :  
 
« Vous avez préféré une gloire de mensonge (et quelle gloire !) à la pureté, à la 
justice, à l'amour. Vous êtes maudite.  
Vous êtes damnée. Restez le coeur vide. Pour moi, je ne reviendrai plus. Votre 
acte est si trivial, si laid, qu'il m'a ôté  
même ces défaillances de raison, ces vagues désirs qu'on a toujours de revenir 
vers l'aimée d'hier. Je reverrais en vous  
celle qui n'a jamais été ce que j'avais cru.  
 
« Préférer la joie inepte d'arriver à passer pour ce que vous n'êtes pas aux 
ivresses sacrées de l'amour, c'est de la  
démence vulgaire, c'est de l'immoralité de carrefour.  
 
« Je ne vous regrette pas ; car vous n'avez jamais été une vraie amoureuse. Je 
m'étais trompé. Je ne vous hais pas, je  
vous plains. »  
 
Ainsi mon épouvantable douleur devenait de la rage et des injures. Pourtant, elle 
m'aurait rappelé, tendu les bras... à  
certaines heures grises, oui, j'aurais obéi, comme un fou, comme un homme ivre ; 
mais à d'autres moments, non ! non  
! Elle avait trop mal fait.  
 
Puis des mois, des mois. Tout était noir ; toute espérance fermée, toute expansion 
étouffée en ma poitrine. Me  
réveillant pour imaginer de vils retours, j'étais aussi lâche en moi-même que fier au 
dehors. Désir immense de la  
revoir, immobilisé dans un orgueil de granit.  
 
Un soir, j'étais double. Aller en avant ou en arrière, chez elle ou à l'opposé. Deux 
volontés effrayantes et égales_.  
Longtemps je suis resté immobile, tiraillé par ces deux monstres. Souffrance 
horrible qui a laissé des traces dans l'état  
physique de mon coeur. Enfin il m'est venu un but intermédiaire, où j'ai couru. La 
nuit s'est passée en actes de  
démence qui ont bien charmé deux femmes quelconques.  
 
Et plus longtemps après, j'ai écrit ceci que j'ai gardé en un carnet et que je 
retrouve (j'écrivais pour me soigner).  
 
Mon moi le plus lucide était ailleurs, pendant ce dénouement. J'ai été conduit par 
un vague instinct d'imiter ce qu'on  
fait ordinairement, et non par ma pensée la plus juste. Je n'ai voulu tromper 
personne, puisque j'ai cru agir suivant ma  
loi vraie. Cette sorte de défaillance est venue de faits extérieurs, bien prévus, mais 



contre lesquels mon coeur s'est  
révolté.  
 
Non, les actes d'un être ne changent pas mon sentiment sur lui. Je le vois et 
l'admets tel qu'il est et ses actes sont  
conséquences de ce qu'il est.  
 
Elle a été perfide, menteuse et méchante ; elle a puérilement compromis la bonne 
entente de nos âmes pour des  
intérêts temporels et bas. Je l'ai aimée pour ce qu'elle a de mieux, en sachant tout 
cela possible, puisque je savais  
qu'elle avait déjà profané l'amour en le stimulant, pour tirer profit (elle le croyait) du 
rayonnement de ceux dont elle  
se rapprochait. Voilà qui est mal, diraient ceux qui jugent les actes, isolés des 
êtres.  
 
Elle a simulé l'amour, mais c'est à elle-même qu'elle a d'abord fait illusion ; d'où 
plus de folie, mais moins de laideur.  
Je savais cela, et je l'ai aimée quand même. Elle a recommencé à mes dépens ; 
elle m'a effarouché je me suis enfui,  
mais je l'aime toujours. Car, c'est elle tout entière, avec ses ombres et ses clartés, 
que j'aime.  
 
Ma fuite n'a donc qu'une signification : elle m'avait donné tout ce qu'elle pouvait 
d'amour fidèle et vrai, puis j'ai vu  
que c'était fini. Il y avait là rien que je ne me fusse prédit. Mais le bonheur brisé m'a 
fait perdre le sens du vrai,  
puisqu'il y a eu du reproche et de la colère dans ma fuite. Heureusement qu'il n'y a 
eu que cela ; j'aurais peur de me  
retrouver en des jours pare ils.  
 
Pourquoi est-ce que je l'aime tant ? Ce n'est pas une brillante maîtresse, puisque 
les nuits folles, les voluptueux  
abandons lui font peur, puisqu'elle n'est pas complètement femme. Est-ce l'état de 
vierge éternelle, de statue attirante  
que les souillures des satyriaques ne pénètrent pas ?  
 
Elle disait, pourtant, détester mes rêves, mes oeuvres, mes amis. À moi, tout ce 
qu'elle poursuivait paraissait puéril,  
vide ou malsain. Son type n'est pas de ceux dont je subis le charme immédiat. On 
m'a dit qu'elle n'était pas belle. Son  
visage est défraîchi par les soucis mondains, les fatigues de solliciteuse, les 
cosmétiques malhabilement employés ;  
ses lèvres sont fanées et gercées par les fièvres folles. Et la plupart des choses 
qu'elle fait et dit, m'ont toujours irrité à  
n'y pas tenir, puisque ce sont autant de représentations, de redites, de ce qu'elle a 
lu dans les volumes loués, vu au  



théâtre ou chez les gens connus où sa vanité la fait courir sans choix.  
 
Donc, peu de voluptés entre nous ; souvent des querelles. Mais, à de délicieux 
instants, nous nous regardions dans les  
yeux, contemplant nos âmes.  
 
Au commencement, elle a eu tort de me faire quitter ma maîtresse ; à la fin, j'ai eu 
tort en me montrant jaloux de sa  
chair. Mais l'indépendance en cela n'est qu'un rêve.  
 
Maintenant la situation est triste, très triste. Sans compter les souffrances 
effroyables que j'ai subies depuis le dernier  
jour jusqu'à un temps qui n'est pas loin, chaque fois que nous nous voyons nous 
sommes dans un douloureux  
mensonge. Elle vit avec les indifférents, parle gaiement de toutes choses à celui-ci, 
à celui-là. Moi, je fais de même,  
je tache de secouer ma stupeur on prenant, pour objectif d'agitation et de gaieté, 
telle femme que je ne devrais même  
pas voir devant elle.  
 
Mais comme nous avons été l'un à l'autre, c'est très rarement et d'une manière 
gênée que nous nous parlons. Notre  
voix prend de fausses âcretés car le ton naturel en laisserait sentir le tremblement. 
Tout cela est bien pénible et je n'en  
vois pas la fin.  
 
J'aime son âme et je suis sûr qu'elle aime la mienne. J'ai rêvé des transactions 
folles à lui proposer. Je voudrais qu'elle  
fût ma soeur ; car je n'aurais d'autres désirs que de la voir souvent, de regarder 
dans le fond de ses yeux, sans qu'il pût  
y avoir aucune raison de trouble entre nous.  
 
J'ai pensé : Pourquoi nos attitudes menteuses ? Nous nous sommes trouvés seuls 
et nous n'avons plus parlé le langage  
de la veille. Quand je la reverrai, je lui dirai : « Avez-vous de la mémoire ? » Elle 
me répondra que oui, et je  
reprendrai : « Alors - pour commencer, moi, je pourrais craindre les refus froids et 
hautains - jette donc tes bras  
autour de mon cou et colle tes lèvres aux miennes. Faire autre chose serait faux. 
Nous avons été plus que frère et  
soeur. Et on ne cesse jamais d'être frère et soeur. »  
 
C'était là un projet que je n'ai pas accompli.  
 
Je l'ai revue, pourtant, et souvent. Elle a lu de mes vers qui parlaient d'elle je lui ai 
lu moi-même de ces vers où je la  
fustigeais, d'autres où je me souvenais mélancoliquement, d'autres où je disais ma 



rancoeur lasse. Je n'étais franc que  
dans mes vers, et après les avoir lus, je devenais, malgré moi, faussement folâtre 
et distrait ou bien triste pour des  
motifs extérieurs.  
 
Un soir, elle me fit signe des yeux (comme autrefois !) de venir m asseoir là. C'était 
la première fois, depuis deux ans,  
que quelque chose du passé était réellement répété entre nous. J'obéis, et lui 
demandai : « Est-ce un pari ? » Elle me  
dit, avec reproche, que non puis me parla de mes vers. Ensuite notre causerie, 
presque à haute voix devant des  
bavards qui soupaient, tomba sur le passé, sur la catastrophe finale. Accusant la 
destinée et un peu moi, elle voulut se  
justifier. « Pourquoi vous défendre ? Puisque je reviens ici, je n'ai pas de mépris 
que vous ayez à effacer. » Elle  
continuait ; mais moi : « Non, vous avez mal fait. Si je méritais cela, il fallait me 
notifier l'arrêt, avant de l'exécuter. »  
Elle continuait encore et moi, toujours : « Je ne vous reproche rien ; je vous ai 
aimée avec votre perversité ; je ne  
voudrais pas vous changer ; mais vous avez mal fait. »  
 
Depuis, elle n'a plus ni paroles, ni regards méchants contre moi. Je crois que nous 
rêvons tous deux de recommencer  
autrefois, mais sans de décision pour que cela ait jamais lieu.  
 
La chanson de la plus belle femme  
Je suis la plus belle des femmes qui ont existé avant moi, de celles qui vivent 
maintenant et de celles qui naîtront  
après.  
 
Je joue merveilleusement des instruments de musique. Ma voix a des profondeurs 
marines et des élévations célestes.  
Les paroles que je prononce n'ont jamais été encore entendues.  
 
Les accords parce que les cordes sont frôlées par mes doigts blancs, les chansons 
parce qu'elles sortent de ma bouche  
éblouissante, les paroles parce que mes regards tout-puissants planent sur elles, 
sont des paroles, des chansons et des  
accords éternels.  
 
Je suis la plus belle des femmes, et ma plus grande joie est d'être vue, d'être 
aimée, surtout de celui qui m'a prise,  
mais aussi de ceux qui sont au-dessous de lui.  
 
Toutes les fourrures prises aux bêtes sauvages les plus rares, tout ce que les 
hommes fabriquent d'étoffes de lin fin, de  
soie, tout cela m'est apporté, je m'étends dessus et mon beau corps blanc 



frissonne en ces moelleuses richesses aux  
fines odeurs.  
 
Aux hommes forts, à celui qui a vaincu tant d'autres hommes pour me posséder, 
les dures fatigues de la chasse et de  
la guerre ;  
 
Moi, je me plais dans les jardins soignés, dans les petites salles parfumées, 
tendues d'étoffes belles et douces, semées  
de coussins.  
Je suis belle et forte, mais je suis femme, et je me plais dans les soins qu'aiment 
aussi les hommes faibles et malades.  
 
Les tièdes intérieurs, remplis de fleurs étincelantes.  
 
Les palanquins pour voyager, ou bien encore les épaules des servantes pour 
m'appuyer lorsque je vais  
nonchalamment traîner les plis de ma robe dans les jardins soignés.  
 
Je suis belle et forte, j'enfante sans souffrir et ma forme reste pure et lisse. C'est 
pour moi une calme et lente volupté  
de tenir mon enfant rose dans mes bras et de sentir sa petite bouche téter le bout 
de mon sein solide, pendant que ses  
yeux rient et semblent répondre à mon sourire. C'est une volupté calme et lente qui 
vaut la volupté tumultueuse  
ressentie sous les caresses de l'amant.  
 
Je sens mon sang monter à ma poitrine et devenir le lait tiède dont se nourrit et 
grandit mon enfant rose.  
 
Deux de mes doigts blancs pressent le bout de mon sein solide afin qu'il ressorte 
et que mon enfant puisse, tout en me  
tétant, me regarder de ses yeux riants et répondre ainsi à mon sourire de 
ravissement.  
 
Je suis ravie en sentant ma propre substance passer en lui ; je sens mon sang 
monter à ma poitrine et devenir le lait  
tiède qui servira à former le corps rose et excellent à baiser de mon enfant.  
 
Je suis belle et forte ; j'ai enfanté sans douleur et ma forme est restée pure et lisse.  
 
Mon amant trouve plus attirants mes seins solides depuis qu'ils ont nourri mon 
enfant rose ; je ne suis plus, dit-il, la  
fleur en bouton aux odeurs de verdure, mais désormais la fleur épanouie aux 
odeurs ambrées et capiteuses.  
 
Mon enfant est assez grand pour jouer parmi les servantes et leur causer de 



naïves terreurs par ses audaces  
prophétiques.  
 
Je suis belle et forte, j'ai enfanté sans douleur un fils audacieux et je suis devenue 
plus attirante pour mon amant, à  
cause de ma forme opulente et lisse.  
 
Je suis la plus belle des femmes et quand j'ai paru aux yeux des hommes, tous ont 
voulu m'avoir.  
 
Ainsi de grandes discordes et de grands désastres. J'ai parfois pleuré au nom de 
ceux qui étaient tombés pour moi, car  
il y avait parmi eux de fiers regards et de hautes âmes que j'aurais bien aimés.  
 
Et pourtant j'ai été heureuse quand le plus beau de tous, celui qui avait le regard le 
plus puissant, puisqu'il était le  
dernier vainqueur, est venu me demander mon âme et mon corps.  
 
Je lui ai donné mon âme et mon corps, heureuse que le sort me l'ait choisi en ces 
combats où tant d'autres sont  
tombés, entre lesquels j'aurais peut-être hésité.  
 
Quand je m'abandonne sur les coussins, courbant mes bras au-dessus de ma tête, 
l'attirance de mes clairs regards, de  
mes seins solides, de mes flancs neigeux, de mes lourdes hanches est toute-
puissante.  
 
C'est pour cela que tant d'hommes ont été ravis, que tant d'hommes se sont tués.  
 
Et celui qui m'a prise est tout entier possédé par l'attirance de mes yeux clairs qui 
reluiront en des poèmes éternels, est  
subjugué par l'abandon de mes seins solides, de mes flancs neigeux et de mes 
lourdes hanches. Il sent, en ces formes  
que je lui livre, le charme du beau absolu et la volonté créatrice qui fait de mon 
corps la source des plus nobles races  
futures.  
 
LES GENS DE LETTRES  
 
I  
 
Il était une fois un roi et une reine, qui étaient bien fâchés de ne pas avoir 
d'enfants.  
 
Le roi, qui s'appelait Sa Majesté O, disait à la reine, qui s'appelait Sa Majesté É :  
 
-- Le ciel n'a pas béni notre union, il faut consulter votre marraine, la fée Araignée.  



 
Le roi O avait un gros ventre. Quand il tapait dessus, ça faisait toc, toc. La reine E 
n'avait pas du tout de ventre, elle  
était sèche, comme un hareng saur. Et les enfants ne venaient pas.  
 
On télégraphia à la fée Araignée, qui arriva par la cheminée avec trois gros choux 
qu'elle mit tout de suite dans une  
marmite et du bon lard, et du sel, et du poivre... Et puis elle trempa une grande 
soupe (il y en avait bien pour cent  
personnes) et la donna à manger à la reine É. La soupe aux choux faite par une 
fée, est fée aussi. Voilà pourquoi le  
reine É, si sèche d'abord, enfla, enfla, enfla. Et le lendemain matin on trouva, dans 
trois berceaux, le premier garni de  
satin groseille, le second garni de satin bouton d'or et le troisième garni de satin 
couleur du ciel sans nuages, trois  
petites princesses, qui étaient plus belles que les étoiles, que le soleil et que la 
lune.  
 
La fée Araignée, qui était de la célèbre famille Aiou, si connue dans l'industrie des 
tissus, coupa son nom en trois et  
appela sa première filleule A, sa seconde I et sa troisième OU.  
 
II  
 
Les trois princesses devenaient plus belles encore en grandissant.  
 
C'était charmant de les voir courir sous la feuillée, sifflant aux merles, volant aux 
papillons, cueillant la noisette  
nouvelle.  
 
Un soir le roi O dit à la reine É :  
 
Il faut marier nos filles, les belles princesses A, I, OU. Pour la princesse A nous 
aurons de la peine, car elle est  
comme une oie, elle crie contre tous les gentilshommes et contre toutes les darnes 
de la cour. La princesse I, ce sera  
plus facile, elle rit toujours : nous la donnerons à un prince écervelé. Quant à la 
troisième, la petite OU, ça se fera  
sans nous ; elle a toujours peur, elle veut se sauver dans les bois, mais elle est à 
croquer.  
 
La reine dit au roi :  
 
-- Que Votre Majesté n'oublie pas que nos trois princesses n'ont à elles trois 
qu'une seule chemise (bien légère),  
cadeau de leur marraine, la fée Araignée. Le peuple est écrasé d'impôts, et les 
tabacs ne nous fourniront jamais de  



quoi leur acheter d'autres chemises.  
 
Le roi O dit :  
-- Oh !  
 
Boum, boum, boum ! Qu'est-ce que c'est ? le canon ! Ah ! c'est une visite d'à côté. 
Est-ce le roi de Derrière-les-fagots,  
le voisin ? Non, ce sont ses trois fils, le prince P, le prince T et le prince K.  
-- Dis donc, bobonne, il y aurait peut-être moyen de placer nos trois princesses... 
Eh ! c'est à toi que je parle, dis  
donc, la reine, É, É, É. Tu dors ?  
 
-- Sire, mariez-les comme il vous plaira.  
 
(Boum, boum !) Levons-nous, sire, et allons nous asseoir sur nos trônes, pour 
recevoir les princes.  
 
Il faut dire que le roi X de Derrière-les-fagots n'était pas plus riche que le roi O. Il 
avait prié l'enchanteur Merlin  
d'être le parrain d'un fils, qui lui était promis par la reine Z. Mais quand Merlin vint 
au baptême, il vit qu'au lieu d'un  
fils, la reine Z en avait donné trois, qui furent appelés le prince P, le prince T et le 
prince K, comme on sait.  
 
Mais Merlin l'enchanteur, ne comptant que sur un seul filleul, n'avait préparé qu'un 
seul cadeau. C'était un sabre  
magique à la poignée de saphir. Les plus grands enchanteurs ne peuvent pas 
changer leurs volontés. Aussi Merlin dit  
au roi X :  
 
-- Tant pis ! mes filleuls n'auront qu'un sabre pour eux trois.  
 
Ce n'était pas l'avarice qui poussait Merlin, puisqu'il fit tomber, par sa magie, des 
étoiles filantes, qui devenaient des  
pralines, des dragées et des pièces de vingt francs. Il est vrai qu'avec la magie ça 
ne lui coûta pas quatre sous.  
 
Le prince P devint un mangeur, le prince T devint un danseur, le prince K devint un 
chasseur.  
 
III  
 
Boum ! Boum ! Le roi O et la reine É sont assis sur leurs trônes.  
 
Le prince P s'avance et dit :  
 
-- Oh ! roi O, voulez-vous me donner votre fille, la princesse A, en mariage ?  



 
La reine É dit au roi O :  
 
-- Il est gourmand, il mange beaucoup, il mange trop, mais ça ira bien avec notre 
fille A. Accordez-la lui.  
 
Le roi O dit :  
-- Prince P, je vous accorde ma fille A.  
 
Alors le prince T s'avance et demande en mariage la princesse I qui se tordait de 
rire, et le prince K demande la main  
de la princesse OU, qui s'était sauvée derrière le buffet, mais qui était contente tout 
de même.  
 
Les trois noces se firent le lendemain, au son du fifre et du tambour. Il y avait 
même des cloches qui sonnaient : do,  
si, la, do, si, la. On distribua des pommes de terre frites, des radis et du cidre, au 
peuple immense, qui bénissait le roi,  
la reine et les trois jeunes ménages.  
 
Le roi, la larme à l'oeil, donna un royaume (tout en se réservant ses droits de murs 
mitoyens) à chacun de ses gendres.  
Dans son enthousiasme paternel, il alla même jusqu'à redoubler leur noblesse.  
 
Ainsi le prince P et la princesse A, ça faisait PA, ils devinrent la famille PAPA, des 
gens sérieux, qui mangent  
beaucoup ; de même le prince T et la princesse I formèrent la famille TITI, des 
gens qui dansent et rient toujours ; et  
le prince K, avec la princesse OU, ça fait KOUKOU, c'est l'amour, c'est mystérieux, 
c'est sous les bois. Coucou !  
Coucou !  
 
IV  
 
Mais, dans le mariage, il faut du linge ! et la marraine n'avait donné qu'une seule 
chemise (et si légère) à ses trois  
filleules, en cadeau de noces. Oh ! elles avaient bien chacune leur manteau de 
princesse, brodé de perles d'Orient,  
mais en dessous il fallait mettre la seule chemise de marraine, et S. M. le roi O 
était pauvre, quoique descendant d'une  
race illustre.  
 
Alors on s'arrangea tout de même. Le roi donna un grand bal pour les noces.  
 
La princesse A avait la chemise.  
 
Après la première danse, à neuf heures, elle alla se coucher.  



 
Le prince P avait le sabre. Il le posa sur la table de nuit, de crainte des voleurs et 
pour montrer, selon la loi, que le  
mari doit aide et protection à sa femme.  
 
À minuit la princesse dit :  
- J'ai assez dormi, allons souper.  
 
Et ils revinrent dans le bal. La princesse A dit à sa soeur la princesse I :  
 
-- La chemise est roulée dans ce bouquet de roses thé !  
 
La princesse I s'en alla dormir dans sa chambre, ayant mis la chemise (si légère) 
qui sentait les roses thé.  
 
Alors le prince P dit au prince T :  
 
- Tu trouveras le sabre dans l'antichambre, au coin à droite. N'oublie pas la loi.  
 
Le prince T trouva le sabre et courut aller voir si sa femme dormait Elle dormait. Il 
mit le sabre à côté du lit, et  
s'endormit.  
 
À trois heures du matin, la princesse I se réveilla en souriant à la vue du sabre, et 
le prince T vit qu'elle avait une  
chemise (bien légère). Elle dit :  
 
-- J'ai assez dormi, allons danser ! Laissez-moi me lever, attendez-moi en bas.  
 
Et vite, elle roula la chemise et la mit dans un bouquet de marjolaine qui était là 
tout exprès. Elle passa son manteau  
perlé, et descendit.  
 
En entrant dans le bal, elle donna à la princesse OU, qui dansait sa centième 
valse, le bouquet de marjolaine, en  
disant :  
 
-- Va vite te coucher, il est tard ; n'aie pas peur, ton prince te suit  
 
Oh ! elle avait bien peur, la princesse OU ; elle aurait voulu se sauver. Mais le bois 
est là-bas, bien noir, et si mouillé  
!  
 
Le prince T dit au prince K :  
 
-- Le sabre est dans l'antichambre, au coin à droite. N'oublie pas la loi.  
 



La princesse OU dormait dans sa chemise (si légère) quand le prince K vint dans 
la chambre. Il tira le. sabre du  
fourreau, et s'endormit.  
 
À six heures du matin, la princesse OU se réveille et dit :  
 
-- J'ai assez dormi, allons au bois !  
 
V  
 
Boum ! Boum ! Boum ! Ce n'est plus la fête, ni des visites, c'est la guerre.  
 
L'ennemi attaque le royaume de trois côtés à la fois.  
 
Le prince K saute sur le sabre, la princesse OU saute du lit, met son manteau et 
court à la guerre avec son prince. Elle  
n'a plus peur du tout.  
 
Quand ils sont dans les bois, elle cueille des églantines et des lauriers.  
 
Le prince K court à droite, court à gauche, court en face, et coupe la tête à tous les 
ennemis.  
 
Le prince P et le prince T auraient bien voulu gagner la bataille, eux aussi. Mais 
sans le sabre - que faire ?  
 
Les cloches se mirent à sonner pour la victoire. Les gens du peuple coururent tous 
au devant du vainqueur et de sa  
princesse. Puis on revint en bon ordre, chargés des riches dépouilles de l'ennemi.  
 
Il y avait de l'or, il y avait de l'argent, pour des millions. Il y avait des robes de soie, 
des armures d'acier. Il y avait  
cent mille canons, autant de tonneaux de poudre, et cent fois autant d'obus. Il y 
avait aussi des tonneaux de vin, de  
cidre et de bière ; on n'a pas compté les jambons. Il y avait encore soixante mille 
caisses de fruits confits, et bien  
autre chose qu'on ne sait plus. Mais... pas de linge ; pas de sabres !  
 
VI  
 
Mais voici le char des vainqueurs, orné d'églantines et de lauriers. Le prince K 
tenait dans sa main trois sabres  
presque pareils, et tous trois signés : Merlin. Le sabre à la poignée de saphir était 
celui qui avait servi à gagner la  
bataille. Les deux autres, trouvés dans la vieille malle d'un colonel (comme par 
hasard, mais c'était Merlin qui avait  
préparé cette surprise), les deux sabres avaient, l'un une poignée de rubis, l'autre 



une poignée de topaze orientale.  
 
La princesse OU avait sur ses genoux une cassette en lapis-lazuli treillagé d'or, qui 
contenait deux chemises (très  
légères), signées de la fée Araignée.  
 
Le prince K descendit du char à droite, planta les trois sabres en terre entre lui et 
ses deux frères. Il fit signe aux  
canons : Boum ! boum ! boum ! Et les trois princes, levant chacun un sabre, 
saluèrent cet heureux jour.  
En même temps, à gauche du char, la princesse OU donnait à ses deux soeurs la 
cassette en leur disant tout bas :  
 
-- Il y en a une pour chacune de vous.  
 
Les princesses A et I comprirent que c'étaient des chemises, et elles embrassèrent 
tendrement leur soeur OU.  
 
VII  
 
Après des tètes qui durèrent trois mois, on fit le partage de toutes les richesses 
conquises, et tes trois familles PAPA,  
TITI, KOUKOU prirent congé du roi O et de la reine É pour aller gouverner 
chacune leur royaume. Tous furent très  
heureux et eurent beaucoup d'enfants.  
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