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Pour faire suite au *Mendiant Ingrat*
*Le temps est un chien qui ne mord que les pauvres.*

Le Mendiant ingrat finissait en novembre 1895. Huit ans se sont écoulés et c'est
toujours la méme chose !

Dans l'intervalle, ce Mendiant a écrit, Dieu sait a quel prix ! une demi-douzaine de
livres que ses ennemis eux-mémes ne peuvent pas mépriser. Son existence
entiére a donc été un tel prodige de douleur, un pélerinage si infernal que les juges
les plus atroces conviennent de I'exagération du chatiment.

Sans doute il est difficile de trop punir un réfractaire qui a choisi de crever de faim
pour Jésus-Christ, mais, tout de méme, cela va bien loin. D'autres pauvres qui le
connaissent ne peuvent s'empécher de voir la une contrefagon de l'interminable
enfer, et les quelques riches chrétiens, admirateurs ou soi-disant tels de 'oeuvre
de Léon Bloy, leur paraissent les démons de cet enfer. Essayez, en effet, de vous
représenter |'absurdité monstrueuse, I'aberration satanique délimitée comme il suit.
Une armée qui fut, autrefois, victorieuse du monde et qu'on croyait grande autant
qu'invincible, il y a si peu de temps encore, est absolument vaincue. La trahison ou
I'imbécillité des chefs et la reculade continuelle de soldats sans testicules ont
amené ce résultat. Le désastre parait immense, irréparable. Un seul résiste qu'on
ne peut pas démolir, un aventurier, si on veut, un casse-cou, un gendarme du
Vagabond, une espéce de désespéré magnanime. Il n'y a que lui pour dire qu'il ne
faut jamais se rendre, jamais accepter de conditions, méme honorables, elt-on sur
la gorge mille couteaux, et qu'aussi longtemps qu'un homme résolu peut se tenir
sur ses deux pieds, Dieu est dans cet homme pour tout réparer, pour tout sauver.
Eh bien, cet unique est abhorré, maudit, renié, conspué inapercu. Ceux qui
devraient combattre avec lui, sous lui et pour lesquels il meurt chaque jour, non
contents de I'abandonner a I'ennemi, dressent contre lui des chiens féroces. Et si,
par un miracle de Dieu, quelques-uns, voyant de loin la générosité de ce
combattant solitaire, s'arrétent, une minute, fixés par I'étonnement, c'est pour
déclarer bientét qu'une telle indiscrétion de courage les met en danger

Pour parler sans métaphore et a la premiére personne, ainsi qu'il convient a un
chrétien qui est absolument seul, je dis que les catholiques riches sont des
bourreaux inexcusables. J'ai trouvé parfois du secours chez des gens sans Dieu
qui voyaient au moins un artiste en moi. Les catholiques n'ont pas vu cela ni autre
chose, et ceux, en grand nombre, qui auraient pu si aisément faire ma voie moins
douloureuse, ont été souvent mes plus implacables ennemis.

On m'assure que je peux compter sur mille acheteurs pour chacun de mes livres,
ce qui permet de les éditer, sans autre gain, il est vrai, que le vague honneur de
publier des ouvrages d'ou la fange ne ruisselle pas. Or on peut calculer
humblement que tout exemplaire acheté est lu, en moyenne, par trois personnes.
Me voila donc, malgré l'insucceés brillant et inamovible procuré par I'hostilité
silencieuse du journalisme, escorté de trois mille lecteurs qui ne peuvent étre ni
des illettrés ni des concierges, car je vise rarement au-dessous de la téte et jamais
au-dessous du coeur.



Est-il croyable que, du milieu de cette foule, il ne me vienne jamais un homme ?
Quelques pauvres m'ont dit en pleurant leur impuissance. Jamais un riche ne s'est
montré. Il y en avait pourtant et mes livres leur criaient assez ce qu'il fallait faire. --
Regarde, misérable, ce qu'on souffre pour Dieu et pour toi. Vois cette famille sans
pain et ce pere forcé de se détourner de la gloire du Fils de Dieu pour aller, dans
des tourments indicibles, vers la gloire de I'Esprit-Saint qui est de mendier avec
une abondante ignominie. Entends aussi le faible rale de ces innocents qui
meurent

« Qu'avez-vous fait pour moi ? écrivais-je derniérement a un de ces maudits qui
m'avait affirmé de la fagon la plus énergique son admiration et son amour. Que
feriez-vous si je vous appelais a mon aide, si je criais vers vous au Nom de Notre
Sauveur crucifié ? » Rien de plus désespérant que ces interrogations jetées tant
de fois et tellement en vain.

Je n'imagine pas d'iniquité plus complétement abominable que celle des Péres
Augustins de I'Assomption faisant servir a I'abrutissement définitif de la société
catholique une influence colossale. En ce sens La Croix et Le Pelerin, dont le
succes fut inoui, ont été des meules de bétise incomparables. Pendant vingt ans
les ames chrétiennes en furent systématiquement et obséquieusement aplaties.
Jamais le Démon n'avait rencontré d'aussi aimables serviteurs.

lls savaient qui j'étais, ceux-la, m'ayant recu chez eux, autrefois, lorsque ma vie
littéraire n'avait pas encore commenceé, avant méme qu'existassent La Croix et Le
Pelerin. lls savaient, avant tout le monde et mieux que personne, quelle machine
de guerre je pouvais étre. lls disposérent bientét de ressources immenses. Leur
devoir strict et été de m'armer avec honneur, de m'utiliser formidablement. lls ont
trouvé plus expédient de m'abandonner, de me dévouer a la mort, de me laisser, le
tiers d'une vie, dans l'occasion prochaine du désespoir, préférant a la moelle
généreuse dont j'aurais pu ranimer ce pauvre monde catholique en agonie, les
débilitantes et sentimentales sucreries de leur officine. Et il y avait des ames qui
attendaient de moi leur pain !

« La régle de notre Ordre nous DEFEND de faire L'AUMONE », m'a dit, un jour,
l'un d'entre eux. Cette parole, monstrueuse déja dans l'acceptation littérale,
entendue au spirituel, est strictement diabolique.

On les a balayés comme de la vermine et on a bien fait. Les affreux catholiques de
ce temps ont ce qu'ils méritent et ils I'auront de plus en plus. Apres les réguliers les
séculiers, la fermeture ou la profanation des églises, les enfants livrés aux
démons, I'abolition du christianisme. Il y a bien trente ans que je vois cela et j'étais
garcon a le crier si fort que les murs en auraient tremblé. Aujourd'hui, que faire ? Il
n'y a plus de prétres, il n'y a plus d'hommes, il n'y a plus de femmes, il n'y a plus
d'enfants peut-étre. Toute ressource terrestre semble dissipée.

N'importe, je suis forcé de vociférer jusqu'a la fin, étant missionné pour le
Témoignage. Nul moyen d'échapper. Dés que je regimbe, on m'applique a la
question, et, si vous voulez le savoir, tel est le secret de mon existence littéraire.
Chacun de mes livres est un AVEU arraché par la torture. C'est ainsi que mes
bourreaux ont obtenu Le Désespéré, Sueur de Sang et tous les autres sans
exception. La Femme pauvre, a elle seule, a nécessité I'enfoncement a coups de
maillet d'un nombre de coins tout a fait invraisemblable. Aujourd’hui je me sens
vieux et broyé et la mort me sera douce aprés une telle vie.



J'ai cru bien longtemps qu'a force de souffrir je verrais venir un libérateur
quelconque, un homme de Dieu ou un homme sans Dieu qui, me voyant seul
contre tous, prés de périr et m'estimant une force perdue, me donnerait
simplement ce qu'il faut pour achever mon oeuvre en paix, comme les grandes
gens d'autrefois fondaient des monastéres ou construisaient des basiliques pour le
salut de leurs ames. De quels élans désespérés n'ai-je pas appelé cet Inconnu
dans les heures d'excessive déréliction !

Je ne l'appelle plus, mais je veux espérer que la justice posthume, accordée,
méme par les catholiques opulents, aux artistes enterrés, sera profitable a mes
enfants et que mes trente ans de supplice leur vaudront, un jour, un morceau de
pain.

Lagny, 28 aout 1903.

/]

Ceux qui ont lu Le Mendiant ingrat comprendront sans peine qu'apres
I'égorgement de la fin, il ait fallu quelque temps pour me ranimer. Pendant des
mois, mon Journal fut presque entiérement interrompu A peine ai-je pu retrouver,
pour la premiére année surtout, quelques brouillons de lettres, quelques notes
rapides et quasi télégraphiques. Je sentais si bien que rien n'était fini, qu'il se
préparait, au contraire, une nouvelle série de tourments et j'étais si profondément
découragé !

1896
]

Janvier

1er. -- Enquéte du Mercure sur Dumas fils qui vient de crever. Ma réponse :

Voici mon « opinion » pour le temps et pour I'éternité :

Le fils Dumas fut un sot et un hypocrite.

Les pleurs ignobles de la presse ou les lamentations de quelques gateux, tels que
Coppée, n'autorisent pas a supposer que la nouvelle génération littéraire puisse
étre assez basse pour accorder une importance quelconque a la disparition de ce
mulatre.

28.-- Henry de Groux, provisoirement domicilié a Bruxelles, m'apprend qu'un Belge
riche donnerait volontiers une somme pour avoir une lettre autographe ou je lui
dirais ce que je pense de l'ignoble article de Zola publié par le Figaro a I'occasion
des funérailles de Verlaine.

Fragment d'une lettre au grand rabbin Zadoch Kahn.

En 92, a la suite d'un scandale copieux procuré par M. Drumont, j'écrivis le Salut
par les Juifs dans un désintéressement infini, bien que je fusse torturé par la
misére, uniquement pour la justice et pour rendre gloire a Dieu dont les promesses
a Israél sont in aeternum et ne peuvent effacées. Ce livre, congu dans le sens des
oracles de I'Ecriture, devait aller, sous peine de néant, jusqu'au fond des choses. I
me fallut donc adopter la méthode recommandée par saint Thomas d'Aquin,
laquelle consiste a épuiser d'abord [l'objection avant de conclure. Méthode
excellente et d'une grande loyauté philosophique, mais qui me fit malvenir de ceux



méme que je prétendais honorer comme nul chrétien ne I'a fait, je crois, depuis dix-
neuf siécles. On ne voulut voir que mes prémisses en négligeant d'observer que
leur violence était calculée pour donner toute sa force a ma conclusion Vous-
méme

[Cette lettre, naturellement, resta sans réponse, le destinataire n'étant pas homme
a consentir a la révision d'un jugement injuste ou imbécile].

Février

1er. -- A. M. E. Marlier, a Bruxelles :

Cher monsieur, avec une joie parfaite, je vais donc vous dire ce que m'a fait
eéprouver la chose de M. Zola déposée le long du Figaro, le 18 janvier dernier. J'ai
souvent parlé de ce gros individu, et quelques-uns de mes articles ont assez
retenti pour que les gens littéraires ne puissent ignorer la nature de mes
sentiments. Mais je suis tellement copieux quand il s'agit de ce « solitaire » qui
veut présentement nous la faire au sanglier, qu'il me semble toujours que je n'ai
rien dit.

Comme tout le monde, j'avais lu le Figaro, et mon premier mouvement avait été de
répondre par une engueulade confortable dans le Mercure. Aussitét
malheureusement, je calculai que le numéro de février, devant étre imprimé déja,
ma prose ne pourrait étre insérée que dans celui de mars, et I'énormité du retard
me dégodta.

Le cataplasme, cependant, m'était resté sur le coeur, et je me précipite,
aujourd'hui, vers l'occasion de I'expulser.

Si Zola était écrivain, -- ce que Dieu, j'en conviens, aurait pu permettre -- une ou
deux pages lui eussent amplement suffi, depuis longtemps, pour empiler toute sa
sécrétion intellectuelle. La petite couillonnade positiviste dont il s'est fait le
Gaudissart n'est vraiment pas une Somme philosophique trés-encombrante et peut
aisément s'abriter sous n'importe quoi. Les quatre cents lignes nauséeuses que le
Figaro nous étala, se réduisent en fin de compte a la trouvaille peu transcendante,
a la truffe modeste que voici : Tout écrivain qui ne gagne pas d'argent est un raté.
Je défie qu'on trouve autre chose.

Pauvre Verlaine au tombeau ! Dire pourtant que c'est lui qui nous a valu cette
cacade ! Pauvre grand poéte évadé enfin de sa guenille de tribulation et de péché,
c'est lui que le répugnant auteur des Rougon-Macquart, enragé de se sentir
conchié des jeunes, a voulu choisir pour se l'opposer démonstrativement a lui
méme, afin qu'éclatassent les supériorités infinies du sale négoce de la vacherie
littéraire sur la Poésie des Séraphins. Il a tenu a piaffer, a promener toute sa
sonnaille de brute autour du cercueil de cet indigent qui avait crié merci dans les
plus beaux vers du monde

« -- Te voila donc une bonne fois enterré ! semble-t-il dire. Ce n'est vraiment pas
trop t6t. A codté de toi, je ressemblais a un vidangeur et mes vingt volumes
tombaient des mains des adolescents lorsqu'ils entendaient tes vers. Mais, a cette
heure, je triomphe. Je suis de fer, moi, je suis de granit, je ne me sodlle jamais, je
gagne quatre cent mille francs par an, et je me fous des pauvres. Qu'on le sache
bien, que tous les peuples en soient informés, je me fous absolument des pauvres
et c'est trés-bien fait qu'ils crevent dans l'ignominie. La force, la justice, la gloire
solide, la vraie noblesse, l'indépassable grandeur, c'est d'étre riche. Alors



seulement on est un maitre et on a le droit d'étre admiré. Vive mon argent, vivent
mes tripes et bran pour la Poésie ! Je suis le plus adorable génie des siécles ».

Si on pouvait douter que Verlaine ait été véritablement le plus haut poéte
contemporain, le porphyrogénéte et I'enfant-roi de la Poésie égaré parmi les
crapules, quel témoignage plus certain que cette rage du richissime potentat des
mufles ?

Admirons le flair de cet incomestible pourceau. On a pu braire des lamentations
sur la charogne du fils Dumas ou de tels autres bonzes du succeés facile, sans qu'il
intervint. La fin prochaine du glabre Coppée ne le troublera pas davantage. Ceux-
la ne le génent ni ne le condamnent. Mais Verlaine, c'est autre chose.

Il s'élance alors comme un proprio furibond sur un locataire malheureux qui
déménagerait a la cloche de bois.

« -- Un instant, gueule-t-il, vous oubliez qu'il y a Moi et que je suis Moi et que tout
ici appartient a Moi. Le garno littéraire est mon exclusive propriété, et je ne
laisserai rien sortir. Je suis un travailleur, MOI ! j'ai vendu beaucoup de merde, j'en
ai fait encore plus, et je vitupere les réveurs qui ne paient pas leur loyer.

« Ayant été infiniment plus cochon qu'aucun homme ne l'avait jamais été, ayant
avili, avec un succes incomparable, tout ce qui pouvait étre avili, je veux qu'on
reconnaisse en moi le patron, le chef absolu, le calife, et j'en appelle a toute la
racaille bourgeoise dont les suffrages m'ont exalté. Je suis I'Unique, et c'est un
désordre insoutenable que quelqu'un soit admiré sans mon ordre ou ma
permission ».

C'est la qualité des suffrages que subodore infailliblement Zola. Il a un instinct de
vieux Juif pour discerner la bonne monnaie d'avec la mauvaise, que, pour son
compte, il regoit toujours et dont il est forcé de se contenter. Les raisons, trés-
soigneusement dissimulées, de sa fureur, apparaissent, malgré Ilui, dans
l'ostentation de ses « Haines ». Quoi qu'il fasse, il se sent goujat, et il est
inconsolable de ne trainer derriére lui qu'une goujate multitude.

Verlaine raté ! Barbey d'Aurevilly raté ! Villiers de I'lsle-Adam raté ! Il y en a peut-
étre un quatrieme dont le nom est a 'extrémité de sa plume, mais il ne |'écrira pas,
parce que le titulaire est encore vivant et que cela pourrait lui faire un bout de
réclame. Parbleu ! ceux-la régnérent et régnent encore, sans argent, sur
I'aristocratie de la jeunesse que dégodlte le mercantilisme populacier du croquant
de lettres. Et voila ce qui ne se pardonne pas.

Tout de méme, avouons-le, c'est une chose un peu stupéfiante que le dédain de
ce compilateur assommant et malpropre pour de tels artistes. J'ai connu surtout
d'Aurevilly, dans l'intimité de qui j'eus I'honneur de vivre plus de vingt ans, et je me
rappelle I'espéce d'agonie du trés-haut et trées-magnanime écrivain, quand ses
fonctions de critique I'obligeaient a lire un roman de Zola. Imaginez un aigle captif
dans une fosse d'aisances, ne flt-ce qu'une heure, un quart d'heure, une minute
méme, qui lui semblerait les siécles des siécles !

Et maintenant, cher monsieur, vous allez me demander sans doute comment il est
possible, malgré tout, que Zola ait commis la gaffe d'un article aussi insolent et
aussi grotesque. Mon Dieu ! la réponse est simple. Zola est un sot. Porté par le
caprice de la Fortune a une situation littéraire inouie, il est devenu, par excellence,
le « mime » de cette déesse, suivant I'expression de Juvénal. Demain ou apres-de-
I'lsle-Adam raté ! Il y en peut-étre un quatriéme main, peut-étre, elle le précipitera



dans un abime d'ordures. Mais le malheureux qui elt pu étre un honnéte savetier
de plume et que son élévation prodigieuse a complétement sollé, ne s'en doute
guere et se croit certain d'avoir conquis, pour I'éternité, son scandaleux triomphe.
Mesurant son propre meérite a la toise de son succes, selon la méthode des
bourgeois dont il est le jus de viande le plus concentré, mais, comme eux, trop
faible pour porter une prospérité colossale, il en est venu a se croire |'Oracle, le
Pére des lumiéres, le Parangon de I'entendement, et la notion du ridicule, si elle
exista jamais en lui, s'est anéantie.

Que penser d'un pontife, oubli€¢ comme une vieille chaussette, quand on enterrait
Verlaine, et qui, furieux des éloges un peu tardifs prodigués a ce grand lyrique,
pousse l'insoupgon de la rigolade jusqu'a pleurailler ceci :

*Eh | quoi vraiment, parmi les maitres de notre jeunesse, rien que des foudroyes,
des inconnus et dés incomplets ? (Verlaine, Barbey, d'Aurevilly, Villiers de I'lsle-
Adam). Pas un homme qui ait eu quelque chose a dire a la foule et que la foule ait
entendu ? (Zola, par exemple). Pas un homme aux idées vastes et claires, dont
I'oeuvre se soit imposée avec la toute-puissance de la vérité, éclatante comme le
soleil ? (Idem). Pas un homme sain, fort, heureux, etc Vraiment, cela est bien
extraordinaire, ce choix exclusif des génies malades. A maitres inconnus qui NE
SE VENDENT PAS, disciples obscurs, excusés de ne pas se vendre Pour moi, le
solitaire est I'écrivain qui s'est enfermé dans son oeuvre (Il y a quelqu'un !) libre de
toute influence et qui ne fait littérairement que ce qu'il veut, inébranlable sous les
injures.*

Inébranlable sous les injures, je le veux bien. Le dernier cheval de fiacre en dirait
autant, s'il était doué de la parole et il le dirait peut-étre en meilleur style. Se
vendre ou ne pas se vendre, tel est le monologue de cet Hamlet. Je crois trés-fort
qu'il n'y a que deux choses qui pourraient agir sur Zola la trique ou le manque
d'argent. Riche et bien portant, le drole est inexpugnable.

Nous n'avons pas méme le bénéfice de son étonnante sottise, trop dense pour
étre comique. Cette sottise est tout le secret de I'effroyable ennui de ses livres, ou
nul ne put jamais découvrir un seul trait de cette aimable bonhomie frangaise qui
fait pardonner jusqu'au pédantisme et qui peut méme, quelquefois, faire oublier un
instant les plus salopes entreprises contre I'ame humaine -- pour laquelle Jésus est
mort et qui vit éternellement.*

Sans date. [Vers cette époque et pour l'unique fois de ma vie, je me vis forcé
d'accepter le travail de mise en ordre et en frangais du journal de route d'un
commis-voyageur transatlantique. Inutile d'ajouter que je fus complétement roulé.
Cette besogne, intitulée Sous les Tropiques, devait étre publiée en volume avec
cette préface qui sera révélatrice pour quelques personnes bienveillantes,
inexactement informées de mes vilenies].

Oui, Mesdames et Messieurs, je suis un voyageur de commerce et méme un
commis-voyageur, comme on disait du temps de Balzac. Je le déclare, non sans
faste et sans délices. Je suis commis-voyageur, comme on est artiste ou cyclope,
général ou toréador, et j'ose me flatter de n'étre pas absolument le dernier des
caporaux dans I'armée toujours active de ces agiles conquérants de l'univers. Qui
pourrait me faire un crime de n'étre pas étranger au secret orgueil d'avoir dompté
la Cordilliere, foulé la Pampa, bravé les fusillades et les mitraillades en
permanence dans toutes les villes en feu de I'Amérique du Sud, de Pernambouc a



Buenos-Ayres, de Buenos-Ayres a Valparaiso, de Valparaiso a Guayaquil et de
Guayaquil a Panama, dans le pacifique dessein d'assurer du fil aux Brésiliennes et
aux Patagones ou de parer de nos soieries les plus rares, les beautés
somptueuses du Pérou et de I'Equateur ?

Ah'! je l'avoue, plus d'une fois je fus tenté de me prendre pour un héros, et il m'est
arrivée de gémir sur la désolante petitesse de ce globe ou Juvénal témoigne
qgu'Alexandre le Grand ne trouvait pas le moyen de respirer. Mon Dieu ! oui, j'eusse
aimé a escalader le firmament, a négocier dans la Lune, a créer des tournées dans
Mars ou dans Jupiter, a étonner de mes offres le mélancolique Saturne, a
populariser quelques-unes de nos maisons de nouveautés jusque dans le lointain
Neptune.

Réduit a la circonférence médiocre de notre planete, je me suis appliqué du moins
a noter attentivement mes impressions ou observations d'une plume candide
arrachée avec douceur a l'aile symbolique du pied de Mercure

Le public jugera-t-il exorbitante cette ambition d'un représentant de commerce qui,
non satisfait d'obséder I'Orient et I'Occident de ses échantillons, pousse l'audace
professionnelle jusqu'a étaler, sous forme d'essai littéraire, I'outrecuidant avis de la
présence d'un rayon de nouveautés dans la chevelure flamboyante d'Apollon ?
Pourquoi pas ? Je me suis laissé dire que la littérature -- comme autrefois I'empire
de Byzance -- était tellement avilie que tout le monde pouvait y prétendre, et la
plus ombrageuse critique ne m'interdit pas d'espérer que je suis au niveau de tout
le monde.

Qu'importe ? d'ailleurs, si mon livre, fat-il écrit en thibétain ou botocudos et parGt-il
excogité par une vache du Brahmapoutre dont la queue serait demeurée aux
mains d'un sectateur expirant de Cakya-Mouni, -- ah ! oui, vraiment, qu'importe ?
si, tout de méme, il est utile a quelques-uns et s'il peut avancer du pas d'un
insecte, le triomphe universel de notre industrie.

Mars

26. -- Lettre d'un trés-jeune homme riche, marseillais et bien promis aux lettres, me
déclarant qu'il est protestant, mais que « la religion importe peu ». Encore un qui
ne marche pas dans I'Absolu. Annonce de sa visite prochaine. Il sera bien regu s'il
me vante les beautés du protestantisme !

Avril

4. -- Visite du tres jeune homme qui déjeune chez nous. Engloutissement par ce
penseur de quelques provisions trés-maigres sur lesquelles on comptait pour
subsister demain. Il est juste assez bien élevé pour ne pas parler de son
protestantisme, mais il nous entretient avec un tact provencal, de ses voyages en
Angleterre et de I'agréable confort de sa vie.

5. -- Dimanche de Paques. Commencement d'un nouveau caréme plus rigoureux.
8. -- « Faut-il que Dieu m'aime pour que cette faveur de vous rencontrer m'ait été
donnée ! » Lettre d'un autre Marseillais moins jeune, ami du précedent [et appelé a
devenir, quelques mois plus tard, le plus somptueux de mes lacheurs].

Mai

20. -- Je suis forcé, ce matin, de conduire notre petite Véronique chez un ami, pour
que cette enfant puisse manger.

30. -- Mise en vente de la Chevaliére de la Mort, rééditée par le Mercure de
France. C'est mon premier volume depuis les Histoires désobligeantes.



Juin

3. -- Aujourd'hui, féte de sainte Clotilde, ma chére Jeanne, passant rue
d'Amsterdam, a été tout a coup enveloppée d'un énorme jet de vapeur brilante et
de flammes sorti d'une chaudiére d'asphalte, qui I'a rendue invisible une seconde.
C'était de quoi tuer plusieurs hommes, et les témoins la croyaient morte. Elle n'a
eu aucun mal et s'en est allée, profondément amoureuse de Dieu. Le Miracle est
simple comme la Substance.

10. -- Dédicace de la Chevaliere a l'excellent artiste Marcel Schwob, qui m'a
envoyé sa Croisade des enfants : « J'en ai deux tout petits qui sont allés a
Jérusalem, et je vous aime pour avoir conté leur pélerinage, Domine infantium,
libera me ».

12. -- Repris aujourd'hui la Femme pauvre interrompue et quasi abandonnée
depuis 91. Il fallait_ le torrent de douleurs, l'incroyable saturation de coléres et
d'amertumes qui a rempli l'intervalle.

19. -- Recu en deux heures trois lettres d'un seul imbécile. |l est vrai que c'est un
imbécile de Marseille et méme un avocat. J'ai de ce jeune fantoche mentionné plus
haut, 8 avril, une masse de lettres peu écrites que je garde comme la collection
documentaire la plus précieuse pour une Psychologie du Pharisien que j'écrirai.

23. -- Un bout d'article sur la Chevaliere, destiné au Journal et non publié, m'est
envoyé en épreuves par Jean Lorrain m'informant d'une consigne qui ne permet a
personne de parler de moi. Le dréle, heureux d'avoir a me faire une telle
communication et qui n'a peut-étre écrit ces quelques lignes que pour qu'on les
refusat, se venge ainsi de ma dédicace : a Jean Lorrain qui est un bien joli
monsieur. « Comme I'nomme n'existe pas, dit-il, je déchire la dédicace ». Une
question de SEXE élevée par Jean Lorrain ? Ce serait énorme.

Juillet

24. -- Edmond de Goncourt est mort, je ne sais plus quel jour, laissant six mille
francs de rente a chacun des écrivains qui allaient régulierement chez lui le
dimanche et qui, par conséquent, étaient les seuls écrivains. Au temps du Chat
noir, j'aurais appelé cela « les dernieres plumes d'un vieux dindon ». Académie
décemvirale dont Huysmans est le doyen ou le président.

Aolt

23. -- J'attendais de l'argent, Dieu sait avec quelle violence de désir ! Le facteur
m'apporte une lettre recommandée que j'ouvre en criant de volupté. C'est le
portrait de cette charogne de Wagner que de Groux m'envoie de Bayreuth, ou il est
captif de son logeur qu'il ne peut payer.

24. -- Travail impossible. A force de peines, la téte ne fonctionne plus et le coeur
est vide. Mon art me harasse. Je suis si las d'interroger ou de combiner « les
signes qui ne donnent pas la vie ! »

Septembre

24. -- Lachage de mon petit avocat marseillais. Son truc mérite d'étre proposé.
Exaspérer un homme a force d'insolences jusqu'a le forcer a répondre violemment.
Alors, écrire une lettre de rupture d'une dignité insurpassable. On a ce qu'on
meérite, je I'ai beaucoup dit. Pourquoi ai-je si facilement accordé le pied d'égalité a
tant de petits bonshommes qu'il aurait fallu laisser sur mon empeigne ? Celui-la
s'estimait mon supérieur et ne dédaignait pas de m'arroser de ses conseils. Voir,
sur ce précieux gargon, le Mendiant ingrat, note de la page 412.



Octobre

ler. -- Lettre a de Groux, toujours a Bruxelles. Je lui suggére de noter, chaque
jour, les vilenies ou les sottises belges qu'il observera, en vue d'une brochure que
nous signerions tous deux et dont le titre serait : L'annexion de la France a la
Belgique.

5. -- Ignoble folie des fétes franco-russes. Toute la France est sous la botte du
jeune Tsar. Ca nous met loin de la Moskowa et méme de Sébastopol.

7. -- Forcé de courir a l'autre extrémité de Paris, je suis puni durement de n'avoir
pas suivi le conseil qui m'était donné de prendre le chemin de fer de Ceinture. Je
trouve un mur de cing cent mille hommes qui barre Paris dans son milieu, comme
a l'enterrement de Victor Hugo. Me voila noyé deux heures dans la foule, souffrant
d'un pied malade, au comble de l'indignation. Le Tsar a passé tout prés de moi
avec toute la chie-en-lit, sans que je passe l'apercevoir, tant la haie de viande
patriote était compacte entre moi et cet avorton.

On revenait de I'Académie francaise ou le Moscovite perspicace, persuade,
comme tous les étrangers instruits, que les Académiciens font quelque chose,
avait commandé une séance de dictionnaire. Le vieux Coppée, investi du premier
rOle dans cette farce, a été admis a baiser la main de la Tsarine !. C'est effrayant
de songer a ce qu'il y a de liquide sous une France républicaine.

Entendu le cri : Vive Hanotaux ! qui est bien certainement le cri le plus étonnant du
siecle.

Alliance franco-russe. Ab aquilone pandetur malum super omnes habitatores terrae
(Jérém. 1, 14).

13.--AMmedeP.:

Madame, vous étes parfaitement gracieuse d'avoir bien voulu m'écrire et en de tels
termes. Mais j'en suis heureux surtout pour ma chére femme qui me charge de
vous exprimer sa gratitude. Songez que, depuis huit ans que Dieu I'a placée sur
mon chemin, elle n'entend et ne lit que des malédictions ou des paroles
dédaigneuses a l'adresse de son mairi.

Or je venais d'écrire un nouveau chapitre de la Femme pauvre qui l'avait
transportée. Une fois de plus, elle s'était indignée de l'injustice exceptionnelle,
inexplicable humainement, dont je suis victime. Votre lettre a été pour elle une
sensation exquise, un rafraichissement délicieux.

Vous comprendrez sans doute, Madame, le sentiment d'équité qui me fait vous
parler ainsi du premier coup de l'admirable compagne a qui je dois de n'étre pas
mort. Dés le premier jour, me voyant pauvre, exténué de chagrins, prés de
succomber, elle a tout quitté. Elle croyait voir en moi de la grandeur et voulut me
sauver a tout prix. Nous avons souffert ensemble a peu prés tout ce qu'on peut
souffrir, et notre vie, en si peu d'années, a été un tel poéme de douleur qu'il nous
suffit de regarder en arriére pour pleurer ensemble.

Enfin c'est pour elle surtout que j'écris, c'est son intuition merveilleuse qui me
guide, et si je mérite les louanges extraordinaires dont vous m'honorez, c'est qu'l
m'est donné souvent de traduire avec bonheur ses idées ou ses sentiments.

18. -- Au trés-jeune homme dont il fut parlé plus haut, 26 mars et 4 avril :

Qui non est mecum contra me est. Si vous « n'avez jamais été mon ami », ce que
j'ignorais la derniére fois que je vous ai vu, vous étes nécessairement mon ennemi,
aussi bien que M. de Saint-J. dont vous épousez les sentiments. |l est donc inutile



de m'écrire désormais. Mon temps est précieux. Je vous ai fait I'honneur de vous
recevoir a ma table. Plein de gratitude, vous vous étes honoré vous-méme en me
faisant hommage de quelques vétements, sans la facture. Nous voila quittes.

La lettre de M. de Saint-J. est d'une rare hypocrisie. Il ne veut pas me rendre ma
correspondance, dit-il, pas méme les deux lettres dont il fut comblé par ma femme.
Ceci est d'un beau goujatisme marseillais. Je comprends maintenant la quittance
qu'il m'a envoyée. |l voulait acheter ainsi mes autographes. Bonne combinaison
commerciale. Il y a des gens qui les ont payés plus cher, méme dans le monde juif.
Mais voila. Je tiens a rester son débiteur, et je lui renvoie son papier en deux
morceaux.

Au surplus, dites a ce monsieur que je suis parfaitement sir qu'il abusera de mes
lettres autant qu'il pourra s'il ne I'a déja fait. J'ajoute, pour finir, que je garde les
siennes jusqu'au jour ou il aura opéré la restitution que j'exige, fort en vain sans
doute, car ce n'est pas précisément a un gentiihomme que j'ai affaire. Les lettres
de M. de Saint-J. sont peu précieuses, il est vrai, l'auteur n'étant pas doué. Mais
elles peuvent étre utiles a un romancier et surtout a un proscrit ayant a se défendre
contre beaucoup d'ennemis ignobles.

A Henry de Groux :

Mon cher Henry. Quoique nous soyons loin de Noél, je pense qu'il ne faudrait pas
attendre un jour de plus pour saigner les bétes. Dites a notre ami qu'il est temps de
tuer tous les cochons qu'il peut avoir sous la main. La chair savoureuse de ces
animaux est extrémement demandée et attendue, chaque jour, avec une
impatience que vous ne pouvez concevoir.

20. -- Carte postale d'Henry de Groux, illustrée d'un trés-beau pourceau. Il est plein
de bonne volonté (Henry de Groux), mais il n'a pas de bétes sous la main a
l'instant méme. |l parait qu'il y a trés-peu de cochons en Belgique.

30. -- Apres une démarche douloureuse et sans résultat, je m'apergois, en
redescendant un escalier qui me semble celui de I'abime, que j'ai perdu un bijou
de peu de valeur, mais précieux par le souvenir. Ayant invoqué désespérément
saint Antoine de Padoue, l'objet fragile et intact m'est aussitét montré par terre, en
un endroit ou cinquante personne passent par minute. C'est comme si Dieu me
disait : « Ne crains rien, je suis avec toi. »

Novembre

6. -- A un médecin de banlieue :

Cher monsieur, j'ai regu hier soir votre note, avec toute la résignation qu'on peut
attendre d'un homme qui vient de payer difficilement son terme. C'est vrai qu'il y a
un an déja, j'en suis confondu. Il est vrai aussi que le temps passe trés-vite, méme
quand on ne s'amuse pas. Je reconnais donc volontiers qu'il serait juste de vous
satisfaire, et je m'y prépare courageusement. Mais je m'étonne du prix de 5 francs
par visite. Ce taux ne me semble pas du tout exagéré pour les dignes
commercgants retirés des affaires aprés avoir vendu a faux poids pendant vingt ans
ou pour les anciens domestiques devenus propriétaires ou notables du Grand
Montrouge ; mais je pense qu'un artiste devrait étre traité avec moins de rigueur
10. -- Le célébre bibliophile Edmond Deman consent a éditer le Mendiant ingrat.
De Groux I'a beaucoup sollicité, relancé, persécuté, non sans violence parfois. lls
ont failli se prendre aux cheveux, ce qui et donné a celui des deux qui n'est pas
peintre un incontestable avantage. Mais enfin Deman s'exécute, ma foi ! tres-



noblement, a tel point qu'il m'expédie, par mandat télégraphique et avant livraison
du manuscrit, deux cents francs sur mes droits d'auteur. Par mandat télégraphique
I Les anges rapides qui voient la misére et la douleur savent sur quelles portes
éblouissantes ces deux humbles mots sont écrits.

18. -- Fragment d'une lettre a un trés-malheureux homme :

J'arrive maintenant a votre « hydrostatique » Vous me parlez d'une mer ou les
riches vont en yachts, ou les humbles rament sur des barques, ou enfin les
pauvres nagent ou se noient. Eh ! bien, mon cher ami, ce n'est pas ¢a du tout, et je
ne veux appartenir a aucune de ces trois catégories.

Vous savez ce que mon admirable femme est pour moi. Voici donc ses propres
paroles a la lecture de ce passage de votre lettre : « Notre ami se trompe. Il oublie
que les Amis de Dieu marchent sur l'eau ».

29 -- Au Dr Coumétou, Paris-Montrouge :

Mon cher docteur et ami, ne vous dérangez pas pour moi. Léon Bloy, dit Cain
Marchenoir, est radicalement guéri, et sa guérison a commencé trois heures
environ aprés votre visite. Ainsi s'est réalisée « l'exception » peu probable dont
vous m'offrites I'espoir incrédulement. Moi j'y ai cru tout de suite, et c'est pour cela
que j'ai été guéri. La Foi, c'est 'accomplissement méme, Fides substantia rerum
sperandarum_. Les médecins dignes de ce nom ne sont, en somme, que des
especes d'exorcistes, puisqu'ils opérent par suggestion.

Exorcistes, sans le savoir, oh ! bien entendu. Mais pourquoi ne seriez-vous pas un
de ceux-la, surtout lorsque vous exercez votre pouvoir sur un client tel que moi ?
J'ajoute ceci. Il y a des médecins dont la seule présence tue les malades, c'est
connu. A leur aspect, I'affection de simplement hostile devient enragée. Il en est
d'autres, semblables a vous, qui n'ont qu'a se montrer pour que le mal prenne la
fuite. Espéce de prodige qui n'est réfutable ni vérifiable par le moyen d'aucune
expérimentation physiologique. Cela se passe dans le monde spirituel et invisible,
hors duquel il n'y a que des conjectures et des fantdmes.

30 -- Au capitaine Bigand-Kaire, dédicataire de la Femme pauvre inachevée,
lequel s'agite déja pour préparer a ce livre de la publicité et de la réclame :

Je vous en supplie, mon cher ami, laissez la vos démarches. Comment est-il
possible que vous ne compreniez pas que je ne dois étre présenté par personne ?
Ce serait monstrueux. Et cette habileté de débutant, loin de me servir, comme
Vous pensez, me creverait indubitablement.

A quoi me serviraient des années de souffrances effroyables procurées par une
attitude qui n'a pas changé un seul jour et qui est mon unique raison d'étre, si, a
mon &age de cinquante ans et pour le plus important de mes livres, je dois
quémander le suffrage d'un inférieur ou solliciter des frontispices dont le meilleur
ne vaudrait certes pas la fiere nudité d'une couverture d'éditeur ? Rodin ! le faux
geénie, adoré -- prenez-y garde -- de tout le monde et de l'atelier de qui je suis sorti
comblé d'ennui et méme légerement pénétré d'horreur ! y pensez-vous ?

Un beau et grand livre, je le crois du moins, vous est dédié. Au nom de Dieu, ne
vous mettez pas en peine du reste. Les hommes ne peuvent rien pour moi. Rien.
Décembre

1er. -- Lettre remarquable de mon nouvel éditeur :

«Décidément je ne vous demanderai pas de changer un mot a cet angoissant
journal. Comment pourriez-vous y consentir ? Votre vie a ressemblé peu a celle



des autres, et vous devez sentir et parler autrement qu'eux. J'estime, au surplus,
que ma mission est simplement d'éditer le moins mal possible la pensée de
I'auteur. Je me ferais scrupule de sortir de ce réle et de souhaiter que vous
faussiez, ne flt-ce que par omission, ce que -- sincerement -- vous jugez devoir
étre dit.

« Edmond Deman ».

17. -- Demande de secours a un ami de Bruxelles :

L'année a été rude comme tant d'autres. Recherche atroce du pain de chaque jour
courses horribles, démarches vaines, expédients douloureux enfin temps perdu et
travaux sans cesse ajournés ou interrompus La Femme pauvre devait étre livrée a
I'éditeur en octobre, puis en novembre, puis en décembre et maintenant, bien qu'a
force de peine et de labeur cette oeuvre touche a sa fin, je ne peux espérer d'étre
prét avant les premiers jours de février. Encore faudrait-il que les six semaines qui
nous séparent de cette époque ne fussent pas gaspillées cruellement.

Le moment parait unique. D'un cbté la Femme pauvre, le plus important de mes
livres, I'oeuvre de ma pleine maturité, attendue avec impatience et curiosité par
beaucoup de gens, m'assure-t-on, devant paraitre au printemps. D'autre part, le
Mendiant ingrat, journal de ma vie qui ressemble a tres-peu de vies, je vous en
réponds, longue plainte agressive et vengeresse qu'aucun libraire parisien n'osait
publier et qui sera éditée a Bruxelles, vers la méme époque, par M. Deman.
Sentez-vous, cher monsieur, I'importance pour moi de la publication simultanée de
ces deux livres ? Mais il faut qu'on m'aide Pour I'amour de Dieu ou pour I'amour de
I'art, faites quelque chose

1897
]

Janvier

1er. -- Regu 500 francs de I'ami imploré le 17 décembre.

2. -- J'apprends que la détermination de cet homme a été l'effet d'une lettre
véhémente d'Henry de Groux. [L'effort, d'ailleurs, n'a pas été renouvelé. J'ai su,
deux ans plus tard, que mon bienfaiteur fut guéri soudainement de tout besoin de
me venir en aide le jour ou il apprit que mon catholicisme était autre chose qu'une
attitude littéraire.]

Pour ne rien changer a un certain ordre établi, le Mercure de Franceveut supposer
que I'Académie frangaise, composée de quarante membres, et I'"Académie de
Goncourt, formée de dix, s'entendent pour ramener a quarante le chiffre total des
Immortels, d'ou cette question : Quels sont les dix Académiciens a éliminer ? Ma
réponse :

Je vote pour I'élimination totale de I'un et I'autre paquet. A peine excepterais-je M.
Victor Cherbuliez qui sait le suisse et J.-K. Huysmans qui écrit assez proprement le
hollandais.

Il y a aussi Paul Bourget Mais depuis qu'on I'a fait duc de Broglie, il m'épouvante.
7. -- Regu article d'un monsieur sur la Chevaliere de la Mort. |l est dit que ce livre
est « dément, hystérique, ordurier » Ce n'est pas si loin qu'on pourrait croire de ce
jeune Suisse qui me conseillait, en 92, d'écrire pour « les jeunes filles nobles ».
(Voir le Mendiant ingrat, p. 91.)



8. -- Mon cher monsieur Deman, je suis un peu humilié d'avoir été devancé par
vous. J'allais précisément vous annoncer la nouvelle dont vous me félicitez. J'avais
écrit a Marlier que je connaissais déja et qui m'envoya 500 francs, l'année
derniére, en paiement d'un autographe commandé. Je l'avais prié de m'aider a finir
mon roman. C'est a cette priére qu'a répondu son nouvel envoi de méme somme.
Certes jamais argent ne vint plus a propos J'ai donc fait violence a mon ingratitude
coutumiere, et j'ai immédiatement remercié aussi bien que j'ai pu.

Cependant je vous dois, a vous, toute la vérité. Il aurait fallu le double pour que ma
chienne d'existence fit équilibrée tant bien que mal jusqu'a I'achévement de la
Femme pauvre et du Mendiant. Fournisseurs et propriétaires ont déja presque tout
avalé. Vous savez comment je vis. Pas un centime de revenu et ma plume seule
pour subsister. Je ne peux raisonnablement compter que sur Dieu et sur les
hommes, connus ou inconnus, dont Dieu dispose le coeur pour moi. Dans une telle
situation, qui implique le miracle continuel, il est trop évident qu'un secours faible
est toujours dévoré d'avance Mon cher Deman, abusez de votre situation a
Bruxelles. Quétez pour moi . Vous le savez, il m'est tout a fait égal de passer pour
un mendiant, puisque j'ai la ressource de l'ingratitude.

12. -- Chapitre XV, deuxieme partie de la Femme pauvre. Essai de caricature
grandiose.

21. -- Un souffle de mort a passé sur notre maison.

25. -- Remarqué, au verset 14, chapitre IX des Actes, le gérondif « alligandi », qui
donne tout saint Paul. Hic habet potestatem ALLIGANDI omnes.

30. -- Jour triste comme tous les jours de notre vieille misére. On peut vivre a peu
prés aujourd'hui, mais aujourd’'hui seulement. Puis, des échéances du démon. Et il
faut travailler avec cela !

Février

18. -- L'historien de Naundorff, Otto Friedrichs, perdu de vue depuis des années,
m'écrit que le Roi du Fumier des Lys a cessé de faire la noce -- si on peut dire que
le pauvre homme l'ait jamais faite -- et qu'il serait équitable de ne pas rééditer cet
opuscule formant appendice a la Chevaliere de la Mort. J'en conviens sans
difficulté et je le prie de venir. Qui sait si, par lui, je ne pourrais pas trouver les
fonds nécessaires a la confection d'un livre sur Naundorff ? Depuis des années, je
songe a cet incomparable drame.

19. -- Achevé le chapitre XXIIl, deuxieme partie de la Femme pauvre. J'avoue
m'estimer autant pour ce morceau que Napoléon pour la grande manoeuvre de
Ratisbonne, dont il se disait si fier.

20. -- A l'occasion des affaires de Créte, le loyal serviteur du sultan et de quelques
autres potentats, Hanotaux, est universellement conspué. Quelle injustice !
Comme si Gabriel était un homme de génie et comme s'il était moins salaud que la
procession !

Lettre d'un propriétaire de province qui me parle du divin Maitre, en se demandant
a lui-méme s'il ne doit pas jeter dans la rue de trés-pauvres gens pour qui je l'ai
imploré.

27. -- Quelle idée magnifique pour le chapitre XXVI ! L'incendie de I'Opéra-
Comique, transposé en délire d'amour divin dans I'ame de Clotilde ! J'y ai travaillé
cette nuit avec ivresse.

Mars



2. -- Fin de la Femme pauvre.

-- Vous devez étre bien malheureuse, ma pauvre femme, lui disait un prétre qui
I'avait vue tout en larmes devant le Saint Sacrement exposé et qui, par chance,
eétait un vrai prétre.

-- Je suis parfaitement heureuse, répondit-elle. On n'entre pas dans le Paradis
demain, ni aprés- demain, ni dans dix ans, on y entre aujourd’hui, quand est
pauvre et crucifié.

-- Hodie mecum eris in Paradiso, murmura le prétre qui s'en alla, bouleversé
d'amour.

On me dit que cet endroit est irrésistible. A la condition d'étre chrétien, j'imagine, et
d'avoir besoin du Paradis.

3 -- Visite d'Otto Friedrichs a qui plait l'idée d'un livre de moi sur Naundorff. I
promet de chercher immédiatement les fonds.

9. -- Naissance de Madeleine, ma seconde fille. L'Homme étant immortel, chaque
naissance est un nouveau gouffre. Gouffre sur Dieu, sur le Paradis, sur I'Enfer, sur
I'lrrévocable, sur I'lrréparable, sur I'Absolu Je me suis amusé a constater que notre
petite Madeleine est née a neuf heures et demie du matin, sous l'influence directe
de Saturne et au déclin de Jupiter. Que ces démons soient éternellement
confondus !

10. -- A Henri Provins, auteur du Dernier Roi légitime de France, deux volumes
qu'il vient de m'envoyer avec une lettre d'encouragement :

Monsieur, j'ai regu ce matin, en méme temps que vos lignes si obligeantes, les
deux volumes que vous avez bien voulu m'envoyer. Notre ami Friedrichs m'avait
informé hier de votre adhésion généreuse a notre projet. Dieu fasse qu'il se réalise.
Il y a plus de dix ans que j'y songe.

Il est temps de parler aux dames. Jusqu'a ce jour, il me semble qu'on ne s'est
adressé qu'aux intelligences et la cause de Louis XVII est désormais suffisamment
instruite. Il faut maintenant qu'un artiste indépendant et fort fasse entrer dans les
coeurs cette vision de magnificence morale et de douleur. Je ne sais rien de plus
grand dans ce siécle ni dans aucun siécle.

J'ai osé réver d'étre cet artiste, cet écrivain. Vos expressions me prouvent que
vous ne me jugez pas trop téméraire. Vous savez peut-étre que ma situation
d'écrivain est parfaitement unique

(Ici un historique exact, mais trop servi).

J'ai eu le salaire que je pouvais attendre. On m'a calomnié tant qu'on a pu, on m'a
fait endurer la plus dure misére. Enfin on a assassiné deux de mes enfants.
Cependant on n'a pas pu me démolir et le livre qui va paraitre fera bien voir que je
suis vivant. Si j'avais voulu faire de la prostitution comme tant d'autres, je serais
riche, c'est bien certain, et je n'aurais pas besoin qu'on me vint en aide. Il est vrai
qgue je ne songerais guére a Louis XVII, qui fut un mendiant sublime.

11. -- Baptéme de notre petite Madeleine. Parrain et marraine, deux agonisants.
[La marraine a été enterrée deux ans plus tard. Le parrain, Henry de Groux, n'a
pas été enterré. Une nuit d'été de 1900, il égorgea sa pauvre ame qui se trainait a
ses pieds en sanglotant ; mais lui-méme parait vivre encore. J'écris ceci le 15
septembre 1903.]

13.--Enquéte du Spectateur catholique d'Anvers. Au directeur :



Monsieur, puisque je suis a vOS yeux un « penseur européen » et que vous
m'accablez de I'honneur d'une consultation, voici, en aussi peu de mots que
possible, ma réponse a vos trois questions :

I. Les Nations chrétiennes sont-elles solidaires les unes des autres ?

Assurément et incontestablement. Elles sont solidaires du méme crétinisme, du
méme goujatisme, de la méme lacheté, de la méme férocité, de la méme avarice,
de la méme bicyclette et de la méme ignominie.

Il. Les intéréts de la civilisation chrétienne peuvent-ils étre sacrifiés au souci de
maintenir la paix a tout prix ?

-- La question ainsi posée est absolument inintelligible. Mais peu importe. Je suis,
avant tout, pour la barbarie chrétienne.

I1l. Y a-t-il deux morales, une morale de l'individu et une morale de I'Etat ?

-- Il n'y en a plus aucune.

14. -- A Henry de Groux :

Au nom de ce méme Dieu dont je parle sans cesse, ne vous emballez pas trop sur
les Grecs. Il n'y a pas au monde un peuple moins intéressant, et tout le bruit qu'on
fait autour d'eux n'est qu'une vile blague. Je refuse absolument de compatir a ces
schismatiques, habitants d'une terre vouée, depuis trois mille ans, a tous les
démons, et dont les ancétres au moyen age ont fait rater toutes les Croisades.
Leur histoire n'est qu'une trainée de pourriture et de sang.

L'attitude actuelle de I'Europe est parfaitement infame, sans doute ; mais ne
remarquez-vous pas que tout ce potin grec est surtout en vue de faire oublier
I'Arménie, dont I'épouvantable massacre n'a ému aucun de nos chevaleresques
étudiants, qui parlent aujourd'hui de se faire tuer pour la Gréce et qui seraient fort
embétés si on les prenait au mot ?

Pourtant, savez-vous ce que c'est que I'Arménie ? C'est le pays le plus mystérieux
du monde, le lieu choisi pour la Réconciliation. C'est la que le déluge prit fin et que
recommenga la multiplication humaine.

Depuis une dizaine de siecles, au moins, il n'y a jamais eu qu'une Question
d'Orient, question a triple face et a triple tour. Extermination ou du moins expulsion
des Musulmans, extermination des Grecs et conquéte du Saint-Sépulcre. Tout le
reste est imbécillité ou mensonge.

Mais que penser de ce Pape qui s'occupe de politique parlementaire pendant
qu'on débite par petits morceaux deux ou trois cent mille chrétiens en Arménie ?
Ah ! il faut avoir une foi robuste et ne vraiment compter que sur Dieu !

20. -- Henri Provins, mécontent du Fumier des Lys qu'il vient de lire, ne veut plus
m'aider a faire mon livre sur Louis XVII. Réponse :

Monsieur, j'interromps la lecture de votre tres-intéressant ouvrage pour répondre a
la lettre bien imprévue que vous m'avez fait I'honneur de m'écrire. C'est a
I'occasion du Fumier des Lys que j'ai renoué connaissance avec Friedrichs, perdu
de vue depuis longtemps. Lui aussi m'exprima, mais d'une tout autre maniére, son
mécontentement, me priant de ne pas rééditer ce petit pamphlet dont il me
montrait I'injustice. Sur-le-champ je lui répondis, en substance, que j'y consentais
volontiers, et que je le priais de venir me voir, ayant a lui faire une communication
dont il apprécierait I'importance. Il vint en effet chez moi et je I'entretins de mon
projet, ancien déja, d'un livre sur Louis XVII, projet que les difficultés d'une
existence exceptionnellement malheureuse ne m'avait pas permis de réaliser.



La question se posait ainsi. Tout ce qui pouvait étre écrit pour démontrer que le fils
de Louis XVI n'est pas mort au Temple, mais que son effrayante vie s'est
prolongée jusqu'en 1845, a été écrit par vous, Friedrichs, et par d'autres, et il n'y a
plus a y revenir. Nul plus que moi n'est persuadé du fait de la survivance, nul
autant que moi n'est pénétré de la beauté surnaturelle de ce mystére de
propitiation et d'iniquité. Je crois méme qu'il est difficile de s'exprimer a cet égard,
avec plus de force que je ne l'ai fait précisément dans le Fumier des Lys.

Mais voici une suite bien incontestable de ce mystére. C'est l'indifférence de la
multitude. Le fait de I'évasion et de la vie errante de Louis XVII, avec toutes ses
conséquences historiques, est et demeure, aujourd'hui comme il y a cinquante
ans, le secret d'un petit groupe que ses prétentions politiques exposent a I'hostilité
de tous les partis et que certaines individualités ont compromis ou compromettent
horriblement.

Or il est profondément injuste et partant contraire a la gloire de Dieu, qu'une
grande chose qu'il a voulue, soit inconnue ou méprisée. Existe-t-il un moyen, un
expédient pour que cela change ? c'est-a-dire pour que la grandiose misére de
Louis XVII soit authentiqguement, notoirement et universellement restituée a
I'histoire ? Je n'en connais qu'un, mais j'y ai confiance.

Supposez, disais-je a mon visiteur, qu'un romancier vigoureux, connaissant cette
merveilleuse histoire, I'elt dramatisée a sa maniere. Elle serait depuis longtemps
connue et des sympathies sans nombre eussent été I'effet certain d'une pareille
révélation. L'imagination est I'arc de triomphe du coeur de I'nomme. C'est aussi
une porte que les artistes seuls peuvent ouvrir. Si donc vous me croyez tel, voici
l'occasion. Je viens précisément d'achever une oeuvre qui me tenait captif.
Pourquoi ne profiterais-je pas de ce loisir pour entreprendre, avec votre secours et
celui de vos amis, le seul livre qui manque encore a la cause de Louis XVII ?
Seulement ce secours est indispensable. Vous avez bien compris, n'est-ce pas,
Henri Provins ? que je ne demandais pas un salaire, ni une auméne, mais
uniquement le moyen matériel de faire un livre.

Friedrichs me répondit avec une grande simplicité qu'il trouvait cela trés-juste et
me donna a entendre qu'une telle ouverture lui plaisait fort. Il me promit, en
conséquence, de faire les démarches nécessaires. Pour ce qui est du Fumier des
Lys, ce fut un point réglé d'avance, qu'il n'y avait pas a revenir sur ce sujet et que
j'aurais uniquement en vue de réhabiliter la mémoire du grand Infortuné sans me
préoccuper le moins du monde de sa descendance. Quelques jours apres, il
m'informa qu'il s'était assuré de votre adhésion, et je vous écrivis d'une maniére
que je croyais suffisamment explicite. J'étais donc fort éloigné de prévoir le
scrupule qui vous arréte aujourd'hui.

Vous me dites que vous croyez a la solidarité, a la réversibilité des douleurs de
l'innocence au profit des coupables, au rachat par le sang. Assurément il est
impossible d'étre chrétien sans y croire, et j'ai écrit plusieurs volumes pour ne dire
que cela. Mais vous ajoutez qu'il y a de la témérité a prétendre que les Bourbons
soient a jamais rejetés. Hélas ! je crains qu'il n'y ait une grande imprudence a
prétendre qu'ils ne le soient pas. Les catholiques sont, en conscience, tenus de
croire aussi a l'Infaillibilité papale, et il est bien incontestable que le sacre de
Napoléon par Pie VIl est un fait historique en méme temps qu'un acte vraiment



papal, prenez y garde ! un acte intéressant la discipline, sinon de I'Eglise, au moins
de la chrétienté.

Vous dites encore que Louis XVII aurait du mourir au Temple, si sa race avait été
rejetée. Et pourquoi ? Il me semble, au contraire, que la destinée terrible de ce
prince errant et malheureux est bien plus concluante que n'elt été sa mort obscure
a l'age de dix ans, et qu'on voit ainsi mille fois mieux la main de Dieu sur une race
qui a tout fait, depuis I'Edit de Nantes et la Iégitimation des batards, pour détruire la
foi chrétienne dans le royaume trés-chrétien.

Certes, la dynastie napoléonienne ne parait pas moins rejetée et pour des crimes
du méme genre, car il n'y a pas une grande variété de prévarications parmi ceux
qui régnent sur la terre. Faudrait-il en conclure que Napoléon IV est mort
nécessairement au Zoulouland ? Celui-la aussi a son acte de décés légal autant
que britannique, et je voudrais bien savoir quel est I'nomme d'Etat qui oserait le
contresigner en toute slreté de conscience.

Au surplus, monsieur, je suis convaincu trés-profondément que les démocraties ne
sont pas plus viables aujourd'hui que les monarchies et qu'au fond tout est rejete,
parce que nous touchons a une époque mystérieuse ou Dieu veut agir tout seul
comme il lui plaira. J'ai dit cela, répondant d'avance a votre objection, a plusieurs
endroits de la Chevaliére de la Mort, et mon nouveau livre et été une occasion
meilleure de le dire.

Ah ! oui, ce livre, je l'avais révé pour la Gloire de Dieu exclusivement. VVous pouvez
en croire un écrivain pauvre qui accepta les pires souffrances pour la vérité et la
justice. Celui qui repose dans le cimetiere de Delft m'aurait compris, lui qui ne
voulait pas étre roi et qui ne réclamait a la France que le droit de porter le nom de
son pére. J'avais révé de montrer, dans la lumiére d'une affirmation absolue et
irréfragable, la magnificence inouie de ce Pénitent écrasé sous les péchés de sa
race et souffrant par elle tout ce que I'hnomme peut souffrir. Que dire encore ?
J'avais révé de le montrer tout accablé de ces Lys de France qui ne sont pas un
vain symbole et préfigurant ainsi les gestes a venir du Dieu terrible, dans la
tribulation excessive de ce fardeau.

Oui, je crois que c'elt été grand, et je ne veux pas encore y renoncer. Si ceux qui
m'ont fait espérer leur concours se dérobent, Dieu y pourvoira. S'il faut souffrir
encore pour cela, j'y consens, ayant, d'ailleurs, passé ma vie a souffrir. Ne vous
mettez donc plus en peine de moi, monsieur, et veuillez recevoir

22.--Appris la mort de Rodolphe Salis, I'avaleur de sabres littéraires et artistiques,
le triste rodomont qu'il plut a Dieu de mettre au commencement de mes écritures,
comme un avis paternel du néant de ce terrible labour. Le « cabaretier
gentilhomme » de mon invention, enrichi aux dépens de quarante artistes pauvres
exploités par lui, est allé crever misérablement au bord d'un crachat, sans avoir pu
jouir, une heure, de son opulence. J'ai la sensation de quelque chose de maudit
qui croule au loin derriére moi.

23. -- Continuation des ennuis avec Henri Provins, qui semble n'avoir rien compris
a ma derniere lettre et qui m'écrit d'une maniére obscure et peu aimable. Il est
obsédé de la pensée que je tiens a déshonorer son Prince. Je suis forcé de
renouveler l'assurance trés-formelle et trés-solennelle de ne pas toucher a ce
pauvre Charles Xl, qui régne, en Hollande, sur une quinzaine de partisans
dispersés.



24. -- |diotie. Depuis trois jours ou plutdt trois nuits, bien que nous soyons au
temps de la pleine lune, impossible d'apercevoir cet astre. Il n'y a pourtant pas de
nuages. Le limpide ciel est criblé d'étoiles, et je parais étre seul a remarquer ce
prodige. Vérification faite, il n'y a pas de prodige. La lune se léve tard et se montre
peu.

26. -- Fin des obstacles. Friedrichs me donne I'argent recueilli jusqu'a ce jour pour
la main-d'oeuvre du futur livre sur Naundorff.

27. -- Au médecin de banlieue du 6 novembre :

En vérité, mon cher monsieur, il est impossible d'étre plus médecin de Montrouge.
Voici donc l'argent que vous me réclamez et que je vous envoie sans plus
attendre, non a cause de la carte insolente que vous avez glissée hier dans ma
boite, en sonnant avec frénésie, mais uniquement parce qu'il se trouve que votre
gracieuse humeur s'est manifestée juste au moment ou j'étais en mesure de vous
satisfaire.

Je vous aurais donné 500 francs de bien meilleur coeur que je ne vous donne
cette faible somme, si, lorsque vous fltes appelé a soigner ma femme, vous aviez
avoué humblement que son mal vous déconcertait et qu'au lieu de commencer un
traitement dont il fallut, a grand'peine, arréter l'effet pernicieux, vous eussiez
loyalement et du premier coup déclaré votre impuissance. Mais je pense qu'il n'y a
pas de médecin capable de cette humilité-la.

31 -- A la suite d'une rosserie de prétre, ayant eu I'occasion de consulter le missel,
je trouve ceci a l'office du jour, 4e férie aprés le dimanche de Leetare : Lutum fecit
ex sputo Dominus : et linivit oculos meos : et abii, et lavi, et vidi, et credidi Deo.
C'est comme cela que Dieu fait ses prétres, avec de la boue et du crachat. Cela
suffit pour la guérison des ophthalmies et des cécités.

Lectures sur Naundorff. Bibliographie copieuse, mais uniforme. Historiquement,
Otto Friedrichs, d'abord, et Henri Provins, beaucoup plus tard, ont peu laissé a
glaner. A l'exception de quelques pages, telles que Le Droit du Passé, de
I'admirable Villiers de I'lsle-Adam, opuscule perdu au milieu d'un volume de contes,
tout le reste est a peu pres identique dans la niaiserie ou le rabachage
déclamatoire. L'infortune, a déchausser l'imagination, du Vagabond dépossédé et
été presque supportable sans l'opprobre littéraire. Et pour que cet opprobre flt a la
mesure qui convenait, il a fallu que le plus misérable écrivain naundorffiste fut
Naundorff lui- méme. Depuis quelques jours, je lis chez Friedrichs Ila
correspondance manuscrite du fils de Louis XVI avec les siens. C'est épouvantable
[Jugement trop dur. Friedrichs publie aujourd'hui, -- chez Daragon -- la
Correspondance intime et inédite de Louis XVII, dont le premier volume, que j'ai
sous les yeux, modifie beaucoup mon impression d'il y a huit ans. Quand le second
aura paru, je me réserve de revenir sur ce sujet, consciencieusement. -- 3 mai
1904, en corrigeant les épreuves du présent Journal.]

Avril

14. -- Lettre peu intelligible d'un petit jeune homme qui semble demander un
autographe en forme de préface a relier avec une Tentation de Saint Antoine. |l
voudrait savoir mon prix. Cela vient de Marseille. Défions-nous.

Monsieur, comme je suppose qu'il s'agit du livre de Flaubert et que je serais désolé
de vous contraindre a mobiliser « vos finances », voici « de ma main » et pour
RIEN, la préface que vous me demandez avec tant de tact :



La TENTATION DE SAINT ANTOINE par Gustave Flaubert est un des livres les
plus sots et les plus abjects dont s’honore la littérature contemporaine.

Agréez,

Léon Bloy.

15. -- Pour me consoler de Naundorff, entrepris la lecture de la Vie d'Anne-
Catherine-Emmerich, par le P. Schmoeger, trois volumes traduits de l'allemand,
que je viens d'acquérir enfin, I'ayant désirée longtemps. Je ne connais pas de livre
plus beau et plus ignoré. S'il était lu de vingt personnes par diocése, Dieu
changerait la face du monde.

Mai

3. -- Excessive difficulté de se comporter avec un pauvre imbécile qui est
malheureusement le parrain de notre petite Véronique. On ne sait pas ce que c'est
que les imbéciles. Comment expliquer leur besoin, aprés des années d'humilité, de
devenir tout a coup des téméraires, de tirer le glaive, d'accompagner Spartacus
dans le Picenum ?

5. -- Incendie du Bazar de Charité. Un grand nombre de belles dames ont été
carbonisées, hier soir, en moins d'une demi-heure. Non pro mundo rogo dit le
Seigneur. Admirable sottise de Coppée. « Elles s'étaient réunies pour faire le bien
», écrit-il. Tout le monde, bien entendu, accuse Dieu.

8. -- L'agitation au sujet de l'incendie continue. Songez donc ! Des personnes si
riches, en toilettes de gala et qui avaient leurs voitures a la porte ! Leurs voitures
éternellement inutiles ! Tout ¢ca pour I'amour des pauvres. Oui, tout ¢a. Quand on
est riche, c'est qu'on aime les pauvres. Les belles toilettes sont la récompense de
I'amour qu'on a pour la pauvreté. Et voila qui condamne I'Evangile. Le Nonce du
pape était venu bénir la Truie qui file, un instant avant le feu. Il était a peine sorti
que cela commengait Judex tremebundus ante januam.

9. -- Amon ami André R. :

*Pour exaspérer les Imbéciles*

Vous me demandez « quelques mots » sur la récente catastrophe. J'y consens
d'autant plus volontiers que je souffre de ne pouvoir crier ce que je pense.
J'espére, mon cher André, ne pas vous scandaliser en vous disant qu'a la lecture
des premieres nouvelles de cet événement épouvantable, j'ai eu la sensation nette
et délicieuse, d'un poids immense dont on aurait délivré mon coeur. Le petit
nombre des victimes, il est vrai, limitait ma joie.

Enfin, me disais-je tout de méme, enfin ! ENFIN ! voila donc un commencement de
justice.

Ce mot de Bazar accolé a celui de CHARITE ! Le Nom terrible et brGlant de Dieu
réduit a la condition de génitif de cet immonde vocable ! !'!

Dans ce bazar donc, des enseignes empruntées a des caboulots, a des bordels, A
la Truie qui file, par exemple ; des prétres, des religieuses circulant dans ce pince-
cul aristocratique et y trainant de pauvres étres innocents !

Et le Nonce du Pape venant bénir tout ¢ca !

Ah ! mon ami, quelle brochure a écrire ! L'incendiaire du Bazar de Chariteé.

Tant que le Nonce du Pape n'avait pas donné sa bénédiction aux belles toilettes,
les délicates et voluptueuses carcasses que couvraient ces belles toilettes ne
pouvaient pas prendre la forme noire et horribles de leurs ames. Jusqu'a ce
moment, il n'y avait aucun danger.



Mais la bénédiction, la Bénédiction, indiciblement sacrilege de celui qui
représentait le Vicaire de Jésus-Christ et par conséquent Jésus-Christ lui-méme, a
été ou elle va toujours, c'est-a-dire au FEU, qui est I'habitacle rugissant et
vagabond de I'Esprit-Saint.

Alors, immédiatement, le Feu a été déchainé, et TOUT EST RENTRE DANS
L'ORDRE.

Te autem faciente eleemosynam, nesciat sinistra tua quid faciat dextera tua : Ut sit
eleemosyna tua IN ABSCONDITO (Matth., VI, 3 et 4).

-- Vous vous étes joliment fichue de cette Parole, n'est-ce pas ? belle Madame, et
vous avez voulu exactement le contraire. Eh ! bien, voila. Il y avait justement un
pauvre qui avait trés-faim, a qui nul ne donnait et qui était le plus affamé des
pauvres. Ce pauvre c'était le Feu. Mais Notre-Seigneur Jésus-Christ en a eu pitié,
il lui a envoyé sa bénédiction par le domestique de son Vicaire et, alors vous lui
avez fait 'auméne somptueuse et tout a fait manifeste de vos savoureuses
entrailles. Pour ce qui est de votre « droite » et de votre « gauche », soyez
tranquille. La Parole s'accomplira au point que méme vos larbins superbes et
damasquinés ne parviendront pas a les distinguer l'une de l'autre et qu'il faudra
attendre pour cela jusqu'a la Résurrection des Morts.

Cum facis eleemosynam, noli tuba canere ante te, sicut hypocritee faciunt in
Synagogis, et in vicis, ut honorificentur ab hominibus. Amen dico vobis, receperunt
mercedem suam (Matth., VI, 2).

-- Elle n'est pas non plus pour toi cette Parole. n'est-ce pas, marquise ? Tout le
monde sait que I'Evangile fut écrit pour la canaille, et tu aurais joliment regu Celui
qui aurait osé te conseiller de vendre in abscondito tes « trompettes » et tes
falbalas pour le soulagement des malheureux ! Mais, tout de méme, tu recevras «
ta recompense » et, demain matin, 6 vicomtesse, on vous ramassera a la pelle,
avec vos bijoux et votre or fondus, dans les immondices

Ce qu'il y a d'affolant, de détraquant, de désespérant, ce n'est pas la catastrophe
elle-méme, qui est en réalité peu de chose aupres de la catastrophe arménienne,
par exemple, dont nul, parmi ce beau monde, ne songeait a s'affliger.

Non, c'est le spectacle véritablement monstrueux de I'hypocrisie universelle. C'est
de voir tout ce qui tient une plume mentir effrontément aux autres et a soi-méme.
Enfin, et surtout, c'est le mépris immense et tranquille de tous a peu prés sans
exception, pour ce que Dieu dit et ce que Dieu fait.

Le caractere spécial et les circonstances de cet événement, sa promptitude
foudroyante, presque inconcevable, qui a rendu impossible tout secours et dont il y
a peu d'exemples depuis de Feu du Ciel, I'aspect uniforme_ des cadavres sur qui
le Symbole de la Charité s'est acharné avec une sorte de rage divine, comme s'il
s'agissait de venger une prévarication sans nom, tout cela pourtant était assez
clair.

Tout cela avait la marque bien indéniable d'un chatiment et d'autant plus que des
innocents étaient frappés avec des coupables, ce qui est I'empreinte biblique des
Cing Doigts de la Main Divine.

Cette pensée si naturelle : Dieu frappe, donc il frappe avec justice, ne s'est
présentée a l'esprit de personne, ou, si elle s'est présentée, elle a été écartée
immédiatement avec horreur.



Ah ! s'il s'était agi d'une population de mineurs, gens aux mains sales, on aurait
peut-étre vu plus clair, les yeux étant beaucoup moins remplis de larmes. Mais,
des duchesses ou des banquiéres qui « s'étaient réunies pour faire le bien »,
comme l'a positivement dit le généreux gaga Francgois Coppée, songez donc,
chére Madame !

De son autorité pléniére, le journal La Croix a canonisé les victimes. Rappelant
Jeanne d'Arc (!!!) dont c'était a peu prés l'anniversaire, I'excellent eunuque des
antichambres désirables, le P. Bailly, a parlé de ce « bdcher ou les lys de la pureté
ont été mélés aux roses de la charité »

J'imagine que les chastes lys et les tendres roses auraient bien voulu pouvoir
ficher le camp, fOt-ce au prix de n'importe quel genre de prostitution ou de cruauté,
et je me suis laissé dire que les plus vigoureuses d'entre ces fleurs ne
dédaignérent pas d'assommer les plus faibles qui faisaient obstacle a leur fuite.

« Chacun pour soi, Madame ! » Ce mot a été entendu. C'était peut-étre la Truie qui
filait.

Pour revenir a La Croix, ne vous semble-t-il pas, André, que ce genre de
blasphéme, cette sentimentalité démoniaque appelle une nouvelle catastrophe,
comme certaines substances attirent la foudre ? On ne fait pas joujou avec les
formes saintes, et c'est a faire peur de galvauder ainsi le nom de Charité, qui est le
Nom méme de la Troisiéeme Personne Divine.

Voila, cher ami, tout ce que je peux vous dire de cet incendie. Je vous remercie de
m'avoir donné ainsi l'occasion de me dégonfler un peu. J'en avais besoin.
Attendez-vous, d'ailleurs, et préparez-vous a de bien autres catastrophes auprés
desquelles celle du Bazar infame semblera bénigne. La fin du siécle est proche, et
je sais que le monde est menacé comme jamais il ne le fut. Je dois vous l'avoir
déja dit, puisque je le dis a qui veut I'entendre ; mais, en ce moment, je vous le dis
avec plus de force et vous prie de vous en souvenir.

Erit enim tunc tribulatio magna, qualis non fuit ab initio mundi usque modo, neque
fiet Orate (Matth., XXIV, 21).

Je vous embrasse en attendant.

10. -- A un trés-malheureux homme :

Mon cher Marcel, j'apprends que vous étes souffrant et triste et que vous vous
plaignez de ne pouvoir prier. Si vraiment vous ne pouvez pas prier, ne priez pas,
mais dites souvent le Nom de Jésus, rien que ces deux syllabes qui ont une vertu
mystérieuse, et vous serez secouru. Je vous l'affirme sur I'hnonneur de Dieu. J'ai
prié, j'ai communié pour vous. Mais, que puis-je, si vous ne vous aidez pas vous-
méme ? Courage, mon ami. N'oubliez pas que vous avez été racheté comme les
autres.

19. -- Encore une enquéte. On ne me rate jamais. Une revue veut savoir ce que je
pense du cléricalisme :

« Cléricalisme » est un mot vague et lache, une pourriture de mot que je rejette
avec dégodat.

Si on veut entendre par la le Catholicisme romain, c'est-a-dire l'unique forme
religieuse, voici ma réponse bien nette aux trois questions :

I. Je suis pour la Théocratie absolue, telle qu'elle est affirmée dans la Bulle Unam
Sanctam de Boniface VIII.



II. Je pense que I'Eglise doit tenir en main les Deux Glaives, le Spirituel et le
Temporel, que tout lui appartient, les ames et les corps, et qu'en dehors d'Elle il ne
peut y avoir de salut ni pour les individus ni pour les sociétés.

[ll. Enfin j'estime qu'il est outrageant pour la raison humaine de mettre en question
des principes aussi élémentaires.

Ce soir, comme Jeanne mettait la petite Madeleine dans mes bras, je lui ai fait
remarquer combien il est profitable de porter prés de son coeur un de ces
innocents. C'est comme si on portait des reliques de martyr.

24. -- Féte de Notre-Dame Auxiliatrice. Mise en vente de la Femme pauvre.

28. -- Visite désastreuse au Bon Marché ou on m'avait chargé d'acquérir divers
objets. J'en sors fumant de colére, spirans minarum et caedis, ayant engueulé
plusieurs personnes. Le contact de cette foule m'est absolument odieux et
détermine en moi la tristesse la plus orageuse. Je ne peux plus du tout supporter
le Monde.

30. -- A Octave Mirbeau :

Un de mes amis, le capitaine Bigand-Kaire, m'apprend que vous voulez bien parler
de mon nouveau livre, La Femme Pauvre, en plein Journal. || ne pouvait me
donner une nouvelle plus agréable, et je pense que toute expression de gratitude
vous semblerait un peu banale.

Vivant a I'écart, plein de mépris pour le monde et n'ayant rien épousé de lui, j'ai eu
I'nonneur longuement, profondément savouré de I'hostilité universelle. Quoi de
plus juste ?

Il et été révoltant qu'une pareille fagcon ne me vallt pas le renom d'un raté, d'une
crapule, d'un assassin disponible, d'un lache, d'un sodomite, enfin et surtout d'un
mendiant immonde, puisque je suis pauvre. J'ai donc vécu sur cette légende, mal,
il est vrai.

Un jour, il y a trois ans, quelques chevaliers de I'écritoire réussirent a me faire
perdre la situation qui était mon unique ressource. Deux de mes enfants en sont
morts. Ce compte sera régle, -- non par ma plume.

Je vous envoie, en méme temps que cette lettre, un exemplaire de mon livre et un
doux pamphlet qui vous amusera peut-étre. Vous comprendrez que l'auteur de ces
choses et de plusieurs autres du méme genre ne peut pas étre de ceux qui
demandent des articles aux confreres. Il a fallu, certes ! que Bigand prit cela sur lui
I'lIl a réussi chez vous, Dieu soit loué ! Vous paraissez aimer la Justice pour
laquelle je meurs depuis dix ans. L'occasion n'est pas banale et vous ne
chercherez pas en vain le coeur du réprouvé quand vous chercherez son coeur.
Une page au moins de la Femme pauvre fut écrite pour vous. C'est la page 311-
12, quand je raconte mes propres funérailles sous le pseudonyme
autobiographique et presque célébre de Cain Marchenoir. Oui, a cet endroit-1a, j'ai
pensé a vous, Mirbeau, avec un peu d'amertume, je le confesse, mais non pas,
peut-étre, sans espérance, j'ose l'avouer

Juin

2. -- Arrivée d'Henry de Groux avec sa femme et sa petite fille. Hospitalité a cette
famille.

3. -- Rencontré Rosny sur la plate-forme d'un tramway. Récent chevalier de la
Légion et imbécile peu caché dans le prépuce d'un membre de I'Académie
Goncourt, il se montre, je ne sais pourquoi, trés-insolent, trés-goujat. J'ai pu



désarmer de Groux qui mourait d'envie de le gifler. A quoi bon ? |l y a deux Rosny,
dont l'un n'a jamais été vu par personne. On ne sait qui est le décoré, qui est le
membre, qui est le giflable. On ne sait pas quelle sale affaire on pourrait se mettre
sur les bras.

7. -- La présence des de Groux dans la maison rend notre vie trés-difficile.

9. -- Carte de Lugné-Poé, a qui j'ai envoyé la Femme pauvre. Il me demande : pour
son théatre une piéce -- a moi !

13. -- Le Journal publie une fort belle chronique de Mirbeau sur la Femme pauvre;
mais a qui imputer l'insertion de cet article -- qui elt pu m'étre si profitable -- le seul
jour peut-étre de toute I'année ou les Parisiens ne lisent méme pas leurs journaux,
c'est-a-dire le jour du Grand Prix ?

A Octave Mirbeau :

Monsieur, je viens de lire votre généreux article et je ne veux pas attendre une
heure pour vous remercier. La page 311 est glorieusement démentie. Vous
remercier ! hélas ! comment le pourrais-je sans sottise ? Votre tempérament est
trop analogue au mien pour que vous ne sentiez pas ce que votre vaillance a di
me faire éprouver.

Vous étes le premier. Cela dit tout. J'ignore ce que vous avez risqué pour moi, car
il n'y a pas de feuille plus hostile a Léon Bloy que le Journal, et tous les Xau de la
boutique ont di frémir J'admire que vous ayez pu vous arranger de mon Absolu
chrétien. Car enfin l'auteur de vos livres est séparé de moi par plusieurs abimes.
On a beaucoup parlé de mon orgueil parce que je suis un solitaire. Et comment
pourrais-je ne pas étre un solitaire ?

Vous avez trés-bien vu, du moins, que je ne suis pas de ce siecle, et je n'aurais pu
le dire mieux. Ah ! certes, non, je n'en suis pas ! Je suis entré dans la vie littéraire
a trente-huit ans, aprés une jeunesse effrayante et a la suite d'une catastrophe
indicible qui m'avait précipité d'une existence exclusivement contemplative. J'y suis
entré comme un élu disgracié entrerait dans un enfer de boue et de ténébres,
flagellé par le Chérubin d'une nécessité implacable, Angelus Domini coarctans
eum. A la vue de mes hideux compagnons nouveaux, I'horreur m'est sortie par
tous les pores. Comment se pourrait-il que mes tentatives littéraires eussent été
autre chose que des sanglots ou des hurlements ?

Il est possible que ma situation, uniformément épouvantable depuis treize ans, soit
modifiée par votre article. Mais combien il aura fallu souffrir ! Enfin tout sera dit par
moi dans le Mendiant ingrat, journal de quatre années de ma vie que va publier un
éditeur belge, aucun trafiquant de papier sale n'ayant osé, a Paris, se charger d'un
livre aussi dangereux. « Chaque chien aura son jour », dit le proverbe

15.--Premier effet agréable de l'article de Mirbeau. Edmond Lepelletier y répond
dans L'Echo de Paris, sans éloquence, mais avec un rare discernement. Il informe
son public [qui sera, un jour, le public de Frangois Coppée,] que je suis un «
crapaud visqueux et répugnant », un « dréle », un « étre vil et plat », un « aliéné a
la fois ridicule et méchant », un « pleutre », un « polisson », un « poltron », un «
vomisseur d'injures », un « scribe de choses immondes ». Rien de trés-inventé
dans tout ¢a. Il y a quinze ans que ces choses s'impriment partout. Mais, chez
Edmond, c'est si candide et il y a une telle dépense de bonne foi | Exemple : « Sa
pauvreté, d'ailleurs n'est que relative. (La pauvreté, de Léon Bloy, bien entendu). lI



habite la villa d'une dame mire et généreuse, la-bas, a Montrouge » j'ai failli en
pleurer d'attendrissement.

Ma réponse immédiate : « Mon cher Edmond, grand'merci pour cette chaleureuse
réclame ! »

Il a I'air aussi d'offrir a Mirbeau le choix entre la jean-foutrerie et le crétinisme pour
avoir parlé de moi comme il I'a fait, allant méme jusqu'a le menacer d'un combat.
Occasion pour Mirbeau d'offrir en retour a ce paladin quelques coups de pied au
derriere en notifiant qu'il lui est vraiment impossible de croiser ce qu'on est
convenu d'appeler le fer avec un adversaire dédaigné par Léon Bloy. Mais il
faudrait que Mirbeau fat mon ami ou, du moins, un magnifique. Ce serait trop
demander.

16. -- Un ancien ami, congédié pour avoir entrepris quelques saletés sur une jeune
fille qui nous est confiée, se venge par une lettre ou je suis traité de Judas (?77?)

20 --De Groux déjeunant chez nous avec le capitaine Bigand-Kaire, dédicataire de
la Femme pauvre, fait d'incroyables et vains efforts pour I'entrainer au carnage de
Lepelletier. Pourquoi détruire cet insecte profitable ?

23. -- Article filial de Sévérine sur Jules Vallés, a propos de mon livre. -- « Un rude
écrivain, tout de méme ! -- Oui, pére »

24 -- A Sévérine :

Madame, votre article est assurément ce que j'aurais pu ambitionner de plus
flatteur, puisque vous avouez ne l'avoir écrit que sous la griffe et la dent du plus
impérieux besoin de justice. Avoir pu vaincre en vous le ressentiment d'une «
blessure atroce » (quoique bien involontaire) jusqu'au point de vous faire éprouver
pour moi « quelque chose de fraternel », certes, voila une victoire qui n'est pas
banale.

La chose la plus facile du monde, c'est d'étre injuste. Quoi de plus simple
cependant que de se demander si un homme qui risque ce que j'ai risqué et qui
sacrifie ce que j'ai sacrifié, n'obéit pas, fat-ce en aveugle, a une consigne, a un
ordre absolu de sa conscience, non moins impérieux que le sentiment supérieur
auquel vous avez noblement cédé ? Cela parait, en effet, trés-simple et d'une
equité rudimentaire. Mais, en ce qui me concerne, peu de gens s'en sont avisés.
Les ames contemporaines pendent assez bas, croyons-nous, Madame, et le choix
libre d'une existence épouvantable est une sorte d'idée gothique et lointaine qui
n'obtient pas trés-facilement audience.

Il vous sera compté, Sévérine, de n'avoir vu en moi, malgré tout, ni un sot ni une
ame vile, et d'avoir eu la vaillance de le dire. Cela vous sera grandement compté
par Quelqu'un qui n'est pas les hommes, en vérité.

26. -- A Henri Provins, que la Femme pauvre a fort ému :

Cher monsieur, relisant votre derniére lettre en une heure d'angoisse, j'ai senti, ce
matin, que j'avais mal fait de n'y pas répondre. Sans doute, au point de vue strict et
banal de convenances mondaines, cette lettre ne comportait pas de réponse. Mais
ce point de vue ne doit pas étre celui d'un solitaire tel que moi, et il est bien certain
que vos pages m'ont été bienfaisantes.

Bienfaisantes, en vérité. Songez que je suis réellement le protagoniste perpétuel
de toutes mes fictions, que j'incarne exactement, au prix de quelles douleurs ! tous
les souffrances, tous les saignants, tous les désolés que j'ai tenté de faire vivre en
leur supposant mon ame. Cela d'une maniére si compléte, si absolue qu'il me



faudra nécessairement, dussé-je en mourir, me transsubstantier, en Louis XVII
pour arriver a le peindre.

Louis XVII ! Il faudra -- Dieu veut peut-étre que ce soit le point culminant de ma
carriere d'écrivain -- il faudra de toute nécessité, que je prenne mes tortures de
pére, de chrétien, d'artiste, que je ramasse en une fois les agonies de la misére, de
I'hnumiliation, de la calomnie, les affres mortelles de cette vie de proscrit et de
diffamé qui est la mienne, pour entrer dans I'ame effroyablement percée du
douloureux prince. Il faudra que j'habite cette ame qui fut, sans doute, la plus
solitaire des ames, que j'y établisse ma demeure, que je fasse mienne, par I'affinité
intuitive de mes propres souffrances, l'infortune absolument inégalable de cet
homme a qui Dieu demanda de vivre dans l'obscurité, dans l'ignominie, dans le
ridicule, avec le fardeau de quatorze siécles sur le coeur !

Vraiment je ne sais pas si je pourrai jamais dire la déconcertante et surnaturelle
majesté d'un pareil destin, certainement unique. Tout ce qui pouvait étre écrit pour
élucider le point d'histoire I'a été par vous ou par d'autres. Il s'agit maintenant de
faire pleurer, de faire sangloter, d'ouvrir les écluses de la compassion sur le
malheur inoui de Louis XVII. C'est la tache que j'ai entreprise. Que Dieu ait pitié de
moi !

[Promesse qui n'a pas été tenue et qui ne pouvait pas I'étre. J'ai fait ce qu'il m'a été
donné de faire, et le Fils de Louis XVI, publié en 1900, n'est pas indigne d'un
écrivain a qui ses ennemis eux-mémes ont souvent accordé de la force et de la
grandeur. Mais que voulez-vous ? Louis XVII était par trop inférieur a son
infortune. Sa médiocrité excessive tuait la compassion. Octobre 1903.]

Je tenais surtout a vous dire combien votre lettre m'a été douce. Ma vie ne l'est
pas. Souvent elle est plus que dure, et vous avez compris que les pages sombres
de mon livre ne pouvaient pas étre de l'invention. A une certaine profondeur, les
gémissements et les sanglots ne s'inventent pas. Depuis longtemps je n'ai qu'a
puiser dans mes souvenirs pour écrire les livres les plus douloureux. Comme tous
les étres épris d'Absolu, j'ai trés-peu d'amis. J'ai méme autant d'ennemis que si
j'étais un homme politique. Ayant eu I'occasion, autrefois, de dénoncer quelques
turpitudes, il est conforme aux pratiques de ce monde que les plus vils goujats de
plume s'arrogent le droit de me calomnier et de m'outrager chaque fois qu'ils
pensent le pouvoir faire impunément. C'est pour cela que I'expression d'une
sympathie vraie me parait si délicieuse.

27. -- Départ soudain et mystérieux de la famille de Groux. Bienheureuse fin de
cette détraquante hospitalité.

29. -- Lettre de Maeterlinck :

Monsieur, je viens de lire la Femme pauvre. C'est, je pense, la seule des oeuvres
de ces jours ou il y ait des marques évidentes de génie, si, par génie, I'on entend
certains éclairs « en profondeur » qui relient ce qu'on voit a ce qu'on ne voit pas et
ce qu'on ne comprend pas encore a ce qu'on comprendra un jour. Au point de vue
purement humain, on songe involontairement au Roi Lear, et on ne trouve pas
d'autres points de repere dans les littératures. Croyez, Monsieur, a mon admiration
trés-profonde.

Maurice Maeterlinck.

Juillet



1er -- Le jubilé de la vieille gueuse Victoria, a Londres, m'empéche de toucher une
pauvre somme horriblement nécessaire.

3. -- A Rachilde :

Rachilde, ma chére amie, décidément votre article est ce que j'ai eu de mieux
jusqu'a ce jour. Vous avez vu plus loin et plus profond que les autres et vous avez
eu la force incroyable, alors que tant de « bétises » vous sollicitaient, vous
imploraient a deux genoux, de n'en écouter qu'une seule. Cela tient sans toute a
ce que vous avez neégligé de lire le chapitre central de mon livre (p. 141). Vous
présentez ma Femme pauvre comme une femme honnéte, hélas ! oubliant ou
méconnaissant que j'ai écrit ce violent poéme uniquement et précisément en haine
des honnétes femmes. Ca c'est une gaffe, avouez-le.

Cependant vous avez vu le reste. Je vous passe, bien entendu, le « joug d'une
religion abominablement meurtriere », lieu commun emprunté a la riche collection
de Francois Coppée et sans doute béni par votre cochon d'abbé Charbonnel. I
faut bien vous passer c¢a puisque vous étes « impure et trés-imparfaite et que vous
errez dans les ténébres extérieures ».

Je puis persuadé que vous m'avez lu avec toute I'humilité disponible, ce qui est la
vraie posture pour apercevoir ce que n'apercgoivent pas les superbes.

Par exemple, je vous dois une vive reconnaissance pour m'avoir lavé de I' «
epouvantable orgueil » que me reprochent invariablement des juges qui ne savent
pas le sens de ce mot. L'orgueil est, en effet, le seul vice dont il est impossible de
se défendre sans ridicule On peut se défendre d'avoir du génie, mais non d'étre un
orgueilleux. Je vous remercie d'y avoir pense.

J'ai souvent voulu vous parler de vos livres a vous, Rachilde, et vraiment c'est trop
difficile. Trés- sincérement, je ne sais que penser de vous. Si vous étiez
sciemment une scélérate, parbleu ! Mais vous étes une perverse ingénue, et
j'avoue que cela me détraque. Vous allez aux ténébres instinctivement, comme les
plantes vont a la lumiere. Vos livres n'ont méme pas I'excuse de la viande, c'est
épouvantable. J'avais cru et je m'étais dit que I'abomination froide de la Princesse
des Tenebres ne pouvait pas étre dépassée. Erreur. Les Hors-Nature vont plus
loin, et ils y vont comme je viens de le dire, sans viande, ainsi que des démons.
Alors, c'est bien simple, je ne connais pas votre limite, et vous me faites peur.

Voici tout ce que peut vous dire 'hnomme d'Absolu, le Chrétien. Ne vous étes-vous
jamais demandé ce que devaient produire sur certaines ames vos horrible livres,
malheureusement saturés d'Art ? Il vous plait de déclarer que vous étes une
inconsciente et pacifique bestiole. Cependant j'ai cru voir en vous quelque chose
comme de la bonté. Oh ! je peux me tromper, certes ! mais enfin, dans cette
hypothése, je n'arrive pas a concevoir que vous ne soyez jamais, fat-ce une seule
heure, tourmentée par l'inquiétude.

Jeanne a Rachilde :

Madame, du fond de notre solitude, je vous envoie un merci pour avoir dit que mon
mari est un homme de génie. Mais, croyez-le, nous sommes loin du désespoir.
C'est le mot qu'on ne prononce jamais ici.

Je suis parfaitement slre que Léon Bloy sait ou il va, et je suis, par conséquent,
parfaitement heureuse de le suivre. Vous cherchez I'Absolu a votre maniere. Je
suis donc avec vous, ne dussions-nous jamais nous rencontrer, car j'ai horreur de
la médiocrité et j'aime ceux qui osent aller jusqu'au bout.



Je savais bien que vous sentiriez le surnaturel divin dans certaines pages de la
Femme pauvre. Autrement, a quoi bon étre avec le démon ? Comme vous devez
vous ennuyer quelquefois ! Dans ces moments-la, Madame, croyez a ma trés vive
sympathie.

16. -- A un mandarin qui m'a envoyé 500 francs, mais dont les vues sont
exclusivement humaines et qui m'écrit en méme temps des choses trés-sages :
Cher monsieur, je regois, ce matin, les 500 francs que vous voulez bien m'envoyer
pour le service du Prince déshérité et par sympathie pour l'auteur non moins
déshérité de la Femme pauvre Je vous supplie, de pratiquer a mon égard cette
charité profonde qui consiste a se demander ce que Dieu a donné a une de ses
créatures et ce qu'il exige d'elle en retour. Pourquoi ne supposeriez-vous pas que
ma vocation est peut-étre unique ? Longtemps avant d'avoir écrit une seule ligne,
j'avais compris que le sacrifice de tout bonheur terrestre m'était demandé et j'avais
accompli ce sacrifice. Je recommande a votre attention les pages du Désespére,
de 179 a 184. Ce sont, je crois, les plus centrales de ce livre, celles qui expliquent
tout, et c'est par ces pages que je répondais, dix ans a l'avance, a la lettre que
vous venez de m'adresser

Vous me jugez humainement sans prendre garde que je suis précisément hors de
tous les points de vue humains et que c'est la toute ma force, mon unique force. La
vérité bien nette et qui éclate dans tous mes livres, c'est que je n'écris que pour
Dieu. Vous déplorez que je me sois mis dans une situation telle que je ne puis faire
tout le bien qu'on serait en droit d'attendre de moi. Voyons, cher ami, qu'en savez-
vous ? Vous me parlez des enseignements du christianisme, soit. Il est une chose
que I'Eglise a toujours enseignée et qui est la doctrine de tous les saints, sans
exception. C'est que le salut d'une seule ame importe plus que le soutien du corps
de cent mille pauvres. Cela n'est pas défini en dogme ; mais c'est tellement lié a la
Doctrine essentielle, a la Parole de Dieu, qu'il est impossible d'étre chrétien si on
en doute.

Eh ! bien, si le don d'écrire m'a été accordé, n'est-il pas infiniment plausible de
conjecturer que j'ai surtout la mission d'agir sur les ames ? Une telle mission est
assurément bien étrangére a l'esprit du monde, de ce monde pour qui Jésus a dit
formellement qu'il ne priait pas (non pro mundo rogo) et qui regarde les ames
comme moins que rien. Mais vous qui vivez dans ce monde infame a la fagon d'un
étranger, puisque vous avez donné le meilleur de votre effort a une cause qu'il
meéprise, vous ne pouvez pas et vous ne devez pas ne pas me comprendre.

Voila la deuxiéme fois que vous me reprochez le moyen age comme si vous n'en
étiez pas vous- méme de ce Moyen Age qui fut, aprés les Temps Apostoliques, la
plus belle époque du monde. Une époque ou on croyait, ou on aimait jusqu'a en
mourir, ou on était fidele jusque dans les supplices, ou on se sacrifiait
complétement, ou le Corps et le Sang de Jésus-Christ passaient avant toutes
choses. De quelle époque étes-vous donc ou croyez-vous étre lorsque vous
donnez spontanément votre argent a un artiste proscrit, conspué de la multitude et
qui vous est a peine connu, pour I'amour d'un prince malheureux que toute la terre
a renié ? Ne vous en déplaise, vous étes, a votre insu et en la maniére qui vous
est donnée, oui, vous étes simplement un de ceux-la qui s'en allaient a la conquéte
du Saint-Sépulcre, et Dieu qui « reconnait les siens » saura vous reconnaitre.



Vous dites, hélas ! ou plutdt celui que vous croyez étre dit que « toutes les vérités
ne sont pas toujours bonnes a imprimer ». Quelles étranges vérités que celles qu'il
faudrait cacher quelquefois ! Moi, je m'en tiens au praedicate super tecta de
I'Evangile, et je me ferais brller a petit feu plutét que de taire une vérité.

Pour revenir au bien que j'aurais pu faire, n'est-ce rien que d'avoir arraché
plusieurs ames aux griffes de Luther, d'avoir donné des prétres a I'Eglise et des
épouses a Jésus- Christ, d'avoir consolé et réconcilié des agonisants et d'avoir
enduré pour cela de volontaires souffrances ?

Ah ! ne me plaignez pas. Si ma vie avait été autre, si j'avais été un prudent, un
modeéré, un mesuré, que serais-je aujourd'hui ? Sans doute je gagnerais beaucoup
d'argent et j'aurais I'admiration de MM. les Journalistes ; mais vous n'auriez jamais
pu me connaitre, me discerner dans la foule de ceux qui sont ainsi, et quelle raison
pourriez-vous avoir de m'estimer ? De quel droit priveriez-vous les pauvres de ce
que vous m'avez donné, si vous ne pensiez pas, au fond, que c'est précisément ce
fou, ce lépreux, ce solitaire, qu'il faut aujourd'hui pour plaider I'impossible cause de
Louis XVII et que c'est peut-étre pour cela qu'il a tant souffert ?

23. -- Regu des volumes d'Agénor de Gasparin (!!!'). Annexion de ce cadeau a la
petite bibliotheque de mes latrines. lls vont y prendre contact avec des Bourget,
des Renan, des Zola et des Anatole France.

24. -- Lettre imbécile et nauséeuse d'une calviniste en réponse a l'envoi de la
Chevaliére de la Mort. Elle me parle de la Bible, de la Saint-Barthélemy, des
dangers de l'impureté, etc., et me donne des conseils.

25. -- Quand je disais qu'Edmond est mon bienfaiteur ! Lettre d'un inconnu :
Croiriez-vous que ce qui m'a incité a les connaitre (vos livres), c'est une diatribe
furieuse contre vous, d'Edmond Lepelletier, dans I'Echo de Paris. Le fait que ce
fangeux imbécile rageat de la sorte m'a tout de suite fait deviner, derriére cette
colére, une haute et puissante individualité. Je ne m'étais donc pas trompé En
attendant de vous voir, acceptez cette somme, je vous en supplie, au nom de vos
enfants. Vingt-cinqg louis ! Qu'est-ce que cela, aujourd'hui ?

Aolt

4. -- Les Iconoclastes. Tout un siecle effroyable du Bas-Empire, la plus tragique de
toutes les histoires ? Que n'ai-je dix ans de moins ! Cela suffirait pour I'érudition.
Toutefois les rentes de M. Schlumberger manqueraient encore. Car il faut des
rentes aujourd'hui pour étre historien, surtout de Byzance. Mais qu'est-ce que le
plus beau récit en comparaison de I'empreinte des événements dans la Substance
? 1l n'y a qu'une maniére de lire I'histoire, c'est de mourir.

7. -- Commencé une neuvaine pour la Gloire de Dieu, au profit des morts.

A un ami:

Vous connaissez ma situation. Je vous l'ai assez montrée Avant-hier encore, j'ai
recu de Dijon l'annonce gracieuse qu'on « fournira sur ma caisse un certain
mandat a I'échéance du 15 courant ». Ce style décourageant émane d'un trés-gros
marchand de vins dont je suis deébiteur depuis 1895, et qu'a cette époque je
suppliai d'attendre indéfiniment, ma femme agonisant alors dans un hépital, mon
deuxiéme petit garcon, privé tout a coup de sa mere, étant sur le point de mourir,
et moi-méme en grand danger. Ce millionnaire ne peut plus attendre, parait-il. De
temps en temps, nous sommes avertis de la sorte que le passé dure toujours. Au



fond, je n'ai pas d'autre ressource depuis longtemps que ma communion
quotidienne qui me donnerait la force de marcher au milieu des flammes

12. -- Apparition imprévue d'Henry de Groux, ayant laissé sa femme je ne sais ou
et revenant d'un lieu dont il parait lui-méme incertain. On l'installe comme on peut.
Sa présence raméne un peu de désordre. Le pauvre diable va-t-il se remettre a
nous faire souffrir ?

19. -- Regu Durendal, revue belge d'une sottise excellente, qui publie a mon insu
un de mes inédits dont j'avais autrefois donné le manuscrit a un jeune homme que
je croyais mon ami. Publication inautorisée, défectueuse et préjudiciable autant
que pourrait I'étre I'acte de voler le pain des pauvres pour le jeter dans les lieux.
L'auteur de cette vilenie est un petit avocaillon hollandais naturalisé belge ! par -
son crétin de pére. |l est nommeé, pages 45, 139, 172, 366 et 433 du Mendiant
ingrat. Je désespeére de rencontrer une famille plus complétement abjecte.

28. -- Bon article sur la Femme pauvre par Yves Berthou dans la Treve-Dieu, «
revue d'Art et de littérature », publiée au Havre, tous les mois, avec des sous de
misere. J'avais envoyé mon livre avec cette dédicace : « La Tréve Jamais ! » Il y a,
dans cet excellent article, une phrase quelconque : « L'éloquence est le style
courant de Léon Bloy ». Inattentif, j'avais cru lire : « L'Espérance est le style, etc. »,
et j'avais poussé un immense cri d'admiration, hélas !

Septembre

6.--A. André R. :

Votre carte de juillet contenait une interrogation a laquelle il faut que je réponde
enfin.

« Pourquoi, demandiez-vous, Jésus est-il appelé Homme et Fils de I'Homme, alors
que les autres sont dits nés de la Femme ? »

Réponse. Jésus étant d'une maniére infiniment précise et mystérieuse le nouvel
Adam, c'est-a- dire le VRAI ADAM, il est le seul, au sens absolu, a qui convienne
le nom d'homme. Les autres, qu'ils se nomment Abraham, Moise, saint Jean-
Baptiste ou méme Hanotaux, n'y ont droit que par participation, par filiation.

Or, si Jésus est le seul homme, le seul Adam, de quel homme ou de quel Adam
peut-il étre dit le fils sinon de Lui-méme par qui tout a été fait ? Le Verbum Caro
factum est est une réitération du Factus est Home de la Genése, de méme que le
Fiat mihi secundum verbum tuum de Marie correspond identiquement au Fiat lux
qui ouvre le récit de la Création, de méme encore que le Benedictus fructus ventris
tui d'Elisabeth est I'accomplissement littéral du Benedictus fructus ventris tui de
Moise, parlant de la part de Dieu a la race élue, au chapitre XXVIII du
Deutéronome. Etc., etc.

Ces concordances pourraient étre multipliées a l'infini, car I'Esprit-Saint a toujours
dit la méme chose, -- j'ai passé ma vie a |'écrire -- ; toutes les paroles tiennent
dans la seule Parole, tous les hommes dans le seul Homme, tous les étres dans
I'Etre unique, et le plus accablant de tous les mystéres c'est qu'au jugement
universel annoncé dans saint Matthieu, Celui qui se dit lui-méme le Fils de
I'Homme ne pourra pas faire autre chose que de SE JUGER LUl MEME, dans sa
Justice infinie, dans sa Miséricorde infinie, dans sa Solitude infinie. Ut sint UNUM
sicut et nos UNUM sumus.

Quand je lis dans I'Evangile ces deux mots : Filius Hominis, je sais sans pouvoir
comprendre, mais je sais absolument que je lis du méme coup d'oeil, dans un



raccourci effrayant, les 45 livres de I'Ancien Testament et les 27 du nouveau --
toutes les histoires, toutes les sciences, tous les mystéres. Je sais, en méme
temps, que je suis un clairvoyant dans les plus épaisses ténébres et un aveugle
dans les éblouissements de la Lumiére

Mais savoir cela, mon cher André, le savoir vraiment, c'est assez déja pour fondre
de volupté comme la cire devant un brasier.

9. -- La présence d'Henry de Groux, venu avant-hier, produit son effet ordinaire.
Trouble, paralysie, incapacité de travail, impuissance de me ressaisir. Amitié a
faire peur

12. - Le visible est la trace des pas de I'Invisible.

13. -- Réponse a une dame extraordinaire qui me prie d'user de mon influence
pour encourager son fils dans létude du Droit (!) :

Madame, bien que fort occupé, je ne veux pas vous faire attendre la réponse a la
lettre que vous m'avez fait 'honneur de m'écrire. Votre fils est, en effet, recu dans
notre maison depuis quelque temps, par ma femme et par moi, privilege qui n'est
accordé qu'a un petit nombre, et il pourrait vous dire lui-méme que son admission
n'a pas été facile. Nous vivons en solitaires, exclusivement occupés de I'éducation
de nos enfants, et de I'avancement spirituel de nos ames, dans un mépris absolu
du monde Notre porte, facilement ouverte aux pauvres et aux humbles, est
inexorablement fermée a tout ce qui pue la médiocrité ou I'argent. Si votre fils a été
accueilli chez nous, c'est que nous avons discerné en lui une humilité véritable, un
grand respect de nos sentiments et de nos personnes, une droiture parfaite, une
distinction rare et une réelle supériorité d'intelligence. Mais nous I'avons accueilli
surtout dans I'espoir de lui étre utile. Or, en notre qualité de chrétiens, pour qui tout
ce qui n'est pas Dieu n'est rien, nous ne pouvons concevoir qu'une maniere d'étre
utiles a un jeune homme tel que votre fils, c'est de lui faire partager notre horreur
du monde en lui inspirant le désir d'une vie exclusivement consacrée, comme la
nbtre, a ce qui ne doit pas finir.

C'est assez vous dire que je ne puis d'aucune maniére entrer dans les vues que
vous m'exposez. J'ignore si mon influence est aussi « considérable » qu'il vous
plait de le dire. Mais en la supposant telle, je me garderais bien d'en abuser pour le
déterminer au choix d'un état avant de savoir avec certitude quelle est sa vocation.
En agissant d'une autre sorte, je me rendrais assurément trés- coupable, et votre
fils aurait un jour le droit de m'accuser.

D'autre part, I'étude du droit, je le dis en passant, a peuplé la France de tant
d'avocats ou de magistrats, et ces deux professions, honorables jadis, ont été,
dans ce dernier siécle, si complétement déshonorées que je concevrais trés-bien
gu'elles inspirassent a un jeune homme bien élevé une répugnance insurmontable.
Encore une fois, je refuse d'entrer dans des projets de famille ou Dieu ne parait
pas avoir été consulté, car nous avons eu le chagrin de ne pas découvrir, dans
votre lettre, la plus lointaine allusion aux choses divines, lesquelles pourtant
devraient étre, pour vous aussi bien que pour nous, l'unique et constant souci.
J'ajoute que la méme réserve qui m'interdit d'encourager votre fils dans telle ou
telle voie mondaine m'interdit également de I'en détourner. Vous n'avez donc rien a
craindre a cet égard. Aussi longtemps qu'il voudra m'écouter et me croire,
j'emploierai tout ce que je peux avoir de force persuasive a lui rappeler ses devoirs



de chrétien, parmi lesquels se trouve le commandement d'honorer son pére et sa
mere.

18. -- Trouvé dans un article de journal, a propos de la dépopulation :

« La France est devenue un pays de fils uniques et un pays de FILS UNIQUES est
destiné a périr ». En lisant cela, nous avons cru entendre le Credo et il nous est
venu pour la France un magnifique espoir.

29. -- A Henri Provins :

Louis XVII a été pour moi l'occasion d'une grande anxiété de coeur et d'esprit.
Vous savez que j'avais le projet d'un roman, cette forme paraissant la plus artiste,
la plus pénétrante. Mais je n'ai pas tardé a me trouver en présence de difficultés
inouies. |l s'agit d'un fait d'histoire ! -- qu'il importe de ne discréditer ou affaiblir par
aucun article d'imagination Je me bornerai donc au réle d'explanateur historique ;
jlirai droit devant moi, en pleurant, comme les semeurs sublimes du psaume, avec
des affirmations aussi pressantes, aussi impérieuses que la Vérité de Dieu dans
ses Prophétes et qui paraitront aussi hautes que des montagnes.

30. -- Commencé I'Exégese des Lieux communs [interrompue des la 36e page et
reprise seulement en 1901].

Octobre

9. -- Un pauvre vieillard, intentionnellement assassiné par son propriétaire
impatient de visiter les armoires, est mort cette nuit vers une heure, a deux pas de
nous. A ce moment nos deux enfants se sont réveillés, tellement on sentait passer
la mort.

18. -- Entendu dans le sommeil : Jésus en croix était soutenu miraculeusement par
les larmes de Marie qui étaient sa plus grande douleur. Il ne fallait pas moins que
la plus grande douleur pour I'empécher de mourir. -- Jeanne.

Novembre

2. -- Merveilleuse gredinerie du propriétaire assassin qui, ayant abusé de la
situation lamentable d'une veuve paralytique ignorante et terrifiée, pour lui soutirer
des signatures, la dévalise maintenant et la cambriole en sécurité sous I'oeil de la
juste loi. De notre cbté, impuissance et cauchemar. Ce démon [que j'ai essayé de
peindre dans un de mes livres] passe ici pour « la creme des honnétes gens ».

4. -- Un ami nouveau vient a moi, gagné par la Femme pauvre, ou il n'a pas su voir
ni odorer les excréments célébres qu'on est assuré de trouver dans tous mes livres
et dont s'affligent quelques-uns de ces pharisiens aux « mains lavées », qui
toléerent difficilement les disciples de Jésus-Christ. Inutile d'ajouter que c'est un
pauvre. [Cet ami se nomme Auguste Marguillier, et je ne crois pas que j'en
trouverai jamais de plus sir. Octobre 1903.]

21. -- A un autre ami au sujet d'un jeune calviniste, qui prétend que mes livres I'ont
converti et qui veut m'étre présenté :

Je recevrai volontiers M. Georges D. lundi entre deux et trois heures. Mais
rappelez-vous ce que vous m'avez dit. Je compte sur un homme de bonne volonté
acquis déja au catholicisme et qui veut résolument abjurer. Je le présenterai alors
a un trés-bon prétre, homme simple qui l'introduira dans I'Eglise. Voila tout. Si les
choses n'en sont pas a ce point, je préfére ne connaitre votre ami que plus tard. Je
ne peux m'intéresser qu'a des hommes vraiment hommes et sachant ce qu'ils
veulent faire. Le réle d'apbtre ou de « devin » ne me convient pas du tout, et je



tiens de plus en plus a n'étre pas exhibé comme un thaumaturge ou comme un
mage. Que cela soit bien entendu, n'est-ce pas ?

Pourquoi ne m'écrivez-vous pas avec simplicité ? Pourquoi me servir des phrases
qui ne peuvent convenir qu'a un Péladan ? Pourquoi la « révélation des Trois
Personnes de la Sainte Trinité » que je dois faire a votre ami ? Je m'efforce d'étre
un homme de priére, et je n'ai pas regu une telle mission. Pourquoi aussi « l'or de
mon esprit par lequel vous entendez la Parole de Dieu qui est en moi », comme si
j'avais jamais dit une chose pareille ? Eloquia Domini, ARGENTUM_. Tel est le
texte que vous me faites dénaturer gratuitement. Comment m'avez-vous donc lu ?
Mais, or ou argent, de quel droit supposez-vous que la Parole de Dieu est en moi
et comment osez-vous me donner une pareille attitude ? C'est détruire a I'avance
toute l'autorité que je pourrais avoir sur votre ami lequel ignore ce qu'est I'Eglise,
ce qu'est un Prétre et qui, naturellement, compte déja beaucoup plus sur moi, me
considérant d'aprés vous comme un prophéte, que sur un ecclésiastique trés-
humble dont le caractére sacré lui est inconnu.

Ne voyez-vous pas, mon ami, que, poussé, a votre insu, je pense, par une espéce
de rage littéraire, vous me mettez dans une situation ridicule ?

28.--Lu a deux auditeurs peu ordinaires les deux premiers chapitres du Fils de
Louis XVI. [Effet trés-grand et qui aurait d0 m'encourager. C'est le contraire qui est
arrivé. Ayant épuisé ou cru épuiser les idées générales, j'ai eu peur de ce
particulier formidable qui devait étre mon héros, et il ne m'a pas fallu moins de
deux ans pour accepter son contact. Le fils de Louis XVI a été interrompu deux
ans !

29. -- Puisque les hommes n'ont pas voulu obéir a la Vie, il faut qu'ils obéissent a
la Mort.

Décembre

3. -- A mon éditeur belge :

Cher monsieur Deman, j'ai regu hier matin, le double demandé des épreuves, et
votre lettre m'annongant I'envoi d'un pauvre mandat de dix francs que j'attends
encore.

Il est cruel de me faire tant languir pour une si faible somme, alors que, n‘ayant pas
méme le nécessaire pour les miens, je suis forcé, néanmoins, de supporter des
frais de poste qui vont se multiplier.

Comme il faut en finir avec ces premiéres épreuves du Mendiant ingrat, je vais, cet
apres-midi, battre le pavé de Paris, en vue de trouver les centimes nécessaires a
I'affranchissement de la présente lettre, a l'affranchissement et a la
recommandation du paquet, sans parler de ce qu'il faudra, en méme temps, que je
déniche pour qu'on puisse subsister, un jour de plus, dans mon lamentable gite.

Je vous assure, mon cher monsieur Deman, qu'il est quelquefois singulierement
doux, quand on est un artiste pauvre, de se dire qu'on n'est pas un immortel.

4. -- Lecture des Mémoires de Marbot. Il faut croire que j'ai Napoléon dans le sang.
Tout livre se référant a la gloire de ce Prodigieux me fait pantelant, haletant,
presque sanglotant, comme si Dieu passait.

14. -- Avantage de la laideur sur la beauté. La beauté finit et la laideur ne finit pas.
16. -- Résolution de ne plus fumer. J'offre pour I'dame d'un mort cette habitude,
cette passion de trente-cing ans.



[Je ne crois pas qu'on puisse accomplir une pénitence plus dure. Cet immense
effort m'a vieilli. Aprés six ans, j'en souffre encore. Je suis toujours fumeur et
méme fumeur passionné ; seulement je n'ai pas fumé une cigarette depuis plus de
deux mille jours. Décembre 1903.]

18.--Abjuration, a Saint-Pierre du Petit Montrouge, d'un jeune peintre calviniste qui
se dit converti par moi. Idiot de naissance, j'avais pensé qu'une telle cérémonie
pouvait enflammer des prétres. Mais I'abjuration étant gratuite comme le baptéme,
tous ceux de la paroisse ont eu autre chose a faire, a I'exception d'un seul, trés-
pauvre et trés-humble, qui a d0 subir, le lendemain, des reproches outrageants
pour avoir allumé une demi-douzaine de bougies sans permission. Jésus meurt
pour la seconde fois, non plus sur la Croix, mais au seuil de son Eglise, asphyxié
par le dégodt.

20. -- Une jeune Danoise luthérienne vivant chez nous depuis dix-huit mois,
demande a son tour le catholicisme. Ce sera la cinquiéme abjuration obtenue chez
moi depuis 90, époque de mon mariage. C'est pour cela, sans doute, que je ne
meurs pas.

1898
-y

Janvier

1er. -- Pas une lettre, pas un ami, pas un sou.

L'exercice de la liberté consiste a se dépouiller de sa volonté propre.

2. _On meurt de tristesse et de misere Supplice d'entendre notre petite Véronique
qui souffre et qui pleure

Je charge un bonhomme de prétre qui m'aime d'aller trouver I'abbé Olmer, curé de
Saint- Laurent, a Paris, et de le solliciter pour moi. Cet Olmer, Juif de naissance et
ravi par surprise, dit- on, a la Synagogue dés sa tendre enfance, dispose parait-il,
de sommes considérables, ayant apporté dans la paroissiale boutique le génie des
affaires qu'il tient de sa race.

-- Pourquoi, ai-je dit a mon ambassadeur, I'nomme qui trouve si facilement des
millions pour telle ou telle oeuvre, ne trouverait-il pas les quelques milliers de
francs indispensables pour assurer un peu de sécurité matérielle a lI'un des
rarissimes écrivains que posséde encore I'Eglise ? Telle est la question que je
soumets a votre jugement et a votre coeur, en supposant que vous ayez quelques
moyens d'agir utilement sur ce curé tout en or.

7. -- J'apprends indirectement la mort du nonagénaire Roselly de Lorgues,
postulateur de la cause de Christophe Colomb auprés de la simoniaque
Congrégation des Rites. J'ai fait pour ce défunt d'énormes et difficiles travaux
restés sans salaire. |l laisse, dit-on, sa fortune a un filleul imbécile et méprisé de
lui, mais déja riche, ce qui est sans réplique. On ne doit jamais rien laisser aux
pauvres. Je croyais avoir enterré depuis longtemps ce vieillard

9. -- A Henri Provins, a propos du livre sur Naundorff.

Votre lettre de Noél a été pour nous l'occasion d'un étonnement fort pénible.
Pourquoi l'aveu de votre impuissance a faire ce que je vous demandais était-il
accompagné de réflexions ou de remarques si peu amicales ? Quand et comment
vous ai-je donné le droit de me traiter de la sorte ? Est-il généreux de vous



prévaloir ainsi des services d'argent que vous m'avez rendus et de manquer si
étrangement de justice et de bonté ? Votre lettre a été écrite, sans doute, avec une
extréme rapidité. Certaines expressions vous étonneraient.

Mais ce qui ne peut absolument pas étre supporté, c'est la situation que vous me
faites vis-a-vis de Mme B. Vous allez -- vraiment c'est inoui -- vous allez jusqu'a
me dire que cette dame « exige I'exactitude » (!!!), et vous me menacez de son
indignation. Suis-je donc aux gages de cette hérétique a qui je n'ai jamais rien
demandé et qui n'aurait pas regu une ligne de moi, si vous ne m'aviez pas pressé
de lui écrire ?

Si j'étais un sot illustre, comme Coppée, cette milliardaire ne me reprocherait pas
la trés-faible somme qu'elle a donnée pour moi. Elle me supplierait de puiser dans
ses trésors, vous le savez bien.

Enfin vous tenez a paraitre me rendre ma parole, me dégager de toute obligation
d'achever le livre entrepris. Ai-je donc engagé ma parole pour qu'on ait a me la
rendre ? Suis-je lié pour qu'on me délié ? Longtemps avant de vous connaitre, ce
projet de livre existait en moi. J'ai trouvé, un jour, par mon bon ami Otto Friedrichs,
quelques personnes disposées a m'aider dans une entreprise qui leur plaisait, et
j'ai, tout naturellement, accepté cette aide avec joie et gratitude. S'ensuit-il que je
sois un ouvrier ou un domestique payé pour accomplir une certaine tache dans un
temps déterminé ? La Femme pauvre a colté plus de trente mille francs, et il a
fallu six ans pour I'écrire, durée pendant laquelle plusieurs autres ouvrages
directement rémunérateurs ou supposés tels, ont été faits.

Je ne sais quelle sera I'histoire de mon livre sur Louis XVII. Sera-t-il achevé cette
année ou l'année prochaine ? Je l'ignore. Mais l'interruption des subsides non plus
que l'état d'ame présent ou a venir de certaines personnes ne changera rien a ceci
que j'accomplirai ma volonté, rien que ma volonté, ainsi que j'ai toujours fait, méme
dans les circonstances ou j'étais positivement menacé de mort.

11. -- Auméme :

Je ne veux certes pas vous surcharger d'une correspondance avec moi. Mais je
crois utile de relever certains passages de votre lettre.

1°) D'abord, je n'ai jamais pensé que vous étiez un bourgeois. Il s'en est tellement
fallu que j'ai senti, au contraire, pour vous une sympathie trés-vive, une amitié
presque tendre qui n'aurait pu naitre si vous aviez été un bourgeois ; mais je serais
forcé d'en voir un en vous, décidément, si vous vous obstiniez a croire, comme
vous semblez le faire, que je ne pense qu'a l'argent et que je mesure strictement la
valeur morale ou intellectuelle des personnes a la quantité de monnaie qu'elles me
donnent.

2° Il est parfaitement inexact de dire que je suis de ceux qui « recherchent
curieusement la petite béte ». Il n'y a rien de plus contraire a ma nature. C'est a
peine si j'apercgois la grosse, ordinairement, et si je vous ai repris, c'est qu'en verité
vous m'écriviez des choses énormes.

3° Vous dites que je me suis « campé sur la montagne » -- Il appelle ¢a une
montagne ! m'a dit ma femme en riant. En Norvége, nous appelons ¢a un trou. Est-
ce la votre « précision », votre optique d'homme d'affaires ? !!!

4° Pourquoi dites-vous qu'avant de vous connaitre, je vous croyais « un mauvais
riche », capable comme tel de toutes les duretés et de toutes les vilenies ? Loin de
VOous croire un mauvais riche, je ne m'étais adressé a vous dans ma détresse que



parce que vous m'aviez dit que vous étiez vous- méme a peu prés un pauvre,
I'expérience de ma vie cruelle, aussi bien que la méditation religieuse, m'ayant
appris qu'il ne peut y avoir de BONS riches et que la miséricorde est rencontrable
uniquement chez les pauvres.

5° Apres avoir dit quelques mots de la facilité avec laquelle vous donnez, vous me
demandez si je suis bien sir d'avoir eu vis-a-vis des autres la méme conduite. Je
ne vois pas trés-bien pourquoi vous me faites cette question, a laquelle il
conviendrait que d'autres que moi répondissent -- quelques-uns, par exemple, pour
qui je me suis dépouillé jusqu'a la nudité compléete et qui m'ont ensuite accusé
d'étre un mendiant, car telle est ma légende. lls ont raison. -- Mon frere, disait saint
Jean I'Auménier a un malheureux qu'il avait secouru, pourquoi me remercier ? Je
n'ai pas encore répandu mon sang pour Vous.

6° En ce qui concerne Mme B, je maintiens que ces libéralités a mon égard ne lui
donnent absolument pas le droit de s'enquérir de mes travaux. Quand le livre sera
achevé, on I'en informera, en lui faisant tenir un exemplaire de luxe. Et c'est tout.
La question de temps ne la regarde pas, et toute enquéte sur I'emploi de mes
heures ou des sous qu'elle m'a donnés ne pourrait étre qu'avilissante ou imbécile.
Voyons, mon cher ami, vous avez I'ame noble, je crois. Eh bien ! supposez que
j'aie donné a un pauvre la somme de 0 fr. 50, c'est-a-dire infiniment plus,
proportion gardée, que je n'ai recu de Mme B. Pensez-vous que cette largesse me
donnera le droit d'infliger a ce pauvre, chaque fois que je le rencontrerai, de
soupconneux interrogatoires ? Mais c'est I'aumbdne des pharisiens, cela ! telle
qu'on la pratique a Geneve et dans le monde affreux de Calvin. Ne m'avez-vous
pas dit vous-méme, que cette dame auprés de qui vous étes rien financierement,
vous laisse la charge entiére de pensionner le Prince ? Quoi de plus concluant ?
Ah ! j'ai touché le vrai point, et c'est pour cela que vous n'avez pas répondu a
certaine phrase de ma lettre. Mme B. aurait donné cinquante mille francs a un
gateux triomphant tel que Coppée, elle les aurait donnés spontanément, et elle
aurait eu horreur de demander des comptes a un si grand homme ! Avec moi, il n'y
a pas a se géner.

7° Enfin, Mlle de la T. Comment pourrais-je m'y prendre pour croire aux bonnes
intentions d'une personne qui aprés nous avoir donné -- a moi, tres-
particulierement, -- des témoignages de la plus soudaine, de la plus violente
affection, m'appelant son frére et me serrant dans ses bras, devient, aussitét
apres, si froide, si indifférente, si grande dame qu'on a presque besoin, pour
s'expliquer un tel changement, de I'hypothése d'un détraquement ?

Mile de la T. est le seul étre humain que j'aie rencontré, capable de parler
exclusivement et passionnément de lui-méme, huit heures de suite. Ce spectacle,
vraiment inoui, m'a donné a réfléchir. Pourquoi me dire qu'il est « trés mal » de
penser ainsi ? Puis-je faire autrement, et le changement immédiat et si complet de
la personne n'autorisait-il pas tous les soupgons ?

Celle-ci, du moins, ne peut pas dire que je lui aie rien demandé et qu'elle ait fait
quoi que ce soit pour moi.

Voici ce que je trouve dans mes notes a la date du 6 novembre :

« A propos de Mlle de la T. Les riches miséricordieux ne savent I'étre que pour les
pauvres en guenilles. Ceux méme d'entre ces riches qui sont capables de se
dépouiller, ne se dépouilleraient que pour des miséreux effroyables. lIs



remplaceraient le décor de la richesse par le DECOR de la misére. Toujours /a
concupiscence des yeux. »

Enfin je ne suis pas content de vous, mais il me serait dur de vous perdre, n‘ayant
rien fait pour cela. Sans le savoir, vous étes encore si plein de la légende qui flotte
autour de moi et le mondain que vous étes a tant de chemin a faire pour arriver
jusqu'au solitaire que je suis !

14. -- A cing heures du soir, visite d'un inconnu envoyé par les Droits de I'Homme,
nouvelle feuille née du conflit Esterhazy et Zola qui passionne, en ce moment, les
animalcules. Ce papier veut m'utiliser, a la recommandation de Séverine (!). Mais il
faut y aller tout de suite. L'envoyé a heureusement une voiture. Je me résigne,
espérant, a la maniére des pauvres, je ne sais quoi. Course inutile et fatigante.
Rien a faire pour moi dans cette boutique pleine de Zola, ou j'ai commencé
naivement par demander sa peau. En supposant que j'y passe écrire, les contacts
seraient horribles et le salaire a peu prés nul.

15. -- A un prétre qu'il est impossible de nommer sans le désigner a la rage de ses
supérieurs :

Mon cher abbé, je vous prie de fixer définitivement le jour de I'abjuration d'Anna
Andersen et de m'en informer par écrit. Cette jeune fille voudrait en finir, et je
pense qu'il faudrait profiter de son zéle. Nous avons d{ renoncer par force au
projet d'une cérémonie dans une église. Les difficultés sont si énormes qu'il serait
puéril d'espérer les vaincre. La vérité déclarée, il y a cinquante-deux ans, sur la
montagne de la Salette, c'est que trés-peu de gens s'intéressent aux choses de
Dieu et que la plupart des prétres croupissent dans I'athéisme le plus fangeux.
Nous nous contenterons humblement de la sacristie, sans cierges, puisque la
paroisse de Saint-Pierre est incapable de cette aumbdne -- en attendant les
Catacombes ou les rares chrétiens de la fin du siécle devront, sans doute, bientot
redescendre.

Je n'ose vous parler de I'abbé Olmer. Le plus sir, je pense, est de ne rien espérer
des hommes, surtout aujourd’'hui. Dieu veut peut étre m'éprouver d'une maniére
plus terrible au moment méme ou je viens de lui offrir une &me dans chacune de
mes deux mains -- une ame payée de son Sang.

Ne faut-il pas que je sois trouvé sur un fumier a I'époque vraisemblablement tres-
prochaine ou I'Esprit de Dieu, que j'attends avec de si grandes larmes, depuis si
longtemps, viendra visiter cet affreux monde ?

20. -- Lettre m'apprenant qui le curé Olmer me recevra aujourd'hui. Il m'est dit, en
méme temps, que ce curé me fera, sans doute, travailler (!!''). On me parle de je ne
sais quel abject journalisme de sacristie qui pourrait m'étre demandé. Plein
d'inquiétude et déja vomissant, je fais la longue et ennuyeuse course. Trouvé le
personnage, un interminable vieillard a téte de cheval de bois. O le pharisien !
I'affreux prétre ! Il me déclare tout d'abord, du haut d'un glacier, qu'il ne sait
absolument pas ce qui m'ameéne, lintermédiaire ne lui ayant rien expliqué.
Comprenant alors qu'il n'y a pas un centime a espérer et le coeur tordu a la
pensée d'une explication a ce Judas au ventre cousu de fil blanc, je réponds avec
simplicité : « C'est trop difficile ! » Immédiatement congédié, je pars, navré de
dégodt et d'horreur. Voir un prétre contemporain, un curé de Paris, et avoir
quelque chose a lui demander, quelle agonie !



21. -- C'est dréle, Dieu ne se lasse pas de nous voir souffrir. A sa place, il me
semble que j'en aurais soupé, depuis longtemps, de la torture de ceux qui
m'aiment !

22. -- Tristesse énorme. Tristesse de condamnés a mort, sans murmure.

Hodie mecum eris in Paradiso. Voila le mot qui console et qui désespéere. HODIE.
Aujourd’hui. Pour connaitre le sens de cette clameur de crucifié, il faut avoir connu
la misére.

23. -- Abjuration de notre jeune Danoise. A force de démarches, la cérémonie a pu
se faire en secret dans la chapelle d'un hépital qui n'appartient pas encore a la
municipalité. Mais en secret, je vous en réponds. Un tel événement qui devrait étre
célébré par les carillons de toutes les églises paroissiales qu'accompagnerait le
gros bourdon de la métropole, par les pavois et les illuminations et je ne sais quel
immense cantique de la multitude, -- un tel événement, dis-je, ne sera connu de
personne. C'est tout juste si le clergé ne se scandalise pas de voir un pauvre étre
humain dont I'dme vaut plus que les mondes, se réfugier dans les bras sanglants
de Jésus-Christ.

27. -- Fragment de lettre d'un éditeur qui ne veut rien savoir :

Je concgois trés bien que vous écartiez habituellement les images de ma misére.
Certes, vous n'assumez pas le devoir de vous y arréter en gémissant, comme si
j'étais pour vous un frére tendrement aimé, et je ne suis pas assez insensé pour
exiger cela. Mais moi je ne puis rien écarter du tout, et c'est déja passablement
surnaturel que je parvienne a supporter sans désespoir un fardeau qu'aucun de
mes fréres ne voudrait toucher du doigt

Feévrier

3. -- Deux ou trois heures du travail le plus douloureux, le plus acharné, tant ma
répugnance est forte, sont employées a écrire deux pages a la milliardaire
mentionnée plus haut. Sans rien livrer a cette Vaudoise, sans lui promettre en
retour un globule de reconnaissance, je la prie de m'encourager au travail par
I'allocation d'un nouveau subside. Cela est-il trés habile ? J'en doute. Il est
incontestable que Mme B. qui va mourir demain matin ou demain soir, comme
chacun de nous, a non pas le droit, mais la liberté de faire, en attendant, tel ou tel
emploi de la substance des pauvres dont une si énorme masse lui fut confiée pour
I'effroyable danger de son @me, et de se préparer ainsi telle ou telle demeure
7.--Le propriétaire nous menace de I'huissier dans une semaine. [Voir le portrait de
ce dréle dans mon Exégese des Lieux-communs, publiée quatre ans plus tard, aux
deux endroits : La Créme des honnétes gens et Il y a du bon dans toutes les
religions.]

11.--De toutes les facultés humaines, la mémoire parait la plus ruinée par la chute.
Une preuve bien certaine de l'infirmité de notre mémoire, c'est notre ignorance de
I'avenir.

12. _ Le milliardaire me fait remettre une faible partie de la somme demandée.
Juste ce qu'il faut pour contenter a demi quelques-uns de nos créanciers, gueules
toujours béantes imploratrices d'excréments.

14. -- De Groux me parle de Zola a propos de l'affaire Dreyfus, qui déséquilibre
tout le monde. Aveu incroyable d'une sympathie de cet artiste pour cette crapule.
Commencement de la fin de notre amitié.



20. -- A propos des gens qui ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche : --
Qui donc en est capable et qui pourrait dire ou est la droite de Jésus-Christ. quelle
est la place des boucs et celle des brebis ?

24. -- Condamnation douce de limmonde Zola. Efforts d'Henry de Groux pour
m'embarquer. J'essaie vainement de lui rappeler que la place d'un artiste n'est pas
dans les ordures.

Mars

4. -- Autographe pour Mariani :

Cher monsieur, j'ai regu un tel secours de votre vin au moment de mes derniéres
couches, que je vous conjure de m'en faire envoyer d'urgence une nouvelle caisse.
Léon Bloy.

10. -- Réclame furieuse de Coppée pour le nouveau livre de Huysmans, La
Cathédrale. A ses yeux, Huysmans et lui méme ne réalisent pas moins qu'une «
Renaissance chrétienne » !

Auvril

20. -- Aprés un immense travail de correction d'épreuves, le Mendiant ingrat est
imprimé enfin. C'est une merveille de typographie qui fait le plus grand honneur a
Deman. Amoureux de la netteté en toutes choses, il a voulu que j'eusse le choix de
la justification du tirage. J'ai choisi de signer toutes les premiéres feuilles, c'est-a-
dire de donner douze cents signatures. Je recois donc le colis énorme. Mais il a
fallu des formalités, des courses infinies et un versement horrible de ma pauvre
monnaie a la Douane. Enfin on m'a délivré I'objet, non sans exiger que je
reconnusse, au moins verbalement, I'excessive condescendance de messieurs les
employés. Si la caisse avait contenu de I'eau-de-vie, je ne l'aurais jamais obtenue.
Jamais !

24. -- Longue lettre d'un éditeur me démontrant qu'il n'a rien a se reprocher. Je le
savais. Tous les éditeurs sont sans reproches. C'est un privilege qu'ils ont en
commun avec les femmes et les domestiques,

Mai

10. -- A Rachilde :

Rachilde, ma trés-chére amie, votre belle et fort noble lettre me surprend et me
touche a un tel point qu'il m'est assez difficile d'y répondre comme je voudrais.
C'est vrai que j'avais dit a Vallette mon désir d'un article de vous sur le Mendiant.
Mais quelques objections présentées par lui m'y avaient fait renoncer, et je n'y
pensais plus. Jugez si votre consentement inattendu a pu me réjouir.

Il n'y a personne, dans I'horrible monde des plumes, dont le suffrage me soit aussi
précieux que le votre. Pourquoi ? Parce que vous devriez étre mon ennemie, et
que vous ne pouvez me tendre la main sans devenir adultére a quelque démon.
Personne, d'ailleurs, ne réclame « I'honneur » de parler de moi, et je ne cours en
cette occasion, nul danger de blesser ou de décevoir qui que ce soit.

Vous ne me défendrez pas. O la bonne et rafraichissante parole ! Sans doute, je
vous savais assez de courage et de générosité pour me suivre ; mais je pouvais
craindre aussi que votre condition de femme ne vous exposat a quelque gaffe de
miséricorde. Quelle bizarre folie ne serait-ce pas, en effet, d'entreprendre la
défense d'un « martyr » qui enterre successivement tous ses tourmenteurs !

11. -- J'apprends qu'un jeune homme qui m'avait imploré dans une église, a un
autel qui m'est particulierement consacré, et que j'ai nourri et secouru de diverses



manieres, pendant des semaines, est simplement un jeune bandit. S'il devient
journaliste, comme on est en droit de l'espérer, nul doute qu'il ne s'emploie
généreusement a propager mon renom de Mendiant Ingrat. || se nomme Ferdinand
From Je le recommande a la bienveillance publique.

14. _|dée plus ou moins probable. Dans le Paradis terrestre, Adam et les autres
animaux ne devaient se nourrir que des fruits de la terre. Les carnivores sont nés
de la chute. L'abstinence voulue par I'Eglise serait donc un retour au Paradis
terrestre.

18. -- Lettre d'un Alfred P., ami d'un ami de trente ans qui m'a laché et d'une
gueuse qui m'a fait tout le mal possible. Il me demande le moyen de se procurer un
exemplaire du Salut par les Juifs. J'ajoute au renseignement que, pour lire cet
ouvrage, il faut aimer Dieu a en mourir et « savoir quelque chose ».

20. -- Nouvelle lettre d'Alfred P., le correspondant d'avant-hier. |l avoue que le
Salut par les Juifs était un prétexte et il meurt d'envie de me voir. Réponse :

Cher monsieur, deux mots seulement. Je vous verrais volontiers, n'étant pas du
tout I'nomme farouche et impossible supposé par la légende.

Mais je sais que vous étes I'ami de certaines personnes qui, non contentes de
m'avoir odieusement abandonné, ont travaillé depuis environ huit ans a répandre
les plus venimeuses calomnies contre ma femme et contre moi. Vous avez
compris, sans doute, que mon domicile est I'Absolu. Alors, comment voulez-vous
que je vous recgoive et que je supporte seulement votre présence, si vous n'étes
pas l'ennemi de mes ennemis ? Qui non est mecum, contra me est.

21. -- A Gabriel Randon (Jehan Rictus), en l'invitant a déjeuner :

Si vous venez, il faudra nous excuser, ma femme et moi, de ne pouvoir vous offrir
le décor d'une vermineuse indigence. Notre demeure n'est plus cet antre fétide ou
les braves coeurs aimeraient a nous voir croupir et que j'ai dépeint dans la Femme
pauvre. Tout cela est fini. J'ajoute que nous ne sommes pas exactement vétus de
haillons fangeux et qu'a I'heure des repas nous avons quelquefois de quoi manger.
Je vous dis tout cela pour vous épargner le saisissement de trouver une sorte
d'installation bourgeoise au lieu de la caverne dangereuse et nauséabonde que
VOUs auriez pu réver.

Troisieme épitre d'Alfred, sentimentale et puant I'ami de trente ans. Réponse pour
en finir :

Monsieur, je ne sais rien de plus révoltant que le manque de virilité. Que signifie
votre « admiration » pour moi si vous étes un sentimental ? Je vous ai écrit, vous
supposant un homme, des choses nettes et fermes ; vous me répondez par des
phrases molles et fuyantes. En vue de préciser simplement, je vous ai fait
I'honneur incroyable de vous parler de ma femme, odieusement calomniée et
vilipendée par un drdle qui vous est trés-cher.

Votre réponse la supprime. Savez-vous, Monsieur, que cela est d'un goujatisme et
d'une insolence rares

Ah ! je comprends, on voudrait vous utiliser pour faire un peu d'espionnage dans
ma maison. Trop tard, cher monsieur, trop tard.

22. -- A Deman, éditeur du Mendiant ingrat :

Mon cher monsieur. Etant, je le vois, d'humeur difficile et peu capable d'endurer le
mécontentement d'autrui, vous arborez aujourd’hui une quasi intention de vous
brouiller avec moi. Est-ce bien nécessaire ? Je ne le pense pas.



Vous savez d'ou est venu mon déplaisir. Il y a eu de cruels retards dont vous
convenez a peine et une autre chose un peu mortifiante pour moi dont vous ne
convenez pas du tout. Mettons que je me suis trompé sur ce dernier point.

Cela dit, le livre est trés-beau et vous fait le plus grand honneur. Vendons-le. Et la
paix, je vous en prie, la paix. Nous n'avons, je crois, aucune raison de vous hair, et
nous allons mourir demain l'un et l'autre. Vivons donc en paix, aujourd’'hui, pour
I'amour de Dieu !

Juin

4. -- A Rachilde qui vient de donner au Mercure le plus bel article qu'on ait jamais
fait sur moi :

Rachilde, chére amie, ma femme vient de me lire votre article que vous avez voulu
que nous connussions avant tout le monde, et nous avons pleuré ensemble. Vous
savez pourquoi. Je veux vous écrire un peu plus que quelques lignes ; mais je suis
forcé de vous demander trois ou quatre jours. Demain je fais un voyage, un vrai
voyage pour tacher de sauver du désespoir une mourante. Je roulerai plusieurs
heures et je ne trouverai ni le temps ni I'état d'esprit. Ceci est seulement pour que
vous sachiez d'abord qu'il m'est absolument égal d'avoir ou non ce qu'on appelle
du succes, mais que certaines choses écrites par vous nous ont été au fond du
coeur.

5. -- Relu l'article du Mercure. On ne se lasse pas de cette chose extraordinaire.

« Un homme qui a contre lui tous les hommes, surtout ses meilleurs amis, doit étre
plus pres de la vérité que les autres. -- L'Absolu partout. -- Léon Bloy eut a choisir,
dans la vie des lettres, entre la prostitution perpétuelle et I'éternelle indigence : il a
mendieé.

« Il fut jeune, aimé, admiré, craint, et devint tout de suite pauvre. Serait-on
empereur, on est toujours si pauvre devant son réve de gloire ! Demi-fortune ou
demi-misere. Voila le choix de la terre. Il a préféré le choix du ciel et a mendié. --
Deux petits enfants morts d'un peu plus que de misére, c'est-a-dire de médiocrité.
Il'y a de quoi, vous savez, marteler ses phrases au front des gens quand on a eu
la poitrine sur une telle enclume ! etc. »

6. -- Jeanne a Rachilde :

Chére madame, ayant eu I'occasion de vous remercier une fois, je ne le ferai pas
une seconde, slre que votre généreux article, vous ne l'avez pas écrit pour vous
plaire, ni pour nous plaire, mais uniquement par sentiment de justice et amour de
la véritée. Comme nous en avons soif, nous voila désaltérés dans une certaine
mesure.

Combien je vous suis reconnaissante de m'avoir appris de quoi nos enfants sont
morts. Ah ! oui, la médiocrité de ce monde les a tués. De quelle autre mort les fils
de Léon Bloy pourraient- ils mourir ?. .

« Cette ame, dites-vous, est une ame d'enfant. Elle peut pécher, succomber a des
tentations, a des vertiges ; elle restera blanche. » Chére amie, je croyais étre seule
a le savoir. Je vous embrasse.

Jeanne Léon Bloy.

Moi a la méme :

Je vous ai écrit, a I'époque de la Femme pauvre que votre article sur ce livre était
ce que j'avais eu de meilleur. Et aujourd'hui donc ? Samedi, lorsque je vous
baclais quelques lignes un peu avant I'heure d'un train, j'avais le projet d'une lettre



a tout casser dont je me vois bien incapable maintenant. Ce que vous venez de
faire est si étonnant, si exceptionnel, si beau !

J'étais averti, je savais que vous marcheriez avec la plus entiére générosité, mais
comme cela et jusqu'a ce point, non vraiment, et j'en reste confondu. Ah ! sans
doute, je pourrais vous offrir des phrases. On le sait. Mais quelle pitié, quelle sortie
misérable, quelle réponse vile au geste soudain par lequel vous fites I'aumbne de
toute votre ame a votre vieux frére agonisant au bord du chemin.

Dieu vous aime, Rachilde. voila tout ce que je sais vous dire. Il vous aime comme
vous étes et, quoi que vous fassiez, vous serez traitée avec douceur. C'est a peu
prés ce que vous dites de moi et ce sont de telles pensées qui « dépassent toute
littérature »

9. -- Le Balzac de Rodin au Champ de Mars. L'an dernier, le comble de la finesse,
pour obtenir une immolation immédiate, et été la publication, vers le milieu ou la
fin de mai, de ma lettre sur l'incendie du Bazar de Charité (pour exaspérer les
imbéciles). Voir plus haut, 9 mai 1897. Cette année, le méme résultat s'obtiendrait
par I'aveu d'une admiration médiocre pour la statue de Rodin. La conscience
unanime de nos esthétes me condamnerait aux tourments les plus compliqués, si
je déclarais mon sentiment a I'égard de ce prodige de hideur et de déraison.

Le coup de folie absolument inconcevable de Rodin, hypnotise, dit-on, par certains
pontifes, est d'avoir oublié que la statuaire est un art plastique et d'avoir exécuté
son effigie comme une sonate. La matiére, si monstrueusement violentée, n'a pu
retenir de la tentative que des traces d'horreur

Puis, le Poete de la Comédie Humaine n'est pas un personnage mythique, une
allégorie. Il a ét¢ un homme vivant au milieu des autres hommes, en plein XIXe
siécle. Ses traits reproduits par tous les procédés iconographiques, sont
universellement connus. Les supposer inexistants, hypothétiques, remplacables
par on ne sait quoi, est une démence inouie que rien n'explique ni n'‘excuse.

La personnalité, I'individualité humaine écrite et signée de Dieu sur chaque face, et
si formidablement, quelquefois, sur celle d'un grand homme, est une chose tout a
fait sacrée, une chose pour la Résurrection, pour la Vie éternelle, pour I'Union
béatifique. Chaque physionomie d'homme est une porte du Paradis trés-
particuliere, impossible a confondre avec les autres et par laquelle n'entrera jamais
qu'une seule ame

Le Démon est un sentimental. Il faut avoir-vu crever des bourgeois pour connaitre
les effusions de ce Crocodile. Il s'agit surtout d'épargner au moribond le coup de
I'extréme-onction et, par conséquent, d'écarter le confesseur. C'est la que se
vérifie l'indiscutable sensibilité des familles. Songez donc ! La pénitence peut si
facilement égarer un testateur jusqu'a la restitution !

13. -- J'attendais une somme d'argent. Arrive une longue lettre, grandis epistola,
non de Caprée, mais d'un monsieur se disant mathématicien et qui en abuse pour
étre lyrique jusqu'a me traiter de prophéte, de lion, d'aigle, etc. Je me demande
quel chatiment conviendrait a ces homicides bougres.

16. -- Excellent article sur le Mendiant dans la Presse. Auteur Paul Souchon. Je ne
sais rien de lui, sinon qu'il veut étre juste et qu'il est admirablement généreux. Ah !
la générosité et la justice envers un artiste malheureux ! Cherchez donc cela dans
les journaux. « Qu'on adoucisse les conditions de sa vie, et une oeuvre puissante



jaillira, sans doute, du coeur de cet homme né pour la paix méditative et qui n'a
connu que la tribulation » Tels sont les derniers mots de l'article.

[Personne, bien entendu, n'a répondu a cet appel. Aujourd'hui, aprés cinq ans, je
mets en ordre ces souvenirs et je me dis avec amertume que je n'ai jamais
remercié cet étranger qui venait a moi et dont I'amitié, peut-étre, m'elt été douce.
S'il vit encore, qu'il me pardonne, en songeant a ma vie terrible.]

27. -- A un monsieur Alb. Plasschaert, a la Haye :

J'ignore si cette lettre pourra vous arriver. Mais je viens de recevoir les quelques
lignes émues que vous m'adressez aprés lecture de mon trés-douloureux livre.
Vous ajoutez gracieusement que vous étes « a moi ». Peut-étre, en Hollande, ces
deux mots ne sont-ils pas, comme en France, une dérisoire formule.

Au petit bonheur, je vous remercie d'avoir bien voulu m'exprimer vos sentiments.
J'en suis d'autant plus touché que, depuis longtemps, les admirateurs de mes
livres ont pris I'habitude sage de se désintéresser completement de I'auteur, dans
la crainte, je le suppose, d'étre forcés, en conscience, de lui donner son salaire. I
est, sans doute, plus avantageux d'ignorer qu'il meurt.

[Inutile de dire que la correspondance avec ce Batave en est restée l1a.]

28. -- Lettre d'Edmond de Bruijn, directeur du Spectateur catholique d'Anvers,
m'offrant un magnifique ouvrage, reproduction in-4° d'un livre d'heures célébre. I
me demande si je consentirais a faire une notice dans sa revue. Réponse :
Monsieur, le peu de temps qui m'est accordé me force a vous répondre en toute
hate et en aussi peu de mots que possible.

Sans doute, il me serait extrémement agréable de recevoir le beau livre que vous
voulez bien m'offrir, et je m'efforcerais d'en parler de maniére convenable dans le
Spectateur. Mais il est clair qu'il n'y a pas une minute a perdre, puisque la notice
devait, hier, étre écrite « avant quinze jours ». Il faut donc, de toute nécessité, me
faire parvenir I'objet trés-rapidement.

Je suis d'autant plus ravi de ce présent que, malgré le service gracieux qui m'était
fait du Spectateur, cette revue me paraissait plutot hostile. Je me suis demandé
comment une telle feuille catholique pouvait avoir laissé passer un livre tel que la
Femme pauvre sans en dire un mot, alors qu'on y décernait une réclame énorme
aux peénibles documentations de M. Folantin. Une injustice de plus n'est pas pour
me démonter ; mais celle-la m'avait semblé un peu forte

Une priere pour finir. Voulez-vous m'envoyer le colis de telle sorte que je n'aie rien
a payer en le recevant ? Je pourrais étre forcé de le refuser, faute de quelques
sous, car il n'y a rien de plus beau que la régularité astronomique avec laquelle
mon salaire d'artiste m'est refusé, si ce n'est I'unanimité de mes admirateurs a me
laisser crever de misére depuis vingt ans.

30. -- Recu les Heures de Notre Dame, dites de Hennessy. Sur la feuille de garde :
« Hommage de I'éditeur a Monsieur Edm. de Bruijn, Lyon-Claesen, éditeur », puis
« et conscienscieusement transmis par le donataire a I'enlumineur Léon Bloy qui
lui parait étre le véritable destinataire. Edmond de Bruijn, Anvers, ce 28 juin 98 ».
Voila, certes, un beau travail de typographie et de gravure. Mais, tout de méme, je
suis décu. En ma qualité d'enlumineur, j'aurais eu besoin d'un peu de palette. Or,
c'est une reproduction sans couleurs.

Juillet

9. -- A Edmond de Bruijn :



Je suis prét a faire la notice que vous attendez de moi et je peux I'écrire en
quelques instants. Mais j'ai été fort dégu. Publier en noir des enluminures et vendre
une telle collection 60 francs, c'est simplement se moquer du monde. M. Lyon-
Claesen, qui est riche a tuer, dit-on, a voulu faire un gain usuraire en méme temps
qgu'une ignoble économie, et je ne comprends rien a la tentation avouée par vous
de « voler un livre si beau ». Voila, en aussi peu de mots que possible, toute la
substance de la notice que je pourrais vous envoyer. Cela vous convient-il ? Si oui,
écrivez-moi un seul mot et, par le retour du courrier, vous aurez ma prose, a coup
sar trés-malgracieuse pour M. Claesen.

20. -- Nous avions une fleur unique dans notre petit jardin. Comme c'était
aujourd'hui la féte d'une amie de mon enfance, malade et probablement prés de sa
fin, nous avons coupé cette pauvre fleur et, aprés un voyage pénible dans Paris,
c'est notre innocente Madeleine que nous avons chargée de l'offrir a cette
personne qui est sa marraine. La maison était pleine d'autres fleurs magnifiques et
rares apportées par des gens riches. Notre malade, ayant fort appartenu au monde
et sur le point de mourir, j'en ai peur, dans les ténébres du monde, n'a méme pas
regardé celle que lui tendait la petite main sans péché, et nous sommes partis
I'ame glacée, ayant eu comme l'impression d'un coeur se retournant contre la
muraille.

25. -- Féte de saint Jacques et du Christophore. Aucun événement remarquable.
Voila ce que je trouve presque a chaque page de ce journal. Faut-il étre privé de
clairvoyance, indigent d'esprit et de coeur pour écrire cela ! Il est vrai que je suis si
las de consigner des tourments, d'orthographier des lamentations !

27. -- Lu dans I'Aurore un entrefilet disant que de Groux a illustré d'un portrait de
Zola la brochure d'un jeune porc glorifiant le vieux pour avoir fait la guerre au
catholicisme Envoyé la coupure a de Groux avec ceci : « Joli ! Tout s'explique.
Devenu I'ami et le collaborateur de ces crapules, pourquoi viendriez-vous chez moi
?»

28. -- Réponse irritée d'Henry de Groux. Ma réponse a cette réponse :

Mon cher Henry, votre lettre pleine de colere me prouve hélas ! que c'est le plus
vainement du monde que je vous ai écrit les lettres nombreuses qui remplissent le
Mendiant ingrat. Evidemment c'est le fiasco le plus complet. Vous n'avez rien
compris, rien voulu comprendre. L'humiliation n'est pas médiocre.

Vous me dites que vous avez « gueulé » votre estime pour 'nomme le plus
méprisable du siécle « devant une bande d'assassins », et que vous ne voulez pas
étre -- comme moi, sans doute -- « avec les traitres, les amis des traitres, les
faussaires, les assassins, les journalistes, etc. », oubliant que l'individu en question
(Zola) est, par excellence et dans I'Absolu, le type des traitres, des faussaires, des
assassins, des journalistes qui vous font horreur. C'est de la démence.

Vous terminez par ces mots : « Je n'ai vraiment pas autre chose a dire (c'est peu)
et je ne vois pas dans votre oeuvre un meilleur enseignement. »

Je ne sais pas comment vous m'avez lu, mon pauvre Henry. J'ai passé ma vie a
dire ou a écrire qu'il n'y a qu'un intérét au monde : la Gloire de Dieu, et que tout le
reste est vain et haissable. Que faites-vous ? Vous m'opposez un personnage qui,
depuis vingt ans, ne se lasse pas de lancer des ordures a la Face infiniment
adorable de Jésus-Christ et qui, a I'neure méme ou il joue cette pantalonnade



ignoble de « défendre un innocent », apres avoir blessé a mort des milliers d'ames
sans défense, continue I'attitude atroce pour laquelle il n'est pas de chatiment.
Pour tout dire, vous croyez, comme tout le monde, qu'il y a des considérations qui
doivent passer avant la considération de I'Honneur de Dieu, qui sont plus urgentes,
plus sérieuses et vous étes rempli de cette idée qu'un misérable qui outragea Dieu
toute sa vie et qui en est fier, peut étre autre chose qu'une puante et horrible
canaille ! Quelle intelligence !

Je vous assure, mon cher Henry, que je suis profondément humilié, profondément
affligé, triste a pleurer, en songeant que I'nomme dont j'ai répondu devant la
Troisiéeme Personne va peut-étre m'apporter, un de ces jours, une main prostituée
dans les abatis merdeux de Zola ou de ses amis.

31. -- La personnalité, l'individualité, c'est la vision particuliere que chaque homme
a de Dieu.

Aolt

A Edmond de Bruijn :

Cher Monsieur, je suis forcé de vous rappeler que votre lettre du 26 juin, par
laquelle vous m'annongates votre résolution de m'envoyer les Heures de Noire
Dame, me laissait toute ma liberté. |l était convenu que je devais étre, dans tous
les cas, le « destinataire définitif » de cet ouvrage et que son acceptation ne
m'engageait pas a écrire une notice.

Vous savez combien j'ai été dégu. Sur cette impression je vous ai répondu, a peu
prés, que je me sentais incapable d'écrire autre chose qu'une notice
désobligeante, espérant bien, je Il'avoue, que cet acte d'humilité vous
découragerait completement Vous insistez. Que puis-je, sinon vous déclarer
formellement que je ne veux pas ? Si cela vous parait insupportable, j'ajoute que je
suis prét a vous renvoyer l'objet, aussitét, bien entendu, que je serai assez riche
pour dépenser les quinze ou vingt sous de frais de poste. Car je tiens a ne perdre
aucune occasion de dire que je suis un gueux, ne fit-ce que pour dégolter les
bons chrétiens qui ont la misére en horreur et qui, se prétendant passionnés pour
I'art, laisseraient périr sans secours les plus grands artistes du monde -- a moins
gu'ils ne les comblassent d'opprobre en les assistant d'une maniére sordide et
ignominieuse.

Il 'y a encore une autre raison de mon refus. Cette raison est qu'il ne me convient
pas d'écrire dans une revue qui m'est hostile Vous avez lu le Mendiant ingrat, vous
savez tres bien ce que je veux dire. Vous savez que le silence est la forme la plus
meurtriéere de [I'hostilité universelle contre moi. Dans le cas du Spectateur, la
parfaite inimitié de ce silence est aggravée par la réclame scandaleuse a la
Cathédrale de Huysmans. Ah ! sans doute, vous avez nié cette réclame dans le
dernier numéro, lequel numéro est une sorte d‘affiche illustrée a la gloire du
naturaliste chrétien_ que je m'accuse, hélas ! d'avoir poussé dans I'Eglise. Dieu
veuille avoir égard a mon intention qui était charitable, en somme, et me pardonner
cette mauvaise oeuvre !

Il est vrai que vous vous séparez de Huysmans, mais c'est un sentiment tout
personnel exprimé, d'ailleurs, en fort bons termes, et le Spectateur n'en continue
pas moins a tambouriner pour Folantin, comme il fait depuis plusieurs mois.

Vous m'assurez de votre amitié et de votre considération littéraire. Comment
pourrais-je y croire alors que, sachant trés-bien qui je suis et l'injustice énorme



dont je souffre, vous étes néanmoins, par votre silence, avec ceux qui me haissent
? Vous vous dites chrétien, vous disposez d'une grande publicité littéraire, et vous
avez pu laisser passer un livre tel que la Femme pauvre sans dire un seul mot !

8. -- Pour en finir avec un poéte persécuteur :

Cher Monsieur, je vous renvoie, diment recommandé le manuscrit que vous
m'avez fait I'nonneur de me confier et que je me reproche d'avoir gardé si
longtemps. Il m'est absolument impossible, en conscience, de faire la préface d'un
pareil livre. Le christianisme en est absent et la forme en est trop ennuyeuse.
Croyez que je suis trés-vexé d'avoir a vous écrire cela. Mais votre insistance me
force a vous déclarer la vérité, et vous savez que je ne puis étre le camarade de
personne, ft-ce de mon meilleur ami.

9. -- En prévision d'une somme qui doit tomber sur moi, nous cherchons un
nouveau gite, une habitation avec jardin. Voyage a Jouy-en-Josas que je connus, il
y a vingt ans, et qui était alors un pays tres-humble. C'est, aujourd'hui, une
banlieue comme les autres, impossible pour les pauvres gens. Les riches
environnent Paris comme une circonvallation de fumier autour d'une porcherie
monstrueuse. Jouy-en-Josas est, en outre, parfumé de protestantisme Décidément
nous chercherons ailleurs.

14. -- Une jeune Allemande, amie d'une Danoise atroce qui souille notre maison,
est admise a déjeuner. Aussitdt elle exhale des ordures : I'admiration pour
Bismarck et la haine de la Sainte Vierge. Vainement je tache de lui démontrer
qgu'elle est une idiote. Dégoltés bientdt, nous nous retirons sans aucune formule
polie, laissant cette Prussienne a ses saletés. Si béte qu'elle soit, elle finit par
comprendre qu'on I'a assez vue et s'en va furieuse.

17. -- AMme H., a Bruxelles :

Je vois avec un peu de peine que vous me supposez tout autre que je ne suis. Le
Mendiant que vous lisez aurait di pourtant vous mettre en garde contre la Iégende
si accréditée d'un Léon Bloy trés farouche, et vous auriez pu vous dire qu'avec un
peu de simplicité et de bonté, il est, en effet, bien facile de me parler ou de m'écrire
amicalement. Au surplus, ne venez vous pas de le faire ? Persuadez-vous, chére
Madame, que je suis exactement, strictement, un chrétien pauvre et humilié, rien
de plus. Il a plu a Dieu de m'affubler de littérature et d'art, a tel point qu'il m'a fallu
devenir presque un vieillard pour que je reconnusse mon ame triste sous ce
travestissement

Ah'! je sais que vous ne me croirez pas. Vous penserez que cela encore c'est de la
littérature. Que faire, pourtant ? Je vous jure que, quand on me parle de mes dons
d'écrivain ou que j'en parle moi-méme aux autres, je ne comprends absolument
pas. Il m'est arrivé de relire certaines pages de mes livres et d'étre écrasé par le
sentiment de I'épouvantable supériorité sur moi de celui qui avait écrit ces pages.
J'ai essayé d'expliquer ce cas au chapitre trente-huitieme du Désespére, chapitre
qui est un des plus terribles cris d'agonie que le siécle ait entendus. On veut a
toute force que je sois un trés-grand et trés-haut artiste, dont la principale affaire
est d'agiter I'ame de ses contemporains, alors que je suis bonnement un pauvre
homme qui cherche son Dieu, en l'appelant avec des sanglots par tous les
chemins. J'ai écrit cela de bien des fagons et personne n'a voulu me croire

Je viens a la chose que vous me faites I'hnonneur de me demander. C'est bien en
effet, de I'abbé T. de M. qu'il est question a la page 279 et suivantes du Mendiant,



et c'est bien a son frére habitant la Meuse que la lettre fut adressée. Ce frere,
etranger a la littérature, comme la plupart des gens honorables, ignore
probablement la publication de cette lettre a laquelle il n'a jamais répondu. Plus
d'une fois, j'avais été tenté de I'en instruire, au risque de m'exposer au soupgon de
chantage. Car le monde religieux trés spécial auquel appartient le personnage, le
monde de la Croix et du Peélerin, est si bas qu'il faut toujours s'attendre aux plus
viles interprétations. Je peux assurer, en conscience, que mon cher ami I'abbé en
mourrait littéralement de honte et de douleur.

Je sais que M. de M. a regu ma lettre. Non content de la recommander, j'avais eu
la précaution d'exiger un récépissé de la poste. En la publiant, il m'e(t été facile de
désigner cet homme plus clairement, mais il me répugnait de déshonorer le nom
d'un prétre que j'avais aimé et j'eusse été bien sot de fournir des armes contre moi.
Cependant M. de M. est un vieillard, a la veille peut-étre de mourir. Ne pensez-
vous pas, Madame, qu'il serait équitable de lui redire qu'il y a un chrétien qui
I'accuse tous les jours devant Dieu ?

Vous savez ce que je lui reproche, mais vous ne pouvez savoir avec quelle
véhémence. Dites-vous seulement que toutes les tortures que raconte le Mendiant
lui sont imputées rigoureusement et que tout ce qui reste encore a avaler de ce
calice d'épouvantes et d'atrocités lui sera imputé de méme. Songez aussi que c'est
terrible, vraiment, de se présenter au seuil de I'éternité chargé des malédictions
d'un pauvre, mais surtout d'un pauvre qu'on a empéché d'obéir a Dieu.
23. -- A un ami [qui semble avoir disparu pour toujours] :

J'ai beau chercher, je ne vois pas en quoi ni comment j'aurais pu vous offenser
Vous m'aviez tellement donné le droit de vous parler avec une entiére confiance !
Vos lettres, qui étaient venues me trouver dans ma solitude, avaient,
nécessairement, a mes yeux un tel caractére providentiel ! Vous allates jusqu'a
m'écrire que vous esperiez étre pour moi « I'Ami qui viendra sans étre attendu », le
mystérieux ami a qui j'avais dédié le dernier chapitre des Histoires désobligeantes
et dont j'espérais, en effet, la venue depuis tant d'années. Quelle parole a un
artiste pauvre, abandonné et quasi désespéré ! Quelle espérance a un homme qui
agonise !

Septembre

1er. -- Lettre d'un Belge qui me nomme « Elie » et qui désire mon « manteau ». En
attendant cet héritage, il me demande ma « bénédiction » et sollicite de moi un «
bref » l'autorisant a entrer a I' « Ecole des Prophétes ». Message trés-long et daté
de la date de saint Fiacre.

11.-- A Mme H., a Bruxelles :

C'est vrai, chére Madame, que j'ai attendu avec impatience une nouvelle lettre de
vous. C'est tellement le réle des malheureux d'attendre sans cesse et d'espérer
quand méme ! J'avais cru plus directe et moins compliquée la démarche dont je
vous chargeais avec tant d'audace. Je me suis trompé, pardonnez-moi.

Cependant je ne crois pas et je n'ai pas cru précisément a une restitution. Sans
doute, Dieu peut la vouloir, cette restitution, aprés dix-neuf ans -- restitution qui
délivrerait en une maniere I'ame de ce mauvais homme sans réparer les maux
effroyables que son infidélité a causés. Mais il faudrait que Dieu la voulQt bien, et
ce ne serait pas le moindre miracle de sa Toute-Puissance.



Je pense que les catholiques de I'espéce de M. de M. sont les pharisiens les plus
invincibles qu'il y ait jamais eu et je n'oserais affirmer que les prodiges méme du
Pentateuque, tels que le changement des eaux en sang, pourraient produire en
eux d'autres effets que de leur endurcir le coeur, comme aux Egyptiens.
Irréprochables, peut-étre, quant aux pratiques extérieures et méprisant comme
surérogatoires les grands préceptes évangéliques, ils croupissent en lisant la Croix
et le Pélerin dans une sécurité inexpugnable. L'injustice la plus énorme, si elle a pu
se passer sans éclat, surtout si elle est ancienne, leur parait simplement I'effet
d'une prudence de pére de famille, et si quelque imperfection a pu s'y méler,
conséquence, hélas ! de l'universelle fragilité des hommes, tout n'est-il pas
surabondamment réparé depuis tant d'années par leur édifiante vie ?

Les misérables ne savent pas que cette injustice, a laquelle il est impossible de
toucher, est devenue « la pupille méme de leur oeil », et on les ferait mourir
d'étonnement si on leur disait qu'ils en sont venus a un état si diabolique, si mortel,
qu'il équivaut a l'exécration de l'innocence. Je vous dis, Madame, que cette
dérision de I'Evangile est une chose qui n'a pas de nom et qu'il m'est impossible de
me représenter autrement la pléniére iniquité qui doit soller de fureur toutes les
puissances des Cieux, a la fin des fins

Essayer de faire entrevoir a M. de M. son danger voila, Madame, toute la mission
que j'offre a qui voudra s'en charger. Rien de plus. Dieu et la conscience de ce
moribond feraient le reste, s'il y a un reste -- ce qui est furieusement incertain avec
un catholique de I'école du P. Picard et du P. Bailly.

N'enviez personne. Les Histoires désobligeantes n'ont pas de « clef ». Plusieurs, il
est vrai, sont des récits exacts, mais sans allusion a aucune personnalité fameuse.
Presque toujours il s'agit de petits bourgeois, dont j'ai fait ce que j'ai voulu. Mais,
en général, je veux dire la vérité a mon temps d'une maniére plus ou moins
enveloppée. Telle de ces allégories, Tout ce que tu voudras ou la Fin de don Juan,
par exemple, se rapporte a I'histoire horrible de nos moeurs, et d'autres, la Taie
d'argent, On n'est pas parfait, etc., sont un raccourci caricatural de notre histoire
intellectuelle. J'ai dit ce que je pouvais, page 200, du Mendiant ingrat.

12. -- Relu avec enthousiasme la vie d'Anne-Catherine Emmerich par le P.
Schmoeger. Congu le projet d'un livre sur cette visionnaire envisagée comme |'un
des plus grands hommes du siécle.

17. -- Nouvelle lettre du Belge déja dit. Il m'offre la dédicace prodigieuse d'un
volume de vers que je ne connais pas et que je ne désire pas connaitre : « Voci
Miserorum Clamanti In Desertis, Leoni Solitudinum, Ultionum Dei Verba Rugienti,
Per Ingrata Pravi Saeculi Silentia Mirabiliter »

Réponse immédiate pour décourager cet homme effrayant.

20. -- Le vieux peintre Gérdbme, qui me fut autrefois bienfaisant, parait avoir subi je
ne sais quelle influence hostile. Un ami le sollicitant aujourd'hui pour moi a été
rebuté sans douceur. Ce peintre millionnaire ne s'explique pas que je ne puisse
pas gagner ma vie. -- Il doit y avoir quelque chose, dit-il.

Il se pourrait, en effet, qu'il y et quelque chose. En 85, Paul Bourget ne me
conseillait-il pas, un peu avant que je commencgasse le Désespéré, de chercher un
emploi d'expéditionnaire. L'eunuque des dames n'a pas tardé a savoir que j'avais
choisi un bureau d'ingratitude. A cette époque lointaine, il y avait déja quelque
chose, mais non pas dans cette culotte.



21. -- Les menaces deviennent si terribles que nous pensons sérieusement a fuir
en Danemark. Pour ce cas extréme, nous savons ou prendre l'argent du voyage.
La-bas, nous donnerions des legcons pour vivre.

De Groux vient nous voir. Le malheureux est possédé de cette affaire Dreyfus et
semble voué a la mort.

24. -- A Georges Rémond :

Avant-hier de Groux est venu et nous a laissé fort tristes. Le malheureux semble
désormais incapable de penser a autre chose qu'a cette diabolique affaire qui
déséquilibre tant de gens. c'est une obsession, un cas effrayant d'hypnotisme noir
Une pensée terrible, c'est que mon amitié pour lui est précisément ce qui me
condamne a étre le plus redoutable de ses accusateurs. Vous avez lu le Mendiant.
Quel homme a pu étre plus AVERTI que celui-la ? Depuis plusieurs années, j'ai fait
les plus grands, les plus continuels efforts pour tourner cette ame vers Dieu. A
I'neure actuelle, -- c'est de quoi pleurer, -- il en est a cette imbécillité, qui fait honte
et peur, de dire que le Symbole des Apbtres est une « théorie » et de ne plus
vouloir du tout de I'Eglise parce qu'il existe des individus comme Drumont ou le P.
Bailly ? Pour tout dire, en un mot, il n'est plus du tout avec moi.

-- Vous aurez beau faire, lui ai-je dit, vous finirez par étre contre moi, c'est
absolument certain.

Cette pensée douloureuse en éveille une autre, mon cher ami. Je me demande si
vous-méme pouvez étre avec moi, ayant tellement congédié la vie divine. Faites
attention que vous étes exceptionnellement averti, vous aussi, et que le conseil
d'étre avec moi peut devenir pour vous un précepte rigoureux, une clause de vie
ou de mort. Vous savez a peine qui je suis, vous ignorez ce que Dieu veut faire de
nous et vous étes infiniment éloigné de prévoir ce qui va venir.

Il faudrait que vous fussiez prét, vraiment prét, car votre destin ne vous sera pas
donné a choisir et la Réquisition de I'Absolu sautera sur vous comme un tigre.
Souvenez-vous de cette parole, mon cher Georges, et croyez que c'est a peine
moi qui vous parle en cet instant

]

Ici mon journal est interrompu trois mois, et je le constate avec la plus vive
satisfaction. Le Mendiant Ingrat et la plupart de mes autres livres font assez voir
que ma carcasse n'a pas vieilli sur des lits de roses. Peut-étre méme trouvera-t-on
qu'il est difficile d'aller plus loin dans ce golfe de misére et d'épouvante qui me fait
penser au terrible canton de mer du péle antarctique si tragiquement nommé par
les explorateurs « Erebus et Terror ». Pourtant les trois mois que je viens de dire
sont un passage de ma vie que je n'ose pas trop regarder.

La fuite en Danemark décidée et nos meubles emballés et expédiés, il nous fallut
vivre plus de deux mois, misérables et suant d'angoisse, dans une chambre
d'hétel, par la volonté d'un escroc qui me dépouilla du précieux argent recueilli
pour ce voyage. Ma stupidité, je I'avoue, dépassa les bornes, mais j'avais été si
bien englué par cette canaille ! Enfin, le 6 janvier, féte de I'Epiphanie, ayant obtenu
difficilement un nouveau subside, on put partir. J'avais un moyen de me venger de
I'atroce ordure si validement élue contre moi par les démons. Lorsque j'eus la
preuve de I'étonnante vilenie d'un individu qui m'avait choisi, moi, le mendiant



célébre, parmi tous les gens a dépouiller, il m'elt été possible encore, du fond du
Danemark, de le frapper d'une fagon tres- rude. J'y renoncgai, considérant que
j'étais en exil, abandonné, dénué, menacé chaque jour, enveloppé d'un
bourdonnement de désespoir et que j'avais moi-méme un besoin extraordinaire de
miséricorde

« Quant la main d'un pére veut chatier son enfant, dit sainte Gertrude rapportant
une parole divine, les verges ne peuvent point s'y opposer. C'est pourquoi je
voudrais que mes élus n'imputassent jamais leurs souffrances aux hommes dont je
me sers pour les purifier, mais qu'ils jetassent plutot les yeux sur ma charité
paternelle qui ne permettrait pas que le moindre souffle de vent approchat d'eux, si
je ne considérais leur salut éternel que je leur donnerai pour récompense ; et ainsi
ils auraient de la compassion pour ces personnes qui se souillent en rendant les
autres plus purs. »

Le séjour de dix semaines en cet hotel sinistre de I'avenue d'Orléans, ou tout nous
semblait perdu, est pour moi un souvenir formidable accompagné, méme apres
cing ans, d'une crispation de coeur si douloureuse que je voudrais pouvoir en
effacer complétement les images, s'il n'y avait pas un point, un unique point suave
Ah ! que Dieu fut bon pour ses pauvres, ce jour-la !

C'était le 13 novembre. On venait de voir disparaitre les derniers centimes, on
pouvait étre jeté dans la rue, le lendemain ; nos meubles, en compagnie de ma
bibliothéque et de mes papiers, flottaient sur la mer du Nord.

Notre petite Madeleine, ravissante fillette de vingt mois, se mit a ramper sur le lit
de sa mére, en appelant Jésus comme elle aurait appelé un frere. La tendresse
pure de ce mouvement fut inexprimable. Je me souviendrai toujours de ces grands
yeux bleus limpides ou se peignait I'adorable Image, fixés sur un point de l'ignoble
chambre garnie, pratiquée seulement, jusqu'a ce jour, par les blasphémes et les
luxures. Méme aprés la mort, surtout aprés la mort, j'entendrai le nom du Sauveur
proféré par cette bouche sans péché, par cette bouche d'innocence et de cantique.
L'aimable enfant se trainait sur les genoux, tirée par la Vision et se retournant
plusieurs fois, comme si nous avions été des tarasques aveugles domptées par
elle, qui eussent eu besoin qu'on les instruisit, qu'on leur apprit a voir Dieu, qu'on
leur enseignat le latin de I'Invisible ! Et cette chose merveilleuse dura longtemps,
puis il nous sembla que toutes les étoiles se couchaient.

Alors nous comprimes que le Sauveur, qui avait voulu ce témoignage, était
infiniment éloigné de nous redemander nos ames, qu'il nous sollicitait seulement
de les lui préter un peu en vue d'accomplir quelque chose qui avait « manqué a sa
Passion ». Ce quelque chose qu'il est seul a savoir jusqu'a la consommation des
siécles, allait, en effet, s'accomplir, a une distance énorme des autels de Jésus-
Christ, par deux souffrantes unités de la Communion des Saints.

DIX-SEPT MOIS EN DANEMARK
]

1899
]
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6 -- Départ. Au dernier moment, serré dans mes bras cing amis [dont un seul m'est
reste fidele. Trois ont fait ce qu'ils ont pu pour nous tuer et le quatriéme, un peintre,
m'a laché avec la plus ignoble candeur, avouant que mon amitié lui semblait plus
compromettante qu'utile. C'est mon calviniste abjurateur du 18 décembre 1897].
On se traine sur la France, la Belgique, I'Allemagne.

7. -- Repos de vingt-quatre heures a Hambourg. Le patron de I'Hétel Scandinave,
un voleur formé a Paris, dans les endroits ou I'on s'amuse, nous raffle un bon tiers
de notre dernier argent. Je recommande ['établissement aux voyageurs
apoplectiques.

8. -- Traversée du Holstein et du Slesvig. Enfin le Danemark. Soulagement de ne
plus voir les casques a pointe. Attendrissement béte a l'apparition des premiers
fonctionnaires danois, comme si je retrouvais des amis trés-chers. Ah ! je devais
bientbt la connaitre, I'amitié, I'hospitalité danoise.

9. -- Installation provisoire au célébre village d'Askov, foyer du bavardage
grundtvigien et frigidarium des ames. J'aurai l'occasion de reparler de cette fente a
punaises. Des ce premier jour, une promenade affreuse dans la boue et la neige
m'a donné le pressentiment de ce que j'allais avoir a souffrir. Je n'imagine pas une
déréliction du coeur qui dépasserait la mélancolie d'un paysage protestant au mois
de janvier.

11. -- Voyage a Kolding, petite ville du voisinage ou nous vivrons comme nous
pourrons. Il s'y trouve une minuscule église catholique trop vaste pour les
paroissiens. Emotion de voir une humble créche d'Epiphanie avec des mages et
des chameaux allemands qui nous attendaient. Nous nous sommes tellement
éloignés de la France que c'est la seulement, dans ces quelques metres carrés,
sur cet ilot catholique perdu au milieu des glaces de Luther, que Dieu pourra nous
parler et que nous pourrons parler a Dieu.

Visite au curé. C'est un Prussien rhénan, trés-fier de I'étre et la téte de veau
ecclésiastique la plus exacte que j'aie jamais vue. |l faudra m'habituer a cela et a
plusieurs autres choses.

12. -- Loué un appartement avec jardin au bord d'une riviere de livre d'heures. Le
décor ne me déplait pas. Certains aspects de cette vieille ville jutlandaise donnent
une sensation de recul vers le temps ancien. Mais il y a trop de Jutlandais, trop de
propriétaires surtout. Comment prévoir que j'allais retrouver, a une telle distance
de Montrouge, les mémes animaux puants ? Comment prévoir surtout I'homicide
cherté des loyers dans un trou boréal aussi lointain ? Mon propriétaire est un
maitre macgon, un murmester, une sorte d'entrepreneur qui batit des maisons a vil
prix pour y fourrer ses concitoyens et se faire ainsi du vingt pour cent, comme dans
la banlieue de Paris. Ce malfaiteur passe la vie a sourire, uniquement pour montrer
une gueule qu'il croit de putain et qui me parait de crocodile.

*Dieu  prédestine aux dents des chevreaux les brins dherbe,
La mer  aux  coups de vent, les donjons aux boulets,
Aux rayons du soleil les Panthéons superbes,
Vos faces aux larges soufflets.”

15. -- Tristesse et ennui terribles -- déja ! Sentiment d'horreur pour ce monde
protestant ou il me faudra vivre. Et si 'homme sur qui je veux compter encore nous
a trompés, si nous sommes sans ressources, que devenir ? J'ai froid et peur.



Dimanche luthérien a la campagne, sans messe ni priere, sans un acte religieux
quelconque.

21. -- Silence enragé de tous mes amis.

24. -- Sur ma demande quelqu'un me fait cadeau d'un abonnement a I'Aurore. A
cause de l'affaire Dreyfus qui met en ébullition toutes les fanges, il m'a paru
expédient de lire, chaque matin, le plus immonde journal de Paris.

27.--Aunami:

Nous avons tellement compté sur vous ! Vous n'avez donc pas lu mes derniéres
lettres ? N'avez-vous pas compris le danger excessif, infernal dont nous sommes
actuellement menacés ? Ne sentez-vous pas que le silence ou l'inaction de tous
ceux qui devraient m'écrire ou agir pour moi est a détraquer I'ame, a faire chavirer
toutes les facultés ? Dites-vous que notre péril est énorme, qu'il augmente chaque
jour et que nous ne pouvons obtenir aucune lumiére, aucune explication, aucune
espérance de qui que ce soit, de quelque fagon que je l'implore et quel que soit
I'ami que j'implore

Un fait vous fera comprendre I'horrible intensité de notre cas. Nos meubles, en
détresse depuis plus de deux mois, ne peuvent pas étre dégagés ! Il faudrait plus
de 60 francs pour cela seulement.

Or tous nos papiers ou livres rares, tous mes manuscrits, tous les souvenirs
impossibles a remplacer de ma vie littéraire ou sentimentale sont dans ces
meubles que je croyais revoir au bout de quinze jours

29.-- En attendant 'emmeénagement a Kolding, impossible sans notre mobilier, il
faut plus d'une heure de chemin de fer pour avoir une messe. Et quelle misére !
Pas de chants latins. Rien que des cantiques en langue danoise. On oublie qu'on
est dans une église catholique et la détresse de I'ame est affreuse.

30. -- La jeune bonne danoise qui abjura chez nous, I'année derniere, nous quitte.
Je l'accompagne tristement a la gare. Ce départ, qui ressemble a un
commencement de catastrophe me déchire et je reviens tout en larmes.

Février

2. -- A un jeune jésuite :

Mon cher Paul. Je viens de lire, avec toute l'attention dont peut étre capable un
homme livré a la torture, les quatre pages ou vous me parlez a peu pres
exclusivement de vous. Je n'ai point d'amertume et je peux, aujourd’hui méme,
vous répondre sans amertume.

Vous avez fait comme tant d'autres, simplement Ayant trouvé votre voie, ayant
obtenu, des I'age de vingt ans, « le bonheur et le calme » dont vous me parlez, il
était naturel que vous oubliassiez l'instrument, d'ailleurs misérable et douloureux,
dont Dieu s'était servi pour vous attirer a lui. Que son Nom soit sanctifié. Tout ce
qui arrive est parfaitement adorable. Si vous avez quelque injustice a vous
reprocher a notre égard, un autre Juge que moi vous le dira trés-certainement, un
peu plus tard.

Vous étes aujourd'hui si loin de moi de toutes maniéres mon cher enfant, que ma
fort cruelle histoire ne pourrait guere vous intéresser. Il serait, sans doute peu
profitable a votre avancement spirituel, de savoir par exemple, que j'ai laissé des
lambeaux de mon coeur en divers cimetieres et que la Main redoutable s'est
appesantie rudement sur le pauvre homme qui vous porta dans ses bras.



Ma situation actuelle ne mérite pas davantage d'occuper votre ame. Je suis venu
ici, dans le monde luthérien, encouragé par plusieurs abjurations qu'il avait plu a
Notre-Seigneur d'opérer ostensiblement par moi. Or voila que, dés le début, je suis
arrété, et que j'échoue dans un désert, avec ma femme et mes deux petites filles,
sans aucune ressource, menacé de tous les malheurs. Que le Sauveur Jésus soit
béni dans tous les mondes et dans tous les siécles !

Une fois de plus, je suis dégu par les hommes, et de quelle fagon hideuse !
Magnificat | J'ai passé trop d'années de ma vie a compter sur des gens qui me
promettaient beaucoup et ne tenaient jamais rien, vous le savez, Paul. C'est fort
bien fait que ceux qui regardent les hommes et non pas Dieu soient traités avec
rigueur.

4. -- Lettre de notre bonne convertie envoyant une somme prétée pour nous par le
Mont-de- Piété de Copenhague, car nous en sommes la au bout de trois
semaines. Or la lettre de cette fille ne contient que la reconnaissance sans l'argent
qgu'elle a oublié d'y mettre ou qu'un employé de la poste a volé, ce qui arrive, dit-
on, quelquefois. Il faudrait alors admirer I'acharnement de notre mauvaise fortune.
L'argent vient quelques heures plus tard. Faible somme qui ne nous rendra pas
nos meubles.

Visite a un vieux pharisien, autrefois pasteur, a qui je déclare assez niaisement
qu'il n'y a rien pour moi en dehors de I'Obéissance et de I'Autorité, -- mots qui ne
signifient absolument rien dans le monde protestant.

5. -- Voyage pour la messe et manqué le train de retour. Grande tristesse de me
voir dans cette petite ville morne, privé de tout moyen de manger les heures. Avant
de retourner a notre église ou il géle, je vais conter ma peine au curé Storp, -- il se
nomme Clément Storp, -- qui m'invite a déjeuner. Conversation pénible avec cet
Allemand peu doué dont je suis forcé d'achever toutes les phrases et dont les
idées ressemblent a ces vaches dolentes et vautrées qu'il faut faire lever a coups
de baton quand on veut les traire. On parle des protestants et je I'étonne
facilement de ma violence. Le pauvre bonhomme est habitué depuis longtemps
aux ménagements et aux contacts. |l me raconte des moitiés de conversion, des
pasteurs qu'il a connus adhérant a quelques points essentiels et rejetant le reste,
sans cesser d'étre, dit-il, in bona fide. J'y consens, mais quelle indigence de la
raison ! Quelle inaptitude a recevoir les idées absolues ! Dépression intellectuelle
d'un peuple qui a trois siécles et demi de protestantisme. Voyagé avec des
paysans qui chantent des hymnes en fumant des pipes.

6. -- Le personnage délégué par les démons pour me torturer depuis environ trois
mois ne se démasque pas encore. Il veut que jaie confiance en lui et me le
demande par dépéche.

8. -- Trouvé un préteur de 600 couronnes (840 francs). Quand nous aurons
dégagé notre mobilier, il nous restera peu de chose.

10. -- Emménagement a Kolding, 8, Rendebanen. C'est la, maintenant, qu'il faudra
souffrir.

14. -- Comme si nous n'étions pas assez malheureux, difficultés horribles avec une
bonne qu'on nous a recommandée, laquelle est a la fois, idiote et féroce, arborant
une trés-haute dignité dans les accalmies. Et notre argent qui ne cesse de
diminuer d'une maniére épouvantable !



15. -- Mercredi des Cendres. Je songe avec amertume a la multitude des messes
a Saint-Pierre de Montrouge -- autrefois. Quelqu'un m'écrit que mon escroc, trés-
probable désormais, pourrait bien étre, en méme temps, quelque chose comme un
espion.

16. -- Mon curé me demande des lecons de francais.

Un inconnu qui me prodigue des louanges m'écrit qu'informé de ma misére, il a
pris sur lui d'implorer pour moi Péladan ! Oui, Josephin Péladan, le « fils des anges
», qui s'est marié tout en or, il y a quelque temps, avec une personne bien
recommandable. Naturellement la démarche n'a pas réussi. Mais quel manque de
tact inoui ! Me mettre dans cette situation odieuse et grotesque d'avoir paru
implorer un individu si durement jugé par moi ! Quelle joie pour ce Péladan
prétendu Sar de pouvoir dire ou méme écrire que Léon Bloy, le plus vil des
hommes, comme chacun sait, aprés l'avoir compissé d'outrages pendant des
années, a fini par lui demander bassement I'auméne. Ah ! que la franche inimitié
parait suave et rafraichissante en comparaison de tels dévouements !

Lettre violente et comminatoire, mais infiniment inutile a mon escroc. De telles
crapules ne doivent étre que rossées ou inapercues.

17. -- Continuation des farces de notre bonne suédoise qui nous dégodte et nous
épouvante. Lettre a Alexandre Boutique par qui j'ai connu mon escroc. Je le prie
d'agir sur ce jean-foutre, s'il est possible d'agir.

20. -- Premiere legon au curé. Je lui faire lire de Maistre et Victor Hugo, en les
commentant, et je me trouve excessivement ridicule.

Lettre d'un ami qui me parle de la mort de Félix Faure crevé avant-hier, je crois, et

de quelle sale
crevaison ! Mon correspondant espére que son successeur présidera surtout aux
egorgements.

Dieu le veuille !

22. -- Visite d'un monsieur Kanaris Klein, professeur de frangais, qui passe ici pour
un grand homme et qui veut de moi quelques legons de littérature francgaise afin de
mieux comprendre Coppée. Bien que peu corsaire, il se dit parent de ce Canaris
des Orientales qui « arborait I'incendie ». Les Jutlandais adolescents admirent en
lui I'Arbiter elegantiarum de leur endroit. [Voir le portrait de cet imbécile, page 271
de mon Exégese des Lieux Communs].

24. -- Lettre enfin de mon escroc, mensongére d'un bout a l'autre. Il prétend
m'avoir écrit plusieurs fois et m'avoir envoyé une dépéche de cinquante mots ! Je
ne puis m'empécher de répondre :

Votre lettre m'arrive, ce matin, recommandée, il est vrai, mais non chargée. A ce
propos, je dois vous dire qu'il est inutile de recommander. Il n'y a que les lettres
non envoyées qui n'arrivent pas. Les autres arrivent toujours et les dépéches
télégraphiques plus srement encore. |l n'y a pas d'exemple d'un télégramme qui
ne soit pas arrive, les télégrammes étant assimilés aux lettres recommandées dont
la poste répond et qui doivent étre retournées a l'expéditeur, si le destinataire est
introuvable. Or vous aviez mon adresse exacte, et j'ai cinquante-deux ans passés.
Je suis trop vieux pour avaler certaines blagues

Rien ne vous était plus facile que de conserver mon amitié, méme en me trompant.
Vous n'auriez eu qu'a m'écrire, qu'a répondre a mes lettres. Vous avez préférer
m'exaspérer par votre silence, me pousser au désespoir, sans tenir compte, une



minute, de I'horrible situation, du danger véritablement mortel ou nous plongeait
votre trahison. Aujourd'hui je suis devenu implacable et vous ne tarderez pas a le
savoir. Vous vous engagez a me prouver que vous n'étes ni un hypocrite, ni un
scélérat, mais au contraire « un homme digne d'étre mon ami » Soit, mais il faut le
prouver, en effet, c'est absolument nécessaire, car toute confiance a foutu le camp.
Vous me parlez de vendre tout ce qui est chez vous, aprés m'avoir dit cinquante
fois que tout était saisi. Pour quel idiot me prenez-vous ?

Vous me demandez huit jours. Cela m'arrange : ce délai donnera le temps d'arriver
a certains documents complémentaires, dont j'ai besoin pour agir contre vous. Car,
si vous m'avez trompé, je tiens a ne pas vous rater et je veux vous crever du
premier coup. Ce que vous avez fait est trop infame. Dépouiller des naufragés ! Ma
derniere lettre était, je crois, suffisamment explicite Ah ! quand vous me
détroussiez, vous ne preniez pas de grands airs, vous ramassiez tout, jusqu'a la
piece de 40 sous, en vous fichant bien d'exposer a des privations deux petits
enfants. Il est vrai que vous alliez me former une somme considérable, me donner,
un peu plus tard, I'opulence, et qu'en attendant ces largesses, j'ai eu d'énormes
frais d'hétel dont il ne me sera jamais tenu compte. Ah ! la parole d'honneur du
salaud que vous étes ! Et le coup de la conversion pour me mieux taper ! Et les
confessions, les communions prétendues ! Et la messe de minuit dans la petite
chapelle ! Quelle horreur !

On a enterré aujourd’hui le premier pasteur de la ville. Foule énorme, rues
jonchées et pavoisées sur le passage de cette charogne. Rencontré notre curé
allant a la cérémonie. |l parait qu'il faut cela pour obtenir le gain fort hypothétique
de quelques paroissiens de plus. Ou est le recul épouvanté des premiers chrétiens
a la seule pensée des cérémonies des hérétiques ?

27. -- Lettre d'un inconnu qui ne signe pas, qui donne simplement une adresse
poste restante. Celui la dit avoir lu le Mendiant ingrat et n'avoir lu que ce livre de
moi. Cela lui suffit pour me proposer de lui copier de ma main un conte de Pierre
Louys ! Cette lettre envoyée a Montrouge est accompagnée d'un timbre de trois
sous. Réponse :

Monsieur ou Madame, j'ai cessé d'habiter le Grand Montrouge dans les derniers
jours d'octobre et je suis actuellement domicilié a Kolding, Danemark, ou je me
suis réfugié avec les miens, pour des raisons que Dieu sait. Ici, nous vivrons peut-
étre en donnant des lecons. Ce n'est pas gai, mais cela vaut mieux que l'infernale
tribulation offerte par la France a l'unique de ses écrivains modernes qui n'ait pas
voulu faire le trottoir.

Voici toute la réponse que je peux vous donner. Il est certain que, dans ma
situation, je n'ai pas le droit de refuser une aide quelconque. Mais vous me dites
avoir lu le Mendiant. Comment alors a-t-il pu tomber dans votre esprit que I'hnomme
d'absolu que je suis pourrait vraiment copier de sa main 260 lignes de P. Louys !!?
Cette idée a quelque chose d'inoui, d'effarant, de périlleux pour ma raison. Si c'est
simplement mon écriture que vous désirez, ne pourriez-vous trouver autre chose
Pour ce qui est des « conditions », que pourrais-je dire a quelqu'un qui a lu le
Mendiant ? Si vous étes riche, ayant exceptionnellement I'ame bien située, il
faudrait profiter de cette occasion ou de ce prétexte, pour réparer un peu l'injustice
atroce infligée a I'auteur de la Femme pauvre.

Mars



4. -- Au poete catholique Johannes Joergensen, Copenhague :

Monsieur, souffrez que je vous informe de ma présence et de mon installation en
Danemark. Vous n'ignorez peut-étre pas que j'ai épousé la fille ainée du poéte
Christian Molbech. Il était donc tout simple que, dans I'état épouvantable ou se
trouve aujourd'hui la France je demandasse I'hospitalité a votre pays. Je n'espere
pas y trouver la joie non plus qu'ailleurs, ni méme la paix, puisque je suis toujours
aussi pauvre ; mais, du moins, j'ai lieu de croire qu'il me sera permis, en souffrant,
d'élever mes deux petites filles chrétiennement, -- catholiquement, -- ce qui va
devenir impossible en France. Cela doit suffire a un homme qui n'attend plus rien
des hommes et qui pense amoureusement a la mort.

J'ai recu a Paris, en 1895, -- étant au fond d'un lac de douleurs, -- votre article sur
moi dans le Tilskueren et je n'y ai pas répondu parce que j'agonisais. Je n'aurais
pu, d'ailleurs, que vous reprocher votre injustice « |kke fuldt ortodoks », disiez-
vous. C'était, sans aucun doute, la plus hostile et la plus funeste parole qui pat étre
dite sur moi dans votre pays. Quelle énormité ! Avez-vous songé, Monsieur, qu'un
catholique surtout a le devoir d'étre équitable et que, dans un milieu luthérien ou il
est lu et estimé, un écrivain catholique a mille fois ce devoir ?

Nouvelle sommation a mon escroc [bien inutile, j'ai fini par le savoir].

5. -- Le dimanche, ici, est particuliérement sinistre. Le salut auquel j'ai assisté, ce
soir, était précédé d'un sermon de notre curé. La sottise capitale de cet homme, en
langue danoise, bafouillée devant le Saint Sacrement, me parait avoir quelque
chose d'homicide.

6. -- Traits caractéristiques des protestants, a quelque secte qu'ils appartiennent.
Haine de la pénitence, amour de tout ce qui est facile, indifférence monstrueuse
pour tout ce qui est beau. « Fumer sa pipe devant la Face de Dieu ! » me disait un
professeur Grundtvigien. Leur tolérance, d'ailleurs illusoire, n'est qu'un manque
inoui d'Absolu, un mépris démoniaque de la Substance.

A Deman :

Mon cher éditeur, avez-vous regu la lettre que je vous écrivis de Paris aux environs
du 1er janvier ? Cette lettre était importante, au moins, en ce sens, qu'elle vous
apprenait ma résolution de quitter la France ou je ne voyais guére le moyen de
subsister et de me réfugier en Danemark ou j'espérais pouvoir vivre avec les
miens. Jusqu'a présent cette idée pour laquelle j'ai tout sacrifié, tout épuisé, parait
avoir été des plus funestes. Soit. J'ai, par bonheur, cinquante-deux ans, et, selon le
cours ordinaire des choses, il y a lieu de croire, étant un peu démoli, que I'heure
désirable de mon élargissement approche. En attendant, j'ai pensé qu'il pouvait
étre utile de ne pas vous laisser ignorer mon adresse.

8. -- Réponse trés-bonne de Joergensen m'expliquant le « songe » que je lui
reproche. L'article ou cela se trouve est de 95 et, a cette époque, il n'était pas
encore catholique. J'ai donc un ami en Danemark, porte a porte, a une
cinquantaine de lieues.

Deuxieme lecon a Kanaris Klein. Je lui persuade que le mieux est de s'habituer
d'abord a ma littérature pour qu'ensuite aucune autre prose frangaise ne puisse
I'étonner.

[ Ici, je demande la permission d'insérer une étude publiée au Mercure de France,
en juin1901, un an aprés le bienheureux exode qui me tira des griffes de Luther.



Travail consciencieux et documenté qui me dispensera de beaucoup d'explications
ultérieures]

*Johannes Joergensen et le Mouvement Catholique en Danemark*

* Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Joannes. Hic venit in testimonium, ut
testimonium perhiberet de lumine, ut omnes crederent per illum.

Initium sancti Evangelii secundum Joannem.*

A Mogens Ballin.

I

S'il est une chose évidente pour un Francgais ayant habité le Danemark, c'est
I'impossibilité absolue de surmonter la médiocrité d'esprit et la médiocrité d'ame du
monde scandinave. Un catholique latin n'arrive pas a concevoir ces protestants
incurables qu'aucune lumiére n'a visités depuis une quinzaine de générations que
leurs ancétres se sont levés pour I'apostasie a I'appel d'un moine en chaleur.
L'affaiblissement de la raison, chez ces étres, est un prodige accablant. Pour ce
qui est de leur ignorance, elle passe tout ce qu'on pourrait imaginer. lls en sont a
ne pouvoir former une idée générale et a vivre exclusivement sur des lieux
communs de I'age de pierre qu'ils leguent a leurs petits comme des nouveautés.
En Danemark, pour ne rien dire des autres grouillements luthériens, Dieu est
immémorialement supplanté par ce qu'on est convenu d'appeler la science, --
depuis l'abolition déja séculaire du sens des mots, -- laquelle science n'est qu'une
pédagogie intensive, calculée, semble-t-il, pour former des sots.

D'étonnants crétins sont, en ce royaume, les produits trés-admirés de la plus
furieuse culture. Il n'y a presque pas d'exemples d'un Danois capable de
s'assimiler une substance métaphysique, et Il'oubli des lois profondes est
inexprimable. En fait d'art ils en sont & Raphaél et a Thorvaldsen. Il est difficile de
dire a quoi ressembleraient leurs grands hommes dans un milieu véritablement
intellectuel.

J'ai vu un professeur Moltesen, lumiére du parti Grundtvigien, me servir comme
des efforts de pensées des rengaines déja vomies du temps de Luther et que
méme les cochons de Poméranie ont cessé de réavaler.

L'ignorance altiere et la culminante imbécillité de ces hérétiques paraissent
insondables et tout a fait sans reméde. Ce ne serait pas trop de la Puissance
divine sur le pied de guerre pour dompter un si béte orgueil. « Jouir devant la face
du Seigneur ! » disent-ils, en vue de signifier leur dédain pour toutes les pratiques
onéreuses du Christianisme. Je ne verrais guére pour les assouplir qu'une bonne
prédication afflictive, et j'imagine que le luthérien le plus constant menacé, je ne dis
pas du gril, mais seulement d'une bastonnade apostolique un peu sérieuse,
grimperait vivement a l'arbre des siécles et se retrouverait romain subito.

Le matin, un peu avant huit heures, piétinement immense de tout un peuple se
rendant aux écoles, petits gargons et petites filles, hommes et femmes, chargés de
livres et de cartons, les uns pour apprendre, les autres pour enseigner, tous pour
se mettre en contact avec la mort. Cela fait penser a la multitude flagellée des
pauvres mineurs, se hatant, chaque aurore, vers les gouffres noirs, a I'heure ou se
leve la flamboyante image de Notre Seigneur Jésus-Christ.

Car telle est la vie danoise. On va, « de l'utérus au sépulcre », uniquement pour
donner des legcons ou pour en recevoir, a moins qu'on n'appartienne a la plus
basse classe ouvriére. Et toute I'existence de ces fantdmes luthériens condamnés



a une science de fosse commune se passe ainsi dans une école morne ou ils
crevent, a la fin, dans les ténébres, sans avoir jamais pu excogiter ou comprendre
quoi que ce soit.

Les niais de France, peut-étre aussi ceux d'Algérie, de Cochinchine ou de
Madagascar, ne manqueront pas de m'objecter Ibsen, Bjoernson ou Strindberg.
Une jocrisserie -- trés estimable, d'ailleurs, puisqu'elle est latine -- a voulu qu'une
foule d'excellents éphebes, inhabilement émasculés par Zola et sur le point de
rendre leurs ames, crussent trouver la vie du cb6té ou on paraissait gueuler
davantage et s'emballassent pour ces insupportables bonshommes, d'autant plus
grands n'est-ce pas ? qu'ils parlaient une langue inconnue, a jamais inconnue et
intraduisible.

Faut-il étre a une époque de famine pour qu'une soi-disant jeunesse frangaise aille
quémander sa pitance chez de tels pauvres !

Remarquez que je nomme les plus importants, ceux dont on a beaucoup parlé.
C'est une occasion d'étonnement pouvant aller un peu au dela des limites
ordinaires de l'effroi, de se dire qu'a Paris méme des trésors ont pu étre supposés
dans la littérature la plus mendiante, la plus contrefaite ou la plus niaisement
servile qu'on ait pu voir dans le siécle de Léopold Il.

Sans parler de I'athéisme poncif et de I'impiété de camelote qu'on y arbore sans
lassitude, que dire, par exemple, du bas romantisme récupére par Ibsen, et de son
« mourir en beauté », par quoi la moiteur des femmes est généralement obtenue ?
Que dire des brutalités salopes de Bjoernson ou de la démence cafarde,
enchevétrée et ligamenteuse du dernier livre de Strindberg (1) ?

[I. Je parle, bien entendu, de la machine Inferno, traduction éditée par le Mercure
en 1898. Depuis, je ne sais pas. La vie est courte.]

Ce sera une honte bizarre, dans quelques années, d'avoir été si dévot pour ces
réclures d'un art médiocre dont la France a cessé de s'enorgueillir depuis environ
cinquante-cing ans, mais qui suffit tel quel a I'éblouissement des Scandinaves.

Il

Il se publia, en 1898, a la librairie Perrin, une traduction de Livsloegn og
Livssandhed, -- approximativement le Néant et la Vie, -- opuscule de Johannes
Joergensen qui fut, je crois, peu remarqué. C'était d'ailleurs, I'un des moindres
ouvrages de ce poete et j'ignore ce qui a pu déterminer le choix du traducteur.
Toutefois cette plaquette méritait qu'on en parlat, tant elle est douce et pénétrante.
C'est un tourbillon de douceur avec des remous puissants de mélancolie.

*Te souviens-tu de I'un de nous qui dut partir sous la bourrasque d'automne, dans
la boue, le long des routes désertes ? En vain cherchait-il a se raidir : un immense
désespoir s'empara de son étre tandis qu'une voix criait en lui : « Ah ! que n'ai-je
une Jérusalem ou me rendre pieds nus, perdu dans la foule des pieux peélerins,
pour y laver les souillures de mon ame et recommencer la vie, -- cette sainte Vie
par nous tellement profanée que, pour expier nos fautes, il nous faudra pleurer
mille ans dans le Sein éternel de Dieu !*

Ah ! oui, la sainte Vie, le Sein éternel de Dieu, le voila I'obstacle ! L'auteur se
déclare affamé de Dieu. Tout est dit. On I'a assez vu, assez entendu, qu'on
I'éteigne, qu'on I'étouffe, qu'on I'étrangle, qu'il disparaisse avec son ami Bloy dont il
est, dés lors, tout a fait digne de partager l'ignominie !



Joergensen est un prédestiné sans chaussure qui chemine douloureusement,
parmi les tessons humains, dans la direction des gouffres du Paradis. Et combien il
porte cela sur sa figure ! Issu d'une colonie slave établie en un coin de la Fionie, il
a, jusqu'a l'outrance, le type de ces mangeurs de chandelles venus des plateaux
tartares qui entreprirent, au Xllle siécle, d'avaler tous les luminaires de I'Occident.
Un prétre sot, missionnaire prussien en Danemark me parlait de la laideur
excessive de Joergensen. Ne l'ayant pas encore vu, je pouvais croire que cette
laideur épouvantait les chevaux dans les rues de Copenhague et procurait, a
chaque sortie du célébre catholique, de calamiteuses bousculades.

J'ai trouvé d'abord le Tartare-Mongol déja dit, puis I'étrange douceur de cette face
patiente I'a transfigurée pour moi, et je me suis cru en présence d'une tranquille
image byzantine des belles époques, lorsque les effigies de Constantin et de
Justinien, apercues en haut de la Ville aux dix mille chasses d'or, faisaient reculer
une derniere fois la croupe du monde. Oui, vraiment, cette figure isocéle, pénitente
et contemplative, m'a semblé appartenir a quelqu'une de ces mosaiques
déterrées, ou le triomphe des Cosme, des Démétrius, des Théodore ou du
Mégalomartyr est représenté, pour les siécles, avec des petits cubes de marbre
coloré, d'une délicatesse éternelle.

Johannes Joergensen me fit le trés-grand honneur de me venir voir a Kolding,
petite ville jutlandaise ou je subissais, il y a deux ans, le plus bizarre de tous les
exils. Heures difficiles a oublier.

C'est une des découvertes de la science moderne que les hommes de génie sont
assez souvent dénués d'intelligence. Celui-la est intelligent avec magnificence,
avec profondeur, et j'eus une joie merveilleuse a sentir que j'existais vraiment pour
un tel homme. Mais quelle destinée et combien la mienne me parut moins
intolérable !

Ce grand écrivain catholique, le seul qu'il y ait dans le vaste monde scandinave,
est en lutte avec trois ennemis implacables : les protestants, les athées et, bientot,
les catholiques. Il est vrai que les deux premiers groupes se confondent tellement !
Ici, en France, I'Ecrivain de Dieu, s'il existe, ne peut pas étre universellement
détesté. Il parle, malgré tout, a un peuple fou de ses dons et de ses promesses,
fou de sa vieille gloire éteinte, fou de son amour perdu, galvaudé, souillé, et qui
versa, quinze siecles, son sang le plus écarlate pour Jésus-Christ. La France a
beau étre présentement renégate, idolatre, prostituée a des imbéciles qui
ressemblent a des démons, elle est toujours sur le point de pousser un immense
cri de désespoir et de tomber comme une morte de peur, s'il se fait un peu de bruit
dans son antichambre et si elle croit voir entrer le patient Epoux aux mains et aux
pieds percés. Quelle que puisse étre I'apparente exécration dont le rémunére la
batardise, le dit Ecrivain est, tout de méme, assuré de rencontrer, a une faible
profondeur, un tressaillement quelconque c¢a et la, fut-ce du cété des
empoisonneurs d'enfants, fat-ce méme du c6té des catholiques.

Les francs-macons, les protestants, les juifs, les catholiques ont bien pu enterrer le
Catholicisme, -- et sous quelle matiére ! -- mais ils n'ont pu le tuer tout a fait.
L'indestructible générosité francaise ne le permet pas. « Dieu a besoin de la
France » a dit de Maistre, qui n'était pas un Francais. Il faudra bien, dans les
ténébres et les poussiéres du XXe siécle, qu'il y ait au moins une nation qui



conserve, en quelques-unes de ses unités raisonnables, ce que I'Europe entiére
semble avoir perdu : le besoin vivant de la Lumiére et de la Beauté.

En Danemark, rien de pareil. La, on n'a besoin de rien, puisqu'on est mort, et vous
pouvez fouiller a dix mille pieds sans rien découvrir -- sauf miracle -- sinon la
putréfaction. Il n'y a, sans doute, pas de pays au monde ou le développement a
outrance et soi-disant scientifique de ce qu'on veut nommer le libre examen ait
plus completement détruit le sens religieux. Aussi quelle situation que celle d'un
admirable écrivain tel que Joergensen, forcé de recommencer sans relache les
traditionnels apologétiques, sans I'espérable consolation de la trouvaille d'un coeur
palpitant !

Autant parler a ces assistants affreux de « I'église sans autel ni sanctuaire »,
décrite par Anne-Catherine Emmerich dans une des ses étonnantes visions : «
Chacun tirait de son sein une idole différente, la plagait devant lui et I'adorait.
C'était comme si chacun mettait au dehors sa pensée intime, la passion qui
I'animait, sous la forme d'un nuage noir qui prenait aussitdét une figure déterminée
»

Les seuls ennemis véritables de I'écrivain catholiqgue en France sont les
catholiques. La-bas, c'est tout le monde sans exception. |l scandalise tout le
monde. Or, malheur a qui scandalise les peuples tombés en enfance et qui
s'imaginent croire en Dieu. Expedit ei ut suspendatur Silence, mesdemoiselles de
Bienfilatre, il n'est pas permis de faire de l'ironie avec le saint Texte.

1]

L'un des derniers ouvrages de Joergensen, Notre-Dame de Danemark, Vor Frue af
Danmark, sans étre ce qu'on peut appeler une autobiographie, raconte néanmoins
son évolution d'une maniére assez précise. On était un cochon de protestant, un
homme sans Dieu, il fallait devenir catholique et ce n'était pas aisé.

Joergensen avait appartenu au milieu des étudiants danois pourris par Georges
Brandes, I'un des youtres les plus nuisibles qu'on ait jamais vus. Le Danemark
d'abord, et, je crois bien aussi, la Suéde et la Norvége lui sont redevables au
moins d'une génération de charognes. L'idée fixe, dominante de ce chef d'école, --
simple critique de village qui ne put jamais se recommander d'aucune oeuvre
personnelle, -- fut d'identifier I'athéisme avec la noblesse d'ame et d'attribuer
systématiquement au christianisme toute bassesse, toute laideur, toute ordure.
Rien de plus.

Cette doctrine, obstinément ressemelée, depuis environ deux siécles, par tous les
cordonniers philosophiques du vieux monde, s'est nommée Brandésianisme. Elle
est a la portée d'un chacun et les plus culs-de-jatte intellectuels y peuvent grimper
sans effort.

Aussi quel triomphe dans cette banlieue de Paris hommée Copenhague ! Les
jeunes Danois, congestionnés d'enthousiasme, désignérent, m'a-t-on dit, sous le
nom de Lucifer cet éblouissant imbécile. Evidemment une telle basse-cour ne
pouvait retenir longtemps un étre aussi supérieur que Joergensen. Mais ou aller ?
L'ignorance du catholicisme chez les luthériens scandinaves est une sorte de
prodige. Elle est a un point tel qu'il est impossible de rien préciser sans avoir l'air
d'un farceur de table d'héte. Leurs plus savants professeurs sont persuadés que
I'Eglise romaine met au nombre des réprouvés ceux qui n‘adorent pas le bois ou la
pierre.



Mais, surtout, l'indifférence, une indifférence trés-particuliere, d'espéce rare et
cultivée avec le grand amour. Au fond, tout Danois est certain que le Danemark
seul existe nécessairement et que ce qui n'est pas lui pourrait fort bien ne pas
exister. Passé la frontiére de cette Chine minuscule, il n'y a plus que des Barbares,
une humanité inférieure. Allez dire a ces pauvres gens que I'ombilic du monde
pourrait étre ailleurs que dans la Baltique !

Pour faire contrepoids a I'école de la Viande inaugurée par Brandes, trois sortes de
protestantisme la Haute Eglise, la Mission intérieure et le Grundtvigianisme.

Le numéro 1 comprend tous les fonctionnaires, tous les larbins officiels de la piété
luthérienne en Danemark, le ministre de I'Intérieur étant leur pape infaillible. lls ont
des évéques, comme en Angleterre. Pourquoi la succession apostolique, tant
réclamée par les hérétiques anglais, n'existerait-elle pas chez les protestants de
tous les terroirs ? Judas Iscariote quoique damné autant qu'on le puisse étre, n'a
pas cessé d'étre apbtre. Il lui faut donc des successeurs. Quand on touche a ce
corps, les morceaux restent dans la main. Evidemment ce n'était pas a cette porte
que le réfractaire de la doctrine du Cul devait frapper.

Les numéros 2 et 3 affectent volontiers une altiére indépendance. La Mission soi-
disant intérieure a pour spécialité d'offrir I'enfer, des deux mains ; les Grundtvigiens
offrent le paradis, quoi qu'on fasse ou quoi qu'on ait, fait. C'est leur unique
différence appréciable. Tout le reste parait identique. Faire ce qui plait et croire ce
qu'on veut. C'est la base méme du protestantisme.

Toutefois, les Grundtvigiens, ainsi nommés d'un poéte vomitif extrémement
recommandé, se distinguent par ['ostentation d'une hideur, d'une cuistrerie
effroyables. Impossible de se faire une idée de ¢a quand on n'a pas vu le célébre
village d'Askov, en Jutland, ou la secte a son quartier général. Ah ! le langage, oh !
les gueules et les toilettes de la vertu !

Enfin les uns et les autres font des conférences et chantent des cantiques
insupportables, du matin au soir. La non plus il n'y avait pas de place pour un
artiste.

Herman Ronge, le protagoniste de Vor Frue af Danmark, avait appris d'un
professeur fameux de Copenhague que la pensée ne peut se passer des
problémes, mais qu'elle se passe trés-bien de leur solution. Il s'agit méme de ne
jamais les résoudre pour ne pas barrer I'horizon. Sottise empruntée a Renan,
I'hnomme le plus sot du défunt siecle. L'état d'ame résultant de ces théories lui
devenait intolérable. Le besoin de s'insensibiliser par des poisons commengant a
se faire sentir, il eut le bonheur de rencontrer Ernest Hello.

*Il lisait Hello comme on ne lit que trés-rarement dans la vie. Il craignait de perdre
la moindre miette de ce pain si précieux pour I'ame. |l tenait le livre sur ses genoux
ainsi qu'un avare tiendrait un vase plein de perles précieuses et ses doigts en
caressaient les feuilles amoureusement. Il voyait pour la premiére fois, ayant vécu
jusqu'alors comme dans une chambre obscure ou il s'était habitué a discerner les
objets en tatonnant.*

Devenu enfin catholique, aprés les angoisses et les reculades ordinaires, il voulut
I'étre absolument. « Il faut croire avec le corps, disait-il, s'agenouiller, faire le signe
de la croix, se frapper la poitrine. » Voila ce que ne veulent pas les protestants,
suceurs indécourageables de la vieille tétasse de Luther, qui appellent ces actes
du paganisme et qui ne voient que des symboles exclusivement spirituels la ou se



trouve la réalité terrible des sacrements. Par une conséquence directe, on est,
avec eux, forcé de se contenter de la pale doctrine de I'immortalité de I'ame au lieu
de la plénitude du dogme chrétien de la Résurrection de la Chair.

C'est a faire frémir de penser qu'avec ses dons exceptionnels d'écrivain et d'artiste
et ce besoin de logique absolue qui le traine dans les voies de I'apostolat, un tel
homme va étre forcé de parler de Dieu a un tel monde ! Il se sent tout a coup si
exilé dans son pays sans priére, au milieu de ces innombrables figures tristes ou le
sursum corda des enfants de la bienheureuse Eglise a disparu depuis quatre
siecles !

*O Seigneur ! s'écrie-t-il, ne me laissez pas périr comme un grain de poussiéere
dans un tourbillon de grains de poussiére. Prenez-moi dans votre Main, 6 mon
Dieu, et ajoutez-moi comme une pauvre pierre dans une place méprisée de la
grande Cathédrale de la Vie. Ne me rejetez pas, faites de moi un de vos ouvriers.
Montrez-moi le moyen de vivre par un temps de dissolution et de confusion comme
firent ces maitres qui, dans les siécles de foi, remplissaient le monde de beauté.
Donnez-moi de travailler comme eux, non par égoisme ni vanité, mais par le seul
besoin de voir votre Nom glorifié sur la terre aussi bien qu'au ciel.”

Il n'est peut-étre pas inutile de faire observer que cela n'est qu'une trés-misérable
traduction.

v

Qu'il soit bien entendu que je n'ai pas formé le dessein d'une étude des livres de
Joergensen. C'est tout a fait au-dessus de mon pouvoir. J'ai voulu seulement et
surtout montrer un pauvre homme supérieur dans I'excessive misére d'une lutte
eépouvantablement inégale avec tout un monde.

Je ne crois pas a la conversion possible du Danemark, non plus que de la Suéde
ni de la Norvege. Je I'ai déja dit, on est mort. L'apostasie de ces peuples a été telle
que leur retour au catholicisme ne pourrait plus étre un miracle distinct de la
réapparition terrestre de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Alors que toutes les nations chrétiennes bridlaient de colére au seul nom de
I'Hérésie ; alors que des centaines de martyrs arrosaient de leur sang la France,
I'Allemagne, les Pays-Bas, I'Angleterre méme qui fut si lache pourtant, si
promptement renégate au commandement de son roi ; oui, seuls, alors, les
Scandinaves n'opposérent aucune résistance et renierent instantanément, avec
des outrages, leur mére de Rome qui les avait allaités.

Cette apostasie électrique de toute une race est un prodige d'ignominie, une
turpitude septentrionale dont la raison latine reste confondue. La Honte capitale est
entrée la comme dans sa maison, sans avoir besoin de frapper.

Comment voudrait-on que le Diable se laissat expulser de ces pays tristes ou il est
installé comme un pére au milieu de ses enfants et qu'une domination si longue, si
certaine, si incontestée, fit abandonnée par ce logicien ? Il est mille fois probable,
au contraire, que la célébre douceur danoise, qui est une bien bonne blague,
s'exercerait contre les apdtres avec une intensité rare et dont il ne se serait peut-
étre pas vu d'exemple, méme parmi les brutes féroces déchainées autrefois par le
sodomite Calvin.

L'espéce de tolérance dédaigneuse accordée aux missionnaires catholiques --
Allemands pour la plupart -- depuis une cinquantaine d'années, témoigne d'une
insultante sécurité que les résultats obtenus ne paraissent pas devoir ébranler



demain matin. J'ai vécu plus d'un an, en qualité de brebis, au milieu d'un de ces
troupeaux catholiques disséminés en Danemark, et je vous fiche ma parole que
c'était un bien joli assemblage. C'était, pour la plupart, des ouvriers et des
indigents de la derniere classe, recrutés a force d'auménes, et j'ai pu me croire
souvent parmi les paroissiens ou les paroissiennes magnifiques de Sainte-Clotilde
ou de Saint-Thomas d'Aquin, tant ils étaient dénués de foi, puants d'orgueil, tant ils
ressemblaient a notre canaille millionnaire !

Le tempérament scandinave réformé par les grands Salauds du XVle siécle est
essentiellement inapte a la piété affective sans laquelle il n'y a pas de catholicisme.
Il parait que cela suffit aux missionnaires, heureux et fiers du recensement
platonique de leur bétail, et qui n'ont eux-mémes, ordinairement, qu'une soif
médiocre du martyre.

C'est pour cela qu'un grand écrivain catholique tel que Johannes Joergensen doit
avoir pour ennemis les catholiques encore plus que les protestants et surtout les
prétres, un peu plus tét ou un peu plus tard. Jusqu'a présent, il a réussi a ne pas
déplaire a ces derniers, son extréme humilité leur ayant fait croire, sans doute qu'il
pouvait y avoir en lui un domestique. Ah ! lorsqu'ils perdront cette illusion ! Ah ! --
surtout, lorsqu'ils sentiront I'artiste! Pauvre Joergensen !

J'ai écrit plus haut qu'il avait tout le monde contre lui. Je m'exprimais, Dieu me le
pardonne ! en prophéte, c'est-a-dire en raccourci. Pour les protestants et autres
athées, c'est déja fait, car il faut bien remarquer que la tolérance dont il vient d'étre
parlé n'est pas pour lui. Il n'a pas la méme odeur que les boucs du voisinage, et le
flair des ogres de la Vie ne s'y trompe pas. On veut bien tolérer le catholicisme,
mais a la condition qu'il ne soit pas plus vrai ni surtout plus vivant que n'importe
quoi. C'est la mort qu'on veut, rien que la mort.

Les catholiques, a leur tour, détesteront leur apologiste quand ils auront vu
I'Absolu redoutable qui est en ce poéte si rempli de bonne volonté et de candeur.
En attendant cette découverte, le malheureux s'exténue en un labour désespérant.
Il ne croit pas beaucoup, lui non plus, a la conversion de ses compatriotes. Mais il
pense que ce n'est jamais inutile de rendre témoignage. Il espére aussi que ses
écrits atteindront tout de méme quelques ames, et cela suffit pour qu'il accepte
I'étrange peine de s'ajuster en pédagogue aux déplorables cerveaux luthériens.
Voila des années qu'il ne fait que cela. Il instruit, il rompt le pain de la doctrine a
ces tres-pauvres, il le leur émiette comme a des oiseaux sans nid et périssant de
misére.

Dans I'asphyxie d'une telle besogne sans relache, avoir écrit, entre autres choses,
le Dernier Jour, Notre-Dame de Danemarck et, dans ces tout derniers temps,
I'éblouissant poeme en prose intitulé Eva, voila ce qui est inouil et ce qui peut a
peine se comprendre. Car, enfin, cette propagande a laquelle il se condamne est
un extréme danger pour son art. Son public le tire continuellement en bas, et c'est
stupéfiant qu'il ne le fasse pas tomber.

Enormément affaibli déja par ce cauchemar et perdant presque I'équilibre a
chaque instant, il lui faut demeurer, quand méme, un grand artiste, le plus grand, je
crois, de tous les artistes scandinaves, et il y parvient.

Quelques ames, oui certainement, il doit atteindre, il atteindra quelques ames, et
ce résultat vaut qu'on souffre. En tout cas, il lui restera d'avoir travaillé pour la
Gloire de Dieu Je le connais, ce métier terrible.



J'ai recu a mon tour, le siécle dernier, I'nospitalité la plus fraternelle chez
Joergensen, a Copenhague, et jai vu a quel point la vie de cet écrivain si
bassement calomnié est en harmonie avec ses livres ; combien elle est haute et
pure et parfaitement douce dans les amertumes.

Il y a de telles menaces que le martyre peut étre prévu pour n'importe quel homme
de cette sorte. Je le disais en commencgant, mon ami Johannes porte tellement
cette vocation sur sa figure ! Le martyre administré par les imbéciles, quel réve ! ||
s'y prépare, je pense, tous les jours, dans le recueillement et la paix chrétienne de
sa demeure.

Vv

Apreés tout cela, on demandera peut-étre comment une telle fleur de catholicisme a
pu, pousser dans une terre aussi peu fertile. Le Danemark, en effet, n'y est pour
rien. Johannes Joergensen s'est converti en Allemagne ou, du moins, a la suite
d'impressions religieuses trés-profondes regues dans I'Allemagne du Sud et en
Italie. Il a transcrit ces impressions dans son beau livre Rejsebogen, édité a
Copenhague, ante porcos, en 1895

A cette époque, il n‘avait pas encore abjuré et il était plutdt artiste que chrétien,
juste le contraire de ce qu'il est devenu, pour le mystérieux profit de son art. Qu'il
me soit permis d'en détacher une page qui m'a remué avec force et dont la
traduction sera ce qu'elle pourra. -- La langue danoise, me disait une Danoise de
grande intelligence, n'est pas assez somptueuse pour donner autre chose que des
reflets. Combien il faut que I'ame de Joergensen soit belle pour jeter de pareilles
couleurs sur le pauvre mur scandinave !

*Don Juan allant, parcourant les rues de la petite ville allemande. C'était le soir.
Par les portes ouvertes d'une église, il vit des cierges allumés sur les autels, il
entendit les voix claires des moines qui louaient Dieu a I'heure de complies Sicut
erat in principio et nunc et semper, etc. Les ondes de la mélodie ambrosienne,
pures et simples comme celles de I'Océan, montérent et moururent. L'office était
fini. Les fidéles se dispersérent autour de don Juan qui continuait sa promenade
solitaire. Et les jeunes filles glissaient devant lui, leur livre pressé contre la poitrine
; elles regardaient curieusement son grand chapeau a plumes flottantes, son
pardessus a revers de soie rouge, son pantalon large, sa sonnante épée battant
les dalles. -- Regardez ! un Espagnol ! chuchotaient-elles, riant un peu et se
sauvant par les ruelles, elles disparaissaient bientét sous des portes obscures
abritées par des auvents. Et don Juan ne voyait pas le moyen de leur parler, et
restait seul, la place de I'Eglise se vidait, et les rues devenaient désertes, et enfin
une vieille femme seule qui avait prié longtemps devant I'autel de Notre Dame se
hata de rentrer.

Alors, don Juan se mit a jurer et a maudire. Et il marchait, fouillant la ville dans
tous les sens et son épée sonnait de plus en plus furieusement sur le pavé, et il
frappait a toutes les fenétres éclairées, et il appelait toutes les formes féminines
que son réve lui faisait voir dans le lointain des rues. Mais don Juan ne trouvait
aucune femme a serrer dans ses bras, et la ville devenait noire et minuit sonnait a
tous les clochers

Enfin, il apergut une lueur. S'étant approché rapidement, il se trouva devant une
vitre grillée. Au-dessus de la fenétre une lampe était allumée et une femme était
derriére la grille. Et elle était belle. Don Juan s'arréta au milieu de la rue et, étant



son vaste chapeau, salua si profondément que les plumes balayérent le sol et il dit
-- Noble dame, permettez-moi de me reposer dans votre maison. Je suis un
étranger, un voyageur, et j'ai besoin de réconfort.

La dame ne répondit pas, mais a la lumiéere vacillante il sembla a don Juan qu'elle
souriait Et, avec plus de force, il se mit a prier, a lui déclarer sa tendresse, a lui
promettre les brllants trésors de son amour. Mais elle ne répondit pas, continua
seulement de sourire.

Alors don Juan, ivre de passion, se rua contre la porte. Mais elle était fermée. Il
cria vers la grille, mais la femme ne répondit pas. Alors il se mit a l'insulter, a
l'injurier, a I'appeler par tous les méchants noms et tous les mots impurs dont était
pleine sa pensée. Mais la femme ne répondit pas, elle continuait son sourire.

Alors don Juan commenca a la maudire, appelant sur elle toute la puissance de
I'enfer, toute la malice du démon. Mais elle ne répondit pas. Et don Juan jura plus
fort, et il la maudissait par I'archange saint-Michel, par saint Jean-Baptiste et par
les saints Apbtres, et enfin par la Mére de Dieu elle-méme.

Alors la lampe trembla en jetant une trés-haute flamme. Et, dans cet éclair, don
Juan vit qu'il y avait une image et non une femme derriére la vitre, -- I'image d'une
femme, -- de la seule Femme pure et sainte parmi les femmes, -- de la Mére de
Dieu!

Avec un blasphéme, don Juan s'en alla en chancelant. Mais a I'heure de la mort,
sous |'étreinte terrible, don Juan ne se repentait de rien, ne se souvenait de rien, a
I'exception d'une seule chose qui lui revenait accompagnée d'une angoisse infinie.
Il se rappelait la nuit ou il avait parlé a Elle comme a une putain, a Elle qui portait
dans ses bras le Sauveur du monde le Juge du monde.. *

Vi

Johannes Joergensen n'a que trente-cinq ans. Cela lui fait, selon la loi commune,
trente ans a souffrir encore. On I'y aidera, je crois I'avoir assez dit. Il en a besoin,
ayant le meilleur de sa tache a accomplir.

Pourtant, la liste de ses oeuvres est déja longue méme a partir du moment ou,
devenant chrétien, il lacha définitivement « la Société pour la protection de la béte
humaine », c'est-a-dire il y a environ six ans.

Ce moment plein d'héroisme lui fut bizarre. Il raconte avoir senti tout a coup un
dénuement dont ne peuvent se faire une idée les catholiques de naissance qui
n'‘eurent jamais a se déraciner et qui ne souffrent d'aucun besoin de se
développer, flt-ce dans le sens de la bétise.

*« Herman Ronge se sentait comme I'arbre dont on a coupé les branches pour le
mettre en état de pousser avec plus de vigueur. |l se voyait une perche, un
épouvantail, mais il avait I'espoir d'une belle cime d'arbre. »*

Chacun de ses livres est une occasion d'étonnement. On l'avait laissé a portée de
la main et on est forcé d'entreprendre un voyage pour le rattrapper, tant il a marché
dans la poursuite ardente, inlassable de son identité. On se demande ou s'arrétera
un artiste qui grandit toujours. Aprés le Dernier Jour. Den Yderste Dag, publié il y a
quatre ans, et qui semble déja si loin, comment croire que I'écrivain d'un livre si fort
n'avait pas atteint son sommet ?

*C'était un soir de novembre, a Sodome, un soir du mois des morts. Toute la
journée, il avait fait noir dans les rues étroites, et, dés le matin, on avait allumé les



lampes dans les boutiques profondes qui s'enfoncaient sous les maisons, comme
des tanieres splendidement illuminées, pleines des trésors du monde. Par les rues
bitumées et sur les dalles des trottoirs, coulait incessamment le fleuve des
hommes sous la lumiére blanche des appareils électriques. Et toutes les figures
étaient pales de l'air de Sodome -- tel le linge blanchi au chlore -- et de chaque
face regardaient des yeux, et derriére chaque paire d'yeux bralait une ame.

Tant d'yeux ! -- Et tant d'ames ! Cela donnait le vertige de plonger dans tous ces
regards d'hommes et de penser a toutes ces ames d'hommes. Et on pouvait se
croire au bord d'un gouffre a la vue de tous ces gens de Sodome, -- en se
demandant d'ou ils venaient, ce qu'ils cherchaient, ou ils allaient, ce que serait leur
destinée ici et au dela.

On a dit que Pascal voyait toujours un abime a cété de lui Combien sont-ils ceux
pour qui la vie est réelle et qui sentent vraiment qu'ils vivent, et qu'ils sont au milieu
des gouffres ? Et ces hommes, pour qui le sentiment d'étre est comme une féte
perpétuelle et une terreur perpétuelle, ne peuvent vivre sans s'agenouiller, chaque
instant, dans leurs coeurs, et leurs dmes tremblent sans cesse comme les étoiles,
parce qu'ils regardent sans cesse la puissance de Dieu, comme les étoiles, et ils
tombent et ils adorent en tremblant. Mais pour les gens de Sodome, ces paroles
n'ont pas de sens*

Les trois derniers chapitres de Den Yderste Dag sont parmi les choses les plus
bouleversantes qu'on ait écrites et, cependant, je le sais, l'arbre n'a pas encore
obtenu sa cime. Quelqu'un se trouvera-t-il en France pour traduire ce poéte qu'il
est honteux de ne pas connaitre quand on a tant parlé d'lbsen et des autres ? Si
on veut a toute force écarter l'apologiste catholique, nécessairement et
inéluctablement voué a I'exécration plus ou moins prochaine de ses
coreligionnaires eux-mémes et qui est a lui seul un spectacle ; il y a l'artiste,
étrange a force de candeur, pour lequel il me semble que j'aurai épuisé I'éloge
quand j'aurai dit qu'il est un poéte de bonne volonté. Les trois ou quatre personnes
qui savent encore l'énergie surnaturelle des expressions évangéliques me
comprendront.

Malgré sa trés-lointaine origine étrangére, Joergensen appartient bien a ce vieux
peuple danois fait pour la simplicité, pour l'extréme simplicité, mais dénaturé
monstrueusement par le protestantisme qui en a fait un peuple d'hypocrites et de
moutardiers. Ce poéte, par malheur si difficile a traduire, a retrouvé ou retenu, par
un privilege unique, le parfum subtil de cette fleur sauvage que les cuistres
barbares de la soi-disant réforme ont piétinée comme des brutes et qui en est
morte en méme temps que disparaissait Marie. « L'art des vieux jours, dit-il,
appartient aux enfants comme le royaume des cieux » Joergensen est un des plus
aimables enfants de la Tour d'ivoire.

Dussé-je étre l'unique voix d'ici longtemps, je suis heureux de cette occasion de
pratiquer la justice en disant et méme en criant, s'il le faut, combien je I'admire, ce
prophéte dans sa patrie, ce solitaire douloureux, ce méconnu, et combien, il
contre-balance I'énorme dégolt que ses lamentables compatriotes m'ont inspiré.
Ma joie est d'autant plus vive qu'il m'est donné de rendre témoignage a un tel
chrétien dans une revue fort étrangére au christianisme et, par la, fort autorisée,
car Julien I'Apostat est revenu vainqueur des Perses, au mépris de ['histoire, et



triomphe dans Constantinople. J'ai seulement a déplorer mon extréme insuffisance
et je lui en demande pardon trés-humblement.

Léon Bloy.

10. -- A un poéte belge [devenu, deux ans plus tard, un de mes plus lyriques
lacheurs] :

Il a fallu me replonger dans le torrent des amertumes, quitter tout, rompre tout lien,
cesser -- pour combien de temps ? -- d'habiter la France, arriver enfin en
Danemark, d'autant plus agréable a Dieu, j'aime a le croire, qu'un providentiel
malfaiteur m'avait dépouillé complétement, un peu avant le départ. N'est-ce pas
trés-beau ?

Je ne peux donc faire ce que vous désirez, mais il est juste que vous connaissiez
ma nouvelle résidence. Vous serez sdr, du moins, que vos lettres, si vous
m'écrivez, ne me seront pas présentées péle-méle avec des messages de riches
ou des épitres de bienfaiteurs. Elles seront parfaitement isolées. Tout le monde
m'a laché, bien entendu, a commencer par ceux qui se disent mes admirateurs et
qui ne verront leur devoir qu'au lit de mort sur la chaussée de leur agonie. Est-il
croyable, -- 6 poéte chrétien, dites-le moi ! -- que le changement des eaux en sang
et la venue méme du Paraclet aurait le pouvoir de décider un milliardaire a me
donner 50 centimes ?

Congédié, ce soir, notre bonne suédoise Tekla, pour cause de possession
diabolique. Accident banal en son pays, surtout depuis Bernadotte. Cette créature
devenait horriblement dangereuse et faisait de notre existence, déja si misérable,
un cauchemar.

13. -- Notre curé, bienveillant jusqu'a ce jour, m'avance le prix d'un certain nombre
de lecons et procure a ma femme une vieille truande, paroissienne d'un
catholicisme assisté qui balaie I'église, sonne les cloches et fera désormais notre
ménage.

On mange dans la Main de Dieu.

14. -- Je ne regois plus aucune lettre. Comment continuer a vivre si rien n'arrive de
France ?

16. -- Toujours rien. Mes amis en sont a ne plus savoir dans quel gouffre de
silence se précipiter.
[Je ne voulais plus parler de mon nauséeux escroc, sinon pour dire comment cela
a fini. Je n'ai pu renoncer a la lettre que voici adressée au seul resté fidéle des cinq
amis du départ (voir 6 janvier)] :

Cher ami, je me décide a vous écrire, Oh ! sans enthousiasme ni torches et sans
espoir d'une réponse. Pourquoi me répondriez-vous ? Personne ne me répond,
personne ne m'écrit. Je suis loin et on me sait malheureux. Bon débarras. Peut-
étre me répondrez-vous, cependant. Mais, j'y pense, vous ignorez, sans doute,
que je suis cuit. Refait, cuit et frit, d'une maniére compléte et qui n'est pas a
recommencer.

Vous rappelez-vous le gentilhomme crapoussin qui m'accompagnait a la gare du
Nord, le 6 janvier, et qui s'en retourna sans doute avec vous, avec Georges D. et
les de Groux, le coeur (!) allégé de ma présence, laquelle aurait pu devenir
périlleuse pour ses abatis et pour sa fourrure, si elle s'était prolongée seulement de
quelques jours. Eh ! bien, c'est celui-la et non pas un autre qui m'avait débarrasseé
d'une somme qui m'edt exposé au danger de ne pas souffrir tout de suite en



arrivant ici. Avantagé d'un flair qui n'est pas indistinctement accordé a tous les
maquereauy, il eut le tact de se manifester au moment extraordinaire ou j'avais les
sous de mon voyage et de mon installation a I'étranger. || me rafla a peu prés tout,
mais en plusieurs fois, de maniére a renouveler de temps en temps le bienfait de
ses promesses. Car, vous l'avez su, le cher gargcon me voulait combler, ayant a
recueillir de grandes richesses le lendemain de chacun des jours ou le soleil se
levait sur moi. C'est en attendant la jubilation de ce coup de veine que nous avons
avalé deux mois de garno. Comment pourrai-je rémunérer un tel bienfaiteur, je me
le demande ? Quelques jours aprés notre arrivée en Danemark, nous devions
recevoir la forte somme cela va sans dire

La chose a été bien faite. Vous saurez qu'il ne s'agit pas d'un cabot vulgaire,
quand je vous aurai dit que la conversion religieuse, les confessions, les
communions et jusqu'au cadavre d'une femme morte dont ma littérature aurait
consolé les derniers jours, me furent servis chaque matin. Il y eut méme un peu de
miracle Assez causé de cette charogne..

17.--Lettre de Johannes Joergensen, tres-noble, trés-affectueuse. Pauvre lui-
méme il ne peut me proposer d'autre expédient que d'envoyer au Tilskueren une
réeponse a un article hostile de cette revue. Réponse qui me serait payée
honorablement. Jeanne la traduirait en danois. L'article hostile est d'une médiocrité
honteuse. Je cherche une idée. Tout est difficile dans un pays ou mes violences
parisiennes seraient incomprises et inacceptées.

18. -- Commencé avec dégolt le sale travail de laver la gueule a un idiot
scandinave. J'y renonce bientbt par l'effet d'une tristesse atroce. J'aime mieux
mettre ma confiance en Dieu.

20. -- Aujourd'hui, chez notre curé Storp, j'ai senti I'Allemand. J'avais fait la gaffe
de lui préter Sueur de Sang, qui n'a pu passer et qu'il me reproche comme une
mauvaise action. Impossible de me défendre. Si je lui disais le mot de Cambronne,
il croirait que je lui offre des excuses.

21. -- Pour faire suite a Cambronne, découverte du magasin de margarine d'un
habitant de notre maison, entrepositaire et commissionnaire de cette chose. Le dit
magasin est situé derriére les latrines dont une mince cloison ne le sépare qu'a
regret. J'abuse de l'ignorance de cet homme qui ne sait pas un mot de frangais et
dont les levres en bourrelets évoquent une image obscene, pour lui demander s'il
ne se trompe pas, quelquefois, de marchandise.

A mon curé prussien, pour tout arranger :

Comment se pourrait-il qu'un Frangais digne de ce nom supportat ce qui s'est
passé en 1870 ? Un roi hérétique, un roi de cette Prusse misérable qui était encore
idolatre, il y a six cents ans, alors que la France versait son sang pour Jésus-Christ
depuis dix siécles ; le triste précheur Guillaume, continuateur de Gustave-Adolphe,
piétinait la noble France de Marie congue sans péché, a la téte d'un million de
brutes féroces, pendant six mois ! Ah ! dans l'enfer ou hurlent, sans doute, a
I'hneure actuelle, ces trois maudits, Guillaume, Bismarck et de Moltke, je présume
qu'ils jugent enfin leur politique de démons comme elle doit étre jugée. Mais quel
Francais, je vous le demande, faudrait-il étre pour les absoudre, pour se rappeler,
sans palpitations de coeur, I'effroyable guerre de 1870 ?

Certes, il est clair que Dieu voulait chatier sa Fille, et il est certain qu'il ne pouvait
pas lui envoyer de pires bourreaux ! Pourquoi pensez-vous que j'ai exagéré



I'horreur de cette guerre dont je fus témoin ? Vous étiez alors en Westphalie et ne
saviez de ce drame horrible que ce qui vous en était raconté par les gazettes
allemandes. Comment auriez-vous pu connaitre la vérité ? Une fois pour toutes,
rappelez-vous que j'ai vu de mes yeux ces abominations et que j'en ai gardé au
fond de I'ame quelque chose comme une vision de ma meére violée sous mes yeux
par des incendiaires couverts de sang. C'est ainsi que j'ai pu écrire mon livre vingt-
deux ans plus tard

Le miracle, c'est la restitution de l'ordre.

Pourquoi I'Eglise est-elle si haie ? Parce qu'elle est la conscience du genre
humain. -- Jeanne.

Le travail est |la priére des esclaves. La priére est le travail des hommes libres.

22. -- Souvent il me semble que tout m'abandonne, que tout croule. Ma vie a été si
uniformément terrible, depuis une ou deux générations, qu'il m'est
incompréhensible pour moi-méme que j'aie pu la supporter. Il y a ce que j'ai écrit,
mais il y a surtout ce que je n'ai pas écrit, ce que je n'ai pas eu la force d'écrire et
que je n‘'ose méme pas évoquer. Ah ! si on savait ! |l faut avoir été vraiment choisi
pour connaitre I'horreur de certaines images du passé qu'on est forcé d'écarter a
l'instant méme en criant vers Dieu Pourquoi le Maitre m'a-t-il voulu dans ce pays
ou la laideur du protestantisme renouvelle pour moi, chaque minute, le
pressentiment des amertumes de la mort ? Je n'en sais rien et sans doute je n'az
pas besoin de le savoir. J'attends et je prie en larmes.

23. -- Froid atroce depuis le premier jour du printemps.

26. -- Dimanche des Rameaux. Malgré son prussianisme et son imbécillité, notre
curé ne laisse pas d'étre prétre et de solenniser ce jour de fagon touchante, avec
des ressources misérables. Attendri, je rapporte a la maison un humble bouquet
de feuilles de houx, de ramuscules de sapin et de buis bénit. Je me demande ce
que pourrait étre ce souvenir du dimanche des Palmes au Groenland, s'il y avait |a
une église catholique.

28. -- Mardi saint. Le souvenir atroce de notre escroc nous tourmentait au point
d'étre un danger pour nos ames. L'unique moyen d'en finir ne serait-il pas, --
renongant pour I'amour de Dieu a une vengeance facile, heureusement différée
jusqu'ici -- d'écrire a ce scélérat une lettre sans colére ou je lui dirais les motifs
religieux de mon silence vis-a-vis du parquet :

Monsieur, je croyais que ma lettre du 4 serait la derniére. Mais voici la Semaine
sainte, et comme les préceptes chrétiens aussi bien que les pratiques de I'Eglise
sont pour nous des choses sérieuses et profondes, j'ai décidé, sur le conseil de ma
femme, que vous avez failli tuer, d'offrir a Dieu le sacrifice de ma vengeance --
différée jusqu'a ce jour pour des raisons que je n'ai pas a vous dire.

Je sais que cette idée de vengeance vous a paru ridicule. On m'a écrit que vous en
parliez comme d'une illusion fort comique. Vous aviez tort. Non seulement je
pouvais vous poursuivre comme un voleur avec de suffisants témoignages, mais je
pouvais, entre autres démarches, écrire au Procureur Général Bertrand que vous
avez abusé de son nom pour me tromper et qu'ainsi vous l'avez fait votre complice
dans une basse manoeuvre d'escroquerie. Il est probable qu'une telle information
n'aurait pas disposé ce magistrat a une indulgence extréme.

Je renonce donc, provisoirement, a vous punir, ce qui est méritoire, sans doute,
car je ne me rappelle pas qu'aucun homme m'ait fait plus de mal et avec autant



d'injustice. Cet effort sera peut-étre profitable a I'ame de celle que vous avez laissé
mourir sans sacrements, comme une athée ou une hérétique. Peut-étre aussi votre
petit Charles obtiendra-t-il de la sorte la grace d'une mort prochaine qui le délivrera
de I'épouvantable malheur d'étre élevé par son pére. Vous avez établi votre vie sur
le mensonge et méme sur le mensonge sacrilege. Que Dieu ait pitié de vous !
Dédicace a Auguste Marguillier d'un exemplaire -de Léon Bloy devant les cochons
. « Souvenir affectueux d'un exilé que les cochons méme oublient. »

Appris la mort de Paul Bonnetain. Encore un du Désespéré qui s'en va. Les
enterrerai-je tous ? Sur vingt-quatre, en voila dix de partis. Ce qui n'est pas fait
pour guérir mon meépris et mon horreur des contemporains, c'est la vilenie des
oraisons funébres ou dithyrambes apres le corbillard. Je parle de ceux que j'ai lu
dans I'Aurore : Descaves et Geffroy, et je parle de ceux que je devine. Que penser
de ces misérables compagnons de l'écritoire nocturne qui décernent le génie, --
oui, le génie ! -- a cette carcasse qu'ils méprisaient ou haissaient et dont le
malpropre semblant de vie a d( leur paraitre quelquefois si long !

Visite a mon éléve Kanaris Klein. Ah ! c'est une affaire ! Il me montre avec orgueil
une copie d'un portrait de Thorvaldsen par Horace Vernet. Le célebre poncif au
chapeau tromblon du musée de Copenhague était déja, me dit-on, l'auteur d'un
buste du vitrier de la Smala qui lui manifesta sa gratitude en le délayant sur un
chassis. Ce portrait, qui donne l'idée bien danoise d'un grand sculpteur en
margarine, est exactement hideux. Les deux oeuvres se valent sans doute. C'est
étonnant comme on est infaillible et spontané, en pays protestant, quand il s'agit
de donner la préférence a des choses laides et ignobles !

29. -- A Georges Rémond, celui de tous mes contemporains qui parait avoir le plus
fait pour moi :

Certaines expressions de votre lettre me donnent a penser que vous m'avez jugé
trés- imprudent et méme, je crois, peu digne d'intérét pour m'étre laissé prendre
aussi bétement par un escroc. Peut-étre avez-vous raison. Peut-étre vous
trompez-vous. Je n'en sais rien et cela m'est tout a fait égal. Etant un homme
pécheur, il est vrai, mais de priere amoureuse et de communion fréquente,
habitué, d'ailleurs, a une vie qui n'est pas celle des autres hommes, j'ai trouvé tout
naturel, en certaines circonstances, que le secours décisif, la délivrance tant
espérée, depuis si longtemps, me fat offerte par le moyen d'un instrument
quelconque, ridicule ou abject, que j'avais si peu choisi. J'ai donc accueilli cet
affreux drdle que je croyais un imbécile. Je parais avoir été roulé, c'est sir ; mais
qui a été roulé certainement et indiscutablement ? Telle est la question

Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir, cet été, a Kolding ? Ah ! oui, pourquoi ?
Ces questions me donnent envie de pleurer. Pourquoi I'expérience de toutes les
générations a-t-elle démontré que ce sera toujours en vain qu'un homme de
cinquante ou soixante ans dira a un homme de vingt ans : « Ne passez pas par |a,
je m'y suis déchiré, c'est un chemin de mort. » L'adolescent, s'il a quelque
noblesse, répondra toujours, en descendant a reculons I'escalier du gouffre : « Je
ne veux pas étre un mufle ! » et ce sera invincible. Et plus il y aura de noblesse
plus ce sera invincible Il est clair que vous vous étes lié vous-méme d'une fagon
cruelle, c'est-a-dire banale, précisément a I'époque de votre vie ou vous auriez eu
tant besoin d'étre libre, étant exceptionnellement doué du coté de l'intelligence, je
vous le dis. C'est effrayant de penser que I'Esprit de Dieu se présentera demain a



votre porte et que vous serez forcé de lui répondre : Il y a quelqu'un ! Repassez au
COMMENCEMENT des siecles.

C'est a détraquer I'entendement, a suggérer le dégolt de vivre, de penser qu'un
homme peut se dire admirateur du Salut par les Juifs et croire, en méme temps,
qu'il y a des choses plus importantes que d'obéir aux commandements de Dieu
31.--Vendredi Saint, a Henry de Groux :

Mon cher Henry, je prends occasion de la Mort de Notre Seigneur pour vous
écrire. J'ai recu de vous, le 23, douze lignes d'une écriture plutét atroce et signée
illisiblement, qui paraissent avoir été écrites au café, dans un mouvement soudain,
sous l'empire de je ne sais quoi. Soudainement donc, brievement et fébrilement,
vous me déclarez que vous m'aimez de toutes vos forces et que vous m'étes
fidéle. Mon trés-cher, il y a dans le Mendiant, livre plein de vous, je ne sais a quelle
page, ceci : « |l y en a qui croient m'aimer et qui me haissent. » Dieu me préserve
de penser que vous étes de ceux-la. Mais, je me le demande, si vous étiez mon
ennemi, comment pourriez-vous étre plus séparé de moi ? Vous savez trés-bien ce
que je veux dire, n'est-ce pas ? Si vous aviez en commun avec moi quelques idées
ou sentiments essentiels, ah ! mon pauvre ami, qu'il vous edt été facile de m'écrire
plus de douze lignes, me sachant si malheureux ! Je pense a vous avec une
tristesse infinie.

Dans l'aprés-midi, je vais lire I'office de Ténébres et faire le chemin de croix dans
notre église malheureusement trop peu déserte. J'espére qu'il me sera tenu
compte de cet effort de priére ayant eu a lutter contre l'impatience et I'horreur que
me donnaient de misérables protestants venus pour voir et s'amuser. Car le
Vendredi Saint, ici, est un jour de vacance et de sodlerie.

FIN DU TOME PREMIER

1899-1900

pour faire suite au Mendiant Ingrat

*Le temps est un chien qui ne mord que les pauvres.*

Avril

2. -- Dimanche de Paques. Allant a I'église, entendu le carillon infame du temple.
Rien ne peut étre imaginé de plus odieux, de plus intolérable que -cette
chaudronnerie d'enfer qui suffit aux protestants. Il y a la, m'a dit notre curé, une
pauvre vieille cloche catholique dgée de quatre cents ans qui pleure d'entendre les
autres.

Nous avons découvert qu'une masse de petits gateaux danois faits ici, cette
semaine sainte, en vue de Paques, a disparu complétement. lls ont été mangés,
sans doute, par une jeune fille assez agréable a voir qui a passé chez nous trois
jours. La gourmandise, soutenue par une faculté remarquable de s'empiffrer est
une chose trés-scandinave. Mais plus scandinave et plus protestant encore parait



étre le désir des vierges de se faire tripoter par les messieurs. J'ai cru déméler ¢a
chez cette jeune personne, parfaitement élevée d'ailleurs.

Dans I'Aurore venue ce matin (de vendredi, 31 mars), lu un article d'Urbain Gohier
qui « entreprend de refaire, un peuple ». La lecture de ce républicain merdeux

produit en moi quelque chose d'apocalyptique.
Faut-il que la France soit chatiée, quasi maudite pour que de tels couillons
surgissent !

3. -- Encore ce carillon horrible du temple protestant. Arrivé pres de notre église, je
jouis délicieusement des notes pures de nos cloches bénies. Et le gouffre, le chaos
déja incomblable s'élargit.

Cognoverunt eum in fractione panis, dit le sublime évangile du Lundi de Paques.
Juste ce qui n'arrive pas en Danemark. La forme méme des pains ne permet pas
qu'on les rompe. On débite le pain en tranches minces au moyen d'une petite
guillotine.

Nul ne parait avoir voulu me faire la surprise d'un secours pascal.

5. -- A propos de je ne sais quoi, ayant dit au curé Storp que je ne suis pas « dans
la voie commune », je crois lire en cet homme la pensée bien allemande que je n'ai
pas le droit de n'étre pas comme les autres.

[Plus tard, j'ai su que cette parole ne m'avait pas été pardonnée et je pense,
aujourd’'hui, qu'elle ne le sera jamais.]

6. -- Note sur la tolérance luthérienne et sur la célébre douceur danoise :

Quand un indigent a été secouru par ce qui équivaut en ce pays a I'Assistance
publique, il n'a pas le droit de se marier avant cinq ans, a moins qu'il ne rembourse
l'argent regu.

Le concubinage se nomme ici mariage polonais et les concubins se nomment
polakker.

Le Danemark étant surtout le pays de la vertu, lorsque les concubins n'obtiennent
pas d'enfants, tout va bien et on leur permet de se marier, si ¢a les amuse. Dans le
cas contraire, le mariage leur est interdit (! ! )

Un séducteur n'a pas le droit (!) d'épouser une fille séduite, si un enfant intervient
"?)

Un failli n'a pas le droit de prendre une bonne a son service avant d'avoir payé
tous ses créanciers.

Je croyais connaitre le démon impur et sa haine de la pauvreté !

7. -- A Bigand-Kaire, capitaine au long cours, dédicataire de la Femme pauvre, a
Cancale :

Mon cher Bigand, peut-étre vous rappelez-vous le nom de ce Léon Bloy qui vous
dédia l'un de ses livres, le meilleur, dit-on. Cet écrivain malheureux vous a écrit,
depuis, sans obtenir de réponse, il y a bien longtemps déja. Pourquoi n'en a-t-il
pas obtenu ? C'est Dieu qui le sait. Ensuite il a publié un livre important,
le Mendiant ingrat, ou vous étes mentionné, naturellement. Privé de votre adresse,
Léon Bloy, n'avait aucun moyen de vous envoyer le volume. Aujourd'hui, en
Danemark, décu de la facon la plus atroce, la plus mortelle, par un prétendu
sauveur, dénué de tout secours humain et sur le point, croirait-on, de périr
décidément et ignominieusement avec sa femme et ses deux enfants, il pense que
ce serait tout de méme trop cochon de crever comme ¢a, sans que vous sachiez
au moins, vous, son bienfaiteur, en quel lieu du monde il créve.



[Sans réponse, éternellement.] Ce Bigand-Kaire, a qui j'ai fait une des plus belles
dédicaces qui soient en littérature, est un personnage extraordinaire. Ayant résolu,
en mars 95, de me procurer un secours sérieux, ce marin ne fut pas longtemps
sans découvrir qu'un certain projet de tombola, qu'il avait congu et qui a réussi,
rencontrait beaucoup d'obstacles. A partir de ce moment, je vis paraitre le
bienfaiteur dolent et onéreux, forcé de me pardonner, chaque jour d'étre pour lui
I'occasion d'un tas de tourments. Je ne lui avais jamais rien demandé.

Le brave homme avait l'air d'étre trainé, comme un esclave ou un galérien, a
I'accomplissement de son propre bienfait : -- Ah ! si j'avais su ! disait-il souvent.
J'insiste sur ce point qu'il s'était offert de lui-méme, spontanément, avant que je le
connusse .

On peut se représenter le délice de ma situation. Mais, apres un premier
mouvement de révolte, il m'advint d'étre immobilisé par une profonde méditation
sur le cas presque inoui de cet homme envoyé pour me secourir trés-utilement, un
certain jour, et qui obéissait avec rage, comme un matelot hargneux commandé
pour le service des pompes, en péril de mer. La corvée finie, le marsouin a disparu
a jamais dans les antres de I'océan.

Visite de la femme Kanaris-Klein, une des grandes dames du trou. Ses deux filles,
de sept a dix ans, I'accompagnent. Ma Véronique, en compagnie de ces enfants
déplorables que leur mére habille une demi-douzaine de fois par jour, ressemble a
une petite princesse pauvre qui n'aurait que deux oies a garder.

8. -- Féte anniversaire de l'imbécile Christian, le vieux roi reproducteur. On se
pavoise, des fanfares parcourent les rues. Pour échapper a ce boucan, lu le
Scarabée d'or de Poé et de Baudelaire, avec une indicible volupté.

9. -- Quasimodo. Trés-bel article de Joergensen sur le Mendiant ingrat , dans le
Katholiken, feuille hebdomadaire dont il est l'unique rédacteur et qui est une sorte
de gazette officielle dans le petit monde catholique en Danemark. Rien de pareil en
France ou ce qu'on nomme « la bonne presse » est cuisiné dans des casseroles
sans art par d'innombrables tapirs. Réponse :

Cher ami, votre article si généreux et si fort a été pour nous une consolation que
nous avons regue comme le reste, quasimodo geniti infantes. Nous avions été si
tristes pendant tant de jours ! Et quand nous sommes trés-tristes, nous pensons a
nos chers petits qui sont sous la terre et dans les cieux. Il a donc fallu, par la bonté
infinie, qu'un peu de consolation nous arrivat précisément en ce jour, Dominica in
albis, ou I'Eglise parait avoir donné aux petits enfants un pouvoir trés-particulier
d'intercession

Votre distinction entre les catholiques convertis et les autres est d'un penseur. Ah !
si vous saviez ce que c'est que le catholicisme de Huysmans, par exemple, et ce
qu'il m'a fallu de temps, de paroles, de priéres, de larmes et de souffrances pour
engendrer cet avorton des Théologales que tous les médiocres admirent !

11. -- O le beau commencement de ce jour ou I'Eglise fait la féte de saint Léon ! Le
seul, je crois, de tous les saints papes a qui elle donne le méme évangile qu'a saint
Pierre, comme pour affirmer aux dissidents le dogme essentiel de la Succession
apostolique. Trois autels ont été disposés dans notre petite église pour les messes
d'une dizaine de prétres. Toutes les missions du Jutland représentées. |l parait
s'agir d'une conférence ecclésiastique ou des pipes incalculables seront fumées.



Au fond, Jeanne pense que, pour célébrer convenablement ma féte, il ne fallait pas
moins de dix prétres a Kolding.

13. -- Horrible, épouvantable, homicide odeur de nos latrines pareilles a toutes les
latrines danoises qui sont une espéce de honte barbare et d'inexprimable
ignominie particuliére a ce royaume. J'aurai trop l'occasion d'y revenir.

14. -- Lu dans I'Aurore un discours de Clémenceau ou il nomme Dreyfus hérétique
(forme de louange, bien entendu). Le savant Clémenceau croit que les Juifs sont
des hérétiques. Ce fait imperceptible n'éclaire-t-il pas toute I'histoire contemporaine
o

17. -- Il y a en Danemark, région sentimentale, une grande miséricorde pour les
petits oiseaux. Devant chaque maison on est slr de trouver au moins une perche,
un mat, le long duquel sont fixées des boites garnies de trous pour servir de
refuges aux volatiles vagabonds, merles ou alouettes. Méme sur les arbres
j'apergois ces boites ressemblant a des ex-voto et me rappelant avec dérision les
petites niches de saints qu'on voit encore en France, dans quelques campagnes
de I'Ouest et du Midi. C'est a pleurer.

18. -- Le curé Storp avait promis de payer mon terme qui tombe aujourd'hui. I
s'exécute, mais en profitant de l'ascendant de son bienfait pour démasquer le
terrible bourgeois allemand qui est en lui et me reprocher avant tout de n'avoir pas
de ressources fixes. -- Vous comptez exclusivement sur les autres pour vivre !
bafouille-t-il en un frangais impossible. Je lui montre alors la liste de mes oeuvres,
laquelle suppose, jimagine, une somme considérable d'efforts personnels. Peine
perdue, on se fout de mes oeuvres, puisqu'elles ne représentent pas d'argent.
Enfin ce pasteur, oubliant ou n'oubliant pas qu'il vient de me rendre un service et
qu'un autre moment serait mieux choisi, dévoile tout a coup ses blessures. Ayant
lu ou cru lire le Mendiant ingrat que j'ai été assez imprudent pour donner a un
pareil idiot, la maniére dont j'y parle de quelques prétres infames de Paris tels que
les Péres Augustins de I'Assomption, I'a exaspéré. D'une part, 1e mot propre, qu'il
saisit a peine une fois sur dix, lui fait horreur ; d'autre part, il ne peut admettre la
clairvoyance d'un séculier sans soutane en matiére ecclésiastique ou religieuse.
affirme que je me trompe et que j'ai tort d'écrire comme je le fais. A cette occasion,
je remarque l'inutilité absolue de tout ce qui a pu étre dit entre nous depuis deux
mois. Les imbéciles sont fuyants et imperméables comme des glaires. Quoique
tres-irrité, je me borne a répondre que je suis un homme craignant Dieu, que je
viens de Paris, que je sais les choses dont je parle et qu'il les ignore. La-dessus
fureur extréme. Voila un curé Storp qui se met tout a coup a gueuler. Et, soudain,
la Prusse de 70 m'apparait. C'est I'ennemi! Je quitte cet énerguméne médiocre, le
coeur inondé d'amertume. Et nous n'avons ici que ce seul prétre !

Bonne réponse a faire, si nous avions la ressource d'une autre soutane : -- Vous
avez de l'argent et je n'en ai pas. Donc nous ne pouvons nous entretenir ni de
politique, ni de philosophie, ni d'art, ni d'histoire, ni de religion, ni de quoi que ce
soit.

Combien de fois ai-je remarqué que la citation des Textes les plus forts ne produit
absolument aucun effet sur ces animaux. J'ai connu un personnage de grande
autorité dans le monde religieux qui trouvait cela futile, et certains prétres de
I'espéce de Storp paraissent regarder les Préceptes mémes de I'Evangile comme
de bonnes blagues un peu vieillottes. On croit les entendre dire : -- Oui, oui, je la



connais, ¢a ne prend pas. En général ces prétres effrayants sont habitués, deés le
séminaire, a voir dans |'Ecriture une matiére a examen qui n'a rien de commun
avec ce qu'ils nomment la vie pratique.

Pour tout dire je me suis cogné, une fois de plus, a l'orgueil sacerdotal, le
sentiment le plus judaique et le plus invincible qui soit.

Aujourd'hui encore, trentiéme jour du printemps, notre petite Madeleine, qui vient
d'avoir deux ans, se plaint du froid. Il y a de la neige, en effet, et tous les
rugissements ne remplaceraient pas un sac de charbon.

20. -- Sur le chemin de I'église une petite fille me donne une lettre de Storp. I
m'apprend qu'il a la grippe et qu'il est forcé de garder le lit. | me semble qu'un
prétre mangé du zéle de la Maison de Dieu aurait trouvé la force de célébrer la
messe, ne flt-ce que pour n'en pas priver un seul chrétien. Sa lettre, d'une écriture
ferme et nette, ne donne pas l'idée d'un moribond. Je suis donc privé de la messe,
mais en méme temps délivré de la legon de frangais de ce jour, ce qui est une
sorte de consolation.

Je commence a me pénétrer de cette idée que les missions catholiques dans les
pays scandinaves ou le martyre est peu décerné sont, pour des prétres
suffisamment riches, une trés-douillette situation. L'évéque est loin, le ministéere a
peu prés nul et, quand on a la gueule fine, il y a bien des douceurs.

21. -- Lorsque les hommes se réunissent, il, ne font ordinairement rien de noble.
Un chrétien ne peut étre sauvé que par UN de ses fréres qui le prend dans ses
bras et le porte seul a travers I'eau et le feu -- comme j'ai fait pour quelques-uns.
J'ai cherché ce frere dans les royaumes et les républiques.

22. -- Visite bien imprévue de Storp venu comme un chien mouillé sous un
prétexte quelconque. Je me suis fort apaisé depuis quatre jours. Je profite
cependant de l'occasion pour lui dire a peu prés tout. Mais il m'écoute avec des
yeux tellement dénués d'intelligence ! Il ne revient pas de mon Mendiant, il n'en
reviendra jamais. « Le membrum virile » de la page 276 lui est particuliérement
insupportable. C'est une chose qui ne peut pas se dire devant les jeunes filles.
Deux ou trois autres critiques de méme force et c'est tout. Jeanne étant venue
prendre part a cette absurde conversation, je crois remarquer en notre curé ce
mépris armé contre la femme qui est un signe si profondément caractéristique de
I'hnomme médiocre.

A propos de mépris, j'ai eu I'occasion de lui exprimer le mien pour les luthériens
danois, disant qu'a mon avis le meilleur missionnaire serait un tout-puissant, un
dominateur formidable qui exigerait le rétablissement du catholicisme sous peine
d'extermination. Il a objecté que je ne connaissais pas ces hérétiques et que
certainement beaucoup donneraient leur vie pour Luther.

-- Eh bien ! lui ai-je répondu, cela ferait du fumier et les enfants, du moins, seraient
catholiques ! Ce ton horrifie le curé Storp.

23. -- La ville se pavoise derechef. Il parait que c'est aujourd’hui I'anniversaire
d'une victoire des Danois sur les Allemands en 48. C'est comme si nous faisions
en France l'anniversaire d'léna aprés Sedan. Passant prés du cimetiere, je
remarque des drapeaux sur quelques tombes. Pauvres morts, eux aussi se
réjouissent de la gloire du Danemark ! Voila ce qui nous enfonce, nous autres
catholiques romains qui avons encore du respect et de la pitié pour les défunts. Le
14 juillet, date rudement glorieuse pourtant, nous ne penserions pas a planter des



drapeaux ou des oriflammes sur les tombes de nos cimetiéres. Cela viendra sans
doute.

Malgré le ridicule de cette féte, le drapeau danois, le Danebrog, est une chose
belle et vénérable, d'origine catholique, ainsi que tout ce qui est resté beau chez
les protestants. Cette croix blanche sur un champ de feu et de sang est un peu
plus belle que nos trois couleurs.

A propos de Storp et de cent mille autres. Objection inexprimée et sans réplique :
Ma santé ne me permet pas de devenir un saint. Tel est le fond de ces serviteurs
de Dieu.

24. -- Apres une sottise nouvelle de notre curé, indignation et peine trés-grandes.
Puis le calme. Je me souviens de la Providence et je songe a la Mort qui arrive sur
nous tous au grand galop. Nous serons tous morts et en putréfaction demain
matin.

25. -- J'apprends que les Danois, dans les rues de leurs villes, se comportent
exactement comme les voitures dans les rues de Paris. Un piéton éduqué doit
toujours prendre la droite. Le diable alors ne le dérangerait pas. Une vieille femme
malade qui viendrait a sa rencontre, ayant pris la gauche par nécessité ou par
mégarde, aurait le devoir de lui céder le passage et de descendre dans la crotte.
28. -- Ce jour est bizarre. On l'appelle ici le Grand Jour de Priére, « Store Bededag
», parce que d'ingénieux pontifes luthériens imaginérent, je ne sais quand, de
mettre sur un jour unique toutes les fétes réparties dans I'année ecclésiastique et
d'empiler en un seul tas toutes les priéres éparses. Est-il besoin de le dire ? ce jour
de priére est surtout de sollographie.

Fin d'une lettre a un Polonais qui veut écrire sur moi et qui m'a prié de le
documenter :

La demande des notes biographiques est étrange de la part d'un « admirateur ».
Ma vie de misére est racontée dans le Désespéré, dans la deuxiéme partie de la
Femme pauvre et dans le Mendiant ingrat. Il y a des gens qui savent cela en
Islande, peut-étre méme au Groenland. Cette documentation doit vous suffire Je
ne refuse pas de répondre a une nouvelle lettre, mais ne recommencez pas la
farce atroce de ce matin. Je suis ici, en exil, abandonné, presque sans ressources.
Votre lettre arrivant recommandée et paraissant contenir de l'argent -- & Dieu
eternel ! -- fait bondir de joie une famille. Concevez-vous I'horreur d'un tel
désappointement ? Si vous étes incapable de la concevoir, gardez-vous bien
d'entreprendre votre « étude ». Vous ne comprendrez jamais.

29. -- Inquiétude cruelle au sujet de Madeleine. C'est en revenant d'Askov, ou
I'avait menée sa mére par un temps pluvieux et froid, que cette enfant est tombée
malade. L'endroit, d'ailleurs est abominable. Qui sait l'influence subie par cette
innocente en ce lieu d'orgueil et de mort, si manifestement dévolu aux Puissances
invisibles et mauvaises ?

Oh ! I'horreur insurmontable, indicible de nos latrines luthériennes et scandinaves
qgu'on ne vide pas et qui débordent comme un poéme de Grundtvig !

Question sans réponse. Pourquoi est-il impossible, en Danemark, d'avoir de I'huile
a manger ? Jeanne s'était procuré une laitue dont elle voulait me régaler. Cette
salade assaisonnée avait le golt de I'huile a cheveux. On dit que c'est la meilleure
huile de table. Il y a quelques années a peine, ce produit étonnant ne se trouvait
que chez les pharmaciens (!) qui le débitaient comme un poison sir, dans des



fioles mystérieuses. Aujourd'hui, les épiciers en vendent. Occasion de mélancolie.
Tous les mystéres foutent le camp.

Mai

1er. -- Immense besoin de fuir un pays qui ne veut pas de Marie et qui n'a pas de
fleurs en mai.

Un ami de Belgique a eu l'idée de me faire une mensualité de 50 francs jusqu'a
I'achévement du prochain livre. Mais, comme il est riche, il lui faut pour ¢a une
dizaine de coopérateurs, et il n'en trouve que quatre. J'apprendrai un jour que cela
se passe entre millionnaires. lls se fendent chacun de cent sous pour sauver de la
tribulation un écrivain qu'ils disent grand. J'imagine que mon livre sera fini, et
méme quelques autres, avant que ces bonnes volontés aient pu se grouper
suffisamment et former le mastic. O les nobles et braves coeurs belges ! Ca me
rappelle les 40 francs de la Chevaliére de la mort (Voir l'introduction de ce livre). Je
songe aux mensualités de 80 ou 100 francs qu'il m'est arrivé de faire sans que rien
d'humain m'y for¢at du fond de ma misére, du fond de mes agonies !

Entendu par occasion, dans la premiére école de la ville, une lecture d'histoire de
gnbmes faite a des petites filles de quatre a cinqg ans. Aussitdt que les petits
enfants ont cessé de téter leurs meres, Luther leur propose I'exemple des démons,
naturellement. C'est du protestantisme ultra fin. Je pense a ma petite Madeleine
qui me parle tous les jours du « petit Jésus ».

2. -- Encore une question sans réponse. Pourquoi, dans ce pays ou on trouve, en
somme, quelques industries et quelques bons ouvriers, est-il impossible de
découvrir un boucher, je ne dis pas sachant son métier, mais I'ayant appris ou
essayé de l'apprendre ? Les étrangers doivent s'étonner de ces terribles quartiers
de bétes mortes que les garcons de boucherie apportent sur leurs épaules en de
vastes pelles a mortier et que les clients sont forcés de découper eux-mémes.
Silence de quiconque pourrait m'écrire. Je dis a Jeanne la joie que j'aurais a lire
une lettre longue, fervente, pleine d'ame, pleine de pensée, comme j'ai souvent
essayé d'en écrire ! Je suis le Mendiant ingrat, c'est bien vrai, mais qui donc m'a
donné autant qu'il avait regu de moi ?

3. -- Engueulade prodigieusement comique a l'adresse de mon propriétaire qui ne
sait pas un mot de frangais. Avec une véhémence dont cet homme est inutilement
accablé, je parle de la bouche en pot de chambre de notre voisin, le
commissionnaire en margarine, et de I'emmagasinage de son infame produit
derriere la cloison de nos lieux, proximité d'une perturbante et inexprimable
dégodtation.

4. -- Pourquoi ne parlerais-je pas de ces pauvres marronniers plantés le long de la
rue ou est située notre église et qui font chaque jour de si navrants efforts pour
développer leurs premiéres feuilles ? Pourront-ils seulement donner de l'ombre
dans un mois, ces pauvres arbres en exil parmi cette nation gelée qui n'a pas une
rose a offrir a Marie le jour de I'Invention de la Croix ?

Le facteur vétu de rouge comme un bourreau -- ils sont ainsi costumés en
Danemark -- me réclame par erreur une signature. Il s'agissait d'un misérable
imprimé, poéme ridicule inexplicablement envoyé par un certain abbé Fouéré-
Macé, de Dinan, se disant « Ermite de Lehon », qui joint sa carte a ce chef-
d'oeuvre. J'écris :



Monsieur I'Ermite ou monsieur le Recteur, comme il vous plaira, il est manifeste
gque vous aimez a rire, et je suis forcé d'avouer que je ne hais pas la plaisanterie.
Mais il y a des moments. Omnia tempus habent. Bref, je suis ici, a cette adresse
danoise que vous connaissez, je ne sais comment, dans la plus compléte misére,
ne pouvant compter pour vivre et faire vivre les miens que sur des miracles sans
cesse renouvelés et obtenus a force de prieres. Or, le facteur se présente
réclamant ma signature que je me prépare a donner avec allégresse, croyant a
une lettre chargée ! Le terrible fumiste se trompait, la lettre chargée était pour un
autre, et je recevais le poeéme inspiré par Ovide ou I'Ermite de Lehon me parle de
mes « salons dorés ». L'ironie m'a paru féroce, venant surtout d'un prétre. Je vous
en supplie, monsieur le Recteur, épargnez-moi désormais ce genre de facétie, et si
Vous ne pouvez ou ne voulez rien pour votre frere, laissez-le, du moins, souffrir en
paix.

5. -- Regu un beau portrait de Joergensen. Réponse :

Cher ami, c'est vrai que vous n'étes pas beau comme un ténor ou un perruquier,
mais, ainsi que j'aimais a le supposer, vous avez une excellente figure de martyr.
Peut-étre méme, si j'en crois I'énergie de quelques-uns de vos traits, seriez-vous
peu éloigné de ce terrible saint dont je ne peux, en ce moment, retrouver le nom,
qui, saisissant un lambeau de sa chair qu'on lui arrachait, le jeta au juge avec ce
cri : « Es Canis, mange, chien ». L'Eglise qui est parfaitement douce et infaillible, a
placé ce violent sublime sur ses autels, a c6té de saint Laurent qui parait avoir mis
en pratique la sacrée Sentence : Hilarem datorem diligit Deus.

Le martyre. Ah ! voila vingt ans que j'y pense, comme le pauvre vidangeur pense a
son salaire, et si des paroles qui me furent dites autrefois s'accomplissent, je peux
compter sur une mort joyeuse, peut-étre, mais sans douceur. Serez-vous alors
mon compagnon ?

7. -- Suite du silence de tout le monde. Je passe maintenant des quinze jours sans
recevoir une lettre de France. De Groux lui-méme, I'ami du Mendiant, m'a
complétement abandonné. Si je venais a mourir de chagrin ou de misére, on ne le
saurait méme pas.

9. -- Nouvelle douloureuse. J'apprends la mort de mon cher Soirat, I'éditeur du
Désespére. Avec déchirement je me rappelle notre derniére entrevue, la veille du
départ, et la maniére presque emportée dont je I'ai serré dans mes bras, au dernier
instant. Pauvre homme, si simple, si affectueux ! C'était un ami str. Combien m'en
reste- t-il maintenant ? Je lui avais souvent dit mon désir de lui étre utile, un jour.
Je croyais que ce serait en ce monde, et il y comptait. Ce sera donc en l'autre, et
nous commencons dés aujourd’hui. Quelque chose de trés-suave nous fait
comprendre qu'il s'agit d'une ame qui plaisait a Dieu.

Nous avons enfin une ennemie a Kolding. Aujourd'hui, une laveuse déja employée
une fois est venue pleine du désir de faire une querelle. Elle était enragée d'un
reproche, d'ailleurs trés-doux, que Jeanne lui avait fait, hier soir, au sujet d'une
piece de linge mal lavée. Nous avons senti une sorte de fureur démoniaque ne
demandant qu'une occasion d'éclater. Je note ce fait imperceptible, parce qu'il
montre bien, au plus bas étage de cette société, le fétide orgueil qu'on y cultive,
des lI'enfance, comme la plus précieuse fleur. Un protestant n'a jamais tort.



10. -- L'argent des pauvres, des plus pauvres, arrivant toujours a la minute ou on
ne peut plus s'en passer et I'argent des riches n'arrivant jamais. Nous ne vivons
pas autrement depuis des années.

11. -- Ce matin, a la sortie de la grand'messe, j'ai eu l'impression que voici. Il m'a
semblé que le petit troupeau catholique, dont je suis, est fort méprisé ici. De fait, il
n'est recruté que parmi les indigents. Il y avait a quelques pas de notre église une
belle voiture, un landau fort élégant, attelé de deux chevaux reluisants ou deux
dames, en toilettes furieuses, attendaient. Peut-étre me suis-je trompé, mais il m'a
bien semblé, encore une fois, que nous étions regardés du haut de la lune. Aprés
tout, n'était-ce pas le devoir de ces belles dames accoutumeées a sucer Luther, de
nous conchier du fond des astres ? Telle a été ma premiére rencontre de la
richesse en Danemark.

12. -- Il pleut chez nous. Le voisin, 'homme a la margarine, prend des bains a
I'étage supérieur. L'idée de ces bains, de cette nudité qui trempe au-dessus de nos
tétes et de ces gouttes qui tombent, tout cela me casse, me détruit, me jette dans
le gouffre. Ce triton a pour soeur une hérétique vénérable qui a dit a Jeanne : -- Ah
I oui, vous étes catholiques, vous autres ! Chacun sa foi ! Vous avez un crucifix,
moi j'ai le portrait de Luther au-dessus de mon lit, c'est plus sdr.

14. -- Lu dans I'Aurore un article surprenant d'Urbain Gohier (Biens nationaux,
vendredi 12 mai, No 571). Je dis surprenant, parce que tout préparé que je sois a
la sottise et au goujatisme de ce domestique des Loges, il y avait pourtant,
aujourd'hui, une transcendance imprévue dans son crétinisme voltairien. Quel
réve, quel sale réve, 6 Seigneur ! de lire, en 1899, des gargouillades libératres et
antireligieuses qui eussent paru décrépites en 1850 ! Cet Urbain, pour qui l'auteur
du Juif Errant est évidemment un grand homme, croit a une Congrégation instituée
depuis les siécles a seule fin de soutirer I'argent des peuples et de sodomiser la
jeunesse. C'est ainsi qu'il congoit I'Eglise. En conséquence, il conclut au massacre
et au pillage de toutes les communautés religieuses. Je crois qu'il est possible
d'étre aussi béte, mais comment pourrait-on étre plus béte ?

Clémenceau, qui est une crapule douée, doit souffrir, parfois, du voisinage de ce
pauvre.

17. -- Aurore du 15, premier feuilleton de Fécondité oeuvre nouvelle de Zola et
résolution de consigner, chaque jour, mes sentiments. Rien de tel pour faire passer
le temps de la vie que de conspuer un pareil auteur. [Ces notes réparties sur plus
de cing mois, durée totale de la monstrueuse publication, ont été assez
abondantes pour former un volume intitulé Je m'accuse !..., édité en 1900 par la
Maison d'Art.]

A un Belge :

Vous demandez pourquoi j'ai souligné dans le Texte des Machabées (lib. Il, cap.
VI v. 19) les mots : Voluntarie praebat ad supplicium, Quel enfantillage ! J'ai
souligné ces mots pour toutes les raisons que vous avez supposées et pour toutes
celles que vous pourriez supposer encore -- mais surtout parce que je suis un de
ces fous clairsemés pour qui le Saint Livre est un MIROIR, le miroir aux énigmes
de saint Paul, miroir immense, infini ou se précipitent leurs ames, aussitét qu'une
Parole les éveille, pour y vérifier leur identité

Vous avez été mal renseigné. Le Salut par les Juifs -- le plus important de mes
livres -- n'est pas recherché des bibliophiles. Il en est, au contraire, ignoré ou



méprisé profondément, ainsi qu'il convient, et rien n'est plus facile que de se le
procurer, quand on sait le moyen et qu'on peut sacrifier 2 ou 3 francs.

Voici la trés-sotte et trés-déplorable histoire. Le Salut par les Juifs, édité en 92 par
un humble marchand de papier devenu éditeur pour ce seul ouvrage dont il
espérait quelque succeés, n'en eut aucun. Deux cents exemplaires a peine se
vendirent ou furent distribués. Un peu plus tard le commerce de vendeur-
commissionnaire pratiqué par mon éditeur ne marchant plus, il se vit forcé d'y
renoncer et ne garda que le bouillon de mon livre, huit cents exemplaires environ,
comptant qu'un jour il trouverait une occasion de s'en défaire avantageusement.
Calcul pas trop béte, mais combien onéreux pour moi ! Ecoutez la suite. Adrien
Demay, tel est le nom de cet éditeur, est devenu plombier. Il met du zinc sur des
maisons, pose des tuyaux de gaz, des robinets, installe des appareils de cabinets
d'aisances. Le bouillon du Salut par les Juifs, le seul livre du XIXe siécle ou il soit
parlé de la Troisieme Personne divine, est parmi ces ustensiles depuis environ
sept ans. Adrien Demay habite Gentilly, 63, route de Fontainebleau. A défaut d'un
acheteur en bloc, il vend volontiers ses exemplaires au détail. Mais que pensez-
vous de cette misére ? Un tel livre sorti de mon coeur percé, aprés des maux
inouis et jeté hors de la circulation, enseveli dans la poussiere, au milieu des
horribles objets d'un commerce ridicule, sans qu'il soit possible de réver seulement
un millionnaire chrétien qui consentirait a changer cela pour quelques centaines de
francs !

Et factus est sudor ejus sicut guttee sanguinis decurrentis in terram

18. -- J'apprends la mort de Francisque Sarcey. Médiocre nouvelle. Enfin, cela fait
toujours une charogne de plus. Il était du Désespéré. Combien m'en reste-t-il
encore a enterrer ?

Visité I'école de gymnastique pour fillettes de dix a quatorze ans. Exercices variés.
C'est utile, peut-étre, mais laid. Je ne peux me défendre d'une horreur intime. C'est
I'absence de Dieu. Je pense a sainte Agnes, a sainte Rose de Lima, a des milliers
d'autres. Comment concevoir ces sublimes vierges sur le trapéze hygiénique et
roboratif de Luther ? Oh ! cette femme qui commandait, avec une voix de sous-
officier prussien, les exercices !

19. -- Pourquoi, aujourd'hui seulement, relisant le XVllle chapitre de saint Mathieu,
ai-je remarqué I'immensité de la somme due par le premier « débiteur » : dix mille
talents, c'est-a-dire 55 millions si on suppose des talents d'argent ? En supposant
des talents d'or, cela ferait a peu prés 900 millions !l C'est I'unique fois qu'un
chiffre aussi énorme est mentionné dans I'Evangile. Les cent deniers de l'autre «
débiteur » faisaient un peu moins de 80 francs. Il n'en a fallu que le tiers pour
payer le Sang de Jésus-Christ.

Une vieille marchande de poisson qui nous vend quelquefois du hareng fumé s'est
présentée, ce matin, les mains vides quoique trés-sales et réclamant une
gratification pour Pentecbte. Elle tombait mal. Nous avons objecté a cette
protestante le Saint-Esprit qui ne permet pas de donner a ceux qui le méprisent.
20. -- Regu un numéro de septembre 98 de [|'Humanité nouvelle, revue
evidemment littéraire, ou un monsieur proclame ceci :

Dieu seul est épargné par Léon Bloy (!) ; son ame, pour un court instant dégorgée
de pus, s'aromatise de louanges vers Celui qui créa le morpion, I'hyéne, la vipére,
la mouche charbonneuse, le crapaud, le vautour, la punaise et I'acarus de la gale



et qui sut, un jour, les réunir en un seul étre pour I'édification des catholiques et la
gloire des lettres frangaises.

J'ai copié la phrase parce qu'elle me pénétre de consolation et me semble plus
honorable que cinquante brochures apologétiques. Le Mendiant ingrat fut
I'occasion de ce suffrage.

Envoyé a un pauvre habitant Paris une autorisation de mendier pour moi ainsi
libellée : « Vivant a cinq cents lieues de Paris, privé de tout moyen d'existence et
menacé de périr, j'autorise mon ami dévoué L. D. a mendier pour moi ». Suivait
une liste de victimes, une dizaine de noms d'individus révés exorables.

21. -- Dimanche de Pentecbte. Chacun, ici, me dit-on, est exclusivement et
continuellement occupé a rechercher ce qui, dans la conduite ou les paroles
d'autrui, peut étre offensant ou non offensant. C'est a donner le vertige de se
pencher sur le gouffre de ces ames vides.

Grand jour, celui de Pentecéte, dans le monde luthérien. N'est-ce pas a mourir
d'indignation, de les voir s'associer a nos fétes chrétiennes, ces vils hérétiques,
ces parricides renégats qui n'ont su que couvrir d'ordures et assassiner, autant
qu'ils ont pu, la sainte Mére Eglise, depuis prés de quatre cents ans !

22. -- Au retour de la messe, que dis-je ? pendant la communion méme, entendu
les exécrables cloches du temple protestant. J'ai parlé de cette chaudronnerie
affreuse, tout a fait sans nom, qui contente la piété des luthériens, et par laquelle
ils prétendent solenniser des fétes inexplicablement conservées dans des
almanachs de néant. En ce moment, j'ai sous les yeux le calendrier luthérien. C'est
stupéfiant de niaiserie, de bassesse et d'ignorance. En général, il n'y a qu'un mot a
dire aux protestants : Vous étes hideux !

23. -- Notre curé, homme fort a l'aise, a un bateau a voiles sur le fiord, et il m'invite
a une promenade en Fionie. La distance est faible et on arrive bientét malgré un
vent peu favorable. Visité le célébre parc d'Hindsgavl, ancien domaine royal d'un
Christian et propriété magnifique d'un seigneur qui avale chaque matin le Petit
Belt. Sensation toujours pénible pour moi d'une richesse exorbitante.

Visité a l'un des confins du parc la petite ville de Middelfart, assez semblable, avec
ses petites maisons peintes, a un jouet d'enfant. Décor exquis, assez fréquent en
Danemark et qui ferait beaucoup pardonner. Mais c'est tout. On a bient6t fait
d'admirer tout ce qui est admirable, la mer, les bois de hétres et les maisons
peintes. D'une extrémité a l'autre du royaume, inutile de chercher autre chose.
Rien du passé, nulle trace des temps catholiques, la griffe de Luther a tout gratté,
tout effacé, tout avili.

Navigation de retour extrémement pénible avec un vent contraire. Il faut louvoyer
trois heures. Enfin je rentre dans « ma petite France », épuisé de fatigue et méme
d'ennui, content tout de méme d'avoir accompli cette expédition, mais combien
heureux de revoir mon gite et d'embrasser les miens ! Je suis d'ailleurs, un peu
moins capable, chaque jour, de jouir de ce qui plait aux autres individus de mon
espece.

24. -- Un de ceux sur qui je comptais m'écrit pour me féliciter de I'amélioration de
mon sort ! Voila un gargon tranquille, désormais. Nous sommes a la veille de
manquer de tout

Temps froid, pluie noire et affreuse. Je suis étouffé de tristesse et de dégolt dans
ce chenil d'apostats que le soleil semble regarder avec humeur, quand le souffle



vagabond, qui est I'image du Saint-Esprit, ne courbe pas tous ses arbres vers le
sol en lui crachant I'écume des mers.

25. -- Nous pensons aux lépreux de Molokai, ayant lu depuis peu l'admirable Vie
du P. Damien, leur missionnaire. Que deviennent ces malheureux, depuis dix ans
qu'ils ont perdu leur apétre, et quels ont pu étre ses successeurs ? Sans doute une
telle mission exige le sacrifice préalable de la vie et l'acceptation d'une
épouvantable mort. Mais la médiocrité sacerdotale est une telle pente que, méme
dans ces terribles emplois, des médiocres peuvent étre rencontrés, et nous avons
le témoignage de saint Paul qu'il est possible de livrer son corps aux flammes sans
avoir la charité. Bonne réponse a faire aux protestants, aux calvinistes surtout, qui
parlent tant de leurs martyrs.

A propos de la Vie du P. Damien, Jeanne me faisait remarquer que ces récits ont
une force surnaturelle si grande que tout est remis en sa place instantanément.
Aussitot qu'intervient la Lépre, par exemple Dieu et I'nomme sont apergus a leurs
plans et on sait tout a coup ce que vaut la prétendue vie de ce monde.

26. -- Sujet de méditation offert a un sourd :

Moi, G. R., je suis frappé de la foudre, enveloppé dans une catastrophe
quelconque, ad arbitrium fati, et me voila mort soudainement, laissant, par force et
contre mon gré, tout ce que je possede a des gens riches déja, et que je méprise.
Il me faut donc paraitre devant le Juge, ayant raté l'oeuvre pour laquelle j'étais si
précisément deésigné, c'est-a-dire le sauvetage de Léon Bloy, le seul de mes
contemporains que je crusse capable de dire quelque chose a Dieu et aux
hommes. Je laisse derriere moi ce grand artiste malheureux, plus dénué que
jamais, privé de toute assistance humaine dans un pays lointain. Mais il aurait fallu
simplement recommencer ce que j'avais déja fait, que dis-je ? mettre ma joie et
mon espérance a le recommencer, et je n'en serais pas devenu plus pauvre. Mais
il aurait fallu aussi m'exposer au mécontentement de certaines personnes, encourir
des scénes. Je n'en ai pas eu le courage et me voila jeté dans les chemins
éternels sans le viatique de cette oeuvre pour laquelle javais été si
particulierement, si exceptionnellement marqué.

Voulez-vous, cher ami, lire encore quelques lignes. Si je ne vous disais pas trés-
nettement ma situation vraie, mon danger extréme, si je ne vous faisais pas
remarquer, avec des attitudes plus ou moins suppliantes, que vous pourriez me
délivrer si vous le vouliez de toute votre dme, savez-vous a quoi je m'exposerais ?
Trés-certainement a ceci que, dans l'autre vie que nous appellerons, s'il vous plait,
la vie absolue, vous me reprocheriez avec des sanglots surnaturels d'avoir su ce
que vous deviez faire, ce que Dieu attendait de vous et de vous l'avoir laissé
ignorer.

28. -- Si on était capable d'envelopper d'un unique regard, comme font les anges,
tous les aspects d'un événement et les concordances ou coincidences presque
toujours inobservées d'une multitude de faits, si on pouvait, a force d'attention et
d'amour, réunir et tisser ensemble tous ces fils épars, on finirait, sans doute, par
entrevoir le plan de Dieu. C'est ainsi que les démons, qui sont des anges, ont le
pouvoir, quelquefois, de prophétiser par la bouche de leurs serviteurs Si je savais,
par exemple, ce qui s'est passé dans un village du Thibet, dans I'entrepont d'un
navire en perdition sur I'Atlantique, au fond d'une galerie souterraine du Borinage
ou dans le palais de tel ou tel prince, a la minute précise ou ma décision de venir



en Danemark fut irrévocable -- alors, peut-étre, je lirais, comme en un livre a
tranches de feu le motif divin de ce voyage de tribulation.
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