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Pour faire suite au *Mendiant Ingrat*  
 
*Le temps est un chien qui ne mord que les pauvres.*  
 
Le Mendiant ingrat finissait en novembre 1895. Huit ans se sont écoulés et c'est 
toujours la même chose !  
Dans l'intervalle, ce Mendiant a écrit, Dieu sait à quel prix ! une demi-douzaine de 
livres que ses ennemis eux-mêmes ne peuvent pas mépriser. Son existence 
entière a donc été un tel prodige de douleur, un pèlerinage si infernal que les juges 
les plus atroces conviennent de l'exagération du châtiment.  
Sans doute il est difficile de trop punir un réfractaire qui a choisi de crever de faim 
pour Jésus-Christ, mais, tout de même, cela va bien loin. D'autres pauvres qui le 
connaissent ne peuvent s'empêcher de voir là une contrefaçon de l'interminable 
enfer, et les quelques riches chrétiens, admirateurs ou soi-disant tels de l'oeuvre 
de Léon Bloy, leur paraissent les démons de cet enfer. Essayez, en effet, de vous 
représenter l'absurdité monstrueuse, l'aberration satanique délimitée comme il suit.  
Une armée qui fut, autrefois, victorieuse du monde et qu'on croyait grande autant 
qu'invincible, il y a si peu de temps encore, est absolument vaincue. La trahison ou 
l'imbécillité des chefs et la reculade continuelle de soldats sans testicules ont 
amené ce résultat. Le désastre paraît immense, irréparable. Un seul résiste qu'on 
ne peut pas démolir, un aventurier, si on veut, un casse-cou, un gendarme du 
Vagabond, une espèce de désespéré magnanime. Il n'y a que lui pour dire qu'il ne 
faut jamais se rendre, jamais accepter de conditions, même honorables, eût-on sur 
la gorge mille couteaux, et qu'aussi longtemps qu'un homme résolu peut se tenir 
sur ses deux pieds, Dieu est dans cet homme pour tout réparer, pour tout sauver.  
Eh bien, cet unique est abhorré, maudit, renié, conspué inaperçu. Ceux qui 
devraient combattre avec lui, sous lui et pour lesquels il meurt chaque jour, non 
contents de l'abandonner à l'ennemi, dressent contre lui des chiens féroces. Et si, 
par un miracle de Dieu, quelques-uns, voyant de loin la générosité de ce 
combattant solitaire, s'arrêtent, une minute, fixés par l'étonnement, c'est pour 
déclarer bientôt qu'une telle indiscrétion de courage les met en danger  
Pour parler sans métaphore et à la première personne, ainsi qu'il convient à un 
chrétien qui est absolument seul, je dis que les catholiques riches sont des 
bourreaux inexcusables. J'ai trouvé parfois du secours chez des gens sans Dieu 
qui voyaient au moins un artiste en moi. Les catholiques n'ont pas vu cela ni autre 
chose, et ceux, en grand nombre, qui auraient pu si aisément faire ma voie moins 
douloureuse, ont été souvent mes plus implacables ennemis.  
On m'assure que je peux compter sur mille acheteurs pour chacun de mes livres, 
ce qui permet de les éditer, sans autre gain, il est vrai, que le vague honneur de 
publier des ouvrages d'où la fange ne ruisselle pas. Or on peut calculer 
humblement que tout exemplaire acheté est lu, en moyenne, par trois personnes. 
Me voilà donc, malgré l'insuccès brillant et inamovible procuré par l'hostilité 
silencieuse du journalisme, escorté de trois mille lecteurs qui ne peuvent être ni 
des illettrés ni des concierges, car je vise rarement au-dessous de la tête et jamais 
au-dessous du coeur.  



Est-il croyable que, du milieu de cette foule, il ne me vienne jamais un homme ? 
Quelques pauvres m'ont dit en pleurant leur impuissance. Jamais un riche ne s'est 
montré. Il y en avait pourtant et mes livres leur criaient assez ce qu'il fallait faire. -- 
Regarde, misérable, ce qu'on souffre pour Dieu et pour toi. Vois cette famille sans 
pain et ce père forcé de se détourner de la gloire du Fils de Dieu pour aller, dans 
des tourments indicibles, vers la gloire de l'Esprit-Saint qui est de mendier avec 
une abondante ignominie. Entends aussi le faible râle de ces innocents qui 
meurent  
« Qu'avez-vous fait pour moi ? écrivais-je dernièrement à un de ces maudits qui 
m'avait affirmé de la façon la plus énergique son admiration et son amour. Que 
feriez-vous si je vous appelais à mon aide, si je criais vers vous au Nom de Notre 
Sauveur crucifié ? » Rien de plus désespérant que ces interrogations jetées tant 
de fois et tellement en vain.  
Je n'imagine pas d'iniquité plus complètement abominable que celle des Pères 
Augustins de l'Assomption faisant servir à l'abrutissement définitif de la société 
catholique une influence colossale. En ce sens La Croix et Le Pèlerin, dont le 
succès fut inouï, ont été des meules de bêtise incomparables. Pendant vingt ans 
les âmes chrétiennes en furent systématiquement et obséquieusement aplaties. 
Jamais le Démon n'avait rencontré d'aussi aimables serviteurs.  
Ils savaient qui j'étais, ceux-là, m'ayant reçu chez eux, autrefois, lorsque ma vie 
littéraire n'avait pas encore commencé, avant même qu'existassent La Croix et Le 
Pèlerin. Ils savaient, avant tout le monde et mieux que personne, quelle machine 
de guerre je pouvais être. Ils disposèrent bientôt de ressources immenses. Leur 
devoir strict eût été de m'armer avec honneur, de m'utiliser formidablement. Ils ont 
trouvé plus expédient de m'abandonner, de me dévouer à la mort, de me laisser, le 
tiers d'une vie, dans l'occasion prochaine du désespoir, préférant à la moelle 
généreuse dont j'aurais pu ranimer ce pauvre monde catholique en agonie, les 
débilitantes et sentimentales sucreries de leur officine. Et il y avait des âmes qui 
attendaient de moi leur pain !  
« La règle de notre Ordre nous DEFEND de faire L'AUMONE », m'a dit, un jour, 
l'un d'entre eux. Cette parole, monstrueuse déjà dans l'acceptation littérale, 
entendue au spirituel, est strictement diabolique.  
On les a balayés comme de la vermine et on a bien fait. Les affreux catholiques de 
ce temps ont ce qu'ils méritent et ils l'auront de plus en plus. Après les réguliers les 
séculiers, la fermeture ou la profanation des églises, les enfants livrés aux 
démons, l'abolition du christianisme. Il y a bien trente ans que je vois cela et j'étais 
garçon à le crier si fort que les murs en auraient tremblé. Aujourd'hui, que faire ? Il 
n'y a plus de prêtres, il n'y a plus d'hommes, il n'y a plus de femmes, il n'y a plus 
d'enfants peut-être. Toute ressource terrestre semble dissipée.  
N'importe, je suis forcé de vociférer jusqu'à la fin, étant missionné pour le 
Témoignage. Nul moyen d'échapper. Dès que je regimbe, on m'applique à la 
question, et, si vous voulez le savoir, tel est le secret de mon existence littéraire. 
Chacun de mes livres est un AVEU arraché par la torture. C'est ainsi que mes 
bourreaux ont obtenu Le Désespéré, Sueur de Sang et tous les autres sans 
exception. La Femme pauvre, à elle seule, a nécessité l'enfoncement à coups de 
maillet d'un nombre de coins tout à fait invraisemblable. Aujourd'hui je me sens 
vieux et broyé et la mort me sera douce après une telle vie.  



J'ai cru bien longtemps qu'à force de souffrir je verrais venir un libérateur 
quelconque, un homme de Dieu ou un homme sans Dieu qui, me voyant seul 
contre tous, près de périr et m'estimant une force perdue, me donnerait 
simplement ce qu'il faut pour achever mon oeuvre en paix, comme les grandes 
gens d'autrefois fondaient des monastères ou construisaient des basiliques pour le 
salut de leurs âmes. De quels élans désespérés n'ai-je pas appelé cet Inconnu 
dans les heures d'excessive déréliction !  
Je ne l'appelle plus, mais je veux espérer que la justice posthume, accordée, 
même par les catholiques opulents, aux artistes enterrés, sera profitable à mes 
enfants et que mes trente ans de supplice leur vaudront, un jour, un morceau de 
pain.  
Lagny, 28 août 1903.  
 
---//  
 
Ceux qui ont lu Le Mendiant ingrat comprendront sans peine qu'après 
l'égorgement de la fin, il ait fallu quelque temps pour me ranimer. Pendant des 
mois, mon Journal fut presque entièrement interrompu A peine ai-je pu retrouver, 
pour la première année surtout, quelques brouillons de lettres, quelques notes 
rapides et quasi télégraphiques. Je sentais si bien que rien n'était fini, qu'il se 
préparait, au contraire, une nouvelle série de tourments et j'étais si profondément 
découragé !  
 
1896  
----//  
 
Janvier  
1er. -- Enquête du Mercure sur Dumas fils qui vient de crever. Ma réponse :  
Voici mon « opinion » pour le temps et pour l'éternité :  
Le fils Dumas fut un sot et un hypocrite.  
Les pleurs ignobles de la presse ou les lamentations de quelques gâteux, tels que 
Coppée, n'autorisent pas à supposer que la nouvelle génération littéraire puisse 
être assez basse pour accorder une importance quelconque à la disparition de ce 
mulâtre.  
28.-- Henry de Groux, provisoirement domicilié à Bruxelles, m'apprend qu'un Belge 
riche donnerait volontiers une somme pour avoir une lettre autographe où je lui 
dirais ce que je pense de l'ignoble article de Zola publié par le Figaro à l'occasion 
des funérailles de Verlaine.  
Fragment d'une lettre au grand rabbin Zadoch Kahn.  
En 92, à la suite d'un scandale copieux procuré par M. Drumont, j'écrivis le Salut 
par les Juifs dans un désintéressement infini, bien que je fusse torturé par la 
misère, uniquement pour la justice et pour rendre gloire à Dieu dont les promesses 
à Israël sont in æternum et ne peuvent effacées. Ce livre, conçu dans le sens des 
oracles de l'Ecriture, devait aller, sous peine de néant, jusqu'au fond des choses. Il 
me fallut donc adopter la méthode recommandée par saint Thomas d'Aquin, 
laquelle consiste à épuiser d'abord l'objection avant de conclure. Méthode 
excellente et d'une grande loyauté philosophique, mais qui me fit malvenir de ceux 



même que je prétendais honorer comme nul chrétien ne l'a fait, je crois, depuis dix-
neuf siècles. On ne voulut voir que mes prémisses en négligeant d'observer que 
leur violence était calculée pour donner toute sa force à ma conclusion Vous-
même  
[Cette lettre, naturellement, resta sans réponse, le destinataire n'étant pas homme 
à consentir à la révision d'un jugement injuste ou imbécile].  
Février  
1er. -- A. M. E. Marlier, à Bruxelles :  
Cher monsieur, avec une joie parfaite, je vais donc vous dire ce que m'a fait 
éprouver la chose de M. Zola déposée le long du Figaro, le 18 janvier dernier. J'ai 
souvent parlé de ce gros individu, et quelques-uns de mes articles ont assez 
retenti pour que les gens littéraires ne puissent ignorer la nature de mes 
sentiments. Mais je suis tellement copieux quand il s'agit de ce « solitaire » qui 
veut présentement nous la faire au sanglier, qu'il me semble toujours que je n'ai 
rien dit.  
Comme tout le monde, j'avais lu le Figaro, et mon premier mouvement avait été de 
répondre par une engueulade confortable dans le Mercure. Aussitôt 
malheureusement, je calculai que le numéro de février, devant être imprimé déjà, 
ma prose ne pourrait être insérée que dans celui de mars, et l'énormité du retard 
me dégoûta.  
Le cataplasme, cependant, m'était resté sur le coeur, et je me précipite, 
aujourd'hui, vers l'occasion de l'expulser.  
Si Zola était écrivain, -- ce que Dieu, j'en conviens, aurait pu permettre -- une ou 
deux pages lui eussent amplement suffi, depuis longtemps, pour empiler toute sa 
sécrétion intellectuelle. La petite couillonnade positiviste dont il s'est fait le 
Gaudissart n'est vraiment pas une Somme philosophique très-encombrante et peut 
aisément s'abriter sous n'importe quoi. Les quatre cents lignes nauséeuses que le 
Figaro nous étala, se réduisent en fin de compte à la trouvaille peu transcendante, 
à la truffe modeste que voici : Tout écrivain qui ne gagne pas d'argent est un raté. 
Je défie qu'on trouve autre chose.  
Pauvre Verlaine au tombeau ! Dire pourtant que c'est lui qui nous a valu cette 
cacade ! Pauvre grand poète évadé enfin de sa guenille de tribulation et de péché, 
c'est lui que le répugnant auteur des Rougon-Macquart, enragé de se sentir 
conchié des jeunes, a voulu choisir pour se l'opposer démonstrativement à lui 
même, afin qu'éclatassent les supériorités infinies du sale négoce de la vacherie 
littéraire sur la Poésie des Séraphins. Il a tenu à piaffer, à promener toute sa 
sonnaille de brute autour du cercueil de cet indigent qui avait crié merci dans les 
plus beaux vers du monde  
« -- Te voilà donc une bonne fois enterré ! semble-t-il dire. Ce n'est vraiment pas 
trop tôt. A côté de toi, je ressemblais à un vidangeur et mes vingt volumes 
tombaient des mains des adolescents lorsqu'ils entendaient tes vers. Mais, à cette 
heure, je triomphe. Je suis de fer, moi, je suis de granit, je ne me soûle jamais, je 
gagne quatre cent mille francs par an, et je me fous des pauvres. Qu'on le sache 
bien, que tous les peuples en soient informés, je me fous absolument des pauvres 
et c'est très-bien fait qu'ils crèvent dans l'ignominie. La force, la justice, la gloire 
solide, la vraie noblesse, l'indépassable grandeur, c'est d'être riche. Alors 



seulement on est un maître et on a le droit d'être admiré. Vive mon argent, vivent 
mes tripes et bran pour la Poésie ! Je suis le plus adorable génie des siècles ».  
Si on pouvait douter que Verlaine ait été véritablement le plus haut poète 
contemporain, le porphyrogénète et l'enfant-roi de la Poésie égaré parmi les 
crapules, quel témoignage plus certain que cette rage du richissime potentat des 
mufles ?  
Admirons le flair de cet incomestible pourceau. On a pu braire des lamentations 
sur la charogne du fils Dumas ou de tels autres bonzes du succès facile, sans qu'il 
intervînt. La fin prochaine du glabre Coppée ne le troublera pas davantage. Ceux-
là ne le gênent ni ne le condamnent. Mais Verlaine, c'est autre chose.  
Il s'élance alors comme un proprio furibond sur un locataire malheureux qui 
déménagerait à la cloche de bois.  
« -- Un instant, gueule-t-il, vous oubliez qu'il y a Moi et que je suis Moi et que tout 
ici appartient à Moi. Le garno littéraire est mon exclusive propriété, et je ne 
laisserai rien sortir. Je suis un travailleur, MOI ! j'ai vendu beaucoup de merde, j'en 
ai fait encore plus, et je vitupère les rêveurs qui ne paient pas leur loyer.  
« Ayant été infiniment plus cochon qu'aucun homme ne l'avait jamais été, ayant 
avili, avec un succès incomparable, tout ce qui pouvait être avili, je veux qu'on 
reconnaisse en moi le patron, le chef absolu, le calife, et j'en appelle à toute la 
racaille bourgeoise dont les suffrages m'ont exalté. Je suis l'Unique, et c'est un 
désordre insoutenable que quelqu'un soit admiré sans mon ordre ou ma 
permission ».  
C'est la qualité des suffrages que subodore infailliblement Zola. Il a un instinct de 
vieux Juif pour discerner la bonne monnaie d'avec la mauvaise, que, pour son 
compte, il reçoit toujours et dont il est forcé de se contenter. Les raisons, très-
soigneusement dissimulées, de sa fureur, apparaissent, malgré lui, dans 
l'ostentation de ses « Haines ». Quoi qu'il fasse, il se sent goujat, et il est 
inconsolable de ne traîner derrière lui qu'une goujate multitude.  
Verlaine raté ! Barbey d'Aurevilly raté ! Villiers de l'Isle-Adam raté ! Il y en a peut-
être un quatrième dont le nom est à l'extrémité de sa plume, mais il ne l'écrira pas, 
parce que le titulaire est encore vivant et que cela pourrait lui faire un bout de 
réclame. Parbleu ! ceux-là régnèrent et règnent encore, sans argent, sur 
l'aristocratie de la jeunesse que dégoûte le mercantilisme populacier du croquant 
de lettres. Et voilà ce qui ne se pardonne pas.  
Tout de même, avouons-le, c'est une chose un peu stupéfiante que le dédain de 
ce compilateur assommant et malpropre pour de tels artistes. J'ai connu surtout 
d'Aurevilly, dans l'intimité de qui j'eus l'honneur de vivre plus de vingt ans, et je me 
rappelle l'espèce d'agonie du très-haut et très-magnanime écrivain, quand ses 
fonctions de critique l'obligeaient à lire un roman de Zola. Imaginez un aigle captif 
dans une fosse d'aisances, ne fût-ce qu'une heure, un quart d'heure, une minute 
même, qui lui semblerait les siècles des siècles !  
Et maintenant, cher monsieur, vous allez me demander sans doute comment il est 
possible, malgré tout, que Zola ait commis la gaffe d'un article aussi insolent et 
aussi grotesque. Mon Dieu ! la réponse est simple. Zola est un sot. Porté par le 
caprice de la Fortune à une situation littéraire inouïe, il est devenu, par excellence, 
le « mime » de cette déesse, suivant l'expression de Juvénal. Demain ou après-de-
l'Isle-Adam raté ! Il y en peut-être un quatrième main, peut-être, elle le précipitera 



dans un abîme d'ordures. Mais le malheureux qui eût pu être un honnête savetier 
de plume et que son élévation prodigieuse a complètement soûlé, ne s'en doute 
guère et se croit certain d'avoir conquis, pour l'éternité, son scandaleux triomphe.  
Mesurant son propre mérite à la toise de son succès, selon la méthode des 
bourgeois dont il est le jus de viande le plus concentré, mais, comme eux, trop 
faible pour porter une prospérité colossale, il en est venu à se croire l'Oracle, le 
Père des lumières, le Parangon de l'entendement, et la notion du ridicule, si elle 
exista jamais en lui, s'est anéantie.  
Que penser d'un pontife, oublié comme une vieille chaussette, quand on enterrait 
Verlaine, et qui, furieux des éloges un peu tardifs prodigués à ce grand lyrique, 
pousse l'insoupçon de la rigolade jusqu'à pleurailler ceci :  
*Eh ! quoi vraiment, parmi les maîtres de notre jeunesse, rien que des foudroyés, 
des inconnus et dés incomplets ? (Verlaine, Barbey, d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-
Adam). Pas un homme qui ait eu quelque chose à dire à la foule et que la foule ait 
entendu ? (Zola, par exemple). Pas un homme aux idées vastes et claires, dont 
l'oeuvre se soit imposée avec la toute-puissance de la vérité, éclatante comme le 
soleil ? (Idem). Pas un homme sain, fort, heureux, etc Vraiment, cela est bien 
extraordinaire, ce choix exclusif des génies malades. A maîtres inconnus qui NE 
SE VENDENT PAS, disciples obscurs, excusés de ne pas se vendre Pour moi, le 
solitaire est l'écrivain qui s'est enfermé dans son oeuvre (Il y a quelqu'un !) libre de 
toute influence et qui ne fait littérairement que ce qu'il veut, inébranlable sous les 
injures.*  
Inébranlable sous les injures, je le veux bien. Le dernier cheval de fiacre en dirait 
autant, s'il était doué de la parole et il le dirait peut-être en meilleur style. Se 
vendre ou ne pas se vendre, tel est le monologue de cet Hamlet. Je crois très-fort 
qu'il n'y a que deux choses qui pourraient agir sur Zola la trique ou le manque 
d'argent. Riche et bien portant, le drôle est inexpugnable.  
Nous n'avons pas même le bénéfice de son étonnante sottise, trop dense pour 
être comique. Cette sottise est tout le secret de l'effroyable ennui de ses livres, où 
nul ne put jamais découvrir un seul trait de cette aimable bonhomie française qui 
fait pardonner jusqu'au pédantisme et qui peut même, quelquefois, faire oublier un 
instant les plus salopes entreprises contre l'âme humaine -- pour laquelle Jésus est 
mort et qui vit éternellement.*  
Sans date. [Vers cette époque et pour l'unique fois de ma vie, je me vis forcé 
d'accepter le travail de mise en ordre et en français du journal de route d'un 
commis-voyageur transatlantique. Inutile d'ajouter que je fus complètement roulé. 
Cette besogne, intitulée Sous les Tropiques, devait être publiée en volume avec 
cette préface qui sera révélatrice pour quelques personnes bienveillantes, 
inexactement informées de mes vilenies].  
Oui, Mesdames et Messieurs, je suis un voyageur de commerce et même un 
commis-voyageur, comme on disait du temps de Balzac. Je le déclare, non sans 
faste et sans délices. Je suis commis-voyageur, comme on est artiste ou cyclope, 
général ou toréador, et j'ose me flatter de n'être pas absolument le dernier des 
caporaux dans l'armée toujours active de ces agiles conquérants de l'univers. Qui 
pourrait me faire un crime de n'être pas étranger au secret orgueil d'avoir dompté 
la Cordillière, foulé la Pampa, bravé les fusillades et les mitraillades en 
permanence dans toutes les villes en feu de l'Amérique du Sud, de Pernambouc à 



Buenos-Ayres, de Buenos-Ayres à Valparaiso, de Valparaiso à Guayaquil et de 
Guayaquil à Panama, dans le pacifique dessein d'assurer du fil aux Brésiliennes et 
aux Patagones ou de parer de nos soieries les plus rares, les beautés 
somptueuses du Pérou et de l'Equateur ?  
Ah ! je l'avoue, plus d'une fois je fus tenté de me prendre pour un héros, et il m'est 
arrivé de gémir sur la désolante petitesse de ce globe où Juvénal témoigne 
qu'Alexandre le Grand ne trouvait pas le moyen de respirer. Mon Dieu ! oui, j'eusse 
aimé à escalader le firmament, à négocier dans la Lune, à créer des tournées dans 
Mars ou dans Jupiter, à étonner de mes offres le mélancolique Saturne, à 
populariser quelques-unes de nos maisons de nouveautés jusque dans le lointain 
Neptune.  
Réduit à la circonférence médiocre de notre planète, je me suis appliqué du moins 
à noter attentivement mes impressions ou observations d'une plume candide 
arrachée avec douceur à l'aile symbolique du pied de Mercure  
Le public jugera-t-il exorbitante cette ambition d'un représentant de commerce qui, 
non satisfait d'obséder l'Orient et l'Occident de ses échantillons, pousse l'audace 
professionnelle jusqu'à étaler, sous forme d'essai littéraire, l'outrecuidant avis de la 
présence d'un rayon de nouveautés dans la chevelure flamboyante d'Apollon ? 
Pourquoi pas ? Je me suis laissé dire que la littérature -- comme autrefois l'empire 
de Byzance -- était tellement avilie que tout le monde pouvait y prétendre, et la 
plus ombrageuse critique ne m'interdit pas d'espérer que je suis au niveau de tout 
le monde.  
Qu'importe ? d'ailleurs, si mon livre, fût-il écrit en thibétain ou botocudos et parût-il 
excogité par une vache du Brahmapoutre dont la queue serait demeurée aux 
mains d'un sectateur expirant de Çakya-Mouni, -- ah ! oui, vraiment, qu'importe ? 
si, tout de même, il est utile à quelques-uns et s'il peut avancer du pas d'un 
insecte, le triomphe universel de notre industrie.  
Mars  
26. -- Lettre d'un très-jeune homme riche, marseillais et bien promis aux lettres, me 
déclarant qu'il est protestant, mais que « la religion importe peu ». Encore un qui 
ne marche pas dans l'Absolu. Annonce de sa visite prochaine. Il sera bien reçu s'il 
me vante les beautés du protestantisme !  
Avril  
4. -- Visite du très jeune homme qui déjeune chez nous. Engloutissement par ce 
penseur de quelques provisions très-maigres sur lesquelles on comptait pour 
subsister demain. Il est juste assez bien élevé pour ne pas parler de son 
protestantisme, mais il nous entretient avec un tact provençal, de ses voyages en 
Angleterre et de l'agréable confort de sa vie.  
5. -- Dimanche de Pâques. Commencement d'un nouveau carême plus rigoureux.  
8. -- « Faut-il que Dieu m'aime pour que cette faveur de vous rencontrer m'ait été 
donnée ! » Lettre d'un autre Marseillais moins jeune, ami du précèdent [et appelé à 
devenir, quelques mois plus tard, le plus somptueux de mes lâcheurs].  
Mai  
20. -- Je suis forcé, ce matin, de conduire notre petite Véronique chez un ami, pour 
que cette enfant puisse manger.  
30. -- Mise en vente de la Chevalière de la Mort, rééditée par le Mercure de 
France. C'est mon premier volume depuis les Histoires désobligeantes.  



Juin  
3. -- Aujourd'hui, fête de sainte Clotilde, ma chère Jeanne, passant rue 
d'Amsterdam, a été tout à coup enveloppée d'un énorme jet de vapeur brûlante et 
de flammes sorti d'une chaudière d'asphalte, qui l'a rendue invisible une seconde. 
C'était de quoi tuer plusieurs hommes, et les témoins la croyaient morte. Elle n'a 
eu aucun mal et s'en est allée, profondément amoureuse de Dieu. Le Miracle est 
simple comme la Substance.  
10. -- Dédicace de la Chevalière à l'excellent artiste Marcel Schwob, qui m'a 
envoyé sa Croisade des enfants : « J'en ai deux tout petits qui sont allés à 
Jérusalem, et je vous aime pour avoir conté leur pélerinage, Domine infantium, 
libera me ».  
12. -- Repris aujourd'hui la Femme pauvre interrompue et quasi abandonnée 
depuis 91. Il fallait_ le torrent de douleurs, l'incroyable saturation de colères et 
d'amertumes qui a rempli l'intervalle.  
19. -- Reçu en deux heures trois lettres d'un seul imbécile. Il est vrai que c'est un 
imbécile de Marseille et même un avocat. J'ai de ce jeune fantoche mentionné plus 
haut, 8 avril, une masse de lettres peu écrites que je garde comme la collection 
documentaire la plus précieuse pour une Psychologie du Pharisien que j'écrirai.  
23. -- Un bout d'article sur la Chevalière, destiné au Journal et non publié, m'est 
envoyé en épreuves par Jean Lorrain m'informant d'une consigne qui ne permet à 
personne de parler de moi. Le drôle, heureux d'avoir à me faire une telle 
communication et qui n'a peut-être écrit ces quelques lignes que pour qu'on les 
refusât, se venge ainsi de ma dédicace : à Jean Lorrain qui est un bien joli 
monsieur. « Comme l'homme n'existe pas, dit-il, je déchire la dédicace ». Une 
question de SEXE élevée par Jean Lorrain ? Ce serait énorme.  
Juillet  
24. -- Edmond de Goncourt est mort, je ne sais plus quel jour, laissant six mille 
francs de rente à chacun des écrivains qui allaient régulièrement chez lui le 
dimanche et qui, par conséquent, étaient les seuls écrivains. Au temps du Chat 
noir, j'aurais appelé cela « les dernières plumes d'un vieux dindon ». Académie 
décemvirale dont Huysmans est le doyen ou le président.  
Août  
23. -- J'attendais de l'argent, Dieu sait avec quelle violence de désir ! Le facteur 
m'apporte une lettre recommandée que j'ouvre en criant de volupté. C'est le 
portrait de cette charogne de Wagner que de Groux m'envoie de Bayreuth, où il est 
captif de son logeur qu'il ne peut payer.  
24. -- Travail impossible. A force de peines, la tête ne fonctionne plus et le coeur 
est vide. Mon art me harasse. Je suis si las d'interroger ou de combiner « les 
signes qui ne donnent pas la vie ! »  
Septembre  
24. -- Lâchage de mon petit avocat marseillais. Son truc mérite d'être proposé. 
Exaspérer un homme à force d'insolences jusqu'à le forcer à répondre violemment. 
Alors, écrire une lettre de rupture d'une dignité insurpassable. On a ce qu'on 
mérite, je l'ai beaucoup dit. Pourquoi ai-je si facilement accordé le pied d'égalité à 
tant de petits bonshommes qu'il aurait fallu laisser sur mon empeigne ? Celui-là 
s'estimait mon supérieur et ne dédaignait pas de m'arroser de ses conseils. Voir, 
sur ce précieux garçon, le Mendiant ingrat, note de la page 412.  



Octobre  
1er. -- Lettre à de Groux, toujours à Bruxelles. Je lui suggère de noter, chaque 
jour, les vilenies ou les sottises belges qu'il observera, en vue d'une brochure que 
nous signerions tous deux et dont le titre serait : L'annexion de la France à la 
Belgique.  
5. -- Ignoble folie des fêtes franco-russes. Toute la France est sous la botte du 
jeune Tsar. Ça nous met loin de la Moskowa et même de Sébastopol.  
7. -- Forcé de courir à l'autre extrémité de Paris, je suis puni durement de n'avoir 
pas suivi le conseil qui m'était donné de prendre le chemin de fer de Ceinture. Je 
trouve un mur de cinq cent mille hommes qui barre Paris dans son milieu, comme 
à l'enterrement de Victor Hugo. Me voilà noyé deux heures dans la foule, souffrant 
d'un pied malade, au comble de l'indignation. Le Tsar a passé tout près de moi 
avec toute la chie-en-lit, sans que je passe l'apercevoir, tant la haie de viande 
patriote était compacte entre moi et cet avorton.  
On revenait de l'Académie française où le Moscovite perspicace, persuadé, 
comme tous les étrangers instruits, que les Académiciens font quelque chose, 
avait commandé une séance de dictionnaire. Le vieux Coppée, investi du premier 
rôle dans cette farce, a été admis à baiser la main de la Tsarine !. C'est effrayant 
de songer à ce qu'il y a de liquide sous une France républicaine.  
Entendu le cri : Vive Hanotaux ! qui est bien certainement le cri le plus étonnant du 
siècle.  
Alliance franco-russe. Ab aquilone pandetur malum super omnes habitatores terræ 
(Jérém. 1, 14).  
13. -- A Mme de P. :  
Madame, vous êtes parfaitement gracieuse d'avoir bien voulu m'écrire et en de tels 
termes. Mais j'en suis heureux surtout pour ma chère femme qui me charge de 
vous exprimer sa gratitude. Songez que, depuis huit ans que Dieu l'a placée sur 
mon chemin, elle n'entend et ne lit que des malédictions ou des paroles 
dédaigneuses à l'adresse de son mari.  
Or je venais d'écrire un nouveau chapitre de la Femme pauvre qui l'avait 
transportée. Une fois de plus, elle s'était indignée de l'injustice exceptionnelle, 
inexplicable humainement, dont je suis victime. Votre lettre a été pour elle une 
sensation exquise, un rafraîchissement délicieux.  
Vous comprendrez sans doute, Madame, le sentiment d'équité qui me fait vous 
parler ainsi du premier coup de l'admirable compagne à qui je dois de n'être pas 
mort. Dès le premier jour, me voyant pauvre, exténué de chagrins, près de 
succomber, elle a tout quitté. Elle croyait voir en moi de la grandeur et voulut me 
sauver à tout prix. Nous avons souffert ensemble à peu près tout ce qu'on peut 
souffrir, et notre vie, en si peu d'années, a été un tel poème de douleur qu'il nous 
suffit de regarder en arrière pour pleurer ensemble.  
Enfin c'est pour elle surtout que j'écris, c'est son intuition merveilleuse qui me 
guide, et si je mérite les louanges extraordinaires dont vous m'honorez, c'est qu'il 
m'est donné souvent de traduire avec bonheur ses idées ou ses sentiments.  
18. -- Au très-jeune homme dont il fut parlé plus haut, 26 mars et 4 avril :  
Qui non est mecum contra me est. Si vous « n'avez jamais été mon ami », ce que 
j'ignorais la dernière fois que je vous ai vu, vous êtes nécessairement mon ennemi, 
aussi bien que M. de Saint-J. dont vous épousez les sentiments. Il est donc inutile 



de m'écrire désormais. Mon temps est précieux. Je vous ai fait l'honneur de vous 
recevoir à ma table. Plein de gratitude, vous vous êtes honoré vous-même en me 
faisant hommage de quelques vêtements, sans la facture. Nous voilà quittes.  
La lettre de M. de Saint-J. est d'une rare hypocrisie. Il ne veut pas me rendre ma 
correspondance, dit-il, pas même les deux lettres dont il fut comblé par ma femme. 
Ceci est d'un beau goujatisme marseillais. Je comprends maintenant la quittance 
qu'il m'a envoyée. Il voulait acheter ainsi mes autographes. Bonne combinaison 
commerciale. Il y a des gens qui les ont payés plus cher, même dans le monde juif. 
Mais voilà. Je tiens à rester son débiteur, et je lui renvoie son papier en deux 
morceaux.  
Au surplus, dites à ce monsieur que je suis parfaitement sûr qu'il abusera de mes 
lettres autant qu'il pourra s'il ne l'a déjà fait. J'ajoute, pour finir, que je garde les 
siennes jusqu'au jour où il aura opéré la restitution que j'exige, fort en vain sans 
doute, car ce n'est pas précisément à un gentilhomme que j'ai affaire. Les lettres 
de M. de Saint-J. sont peu précieuses, il est vrai, l'auteur n'étant pas doué. Mais 
elles peuvent être utiles à un romancier et surtout à un proscrit ayant à se défendre 
contre beaucoup d'ennemis ignobles.  
A Henry de Groux :  
Mon cher Henry. Quoique nous soyons loin de Noël, je pense qu'il ne faudrait pas 
attendre un jour de plus pour saigner les bêtes. Dites à notre ami qu'il est temps de 
tuer tous les cochons qu'il peut avoir sous la main. La chair savoureuse de ces 
animaux est extrêmement demandée et attendue, chaque jour, avec une 
impatience que vous ne pouvez concevoir.  
20. -- Carte postale d'Henry de Groux, illustrée d'un très-beau pourceau. Il est plein 
de bonne volonté (Henry de Groux), mais il n'a pas de bêtes sous la main à 
l'instant même. Il paraît qu'il y a très-peu de cochons en Belgique.  
30. -- Après une démarche douloureuse et sans résultat, je m'aperçois, en 
redescendant un escalier qui me semble celui de l'abîme, que j'ai perdu un bijou 
de peu de valeur, mais précieux par le souvenir. Ayant invoqué désespérément 
saint Antoine de Padoue, l'objet fragile et intact m'est aussitôt montré par terre, en 
un endroit où cinquante personne passent par minute. C'est comme si Dieu me 
disait : « Ne crains rien, je suis avec toi. »  
Novembre  
6. -- A un médecin de banlieue :  
Cher monsieur, j'ai reçu hier soir votre note, avec toute la résignation qu'on peut 
attendre d'un homme qui vient de payer difficilement son terme. C'est vrai qu'il y a 
un an déjà, j'en suis confondu. Il est vrai aussi que le temps passe très-vite, même 
quand on ne s'amuse pas. Je reconnais donc volontiers qu'il serait juste de vous 
satisfaire, et je m'y prépare courageusement. Mais je m'étonne du prix de 5 francs 
par visite. Ce taux ne me semble pas du tout exagéré pour les dignes 
commerçants retirés des affaires après avoir vendu à faux poids pendant vingt ans 
ou pour les anciens domestiques devenus propriétaires ou notables du Grand 
Montrouge ; mais je pense qu'un artiste devrait être traité avec moins de rigueur  
10. -- Le célèbre bibliophile Edmond Deman consent à éditer le Mendiant ingrat. 
De Groux l'a beaucoup sollicité, relancé, persécuté, non sans violence parfois. Ils 
ont failli se prendre aux cheveux, ce qui eût donné à celui des deux qui n'est pas 
peintre un incontestable avantage. Mais enfin Deman s'exécute, ma foi ! très-



noblement, à tel point qu'il m'expédie, par mandat télégraphique et avant livraison 
du manuscrit, deux cents francs sur mes droits d'auteur. Par mandat télégraphique 
! Les anges rapides qui voient la misère et la douleur savent sur quelles portes 
éblouissantes ces deux humbles mots sont écrits.  
18. -- Fragment d'une lettre à un très-malheureux homme :  
J'arrive maintenant à votre « hydrostatique » Vous me parlez d'une mer où les 
riches vont en yachts, où les humbles rament sur des barques, où enfin les 
pauvres nagent ou se noient. Eh ! bien, mon cher ami, ce n'est pas ça du tout, et je 
ne veux appartenir à aucune de ces trois catégories.  
Vous savez ce que mon admirable femme est pour moi. Voici donc ses propres 
paroles à la lecture de ce passage de votre lettre : « Notre ami se trompe. Il oublie 
que les Amis de Dieu marchent sur l'eau ».  
29 -- Au Dr Coumétou, Paris-Montrouge :  
Mon cher docteur et ami, ne vous dérangez pas pour moi. Léon Bloy, dit Caïn 
Marchenoir, est radicalement guéri, et sa guérison a commencé trois heures 
environ après votre visite. Ainsi s'est réalisée « l'exception » peu probable dont 
vous m'offrîtes l'espoir incrédulement. Moi j'y ai cru tout de suite, et c'est pour cela 
que j'ai été guéri. La Foi, c'est l'accomplissement même, Fides substantia rerum 
sperandarum_. Les médecins dignes de ce nom ne sont, en somme, que des 
espèces d'exorcistes, puisqu'ils opèrent par suggestion.  
Exorcistes, sans le savoir, oh ! bien entendu. Mais pourquoi ne seriez-vous pas un 
de ceux-là, surtout lorsque vous exercez votre pouvoir sur un client tel que moi ?  
J'ajoute ceci. Il y a des médecins dont la seule présence tue les malades, c'est 
connu. A leur aspect, l'affection de simplement hostile devient enragée. Il en est 
d'autres, semblables à vous, qui n'ont qu'à se montrer pour que le mal prenne la 
fuite. Espèce de prodige qui n'est réfutable ni vérifiable par le moyen d'aucune 
expérimentation physiologique. Cela se passe dans le monde spirituel et invisible, 
hors duquel il n'y a que des conjectures et des fantômes.  
30 -- Au capitaine Bigand-Kaire, dédicataire de la Femme pauvre inachevée, 
lequel s'agite déjà pour préparer à ce livre de la publicité et de la réclame :  
Je vous en supplie, mon cher ami, laissez là vos démarches. Comment est-il 
possible que vous ne compreniez pas que je ne dois être présenté par personne ? 
Ce serait monstrueux. Et cette habileté de débutant, loin de me servir, comme 
vous pensez, me crèverait indubitablement.  
A quoi me serviraient des années de souffrances effroyables procurées par une 
attitude qui n'a pas changé un seul jour et qui est mon unique raison d'être, si, à 
mon âge de cinquante ans et pour le plus important de mes livres, je dois 
quémander le suffrage d'un inférieur ou solliciter des frontispices dont le meilleur 
ne vaudrait certes pas la fière nudité d'une couverture d'éditeur ? Rodin ! le faux 
génie, adoré -- prenez-y garde -- de tout le monde et de l'atelier de qui je suis sorti 
comblé d'ennui et même légèrement pénétré d'horreur ! y pensez-vous ?  
Un beau et grand livre, je le crois du moins, vous est dédié. Au nom de Dieu, ne 
vous mettez pas en peine du reste. Les hommes ne peuvent rien pour moi. Rien.  
Décembre  
1er. -- Lettre remarquable de mon nouvel éditeur :  
«Décidément je ne vous demanderai pas de changer un mot à cet angoissant 
journal. Comment pourriez-vous y consentir ? Votre vie a ressemblé peu à celle 



des autres, et vous devez sentir et parler autrement qu'eux. J'estime, au surplus, 
que ma mission est simplement d'éditer le moins mal possible la pensée de 
l'auteur. Je me ferais scrupule de sortir de ce rôle et de souhaiter que vous 
faussiez, ne fût-ce que par omission, ce que -- sincèrement -- vous jugez devoir 
être dit.  
« Edmond Deman ».  
17. -- Demande de secours à un ami de Bruxelles :  
L'année a été rude comme tant d'autres. Recherche atroce du pain de chaque jour 
courses horribles, démarches vaines, expédients douloureux enfin temps perdu et 
travaux sans cesse ajournés ou interrompus La Femme pauvre devait être livrée à 
l'éditeur en octobre, puis en novembre, puis en décembre et maintenant, bien qu'à 
force de peine et de labeur cette oeuvre touche à sa fin, je ne peux espérer d'être 
prêt avant les premiers jours de février. Encore faudrait-il que les six semaines qui 
nous séparent de cette époque ne fussent pas gaspillées cruellement.  
Le moment paraît unique. D'un côté la Femme pauvre, le plus important de mes 
livres, l'oeuvre de ma pleine maturité, attendue avec impatience et curiosité par 
beaucoup de gens, m'assure-t-on, devant paraître au printemps. D'autre part, le 
Mendiant ingrat, journal de ma vie qui ressemble à très-peu de vies, je vous en 
réponds, longue plainte agressive et vengeresse qu'aucun libraire parisien n'osait 
publier et qui sera éditée â Bruxelles, vers la même époque, par M. Deman.  
Sentez-vous, cher monsieur, l'importance pour moi de la publication simultanée de 
ces deux livres ? Mais il faut qu'on m'aide Pour l'amour de Dieu ou pour l'amour de 
l'art, faites quelque chose  
 
1897  
---//  
 
Janvier  
1er. -- Reçu 500 francs de l'ami imploré le 17 décembre.  
2. -- J'apprends que la détermination de cet homme a été l'effet d'une lettre 
véhémente d'Henry de Groux. [L'effort, d'ailleurs, n'a pas été renouvelé. J'ai su, 
deux ans plus tard, que mon bienfaiteur fut guéri soudainement de tout besoin de 
me venir en aide le jour où il apprit que mon catholicisme était autre chose qu'une 
attitude littéraire.]  
Pour ne rien changer â un certain ordre établi, le Mercure de Franceveut supposer 
que l'Académie française, composée de quarante membres, et l'Académie de 
Goncourt, formée de dix, s'entendent pour ramener à quarante le chiffre total des 
Immortels, d'où cette question : Quels sont les dix Académiciens à éliminer ? Ma 
réponse :  
Je vote pour l'élimination totale de l'un et l'autre paquet. A peine excepterais-je M. 
Victor Cherbuliez qui sait le suisse et J.-K. Huysmans qui écrit assez proprement le 
hollandais.  
Il y a aussi Paul Bourget Mais depuis qu'on l'a fait duc de Broglie, il m'épouvante.  
7. -- Reçu article d'un monsieur sur la Chevalière de la Mort. II est dit que ce livre 
est « dément, hystérique, ordurier » Ce n'est pas si loin qu'on pourrait croire de ce 
jeune Suisse qui me conseillait, en 92, d'écrire pour « les jeunes filles nobles ». 
(Voir le Mendiant ingrat, p. 91.)  



8. -- Mon cher monsieur Deman, je suis un peu humilié d'avoir été devancé par 
vous. J'allais précisément vous annoncer la nouvelle dont vous me félicitez. J'avais 
écrit à Marlier que je connaissais déjà et qui m'envoya 500 francs, l'année 
dernière, en paiement d'un autographe commandé. Je l'avais prié de m'aider à finir 
mon roman. C'est à cette prière qu'a répondu son nouvel envoi de même somme.  
Certes jamais argent ne vint plus à propos J'ai donc fait violence à mon ingratitude 
coutumière, et j'ai immédiatement remercié aussi bien que j'ai pu.  
Cependant je vous dois, à vous, toute la vérité. Il aurait fallu le double pour que ma 
chienne d'existence fût équilibrée tant bien que mal jusqu'à l'achèvement de la 
Femme pauvre et du Mendiant. Fournisseurs et propriétaires ont déjà presque tout 
avalé. Vous savez comment je vis. Pas un centime de revenu et ma plume seule 
pour subsister. Je ne peux raisonnablement compter que sur Dieu et sur les 
hommes, connus ou inconnus, dont Dieu dispose le coeur pour moi. Dans une telle 
situation, qui implique le miracle continuel, il est trop évident qu'un secours faible 
est toujours dévoré d'avance Mon cher Deman, abusez de votre situation à 
Bruxelles. Quêtez pour moi . Vous le savez, il m'est tout à fait égal de passer pour 
un mendiant, puisque j'ai la ressource de l'ingratitude.  
12. -- Chapitre XV, deuxième partie de la Femme pauvre. Essai de caricature 
grandiose.  
21. -- Un souffle de mort a passé sur notre maison.  
25. -- Remarqué, au verset 14, chapitre IX des Actes, le gérondif « alligandi », qui 
donne tout saint Paul. Hic habet potestatem ALLIGANDI omnes.  
30. -- Jour triste comme tous les jours de notre vieille misère. On peut vivre à peu 
près aujourd'hui, mais aujourd'hui seulement. Puis, des échéances du démon. Et il 
faut travailler avec cela !  
Février  
18. -- L'historien de Naundorff, Otto Friedrichs, perdu de vue depuis des années, 
m'écrit que le Roi du Fumier des Lys a cessé de faire la noce -- si on peut dire que 
le pauvre homme l'ait jamais faite -- et qu'il serait équitable de ne pas rééditer cet 
opuscule formant appendice à la Chevalière de la Mort. J'en conviens sans 
difficulté et je le prie de venir. Qui sait si, par lui, je ne pourrais pas trouver les 
fonds nécessaires à la confection d'un livre sur Naundorff ? Depuis des années, je 
songe à cet incomparable drame.  
19. -- Achevé le chapitre XXIII, deuxième partie de la Femme pauvre. J'avoue 
m'estimer autant pour ce morceau que Napoléon pour la grande manoeuvre de 
Ratisbonne, dont il se disait si fier.  
20. -- A l'occasion des affaires de Crète, le loyal serviteur du sultan et de quelques 
autres potentats, Hanotaux, est universellement conspué. Quelle injustice ! 
Comme si Gabriel était un homme de génie et comme s'il était moins salaud que la 
procession !  
Lettre d'un propriétaire de province qui me parle du divin Maître, en se demandant 
à lui-même s'il ne doit pas jeter dans la rue de très-pauvres gens pour qui je l'ai 
imploré.  
27. -- Quelle idée magnifique pour le chapitre XXVI ! L'incendie de l'Opéra-
Comique, transposé en délire d'amour divin dans l'âme de Clotilde ! J'y ai travaillé 
cette nuit avec ivresse.  
Mars  



2. -- Fin de la Femme pauvre.  
-- Vous devez être bien malheureuse, ma pauvre femme, lui disait un prêtre qui 
l'avait vue tout en larmes devant le Saint Sacrement exposé et qui, par chance, 
était un vrai prêtre.  
-- Je suis parfaitement heureuse, répondit-elle. On n'entre pas dans le Paradis 
demain, ni après- demain, ni dans dix ans, on y entre aujourd'hui, quand est 
pauvre et crucifié.  
-- Hodie mecum eris in Paradiso, murmura le prêtre qui s'en alla, bouleversé 
d'amour.  
On me dit que cet endroit est irrésistible. A la condition d'être chrétien, j'imagine, et 
d'avoir besoin du Paradis.  
3 -- Visite d'Otto Friedrichs à qui plaît l'idée d'un livre de moi sur Naundorff. Il 
promet de chercher immédiatement les fonds.  
9. -- Naissance de Madeleine, ma seconde fille. L'Homme étant immortel, chaque 
naissance est un nouveau gouffre. Gouffre sur Dieu, sur le Paradis, sur l'Enfer, sur 
l'Irrévocable, sur l'Irréparable, sur l'Absolu Je me suis amusé à constater que notre 
petite Madeleine est née à neuf heures et demie du matin, sous l'influence directe 
de Saturne et au déclin de Jupiter. Que ces démons soient éternellement 
confondus !  
10. -- A Henri Provins, auteur du Dernier Roi légitime de France, deux volumes 
qu'il vient de m'envoyer avec une lettre d'encouragement :  
Monsieur, j'ai reçu ce matin, en même temps que vos lignes si obligeantes, les 
deux volumes que vous avez bien voulu m'envoyer. Notre ami Friedrichs m'avait 
informé hier de votre adhésion généreuse à notre projet. Dieu fasse qu'il se réalise. 
Il y a plus de dix ans que j'y songe.  
Il est temps de parler aux âmes. Jusqu'à ce jour, il me semble qu'on ne s'est 
adressé qu'aux intelligences et la cause de Louis XVII est désormais suffisamment 
instruite. Il faut maintenant qu'un artiste indépendant et fort fasse entrer dans les 
coeurs cette vision de magnificence morale et de douleur. Je ne sais rien de plus 
grand dans ce siècle ni dans aucun siècle.  
J'ai osé rêver d'être cet artiste, cet écrivain. Vos expressions me prouvent que 
vous ne me jugez pas trop téméraire. Vous savez peut-être que ma situation 
d'écrivain est parfaitement unique  
(Ici un historique exact, mais trop servi).  
J'ai eu le salaire que je pouvais attendre. On m'a calomnié tant qu'on a pu, on m'a 
fait endurer la plus dure misère. Enfin on a assassiné deux de mes enfants. 
Cependant on n'a pas pu me démolir et le livre qui va paraître fera bien voir que je 
suis vivant. Si j'avais voulu faire de la prostitution comme tant d'autres, je serais 
riche, c'est bien certain, et je n'aurais pas besoin qu'on me vînt en aide. Il est vrai 
que je ne songerais guère à Louis XVII, qui fut un mendiant sublime.  
11. -- Baptême de notre petite Madeleine. Parrain et marraine, deux agonisants. 
[La marraine a été enterrée deux ans plus tard. Le parrain, Henry de Groux, n'a 
pas été enterré. Une nuit d'été de 1900, il égorgea sa pauvre âme qui se traînait à 
ses pieds en sanglotant ; mais lui-même paraît vivre encore. J'écris ceci le 15 
septembre 1903.]  
13.--Enquête du Spectateur catholique d'Anvers. Au directeur :  



Monsieur, puisque je suis à vos yeux un « penseur européen » et que vous 
m'accablez de l'honneur d'une consultation, voici, en aussi peu de mots que 
possible, ma réponse à vos trois questions :  
I. Les Nations chrétiennes sont-elles solidaires les unes des autres ?  
Assurément et incontestablement. Elles sont solidaires du même crétinisme, du 
même goujatisme, de la même lâcheté, de la même férocité, de la même avarice, 
de la même bicyclette et de la même ignominie.  
II. Les intérêts de la civilisation chrétienne peuvent-ils être sacrifiés au souci de 
maintenir la paix à tout prix ?  
-- La question ainsi posée est absolument inintelligible. Mais peu importe. Je suis, 
avant tout, pour la barbarie chrétienne.  
III. Y a-t-il deux morales, une morale de l'individu et une morale de l'Etat ?  
-- Il n'y en a plus aucune.  
14. -- A Henry de Groux :  
Au nom de ce même Dieu dont je parle sans cesse, ne vous emballez pas trop sur 
les Grecs. Il n'y a pas au monde un peuple moins intéressant, et tout le bruit qu'on 
fait autour d'eux n'est qu'une vile blague. Je refuse absolument de compatir à ces 
schismatiques, habitants d'une terre vouée, depuis trois mille ans, à tous les 
démons, et dont les ancêtres au moyen âge ont fait rater toutes les Croisades. 
Leur histoire n'est qu'une traînée de pourriture et de sang.  
L'attitude actuelle de l'Europe est parfaitement infâme, sans doute ; mais ne 
remarquez-vous pas que tout ce potin grec est surtout en vue de faire oublier 
l'Arménie, dont l'épouvantable massacre n'a ému aucun de nos chevaleresques 
étudiants, qui parlent aujourd'hui de se faire tuer pour la Grèce et qui seraient fort 
embêtés si on les prenait au mot ?  
Pourtant, savez-vous ce que c'est que l'Arménie ? C'est le pays le plus mystérieux 
du monde, le lieu choisi pour la Réconciliation. C'est là que le déluge prit fin et que 
recommença la multiplication humaine.  
Depuis une dizaine de siècles, au moins, il n'y a jamais eu qu'une Question 
d'Orient, question à triple face et à triple tour. Extermination ou du moins expulsion 
des Musulmans, extermination des Grecs et conquête du Saint-Sépulcre. Tout le 
reste est imbécillité ou mensonge.  
Mais que penser de ce Pape qui s'occupe de politique parlementaire pendant 
qu'on débite par petits morceaux deux ou trois cent mille chrétiens en Arménie ? 
Ah ! il faut avoir une foi robuste et ne vraiment compter que sur Dieu !  
20. -- Henri Provins, mécontent du Fumier des Lys qu'il vient de lire, ne veut plus 
m'aider à faire mon livre sur Louis XVII. Réponse :  
Monsieur, j'interromps la lecture de votre très-intéressant ouvrage pour répondre à 
la lettre bien imprévue que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. C'est à 
l'occasion du Fumier des Lys que j'ai renoué connaissance avec Friedrichs, perdu 
de vue depuis longtemps. Lui aussi m'exprima, mais d'une tout autre manière, son 
mécontentement, me priant de ne pas rééditer ce petit pamphlet dont il me 
montrait l'injustice. Sur-le-champ je lui répondis, en substance, que j'y consentais 
volontiers, et que je le priais de venir me voir, ayant à lui faire une communication 
dont il apprécierait l'importance. Il vint en effet chez moi et je l'entretins de mon 
projet, ancien déjà, d'un livre sur Louis XVII, projet que les difficultés d'une 
existence exceptionnellement malheureuse ne m'avait pas permis de réaliser.  



La question se posait ainsi. Tout ce qui pouvait être écrit pour démontrer que le fils 
de Louis XVI n'est pas mort au Temple, mais que son effrayante vie s'est 
prolongée jusqu'en 1845, a été écrit par vous, Friedrichs, et par d'autres, et il n'y a 
plus à y revenir. Nul plus que moi n'est persuadé du fait de la survivance, nul 
autant que moi n'est pénétré de la beauté surnaturelle de ce mystère de 
propitiation et d'iniquité. Je crois même qu'il est difficile de s'exprimer à cet égard, 
avec plus de force que je ne l'ai fait précisément dans le Fumier des Lys.  
Mais voici une suite bien incontestable de ce mystère. C'est l'indifférence de la 
multitude. Le fait de l'évasion et de la vie errante de Louis XVII, avec toutes ses 
conséquences historiques, est et demeure, aujourd'hui comme il y a cinquante 
ans, le secret d'un petit groupe que ses prétentions politiques exposent à l'hostilité 
de tous les partis et que certaines individualités ont compromis ou compromettent 
horriblement.  
Or il est profondément injuste et partant contraire à la gloire de Dieu, qu'une 
grande chose qu'il a voulue, soit inconnue ou méprisée. Existe-t-il un moyen, un 
expédient pour que cela change ? c'est-à-dire pour que la grandiose misère de 
Louis XVII soit authentiquement, notoirement et universellement restituée à 
l'histoire ? Je n'en connais qu'un, mais j'y ai confiance.  
Supposez, disais-je à mon visiteur, qu'un romancier vigoureux, connaissant cette 
merveilleuse histoire, l'eût dramatisée à sa manière. Elle serait depuis longtemps 
connue et des sympathies sans nombre eussent été l'effet certain d'une pareille 
révélation. L'imagination est l'arc de triomphe du coeur de l'homme. C'est aussi 
une porte que les artistes seuls peuvent ouvrir. Si donc vous me croyez tel, voici 
l'occasion. Je viens précisément d'achever une oeuvre qui me tenait captif. 
Pourquoi ne profiterais-je pas de ce loisir pour entreprendre, avec votre secours et 
celui de vos amis, le seul livre qui manque encore à la cause de Louis XVII ? 
Seulement ce secours est indispensable. Vous avez bien compris, n'est-ce pas, 
Henri Provins ? que je ne demandais pas un salaire, ni une aumône, mais 
uniquement le moyen matériel de faire un livre.  
Friedrichs me répondit avec une grande simplicité qu'il trouvait cela très-juste et 
me donna à entendre qu'une telle ouverture lui plaisait fort. Il me promit, en 
conséquence, de faire les démarches nécessaires. Pour ce qui est du Fumier des 
Lys, ce fut un point réglé d'avance, qu'il n'y avait pas à revenir sur ce sujet et que 
j'aurais uniquement en vue de réhabiliter la mémoire du grand Infortuné sans me 
préoccuper le moins du monde de sa descendance. Quelques jours après, il 
m'informa qu'il s'était assuré de votre adhésion, et je vous écrivis d'une manière 
que je croyais suffisamment explicite. J'étais donc fort éloigné de prévoir le 
scrupule qui vous arrête aujourd'hui.  
Vous me dites que vous croyez à la solidarité, à la réversibilité des douleurs de 
l'innocence au profit des coupables, au rachat par le sang. Assurément il est 
impossible d'être chrétien sans y croire, et j'ai écrit plusieurs volumes pour ne dire 
que cela. Mais vous ajoutez qu'il y a de la témérité à prétendre que les Bourbons 
soient à jamais rejetés. Hélas ! je crains qu'il n'y ait une grande imprudence à 
prétendre qu'ils ne le soient pas. Les catholiques sont, en conscience, tenus de 
croire aussi à I'Infaillibilité papale, et il est bien incontestable que le sacre de 
Napoléon par Pie VII est un fait historique en même temps qu'un acte vraiment 



papal, prenez y garde ! un acte intéressant la discipline, sinon de l'Eglise, au moins 
de la chrétienté.  
Vous dites encore que Louis XVII aurait du mourir au Temple, si sa race avait été 
rejetée. Et pourquoi ? Il me semble, au contraire, que la destinée terrible de ce 
prince errant et malheureux est bien plus concluante que n'eût été sa mort obscure 
à l'âge de dix ans, et qu'on voit ainsi mille fois mieux la main de Dieu sur une race 
qui a tout fait, depuis l'Edit de Nantes et la légitimation des bâtards, pour détruire la 
foi chrétienne dans le royaume très-chrétien.  
Certes, la dynastie napoléonienne ne paraît pas moins rejetée et pour des crimes 
du même genre, car il n'y a pas une grande variété de prévarications parmi ceux 
qui règnent sur la terre. Faudrait-il en conclure que Napoléon IV est mort 
nécessairement au Zoulouland ? Celui-là aussi a son acte de décès légal autant 
que britannique, et je voudrais bien savoir quel est l'homme d'Etat qui oserait le 
contresigner en toute sûreté de conscience.  
Au surplus, monsieur, je suis convaincu très-profondément que les démocraties ne 
sont pas plus viables aujourd'hui que les monarchies et qu'au fond tout est rejeté, 
parce que nous touchons à une époque mystérieuse où Dieu veut agir tout seul 
comme il lui plaira. J'ai dit cela, répondant d'avance à votre objection, à plusieurs 
endroits de la Chevalière de la Mort, et mon nouveau livre eût été une occasion 
meilleure de le dire.  
Ah ! oui, ce livre, je l'avais rêvé pour la Gloire de Dieu exclusivement. Vous pouvez 
en croire un écrivain pauvre qui accepta les pires souffrances pour la vérité et la 
justice. Celui qui repose dans le cimetière de Delft m'aurait compris, lui qui ne 
voulait pas être roi et qui ne réclamait à la France que le droit de porter le nom de 
son père. J'avais rêvé de montrer, dans la lumière d'une affirmation absolue et 
irréfragable, la magnificence inouïe de ce Pénitent écrasé sous les péchés de sa 
race et souffrant par elle tout ce que l'homme peut souffrir. Que dire encore ? 
J'avais rêvé de le montrer tout accablé de ces Lys de France qui ne sont pas un 
vain symbole et préfigurant ainsi les gestes à venir du Dieu terrible, dans la 
tribulation excessive de ce fardeau.  
Oui, je crois que c'eût été grand, et je ne veux pas encore y renoncer. Si ceux qui 
m'ont fait espérer leur concours se dérobent, Dieu y pourvoira. S'il faut souffrir 
encore pour cela, j'y consens, ayant, d'ailleurs, passé ma vie à souffrir. Ne vous 
mettez donc plus en peine de moi, monsieur, et veuillez recevoir  
22.--Appris la mort de Rodolphe Salis, l'avaleur de sabres littéraires et artistiques, 
le triste rodomont qu'il plut à Dieu de mettre au commencement de mes écritures, 
comme un avis paternel du néant de ce terrible labour. Le « cabaretier 
gentilhomme » de mon invention, enrichi aux dépens de quarante artistes pauvres 
exploités par lui, est allé crever misérablement au bord d'un crachat, sans avoir pu 
jouir, une heure, de son opulence. J'ai la sensation de quelque chose de maudit 
qui croule au loin derrière moi.  
23. -- Continuation des ennuis avec Henri Provins, qui semble n'avoir rien compris 
à ma dernière lettre et qui m'écrit d'une manière obscure et peu aimable. Il est 
obsédé de la pensée que je tiens à déshonorer son Prince. Je suis forcé de 
renouveler l'assurance très-formelle et très-solennelle de ne pas toucher à ce 
pauvre Charles XI, qui règne, en Hollande, sur une quinzaine de partisans 
dispersés.  



24. -- Idiotie. Depuis trois jours ou plutôt trois nuits, bien que nous soyons au 
temps de la pleine lune, impossible d'apercevoir cet astre. Il n'y a pourtant pas de 
nuages. Le limpide ciel est criblé d'étoiles, et je parais être seul à remarquer ce 
prodige. Vérification faite, il n'y a pas de prodige. La lune se lève tard et se montre 
peu.  
26. -- Fin des obstacles. Friedrichs me donne l'argent recueilli jusqu'à ce jour pour 
la main-d'oeuvre du futur livre sur Naundorff.  
27. -- Au médecin de banlieue du 6 novembre :  
En vérité, mon cher monsieur, il est impossible d'être plus médecin de Montrouge. 
Voici donc l'argent que vous me réclamez et que je vous envoie sans plus 
attendre, non à cause de la carte insolente que vous avez glissée hier dans ma 
boîte, en sonnant avec frénésie, mais uniquement parce qu'il se trouve que votre 
gracieuse humeur s'est manifestée juste au moment où j'étais en mesure de vous 
satisfaire.  
Je vous aurais donné 500 francs de bien meilleur coeur que je ne vous donne 
cette faible somme, si, lorsque vous fûtes appelé à soigner ma femme, vous aviez 
avoué humblement que son mal vous déconcertait et qu'au lieu de commencer un 
traitement dont il fallut, à grand'peine, arrêter l'effet pernicieux, vous eussiez 
loyalement et du premier coup déclaré votre impuissance. Mais je pense qu'il n'y a 
pas de médecin capable de cette humilité-là.  
31 -- A la suite d'une rosserie de prêtre, ayant eu l'occasion de consulter le missel, 
je trouve ceci à l'office du jour, 4e férie après le dimanche de Lætare : Lutum fecit 
ex sputo Dominus : et linivit oculos meos : et abii, et lavi, et vidi, et credidi Deo. 
C'est comme cela que Dieu fait ses prêtres, avec de la boue et du crachat. Cela 
suffit pour la guérison des ophthalmies et des cécités.  
Lectures sur Naundorff. Bibliographie copieuse, mais uniforme. Historiquement, 
Otto Friedrichs, d'abord, et Henri Provins, beaucoup plus tard, ont peu laissé à 
glaner. A l'exception de quelques pages, telles que Le Droit du Passé, de 
l'admirable Villiers de l'Isle-Adam, opuscule perdu au milieu d'un volume de contes, 
tout le reste est à peu près identique dans la niaiserie ou le rabâchage 
déclamatoire. L'infortune, à déchausser l'imagination, du Vagabond dépossédé eût 
été presque supportable sans l'opprobre littéraire. Et pour que cet opprobre fût à la 
mesure qui convenait, il a fallu que le plus misérable écrivain naundorffiste fut 
Naundorff lui- même. Depuis quelques jours, je lis chez Friedrichs la 
correspondance manuscrite du fils de Louis XVI avec les siens. C'est épouvantable  
[Jugement trop dur. Friedrichs publie aujourd'hui, -- chez Daragon -- la 
Correspondance intime et inédite de Louis XVII, dont le premier volume, que j'ai 
sous les yeux, modifie beaucoup mon impression d'il y a huit ans. Quand le second 
aura paru, je me réserve de revenir sur ce sujet, consciencieusement. -- 3 mai 
1904, en corrigeant les épreuves du présent Journal.]  
Avril  
14. -- Lettre peu intelligible d'un petit jeune homme qui semble demander un 
autographe en forme de préface à relier avec une Tentation de Saint Antoine. II 
voudrait savoir mon prix. Cela vient de Marseille. Défions-nous.  
Monsieur, comme je suppose qu'il s'agit du livre de Flaubert et que je serais désolé 
de vous contraindre à mobiliser « vos finances », voici « de ma main » et pour 
RIEN, la préface que vous me demandez avec tant de tact :  



La TENTATION DE SAINT ANTOINE par Gustave Flaubert est un des livres les 
plus sots et les plus abjects dont s'honore la littérature contemporaine.  
Agréez,  
Léon Bloy.  
15. -- Pour me consoler de Naundorff, entrepris la lecture de la Vie d'Anne-
Catherine-Emmerich, par le P. Schmoeger, trois volumes traduits de l'allemand, 
que je viens d'acquérir enfin, l'ayant désirée longtemps. Je ne connais pas de livre 
plus beau et plus ignoré. S'il était lu de vingt personnes par diocèse, Dieu 
changerait la face du monde.  
Mai  
3. -- Excessive difficulté de se comporter avec un pauvre imbécile qui est 
malheureusement le parrain de notre petite Véronique. On ne sait pas ce que c'est 
que les imbéciles. Comment expliquer leur besoin, après des années d'humilité, de 
devenir tout à coup des téméraires, de tirer le glaive, d'accompagner Spartacus 
dans le Picenum ?  
5. -- Incendie du Bazar de Charité. Un grand nombre de belles dames ont été 
carbonisées, hier soir, en moins d'une demi-heure. Non pro mundo rogo dit le 
Seigneur. Admirable sottise de Coppée. « Elles s'étaient réunies pour faire le bien 
», écrit-il. Tout le monde, bien entendu, accuse Dieu.  
8. -- L'agitation au sujet de l'incendie continue. Songez donc ! Des personnes si 
riches, en toilettes de gala et qui avaient leurs voitures à la porte ! Leurs voitures 
éternellement inutiles ! Tout ça pour l'amour des pauvres. Oui, tout ça. Quand on 
est riche, c'est qu'on aime les pauvres. Les belles toilettes sont la récompense de 
l'amour qu'on a pour la pauvreté. Et voilà qui condamne l'Evangile. Le Nonce du 
pape était venu bénir la Truie qui file, un instant avant le feu. Il était à peine sorti 
que cela commençait Judex tremebundus ante januam.  
9. -- A mon ami André R. :  
*Pour exaspérer les Imbéciles*  
Vous me demandez « quelques mots » sur la récente catastrophe. J'y consens 
d'autant plus volontiers que je souffre de ne pouvoir crier ce que je pense.  
J'espère, mon cher André, ne pas vous scandaliser en vous disant qu'à la lecture 
des premières nouvelles de cet événement épouvantable, j'ai eu la sensation nette 
et délicieuse, d'un poids immense dont on aurait délivré mon coeur. Le petit 
nombre des victimes, il est vrai, limitait ma joie.  
Enfin, me disais-je tout de même, enfin ! ENFIN ! voilà donc un commencement de 
justice.  
Ce mot de Bazar accolé à celui de CHARITE ! Le Nom terrible et brûlant de Dieu 
réduit à la condition de génitif de cet immonde vocable ! ! !  
Dans ce bazar donc, des enseignes empruntées à des caboulots, à des bordels, A 
la Truie qui file, par exemple ; des prêtres, des religieuses circulant dans ce pince-
cul aristocratique et y traînant de pauvres êtres innocents !  
Et le Nonce du Pape venant bénir tout ça !  
Ah ! mon ami, quelle brochure à écrire ! L'incendiaire du Bazar de Charité.  
Tant que le Nonce du Pape n'avait pas donné sa bénédiction aux belles toilettes, 
les délicates et voluptueuses carcasses que couvraient ces belles toilettes ne 
pouvaient pas prendre la forme noire et horribles de leurs âmes. Jusqu'à ce 
moment, il n'y avait aucun danger.  



Mais la bénédiction, la Bénédiction, indiciblement sacrilège de celui qui 
représentait le Vicaire de Jésus-Christ et par conséquent Jésus-Christ lui-même, a 
été où elle va toujours, c'est-à-dire au FEU, qui est l'habitacle rugissant et 
vagabond de l'Esprit-Saint.  
Alors, immédiatement, le Feu a été déchaîné, et TOUT EST RENTRE DANS 
L'ORDRE.  
Te autem faciente eleemosynam, nesciat sinistra tua quid faciat dextera tua : Ut sit 
eleemosyna tua IN ABSCONDITO (Matth., VI, 3 et 4).  
-- Vous vous êtes joliment fichue de cette Parole, n'est-ce pas ? belle Madame, et 
vous avez voulu exactement le contraire. Eh ! bien, voilà. Il y avait justement un 
pauvre qui avait très-faim, à qui nul ne donnait et qui était le plus affamé des 
pauvres. Ce pauvre c'était le Feu. Mais Notre-Seigneur Jésus-Christ en a eu pitié, 
il lui a envoyé sa bénédiction par le domestique de son Vicaire et, alors vous lui 
avez fait l'aumône somptueuse et tout à fait manifeste de vos savoureuses 
entrailles. Pour ce qui est de votre « droite » et de votre « gauche », soyez 
tranquille. La Parole s'accomplira au point que même vos larbins superbes et 
damasquinés ne parviendront pas à les distinguer l'une de l'autre et qu'il faudra 
attendre pour cela jusqu'à la Résurrection des Morts.  
Cum facis eleemosynam, noli tuba canere ante te, sicut hypocritæ faciunt in 
synagogis, et in vicis, ut honorificentur ab hominibus. Amen dico vobis, receperunt 
mercedem suam (Matth., VI, 2).  
-- Elle n'est pas non plus pour toi cette Parole. n'est-ce pas, marquise ? Tout le 
monde sait que l'Evangile fut écrit pour la canaille, et tu aurais joliment reçu Celui 
qui aurait osé te conseiller de vendre in abscondito tes « trompettes » et tes 
falbalas pour le soulagement des malheureux ! Mais, tout de même, tu recevras « 
ta récompense » et, demain matin, ô vicomtesse, on vous ramassera à la pelle, 
avec vos bijoux et votre or fondus, dans les immondices  
Ce qu'il y a d'affolant, de détraquant, de désespérant, ce n'est pas la catastrophe 
elle-même, qui est en réalité peu de chose auprès de la catastrophe arménienne, 
par exemple, dont nul, parmi ce beau monde, ne songeait à s'affliger.  
Non, c'est le spectacle véritablement monstrueux de l'hypocrisie universelle. C'est 
de voir tout ce qui tient une plume mentir effrontément aux autres et à soi-même. 
Enfin, et surtout, c'est le mépris immense et tranquille de tous à peu près sans 
exception, pour ce que Dieu dit et ce que Dieu fait.  
Le caractère spécial et les circonstances de cet événement, sa promptitude 
foudroyante, presque inconcevable, qui a rendu impossible tout secours et dont il y 
a peu d'exemples depuis de Feu du Ciel, l'aspect uniforme_ des cadavres sur qui 
le Symbole de la Charité s'est acharné avec une sorte de rage divine, comme s'il 
s'agissait de venger une prévarication sans nom, tout cela pourtant était assez 
clair.  
Tout cela avait la marque bien indéniable d'un châtiment et d'autant plus que des 
innocents étaient frappés avec des coupables, ce qui est l'empreinte biblique des 
Cinq Doigts de la Main Divine.  
Cette pensée si naturelle : Dieu frappe, donc il frappe avec justice, ne s'est 
présentée à l'esprit de personne, ou, si elle s'est présentée, elle a été écartée 
immédiatement avec horreur.  



Ah ! s'il s'était agi d'une population de mineurs, gens aux mains sales, on aurait 
peut-être vu plus clair, les yeux étant beaucoup moins remplis de larmes. Mais, 
des duchesses ou des banquières qui « s'étaient réunies pour faire le bien », 
comme l'a positivement dit le généreux gaga François Coppée, songez donc, 
chère Madame !  
De son autorité plénière, le journal La Croix a canonisé les victimes. Rappelant 
Jeanne d'Arc (!!!) dont c'était à peu près l'anniversaire, l'excellent eunuque des 
antichambres désirables, le P. Bailly, a parlé de ce « bûcher où les lys de la pureté 
ont été mêlés aux roses de la charité »  
J'imagine que les chastes lys et les tendres roses auraient bien voulu pouvoir 
ficher le camp, fût-ce au prix de n'importe quel genre de prostitution ou de cruauté, 
et je me suis laissé dire que les plus vigoureuses d'entre ces fleurs ne 
dédaignèrent pas d'assommer les plus faibles qui faisaient obstacle à leur fuite.  
« Chacun pour soi, Madame ! » Ce mot a été entendu. C'était peut-être la Truie qui 
filait.  
Pour revenir à La Croix, ne vous semble-t-il pas, André, que ce genre de 
blasphème, cette sentimentalité démoniaque appelle une nouvelle catastrophe, 
comme certaines substances attirent la foudre ? On ne fait pas joujou avec les 
formes saintes, et c'est à faire peur de galvauder ainsi le nom de Charité, qui est le 
Nom même de la Troisième Personne Divine.  
Voilà, cher ami, tout ce que je peux vous dire de cet incendie. Je vous remercie de 
m'avoir donné ainsi l'occasion de me dégonfler un peu. J'en avais besoin.  
Attendez-vous, d'ailleurs, et préparez-vous à de bien autres catastrophes auprès 
desquelles celle du Bazar infâme semblera bénigne. La fin du siècle est proche, et 
je sais que le monde est menacé comme jamais il ne le fut. Je dois vous l'avoir 
déjà dit, puisque je le dis à qui veut l'entendre ; mais, en ce moment, je vous le dis 
avec plus de force et vous prie de vous en souvenir.  
Erit enim tunc tribulatio magna, qualis non fuit ab initio mundi usque modo, neque 
fiet Orate (Matth., XXIV, 21).  
Je vous embrasse en attendant.  
10. -- A un très-malheureux homme :  
Mon cher Marcel, j'apprends que vous êtes souffrant et triste et que vous vous 
plaignez de ne pouvoir prier. Si vraiment vous ne pouvez pas prier, ne priez pas, 
mais dites souvent le Nom de Jésus, rien que ces deux syllabes qui ont une vertu 
mystérieuse, et vous serez secouru. Je vous l'affirme sur l'honneur de Dieu. J'ai 
prié, j'ai communié pour vous. Mais, que puis-je, si vous ne vous aidez pas vous-
même ? Courage, mon ami. N'oubliez pas que vous avez été racheté comme les 
autres.  
19. -- Encore une enquête. On ne me rate jamais. Une revue veut savoir ce que je 
pense du cléricalisme :  
« Cléricalisme » est un mot vague et lâche, une pourriture de mot que je rejette 
avec dégoût.  
Si on veut entendre par là le Catholicisme romain, c'est-à-dire l'unique forme 
religieuse, voici ma réponse bien nette aux trois questions :  
I. Je suis pour la Théocratie absolue, telle qu'elle est affirmée dans la Bulle Unam 
Sanctam de Boniface VIII.  



II. Je pense que l'Eglise doit tenir en main les Deux Glaives, le Spirituel et le 
Temporel, que tout lui appartient, les âmes et les corps, et qu'en dehors d'Elle il ne 
peut y avoir de salut ni pour les individus ni pour les sociétés.  
III. Enfin j'estime qu'il est outrageant pour la raison humaine de mettre en question 
des principes aussi élémentaires.  
Ce soir, comme Jeanne mettait la petite Madeleine dans mes bras, je lui ai fait 
remarquer combien il est profitable de porter près de son coeur un de ces 
innocents. C'est comme si on portait des reliques de martyr.  
24. -- Fête de Notre-Dame Auxiliatrice. Mise en vente de la Femme pauvre.  
28. -- Visite désastreuse au Bon Marché où on m'avait chargé d'acquérir divers 
objets. J'en sors fumant de colère, spirans minarum et cædis, ayant engueulé 
plusieurs personnes. Le contact de cette foule m'est absolument odieux et 
détermine en moi la tristesse la plus orageuse. Je ne peux plus du tout supporter 
le Monde.  
30. -- A Octave Mirbeau :  
Un de mes amis, le capitaine Bigand-Kaire, m'apprend que vous voulez bien parler 
de mon nouveau livre, La Femme Pauvre, en plein Journal. II ne pouvait me 
donner une nouvelle plus agréable, et je pense que toute expression de gratitude 
vous semblerait un peu banale.  
Vivant à l'écart, plein de mépris pour le monde et n'ayant rien épousé de lui, j'ai eu 
l'honneur longuement, profondément savouré de l'hostilité universelle. Quoi de 
plus juste ?  
Il eût été révoltant qu'une pareille façon ne me valût pas le renom d'un raté, d'une 
crapule, d'un assassin disponible, d'un lâche, d'un sodomite, enfin et surtout d'un 
mendiant immonde, puisque je suis pauvre. J'ai donc vécu sur cette légende, mal, 
il est vrai.  
Un jour, il y a trois ans, quelques chevaliers de l'écritoire réussirent à me faire 
perdre la situation qui était mon unique ressource. Deux de mes enfants en sont 
morts. Ce compte sera réglé, -- non par ma plume.  
Je vous envoie, en même temps que cette lettre, un exemplaire de mon livre et un 
doux pamphlet qui vous amusera peut-être. Vous comprendrez que l'auteur de ces 
choses et de plusieurs autres du même genre ne peut pas être de ceux qui 
demandent des articles aux confrères. Il a fallu, certes ! que Bigand prît cela sur lui 
! Il a réussi chez vous, Dieu soit loué ! Vous paraissez aimer la Justice pour 
laquelle je meurs depuis dix ans. L'occasion n'est pas banale et vous ne 
chercherez pas en vain le coeur du réprouvé quand vous chercherez son coeur.  
Une page au moins de la Femme pauvre fut écrite pour vous. C'est la page 311-
12, quand je raconte mes propres funérailles sous le pseudonyme 
autobiographique et presque célèbre de Caïn Marchenoir. Oui, à cet endroit-là, j'ai 
pensé à vous, Mirbeau, avec un peu d'amertume, je le confesse, mais non pas, 
peut-être, sans espérance, j'ose l'avouer  
Juin  
2. -- Arrivée d'Henry de Groux avec sa femme et sa petite fille. Hospitalité à cette 
famille.  
3. -- Rencontré Rosny sur la plate-forme d'un tramway. Récent chevalier de la 
Légion et imbécile peu caché dans le prépuce d'un membre de l'Académie 
Goncourt, il se montre, je ne sais pourquoi, très-insolent, très-goujat. J'ai pu 



désarmer de Groux qui mourait d'envie de le gifler. A quoi bon ? Il y a deux Rosny, 
dont l'un n'a jamais été vu par personne. On ne sait qui est le décoré, qui est le 
membre, qui est le giflable. On ne sait pas quelle sale affaire on pourrait se mettre 
sur les bras.  
7. -- La présence des de Groux dans la maison rend notre vie très-difficile.  
9. -- Carte de Lugné-Poé, à qui j'ai envoyé la Femme pauvre. Il me demande : pour 
son théâtre une pièce -- à moi !  
13. -- Le Journal publie une fort belle chronique de Mirbeau sur la Femme pauvre; 
mais à qui imputer l'insertion de cet article -- qui eût pu m'être si profitable -- le seul 
jour peut-être de toute l'année où les Parisiens ne lisent même pas leurs journaux, 
c'est-à-dire le jour du Grand Prix ?  
A Octave Mirbeau :  
Monsieur, je viens de lire votre généreux article et je ne veux pas attendre une 
heure pour vous remercier. La page 311 est glorieusement démentie. Vous 
remercier ! hélas ! comment le pourrais-je sans sottise ? Votre tempérament est 
trop analogue au mien pour que vous ne sentiez pas ce que votre vaillance a dû 
me faire éprouver.  
Vous êtes le premier. Cela dit tout. J'ignore ce que vous avez risqué pour moi, car 
il n'y a pas de feuille plus hostile à Léon Bloy que le Journal, et tous les Xau de la 
boutique ont dû frémir J'admire que vous ayez pu vous arranger de mon Absolu 
chrétien. Car enfin l'auteur de vos livres est séparé de moi par plusieurs abîmes. 
On a beaucoup parlé de mon orgueil parce que je suis un solitaire. Et comment 
pourrais-je ne pas être un solitaire ?  
Vous avez très-bien vu, du moins, que je ne suis pas de ce siècle, et je n'aurais pu 
le dire mieux. Ah ! certes, non, je n'en suis pas ! Je suis entré dans la vie littéraire 
à trente-huit ans, après une jeunesse effrayante et à la suite d'une catastrophe 
indicible qui m'avait précipité d'une existence exclusivement contemplative. J'y suis 
entré comme un élu disgracié entrerait dans un enfer de boue et de ténèbres, 
flagellé par le Chérubin d'une nécessité implacable, Angelus Domini coarctans 
eum. A la vue de mes hideux compagnons nouveaux, l'horreur m'est sortie par 
tous les pores. Comment se pourrait-il que mes tentatives littéraires eussent été 
autre chose que des sanglots ou des hurlements ?  
Il est possible que ma situation, uniformément épouvantable depuis treize ans, soit 
modifiée par votre article. Mais combien il aura fallu souffrir ! Enfin tout sera dit par 
moi dans le Mendiant ingrat, journal de quatre années de ma vie que va publier un 
éditeur belge, aucun trafiquant de papier sale n'ayant osé, à Paris, se charger d'un 
livre aussi dangereux. « Chaque chien aura son jour », dit le proverbe  
15.--Premier effet agréable de l'article de Mirbeau. Edmond Lepelletier y répond 
dans L'Echo de Paris, sans éloquence, mais avec un rare discernement. Il informe 
son public [qui sera, un jour, le public de François Coppée,] que je suis un « 
crapaud visqueux et répugnant », un « drôle », un « être vil et plat », un « aliéné à 
la fois ridicule et méchant », un « pleutre », un « polisson », un « poltron », un « 
vomisseur d'injures », un « scribe de choses immondes ». Rien de très-inventé 
dans tout ça. Il y a quinze ans que ces choses s'impriment partout. Mais, chez 
Edmond, c'est si candide et il y a une telle dépense de bonne foi ! Exemple : « Sa 
pauvreté, d'ailleurs n'est que relative. (La pauvreté, de Léon Bloy, bien entendu). Il 



habite la villa d'une dame mûre et généreuse, là-bas, à Montrouge » j'ai failli en 
pleurer d'attendrissement.  
Ma réponse immédiate : « Mon cher Edmond, grand'merci pour cette chaleureuse 
réclame ! »  
Il a l'air aussi d'offrir à Mirbeau le choix entre la jean-foutrerie et le crétinisme pour 
avoir parlé de moi comme il l'a fait, allant même jusqu'à le menacer d'un combat.  
Occasion pour Mirbeau d'offrir en retour à ce paladin quelques coups de pied au 
derrière en notifiant qu'il lui est vraiment impossible de croiser ce qu'on est 
convenu d'appeler le fer avec un adversaire dédaigné par Léon Bloy. Mais il 
faudrait que Mirbeau fût mon ami ou, du moins, un magnifique. Ce serait trop 
demander.  
16. -- Un ancien ami, congédié pour avoir entrepris quelques saletés sur une jeune 
fille qui nous est confiée, se venge par une lettre où je suis traité de Judas (???)  
20 --De Groux déjeunant chez nous avec le capitaine Bigand-Kaire, dédicataire de 
la Femme pauvre, fait d'incroyables et vains efforts pour l'entraîner au carnage de 
Lepelletier. Pourquoi détruire cet insecte profitable ?  
23. -- Article filial de Sévérine sur Jules Vallès, à propos de mon livre. -- « Un rude 
écrivain, tout de même ! -- Oui, père »  
24 -- A Sévérine :  
Madame, votre article est assurément ce que j'aurais pu ambitionner de plus 
flatteur, puisque vous avouez ne l'avoir écrit que sous la griffe et la dent du plus 
impérieux besoin de justice. Avoir pu vaincre en vous le ressentiment d'une « 
blessure atroce » (quoique bien involontaire) jusqu'au point de vous faire éprouver 
pour moi « quelque chose de fraternel », certes, voilà une victoire qui n'est pas 
banale.  
La chose la plus facile du monde, c'est d'être injuste. Quoi de plus simple 
cependant que de se demander si un homme qui risque ce que j'ai risqué et qui 
sacrifie ce que j'ai sacrifié, n'obéit pas, fût-ce en aveugle, à une consigne, à un 
ordre absolu de sa conscience, non moins impérieux que le sentiment supérieur 
auquel vous avez noblement cédé ? Cela paraît, en effet, très-simple et d'une 
équité rudimentaire. Mais, en ce qui me concerne, peu de gens s'en sont avisés. 
Les âmes contemporaines pendent assez bas, croyons-nous, Madame, et le choix 
libre d'une existence épouvantable est une sorte d'idée gothique et lointaine qui 
n'obtient pas très-facilement audience.  
Il vous sera compté, Sévérine, de n'avoir vu en moi, malgré tout, ni un sot ni une 
âme vile, et d'avoir eu la vaillance de le dire. Cela vous sera grandement compté 
par Quelqu'un qui n'est pas les hommes, en vérité.  
26. -- A Henri Provins, que la Femme pauvre a fort ému :  
Cher monsieur, relisant votre dernière lettre en une heure d'angoisse, j'ai senti, ce 
matin, que j'avais mal fait de n'y pas répondre. Sans doute, au point de vue strict et 
banal de convenances mondaines, cette lettre ne comportait pas de réponse. Mais 
ce point de vue ne doit pas être celui d'un solitaire tel que moi, et il est bien certain 
que vos pages m'ont été bienfaisantes.  
Bienfaisantes, en vérité. Songez que je suis réellement le protagoniste perpétuel 
de toutes mes fictions, que j'incarne exactement, au prix de quelles douleurs ! tous 
les souffrances, tous les saignants, tous les désolés que j'ai tenté de faire vivre en 
leur supposant mon âme. Cela d'une manière si complète, si absolue qu'il me 



faudra nécessairement, dussé-je en mourir, me transsubstantier, en Louis XVII 
pour arriver à le peindre.  
Louis XVII ! Il faudra -- Dieu veut peut-être que ce soit le point culminant de ma 
carrière d'écrivain -- il faudra de toute nécessité, que je prenne mes tortures de 
père, de chrétien, d'artiste, que je ramasse en une fois les agonies de la misère, de 
l'humiliation, de la calomnie, les affres mortelles de cette vie de proscrit et de 
diffamé qui est la mienne, pour entrer dans l'âme effroyablement percée du 
douloureux prince. Il faudra que j'habite cette âme qui fut, sans doute, la plus 
solitaire des âmes, que j'y établisse ma demeure, que je fasse mienne, par l'affinité 
intuitive de mes propres souffrances, l'infortune absolument inégalable de cet 
homme à qui Dieu demanda de vivre dans l'obscurité, dans l'ignominie, dans le 
ridicule, avec le fardeau de quatorze siècles sur le coeur !  
Vraiment je ne sais pas si je pourrai jamais dire la déconcertante et surnaturelle 
majesté d'un pareil destin, certainement unique. Tout ce qui pouvait être écrit pour 
élucider le point d'histoire l'a été par vous ou par d'autres. Il s'agit maintenant de 
faire pleurer, de faire sangloter, d'ouvrir les écluses de la compassion sur le 
malheur inouï de Louis XVII. C'est la tâche que j'ai entreprise. Que Dieu ait pitié de 
moi !  
[Promesse qui n'a pas été tenue et qui ne pouvait pas l'être. J'ai fait ce qu'il m'a été 
donné de faire, et le Fils de Louis XVI, publié en 1900, n'est pas indigne d'un 
écrivain à qui ses ennemis eux-mêmes ont souvent accordé de la force et de la 
grandeur. Mais que voulez-vous ? Louis XVII était par trop inférieur à son 
infortune. Sa médiocrité excessive tuait la compassion. Octobre _1903.]  
Je tenais surtout à vous dire combien votre lettre m'a été douce. Ma vie ne l'est 
pas. Souvent elle est plus que dure, et vous avez compris que les pages sombres 
de mon livre ne pouvaient pas être de l'invention. A une certaine profondeur, les 
gémissements et les sanglots ne s'inventent pas. Depuis longtemps je n'ai qu'à 
puiser dans mes souvenirs pour écrire les livres les plus douloureux. Comme tous 
les êtres épris d'Absolu, j'ai très-peu d'amis. J'ai même autant d'ennemis que si 
j'étais un homme politique. Ayant eu l'occasion, autrefois, de dénoncer quelques 
turpitudes, il est conforme aux pratiques de ce monde que les plus vils goujats de 
plume s'arrogent le droit de me calomnier et de m'outrager chaque fois qu'ils 
pensent le pouvoir faire impunément. C'est pour cela que l'expression d'une 
sympathie vraie me paraît si délicieuse.  
27. -- Départ soudain et mystérieux de la famille de Groux. Bienheureuse fin de 
cette détraquante hospitalité.  
29. -- Lettre de Maeterlinck :  
Monsieur, je viens de lire la Femme pauvre. C'est, je pense, la seule des oeuvres 
de ces jours où il y ait des marques évidentes de génie, si, par génie, l'on entend 
certains éclairs « en profondeur » qui relient ce qu'on voit à ce qu'on ne voit pas et 
ce qu'on ne comprend pas encore à ce qu'on comprendra un jour. Au point de vue 
purement humain, on songe involontairement au Roi Lear, et on ne trouve pas 
d'autres points de repère dans les littératures. Croyez, Monsieur, à mon admiration 
très-profonde.  
Maurice Maeterlinck.  
Juillet  



1er -- Le jubilé de la vieille gueuse Victoria, à Londres, m'empêche de toucher une 
pauvre somme horriblement nécessaire.  
3. -- A Rachilde :  
Rachilde, ma chère amie, décidément votre article est ce que j'ai eu de mieux 
jusqu'à ce jour. Vous avez vu plus loin et plus profond que les autres et vous avez 
eu la force incroyable, alors que tant de « bêtises » vous sollicitaient, vous 
imploraient à deux genoux, de n'en écouter qu'une seule. Cela tient sans toute à 
ce que vous avez négligé de lire le chapitre central de mon livre (p. 141). Vous 
présentez ma Femme pauvre comme une femme honnête, hélas ! oubliant ou 
méconnaissant que j'ai écrit ce violent poème uniquement et précisément en haine 
des honnêtes femmes. Ça c'est une gaffe, avouez-le.  
Cependant vous avez vu le reste. Je vous passe, bien entendu, le « joug d'une 
religion abominablement meurtrière », lieu commun emprunté à la riche collection 
de François Coppée et sans doute béni par votre cochon d'abbé Charbonnel. Il 
faut bien vous passer ça puisque vous êtes « impure et très-imparfaite et que vous 
errez dans les ténèbres extérieures ».  
Je puis persuadé que vous m'avez lu avec toute l'humilité disponible, ce qui est la 
vraie posture pour apercevoir ce que n'aperçoivent pas les superbes.  
Par exemple, je vous dois une vive reconnaissance pour m'avoir lavé de l' « 
épouvantable orgueil » que me reprochent invariablement des juges qui ne savent 
pas le sens de ce mot. L'orgueil est, en effet, le seul vice dont il est impossible de 
se défendre sans ridicule On peut se défendre d'avoir du génie, mais non d'être un 
orgueilleux. Je vous remercie d'y avoir pensé.  
J'ai souvent voulu vous parler de vos livres à vous, Rachilde, et vraiment c'est trop 
difficile. Très- sincèrement, je ne sais que penser de vous. Si vous étiez 
sciemment une scélérate, parbleu ! Mais vous êtes une perverse ingénue, et 
j'avoue que cela me détraque. Vous allez aux ténèbres instinctivement, comme les 
plantes vont à la lumière. Vos livres n'ont même pas l'excuse de la viande, c'est 
épouvantable. J'avais cru et je m'étais dit que l'abomination froide de la Princesse 
des Ténèbres ne pouvait pas être dépassée. Erreur. Les Hors-Nature vont plus 
loin, et ils y vont comme je viens de le dire, sans viande, ainsi que des démons.  
Alors, c'est bien simple, je ne connais pas votre limite, et vous me faites peur.  
Voici tout ce que peut vous dire l'homme d'Absolu, le Chrétien. Ne vous êtes-vous 
jamais demandé ce que devaient produire sur certaines âmes vos horrible livres, 
malheureusement saturés d'Art ? Il vous plaît de déclarer que vous êtes une 
inconsciente et pacifique bestiole. Cependant j'ai cru voir en vous quelque chose 
comme de la bonté. Oh ! je peux me tromper, certes ! mais enfin, dans cette 
hypothèse, je n'arrive pas à concevoir que vous ne soyez jamais, fût-ce une seule 
heure, tourmentée par l'inquiétude.  
Jeanne à Rachilde :  
Madame, du fond de notre solitude, je vous envoie un merci pour avoir dit que mon 
mari est un homme de génie. Mais, croyez-le, nous sommes loin du désespoir. 
C'est le mot qu'on ne prononce jamais ici.  
Je suis parfaitement sûre que Léon Bloy sait où il va, et je suis, par conséquent, 
parfaitement heureuse de le suivre. Vous cherchez l'Absolu à votre manière. Je 
suis donc avec vous, ne dussions-nous jamais nous rencontrer, car j'ai horreur de 
la médiocrité et j'aime ceux qui osent aller jusqu'au bout.  



Je savais bien que vous sentiriez le surnaturel divin dans certaines pages de la 
Femme pauvre. Autrement, à quoi bon être avec le démon ? Comme vous devez 
vous ennuyer quelquefois ! Dans ces moments-là, Madame, croyez à ma très vive 
sympathie.  
16. -- A un mandarin qui m'a envoyé 500 francs, mais dont les vues sont 
exclusivement humaines et qui m'écrit en même temps des choses très-sages :  
Cher monsieur, je reçois, ce matin, les 500 francs que vous voulez bien m'envoyer 
pour le service du Prince déshérité et par sympathie pour l'auteur non moins 
déshérité de la Femme pauvre Je vous supplie, de pratiquer à mon égard cette 
charité profonde qui consiste à se demander ce que Dieu a donné à une de ses 
créatures et ce qu'il exige d'elle en retour. Pourquoi ne supposeriez-vous pas que 
ma vocation est peut-être unique ? Longtemps avant d'avoir écrit une seule ligne, 
j'avais compris que le sacrifice de tout bonheur terrestre m'était demandé et j'avais 
accompli ce sacrifice. Je recommande à votre attention les pages du Désespéré, 
de 179 à 184. Ce sont, je crois, les plus centrales de ce livre, celles qui expliquent 
tout, et c'est par ces pages que je répondais, dix ans à l'avance, à la lettre que 
vous venez de m'adresser  
Vous me jugez humainement sans prendre garde que je suis précisément hors de 
tous les points de vue humains et que c'est là toute ma force, mon unique force. La 
vérité bien nette et qui éclate dans tous mes livres, c'est que je n'écris que pour 
Dieu. Vous déplorez que je me sois mis dans une situation telle que je ne puis faire 
tout le bien qu'on serait en droit d'attendre de moi. Voyons, cher ami, qu'en savez-
vous ? Vous me parlez des enseignements du christianisme, soit. Il est une chose 
que l'Eglise a toujours enseignée et qui est la doctrine de tous les saints, sans 
exception. C'est que le salut d'une seule âme importe plus que le soutien du corps 
de cent mille pauvres. Cela n'est pas défini en dogme ; mais c'est tellement lié à la 
Doctrine essentielle, à la Parole de Dieu, qu'il est impossible d'être chrétien si on 
en doute.  
Eh ! bien, si le don d'écrire m'a été accordé, n'est-il pas infiniment plausible de 
conjecturer que j'ai surtout la mission d'agir sur les âmes ? Une telle mission est 
assurément bien étrangère à l'esprit du monde, de ce monde pour qui Jésus a dit 
formellement qu'il ne priait pas (non pro mundo rogo) et qui regarde les âmes 
comme moins que rien. Mais vous qui vivez dans ce monde infâme à la façon d'un 
étranger, puisque vous avez donné le meilleur de votre effort à une cause qu'il 
méprise, vous ne pouvez pas et vous ne devez pas ne pas me comprendre.  
Voilà la deuxième fois que vous me reprochez le moyen âge comme si vous n'en 
étiez pas vous- même de ce Moyen Age qui fut, après les Temps Apostoliques, la 
plus belle époque du monde. Une époque où on croyait, où on aimait jusqu'à en 
mourir, où on était fidèle jusque dans les supplices, où on se sacrifiait 
complètement, où le Corps et le Sang de Jésus-Christ passaient avant toutes 
choses. De quelle époque êtes-vous donc ou croyez-vous être lorsque vous 
donnez spontanément votre argent à un artiste proscrit, conspué de la multitude et 
qui vous est à peine connu, pour l'amour d'un prince malheureux que toute la terre 
a renié ? Ne vous en déplaise, vous êtes, à votre insu et en la manière qui vous 
est donnée, oui, vous êtes simplement un de ceux-là qui s'en allaient à la conquête 
du Saint-Sépulcre, et Dieu qui « reconnaît les siens » saura vous reconnaître.  



Vous dites, hélas ! ou plutôt celui que vous croyez être dit que « toutes les vérités 
ne sont pas toujours bonnes à imprimer ». Quelles étranges vérités que celles qu'il 
faudrait cacher quelquefois ! Moi, je m'en tiens au praedicate super tecta de 
l'Evangile, et je me ferais brûler à petit feu plutôt que de taire une vérité.  
Pour revenir au bien que j'aurais pu faire, n'est-ce rien que d'avoir arraché 
plusieurs âmes aux griffes de Luther, d'avoir donné des prêtres à l'Eglise et des 
épouses à Jésus- Christ, d'avoir consolé et réconcilié des agonisants et d'avoir 
enduré pour cela de volontaires souffrances ?  
Ah ! ne me plaignez pas. Si ma vie avait été autre, si j'avais été un prudent, un 
modéré, un mesuré, que serais-je aujourd'hui ? Sans doute je gagnerais beaucoup 
d'argent et j'aurais l'admiration de MM. les Journalistes ; mais vous n'auriez jamais 
pu me connaître, me discerner dans la foule de ceux qui sont ainsi, et quelle raison 
pourriez-vous avoir de m'estimer ? De quel droit priveriez-vous les pauvres de ce 
que vous m'avez donné, si vous ne pensiez pas, au fond, que c'est précisément ce 
fou, ce lépreux, ce solitaire, qu'il faut aujourd'hui pour plaider l'impossible cause de 
Louis XVII et que c'est peut-être pour cela qu'il a tant souffert ?  
23. -- Reçu des volumes d'Agénor de Gasparin (!!!). Annexion de ce cadeau à la 
petite bibliothèque de mes latrines. Ils vont y prendre contact avec des Bourget, 
des Renan, des Zola et des Anatole France.  
24. -- Lettre imbécile et nauséeuse d'une calviniste en réponse à l'envoi de la 
Chevalière de la Mort. Elle me parle de la Bible, de la Saint-Barthélemy, des 
dangers de l'impureté, etc., et me donne des conseils.  
25. -- Quand je disais qu'Edmond est mon bienfaiteur ! Lettre d'un inconnu :  
Croiriez-vous que ce qui m'a incité à les connaître (vos livres), c'est une diatribe 
furieuse contre vous, d'Edmond Lepelletier, dans l'Echo de Paris. Le fait que ce 
fangeux imbécile rageât de la sorte m'a tout de suite fait deviner, derrière cette 
colère, une haute et puissante individualité. Je ne m'étais donc pas trompé En 
attendant de vous voir, acceptez cette somme, je vous en supplie, au nom de vos 
enfants. Vingt-cinq louis ! Qu'est-ce que cela, aujourd'hui ?  
Août  
4. -- Les Iconoclastes. Tout un siècle effroyable du Bas-Empire, la plus tragique de 
toutes les histoires ? Que n'ai-je dix ans de moins ! Cela suffirait pour l'érudition. 
Toutefois les rentes de M. Schlumberger manqueraient encore. Car il faut des 
rentes aujourd'hui pour être historien, surtout de Byzance. Mais qu'est-ce que le 
plus beau récit en comparaison de l'empreinte des événements dans la Substance 
? Il n'y a qu'une manière de lire l'histoire, c'est de mourir.  
7. -- Commencé une neuvaine pour la Gloire de Dieu, au profit des morts.  
A un ami :  
Vous connaissez ma situation. Je vous l'ai assez montrée Avant-hier encore, j'ai 
reçu de Dijon l'annonce gracieuse qu'on « fournira sur ma caisse un certain 
mandat à l'échéance du 15 courant ». Ce style décourageant émane d'un très-gros 
marchand de vins dont je suis débiteur depuis 1895, et qu'à cette époque je 
suppliai d'attendre indéfiniment, ma femme agonisant alors dans un hôpital, mon 
deuxième petit garçon, privé tout à coup de sa mère, étant sur le point de mourir, 
et moi-même en grand danger. Ce millionnaire ne peut plus attendre, paraît-il. De 
temps en temps, nous sommes avertis de la sorte que le passé dure toujours. Au 



fond, je n'ai pas d'autre ressource depuis longtemps que ma communion 
quotidienne qui me donnerait la force de marcher au milieu des flammes  
12. -- Apparition imprévue d'Henry de Groux, ayant laissé sa femme je ne sais où 
et revenant d'un lieu dont il paraît lui-même incertain. On l'installe comme on peut. 
Sa présence ramène un peu de désordre. Le pauvre diable va-t-il se remettre à 
nous faire souffrir ?  
19. -- Reçu Durendal, revue belge d'une sottise excellente, qui publie à mon insu 
un de mes inédits dont j'avais autrefois donné le manuscrit à un jeune homme que 
je croyais mon ami. Publication inautorisée, défectueuse et préjudiciable autant 
que pourrait l'être l'acte de voler le pain des pauvres pour le jeter dans les lieux. 
L'auteur de cette vilenie est un petit avocaillon hollandais naturalisé belge ! par -
son crétin de père. Il est nommé, pages 45, 139, 172, 366 et 433 du Mendiant 
ingrat. Je désespère de rencontrer une famille plus complètement abjecte.  
28. -- Bon article sur la Femme pauvre par Yves Berthou dans la Trève-Dieu, « 
revue d'Art et de littérature », publiée au Havre, tous les mois, avec des sous de 
misère. J'avais envoyé mon livre avec cette dédicace : « La Trève Jamais ! » Il y a, 
dans cet excellent article, une phrase quelconque : « L'éloquence est le style 
courant de Léon Bloy ». Inattentif, j'avais cru lire : « L'Espérance est le style, etc. », 
et j'avais poussé un immense cri d'admiration, hélas !  
Septembre  
6. -- A. André R. :  
Votre carte de juillet contenait une interrogation à laquelle il faut que je réponde 
enfin.  
« Pourquoi, demandiez-vous, Jésus est-il appelé Homme et Fils de l'Homme, alors 
que les autres sont dits nés de la Femme ? »  
Réponse. Jésus étant d'une manière infiniment précise et mystérieuse le nouvel 
Adam, c'est-à- dire le VRAI ADAM, il est le seul, au sens absolu, à qui convienne 
le nom d'homme. Les autres, qu'ils se nomment Abraham, Moïse, saint Jean-
Baptiste ou même Hanotaux, n'y ont droit que par participation, par filiation.  
Or, si Jésus est le seul homme, le seul Adam, de quel homme ou de quel Adam 
peut-il être dit le fils sinon de Lui-même par qui tout a été fait ? Le Verbum Caro 
factum est est une réitération du Factus est Home de la Genèse, de même que le 
Fiat mihi secundum verbum tuum de Marie correspond identiquement au Fiat lux 
qui ouvre le récit de la Création, de même encore que le Benedictus fructus ventris 
tui d'Elisabeth est l'accomplissement littéral du Benedictus fructus ventris tui de 
Moïse, parlant de la part de Dieu à la race élue, au chapitre XXVIII du 
Deutéronome. Etc., etc.  
Ces concordances pourraient être multipliées à l'infini, car l'Esprit-Saint a toujours 
dit la même chose, -- j'ai passé ma vie à l'écrire -- ; toutes les paroles tiennent 
dans la seule Parole, tous les hommes dans le seul Homme, tous les êtres dans 
l'Etre unique, et le plus accablant de tous les mystères c'est qu'au jugement 
universel annoncé dans saint Matthieu, Celui qui se dit lui-même le Fils de 
l'Homme ne pourra pas faire autre chose que de SE JUGER LUI MEME, dans sa 
Justice infinie, dans sa Miséricorde infinie, dans sa Solitude infinie. Ut sint UNUM 
sicut et nos UNUM sumus.  
Quand je lis dans l'Evangile ces deux mots : Filius Hominis, je sais sans pouvoir 
comprendre, mais je sais absolument que je lis du même coup d'oeil, dans un 



raccourci effrayant, les 45 livres de l'Ancien Testament et les 27 du nouveau -- 
toutes les histoires, toutes les sciences, tous les mystères. Je sais, en même 
temps, que je suis un clairvoyant dans les plus épaisses ténèbres et un aveugle 
dans les éblouissements de la Lumière  
Mais savoir cela, mon cher André, le savoir vraiment, c'est assez déjà pour fondre 
de volupté comme la cire devant un brasier.  
9. -- La présence d'Henry de Groux, venu avant-hier, produit son effet ordinaire. 
Trouble, paralysie, incapacité de travail, impuissance de me ressaisir. Amitié à 
faire peur  
12. - Le visible est la trace des pas de l'Invisible.  
13. -- Réponse à une dame extraordinaire qui me prie d'user de mon influence 
pour encourager son fils dans létude du Droit (!) :  
Madame, bien que fort occupé, je ne veux pas vous faire attendre la réponse à la 
lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. Votre fils est, en effet, reçu dans 
notre maison depuis quelque temps, par ma femme et par moi, privilège qui n'est 
accordé qu'à un petit nombre, et il pourrait vous dire lui-même que son admission 
n'a pas été facile. Nous vivons en solitaires, exclusivement occupés de l'éducation 
de nos enfants, et de l'avancement spirituel de nos âmes, dans un mépris absolu 
du monde Notre porte, facilement ouverte aux pauvres et aux humbles, est 
inexorablement fermée à tout ce qui pue la médiocrité ou l'argent. Si votre fils a été 
accueilli chez nous, c'est que nous avons discerné en lui une humilité véritable, un 
grand respect de nos sentiments et de nos personnes, une droiture parfaite, une 
distinction rare et une réelle supériorité d'intelligence. Mais nous l'avons accueilli 
surtout dans l'espoir de lui être utile. Or, en notre qualité de chrétiens, pour qui tout 
ce qui n'est pas Dieu n'est rien, nous ne pouvons concevoir qu'une manière d'être 
utiles à un jeune homme tel que votre fils, c'est de lui faire partager notre horreur 
du monde en lui inspirant le désir d'une vie exclusivement consacrée, comme la 
nôtre, à ce qui ne doit pas finir.  
C'est assez vous dire que je ne puis d'aucune manière entrer dans les vues que 
vous m'exposez. J'ignore si mon influence est aussi « considérable » qu'il vous 
plaît de le dire. Mais en la supposant telle, je me garderais bien d'en abuser pour le 
déterminer au choix d'un état avant de savoir avec certitude quelle est sa vocation. 
En agissant d'une autre sorte, je me rendrais assurément très- coupable, et votre 
fils aurait un jour le droit de m'accuser.  
D'autre part, l'étude du droit, je le dis en passant, a peuplé la France de tant 
d'avocats ou de magistrats, et ces deux professions, honorables jadis, ont été, 
dans ce dernier siècle, si complètement déshonorées que je concevrais très-bien 
qu'elles inspirassent à un jeune homme bien élevé une répugnance insurmontable.  
Encore une fois, je refuse d'entrer dans des projets de famille où Dieu ne paraît 
pas avoir été consulté, car nous avons eu le chagrin de ne pas découvrir, dans 
votre lettre, la plus lointaine allusion aux choses divines, lesquelles pourtant 
devraient être, pour vous aussi bien que pour nous, l'unique et constant souci.  
J'ajoute que la même réserve qui m'interdit d'encourager votre fils dans telle ou 
telle voie mondaine m'interdit également de l'en détourner. Vous n'avez donc rien à 
craindre à cet égard. Aussi longtemps qu'il voudra m'écouter et me croire, 
j'emploierai tout ce que je peux avoir de force persuasive à lui rappeler ses devoirs 



de chrétien, parmi lesquels se trouve le commandement d'honorer son père et sa 
mère.  
18. -- Trouvé dans un article de journal, à propos de la dépopulation :  
« La France est devenue un pays de fils uniques et un pays de FILS UNIQUES est 
destiné à périr ». En lisant cela, nous avons cru entendre le Credo et il nous est 
venu pour la France un magnifique espoir.  
29. -- A Henri Provins :  
Louis XVII a été pour moi l'occasion d'une grande anxiété de coeur et d'esprit. 
Vous savez que j'avais le projet d'un roman, cette forme paraissant la plus artiste, 
la plus pénétrante. Mais je n'ai pas tardé à me trouver en présence de difficultés 
inouïes. Il s'agit d'un fait d'histoire ! -- qu'il importe de ne discréditer ou affaiblir par 
aucun article d'imagination Je me bornerai donc au rôle d'explanateur historique ; 
j'irai droit devant moi, en pleurant, comme les semeurs sublimes du psaume, avec 
des affirmations aussi pressantes, aussi impérieuses que la Vérité de Dieu dans 
ses Prophètes et qui paraîtront aussi hautes que des montagnes.  
30. -- Commencé l'Exégèse des Lieux communs [interrompue dès la 36e page et 
reprise seulement en 1901].  
Octobre  
9. -- Un pauvre vieillard, intentionnellement assassiné par son propriétaire 
impatient de visiter les armoires, est mort cette nuit vers une heure, à deux pas de 
nous. A ce moment nos deux enfants se sont réveillés, tellement on sentait passer 
la mort.  
18. -- Entendu dans le sommeil : Jésus en croix était soutenu miraculeusement par 
les larmes de Marie qui étaient sa plus grande douleur. Il ne fallait pas moins que 
la plus grande douleur pour l'empêcher de mourir. -- Jeanne.  
Novembre  
2. -- Merveilleuse gredinerie du propriétaire assassin qui, ayant abusé de la 
situation lamentable d'une veuve paralytique ignorante et terrifiée, pour lui soutirer 
des signatures, la dévalise maintenant et la cambriole en sécurité sous l'oeil de la 
juste loi. De notre côté, impuissance et cauchemar. Ce démon [que j'ai essayé de 
peindre dans un de mes livres] passe ici pour « la crème des honnêtes gens ».  
4. -- Un ami nouveau vient à moi, gagné par la Femme pauvre, où il n'a pas su voir 
ni odorer les excréments célèbres qu'on est assuré de trouver dans tous mes livres 
et dont s'affligent quelques-uns de ces pharisiens aux « mains lavées », qui 
tolèrent difficilement les disciples de Jésus-Christ. Inutile d'ajouter que c'est un 
pauvre. [Cet ami se nomme Auguste Marguillier, et je ne crois pas que j'en 
trouverai jamais de plus sûr. Octobre 1903.]  
21. -- A un autre ami au sujet d'un jeune calviniste, qui prétend que mes livres l'ont 
converti et qui veut m'être présenté :  
Je recevrai volontiers M. Georges D. lundi entre deux et trois heures. Mais 
rappelez-vous ce que vous m'avez dit. Je compte sur un homme de bonne volonté 
acquis déjà au catholicisme et qui veut résolument abjurer. Je le présenterai alors 
à un très-bon prêtre, homme simple qui l'introduira dans l'Eglise. Voilà tout. Si les 
choses n'en sont pas à ce point, je préfère ne connaître votre ami que plus tard. Je 
ne peux m'intéresser qu'à des hommes vraiment hommes et sachant ce qu'ils 
veulent faire. Le rôle d'apôtre ou de « devin » ne me convient pas du tout, et je 



tiens de plus en plus à n'être pas exhibé comme un thaumaturge ou comme un 
mage. Que cela soit bien entendu, n'est-ce pas ?  
Pourquoi ne m'écrivez-vous pas avec simplicité ? Pourquoi me servir des phrases 
qui ne peuvent convenir qu'à un Péladan ? Pourquoi la « révélation des Trois 
Personnes de la Sainte Trinité » que je dois faire à votre ami ? Je m'efforce d'être 
un homme de prière, et je n'ai pas reçu une telle mission. Pourquoi aussi « l'or de 
mon esprit par lequel vous entendez la Parole de Dieu qui est en moi », comme si 
j'avais jamais dit une chose pareille ? Eloquia Domini, ARGENTUM_. Tel est le 
texte que vous me faites dénaturer gratuitement. Comment m'avez-vous donc lu ?  
Mais, or ou argent, de quel droit supposez-vous que la Parole de Dieu est en moi 
et comment osez-vous me donner une pareille attitude ? C'est détruire à l'avance 
toute l'autorité que je pourrais avoir sur votre ami lequel ignore ce qu'est l'Eglise, 
ce qu'est un Prêtre et qui, naturellement, compte déjà beaucoup plus sur moi, me 
considérant d'après vous comme un prophète, que sur un ecclésiastique très-
humble dont le caractère sacré lui est inconnu.  
Ne voyez-vous pas, mon ami, que, poussé, à votre insu, je pense, par une espèce 
de rage littéraire, vous me mettez dans une situation ridicule ?  
28.--Lu à deux auditeurs peu ordinaires les deux premiers chapitres du Fils de 
Louis XVI. [Effet très-grand et qui aurait dû m'encourager. C'est le contraire qui est 
arrivé. Ayant épuisé ou cru épuiser les idées générales, j'ai eu peur de ce 
particulier formidable qui devait être mon héros, et il ne m'a pas fallu moins de 
deux ans pour accepter son contact. Le fils de Louis XVI a été interrompu deux 
ans !]  
29. -- Puisque les hommes n'ont pas voulu obéir à la Vie, il faut qu'ils obéissent à 
la Mort.  
Décembre  
3. -- A mon éditeur belge :  
Cher monsieur Deman, j'ai reçu hier matin, le double demandé des épreuves, et 
votre lettre m'annonçant l'envoi d'un pauvre mandat de dix francs que j'attends 
encore.  
Il est cruel de me faire tant languir pour une si faible somme, alors que, n'ayant pas 
même le nécessaire pour les miens, je suis forcé, néanmoins, de supporter des 
frais de poste qui vont se multiplier.  
Comme il faut en finir avec ces premières épreuves du Mendiant ingrat, je vais, cet 
après-midi, battre le pavé de Paris, en vue de trouver les centimes nécessaires à 
l'affranchissement de la présente lettre, à l'affranchissement et à la 
recommandation du paquet, sans parler de ce qu'il faudra, en même temps, que je 
déniche pour qu'on puisse subsister, un jour de plus, dans mon lamentable gîte.  
Je vous assure, mon cher monsieur Deman, qu'il est quelquefois singulièrement 
doux, quand on est un artiste pauvre, de se dire qu'on n'est pas un immortel.  
4. -- Lecture des Mémoires de Marbot. Il faut croire que j'ai Napoléon dans le sang. 
Tout livre se référant à la gloire de ce Prodigieux me fait pantelant, haletant, 
presque sanglotant, comme si Dieu passait.  
14. -- Avantage de la laideur sur la beauté. La beauté finit et la laideur ne finit pas.  
16. -- Résolution de ne plus fumer. J'offre pour l'âme d'un mort cette habitude, 
cette passion de trente-cinq ans.  



[Je ne crois pas qu'on puisse accomplir une pénitence plus dure. Cet immense 
effort m'a vieilli. Après six ans, j'en souffre encore. Je suis toujours fumeur et 
même fumeur passionné ; seulement je n'ai pas fumé une cigarette depuis plus de 
deux mille jours. Décembre 1903.]  
18.--Abjuration, à Saint-Pierre du Petit Montrouge, d'un jeune peintre calviniste qui 
se dit converti par moi. Idiot de naissance, j'avais pensé qu'une telle cérémonie 
pouvait enflammer des prêtres. Mais l'abjuration étant gratuite comme le baptême, 
tous ceux de la paroisse ont eu autre chose à faire, à l'exception d'un seul, très-
pauvre et très-humble, qui a dû subir, le lendemain, des reproches outrageants 
pour avoir allumé une demi-douzaine de bougies sans permission. Jésus meurt 
pour la seconde fois, non plus sur la Croix, mais au seuil de son Eglise, asphyxié 
par le dégoût.  
20. -- Une jeune Danoise luthérienne vivant chez nous depuis dix-huit mois, 
demande à son tour le catholicisme. Ce sera la cinquième abjuration obtenue chez 
moi depuis 90, époque de mon mariage. C'est pour cela, sans doute, que je ne 
meurs pas.  
 
1898  
---//  
 
Janvier  
1er. -- Pas une lettre, pas un ami, pas un sou.  
L'exercice de la liberté consiste à se dépouiller de sa volonté propre.  
2. _ On meurt de tristesse et de misère Supplice d'entendre notre petite Véronique 
qui souffre et qui pleure  
Je charge un bonhomme de prêtre qui m'aime d'aller trouver l'abbé Olmer, curé de 
Saint- Laurent, à Paris, et de le solliciter pour moi. Cet Olmer, Juif de naissance et 
ravi par surprise, dit- on, à la Synagogue dès sa tendre enfance, dispose paraît-il, 
de sommes considérables, ayant apporté dans la paroissiale boutique le génie des 
affaires qu'il tient de sa race.  
-- Pourquoi, ai-je dit à mon ambassadeur, l'homme qui trouve si facilement des 
millions pour telle ou telle oeuvre, ne trouverait-il pas les quelques milliers de 
francs indispensables pour assurer un peu de sécurité matérielle à l'un des 
rarissimes écrivains que possède encore l'Eglise ? Telle est la question que je 
soumets à votre jugement et à votre coeur, en supposant que vous ayez quelques 
moyens d'agir utilement sur ce curé tout en or.  
7. -- J'apprends indirectement la mort du nonagénaire Roselly de Lorgues, 
postulateur de la cause de Christophe Colomb auprès de la simoniaque 
Congrégation des Rites. J'ai fait pour ce défunt d'énormes et difficiles travaux 
restés sans salaire. Il laisse, dit-on, sa fortune à un filleul imbécile et méprisé de 
lui, mais déjà riche, ce qui est sans réplique. On ne doit jamais rien laisser aux 
pauvres. Je croyais avoir enterré depuis longtemps ce vieillard  
9. -- A Henri Provins, à propos du livre sur Naundorff.  
Votre lettre de Noël a été pour nous l'occasion d'un étonnement fort pénible. 
Pourquoi l'aveu de votre impuissance à faire ce que je vous demandais était-il 
accompagné de réflexions ou de remarques si peu amicales ? Quand et comment 
vous ai-je donné le droit de me traiter de la sorte ? Est-il généreux de vous 



prévaloir ainsi des services d'argent que vous m'avez rendus et de manquer si 
étrangement de justice et de bonté ? Votre lettre a été écrite, sans doute, avec une 
extrême rapidité. Certaines expressions vous étonneraient.  
Mais ce qui ne peut absolument pas être supporté, c'est la situation que vous me 
faites vis-à-vis de Mme B. Vous allez -- vraiment c'est inouï -- vous allez jusqu'à 
me dire que cette dame « exige l'exactitude » (!!!), et vous me menacez de son 
indignation. Suis-je donc aux gages de cette hérétique à qui je n'ai jamais rien 
demandé et qui n'aurait pas reçu une ligne de moi, si vous ne m'aviez pas pressé 
de lui écrire ?  
Si j'étais un sot illustre, comme Coppée, cette milliardaire ne me reprocherait pas 
la très-faible somme qu'elle a donnée pour moi. Elle me supplierait de puiser dans 
ses trésors, vous le savez bien.  
Enfin vous tenez à paraître me rendre ma parole, me dégager de toute obligation 
d'achever le livre entrepris. Ai-je donc engagé ma parole pour qu'on ait à me la 
rendre ? Suis-je lié pour qu'on me délié ? Longtemps avant de vous connaître, ce 
projet de livre existait en moi. J'ai trouvé, un jour, par mon bon ami Otto Friedrichs, 
quelques personnes disposées à m'aider dans une entreprise qui leur plaisait, et 
j'ai, tout naturellement, accepté cette aide avec joie et gratitude. S'ensuit-il que je 
sois un ouvrier ou un domestique payé pour accomplir une certaine tâche dans un 
temps déterminé ? La Femme pauvre a coûté plus de trente mille francs, et il a 
fallu six ans pour l'écrire, durée pendant laquelle plusieurs autres ouvrages 
directement rémunérateurs ou supposés tels, ont été faits.  
Je ne sais quelle sera l'histoire de mon livre sur Louis XVII. Sera-t-il achevé cette 
année ou l'année prochaine ? Je l'ignore. Mais l'interruption des subsides non plus 
que l'état d'âme présent ou à venir de certaines personnes ne changera rien à ceci 
que j'accomplirai ma volonté, rien que ma volonté, ainsi que j'ai toujours fait, même 
dans les circonstances où j'étais positivement menacé de mort.  
11. -- Au même :  
Je ne veux certes pas vous surcharger d'une correspondance avec moi. Mais je 
crois utile de relever certains passages de votre lettre.  
1°) D'abord, je n'ai jamais pensé que vous étiez un bourgeois. Il s'en est tellement 
fallu que j'ai senti, au contraire, pour vous une sympathie très-vive, une amitié 
presque tendre qui n'aurait pu naître si vous aviez été un bourgeois ; mais je serais 
forcé d'en voir un en vous, décidément, si vous vous obstiniez à croire, comme 
vous semblez le faire, que je ne pense qu'à l'argent et que je mesure strictement la 
valeur morale ou intellectuelle des personnes à la quantité de monnaie qu'elles me 
donnent.  
2° Il est parfaitement inexact de dire que je suis de ceux qui « recherchent 
curieusement la petite bête ». Il n'y a rien de plus contraire à ma nature. C'est à 
peine si j'aperçois la grosse, ordinairement, et si je vous ai repris, c'est qu'en vérité 
vous m'écriviez des choses énormes.  
3° Vous dites que je me suis « campé sur la montagne » -- Il appelle ça une 
montagne ! m'a dit ma femme en riant. En Norvège, nous appelons ça un trou. Est-
ce là votre « précision », votre optique d'homme d'affaires ? !!!  
4° Pourquoi dites-vous qu'avant de vous connaître, je vous croyais « un mauvais 
riche », capable comme tel de toutes les duretés et de toutes les vilenies ? Loin de 
vous croire un mauvais riche, je ne m'étais adressé à vous dans ma détresse que 



parce que vous m'aviez dit que vous étiez vous- même à peu près un pauvre, 
l'expérience de ma vie cruelle, aussi bien que la méditation religieuse, m'ayant 
appris qu'il ne peut y avoir de BONS riches et que la miséricorde est rencontrable 
uniquement chez les pauvres.  
5° Après avoir dit quelques mots de la facilité avec laquelle vous donnez, vous me 
demandez si je suis bien sûr d'avoir eu vis-à-vis des autres la même conduite. Je 
ne vois pas très-bien pourquoi vous me faites cette question, à laquelle il 
conviendrait que d'autres que moi répondissent -- quelques-uns, par exemple, pour 
qui je me suis dépouillé jusqu'à la nudité complète et qui m'ont ensuite accusé 
d'être un mendiant, car telle est ma légende. Ils ont raison. -- Mon frère, disait saint 
Jean l'Aumônier à un malheureux qu'il avait secouru, pourquoi me remercier ? Je 
n'ai pas encore répandu mon sang pour vous.  
6° En ce qui concerne Mme B, je maintiens que ces libéralités à mon égard ne lui 
donnent absolument pas le droit de s'enquérir de mes travaux. Quand le livre sera 
achevé, on l'en informera, en lui faisant tenir un exemplaire de luxe. Et c'est tout. 
La question de temps ne la regarde pas, et toute enquête sur l'emploi de mes 
heures ou des sous qu'elle m'a donnés ne pourrait être qu'avilissante ou imbécile.  
Voyons, mon cher ami, vous avez l'âme noble, je crois. Eh bien ! supposez que 
j'aie donné à un pauvre la somme de 0 fr. 50, c'est-à-dire infiniment plus, 
proportion gardée, que je n'ai reçu de Mme B. Pensez-vous que cette largesse me 
donnera le droit d'infliger à ce pauvre, chaque fois que je le rencontrerai, de 
soupçonneux interrogatoires ? Mais c'est l'aumône des pharisiens, cela ! telle 
qu'on la pratique à Genève et dans le monde affreux de Calvin. Ne m'avez-vous 
pas dit vous-même, que cette dame auprès de qui vous êtes rien financièrement, 
vous laisse la charge entière de pensionner le Prince ? Quoi de plus concluant ?  
Ah ! j'ai touché le vrai point, et c'est pour cela que vous n'avez pas répondu à 
certaine phrase de ma lettre. Mme B. aurait donné cinquante mille francs à un 
gâteux triomphant tel que Coppée, elle les aurait donnés spontanément, et elle 
aurait eu horreur de demander des comptes à un si grand homme ! Avec moi, il n'y 
a pas à se gêner.  
7° Enfin, Mlle de la T. Comment pourrais-je m'y prendre pour croire aux bonnes 
intentions d'une personne qui après nous avoir donné -- à moi, très-
particulièrement, -- des témoignages de la plus soudaine, de la plus violente 
affection, m'appelant son frère et me serrant dans ses bras, devient, aussitôt 
après, si froide, si indifférente, si grande dame qu'on a presque besoin, pour 
s'expliquer un tel changement, de l'hypothèse d'un détraquement ?  
Mlle de la T. est le seul être humain que j'aie rencontré, capable de parler 
exclusivement et passionnément de lui-même, huit heures de suite. Ce spectacle, 
vraiment inouï, m'a donné à réfléchir. Pourquoi me dire qu'il est « très mal » de 
penser ainsi ? Puis-je faire autrement, et le changement immédiat et si complet de 
la personne n'autorisait-il pas tous les soupçons ?  
Celle-ci, du moins, ne peut pas dire que je lui aie rien demandé et qu'elle ait fait 
quoi que ce soit pour moi.  
Voici ce que je trouve dans mes notes à la date du 6 novembre :  
« A propos de Mlle de la T. Les riches miséricordieux ne savent l'être que pour les 
pauvres en guenilles. Ceux même d'entre ces riches qui sont capables de se 
dépouiller, ne se dépouilleraient que pour des miséreux effroyables. Ils 



remplaceraient le décor de la richesse par le DECOR de la misère. Toujours la 
concupiscence des yeux. »  
Enfin je ne suis pas content de vous, mais il me serait dur de vous perdre, n'ayant 
rien fait pour cela. Sans le savoir, vous êtes encore si plein de la légende qui flotte 
autour de moi et le mondain que vous êtes a tant de chemin à faire pour arriver 
jusqu'au solitaire que je suis !  
14. -- A cinq heures du soir, visite d'un inconnu envoyé par les Droits de l'Homme, 
nouvelle feuille née du conflit Esterhazy et Zola qui passionne, en ce moment, les 
animalcules. Ce papier veut m'utiliser, à la recommandation de Séverine (!). Mais il 
faut y aller tout de suite. L'envoyé a heureusement une voiture. Je me résigne, 
espérant, à la manière des pauvres, je ne sais quoi. Course inutile et fatigante. 
Rien à faire pour moi dans cette boutique pleine de Zola, où j'ai commencé 
naïvement par demander sa peau. En supposant que j'y passe écrire, les contacts 
seraient horribles et le salaire à peu près nul.  
15. -- A un prêtre qu'il est impossible de nommer sans le désigner à la rage de ses 
supérieurs :  
Mon cher abbé, je vous prie de fixer définitivement le jour de l'abjuration d'Anna 
Andersen et de m'en informer par écrit. Cette jeune fille voudrait en finir, et je 
pense qu'il faudrait profiter de son zèle. Nous avons dû renoncer par force au 
projet d'une cérémonie dans une église. Les difficultés sont si énormes qu'il serait 
puéril d'espérer les vaincre. La vérité déclarée, il y a cinquante-deux ans, sur la 
montagne de la Salette, c'est que très-peu de gens s'intéressent aux choses de 
Dieu et que la plupart des prêtres croupissent dans l'athéisme le plus fangeux.  
Nous nous contenterons humblement de la sacristie, sans cierges, puisque la 
paroisse de Saint-Pierre est incapable de cette aumône -- en attendant les 
Catacombes où les rares chrétiens de la fin du siècle devront, sans doute, bientôt 
redescendre.  
Je n'ose vous parler de l'abbé Olmer. Le plus sûr, je pense, est de ne rien espérer 
des hommes, surtout aujourd'hui. Dieu veut peut être m'éprouver d'une manière 
plus terrible au moment même où je viens de lui offrir une âme dans chacune de 
mes deux mains -- une âme payée de son Sang.  
Ne faut-il pas que je sois trouvé sur un fumier à l'époque vraisemblablement très-
prochaine où l'Esprit de Dieu, que j'attends avec de si grandes larmes, depuis si 
longtemps, viendra visiter cet affreux monde ?  
20. -- Lettre m'apprenant qui le curé Olmer me recevra aujourd'hui. Il m'est dit, en 
même temps, que ce curé me fera, sans doute, travailler (!!!). On me parle de je ne 
sais quel abject journalisme de sacristie qui pourrait m'être demandé. Plein 
d'inquiétude et déjà vomissant, je fais la longue et ennuyeuse course. Trouvé le 
personnage, un interminable vieillard à tête de cheval de bois. O le pharisien ! 
l'affreux prêtre ! Il me déclare tout d'abord, du haut d'un glacier, qu'il ne sait 
absolument pas ce qui m'amène, l'intermédiaire ne lui ayant rien expliqué. 
Comprenant alors qu'il n'y a pas un centime à espérer et le coeur tordu à la 
pensée d'une explication à ce Judas au ventre cousu de fil blanc, je réponds avec 
simplicité : « C'est trop difficile ! » Immédiatement congédié, je pars, navré de 
dégoût et d'horreur. Voir un prêtre contemporain, un curé de Paris, et avoir 
quelque chose à lui demander, quelle agonie !  



21. -- C'est drôle, Dieu ne se lasse pas de nous voir souffrir. A sa place, il me 
semble que j'en aurais soupé, depuis longtemps, de la torture de ceux qui 
m'aiment !  
22. -- Tristesse énorme. Tristesse de condamnés à mort, sans murmure.  
Hodie mecum eris in Paradiso. Voilà le mot qui console et qui désespère. HODIE. 
Aujourd'hui. Pour connaître le sens de cette clameur de crucifié, il faut avoir connu 
la misère.  
23. -- Abjuration de notre jeune Danoise. A force de démarches, la cérémonie a pu 
se faire en secret dans la chapelle d'un hôpital qui n'appartient pas encore à la 
municipalité. Mais en secret, je vous en réponds. Un tel événement qui devrait être 
célébré par les carillons de toutes les églises paroissiales qu'accompagnerait le 
gros bourdon de la métropole, par les pavois et les illuminations et je ne sais quel 
immense cantique de la multitude, -- un tel événement, dis-je, ne sera connu de 
personne. C'est tout juste si le clergé ne se scandalise pas de voir un pauvre être 
humain dont l'âme vaut plus que les mondes, se réfugier dans les bras sanglants 
de Jésus-Christ.  
27. -- Fragment de lettre d'un éditeur qui ne veut rien savoir :  
Je conçois très bien que vous écartiez habituellement les images de ma misère. 
Certes, vous n'assumez pas le devoir de vous y arrêter en gémissant, comme si 
j'étais pour vous un frère tendrement aimé, et je ne suis pas assez insensé pour 
exiger cela. Mais moi je ne puis rien écarter du tout, et c'est déjà passablement 
surnaturel que je parvienne à supporter sans désespoir un fardeau qu'aucun de 
mes frères ne voudrait toucher du doigt  
Février  
3. -- Deux ou trois heures du travail le plus douloureux, le plus acharné, tant ma 
répugnance est forte, sont employées à écrire deux pages à la milliardaire 
mentionnée plus haut. Sans rien livrer à cette Vaudoise, sans lui promettre en 
retour un globule de reconnaissance, je la prie de m'encourager au travail par 
l'allocation d'un nouveau subside. Cela est-il très habile ? J'en doute. Il est 
incontestable que Mme B. qui va mourir demain matin ou demain soir, comme 
chacun de nous, a non pas le droit, mais la liberté de faire, en attendant, tel ou tel 
emploi de la substance des pauvres dont une si énorme masse lui fut confiée pour 
l'effroyable danger de son âme, et de se préparer ainsi telle ou telle demeure  
7.--Le propriétaire nous menace de l'huissier dans une semaine. [Voir le portrait de 
ce drôle dans mon Exégèse des Lieux-communs, publiée quatre ans plus tard, aux 
deux endroits : La Crême des honnêtes gens et Il y a du bon dans toutes les 
religions.]  
11.--De toutes les facultés humaines, la mémoire paraît la plus ruinée par la chute. 
Une preuve bien certaine de l'infirmité de notre mémoire, c'est notre ignorance de 
l'avenir.  
12. _ Le milliardaire me fait remettre une faible partie de la somme demandée. 
Juste ce qu'il faut pour contenter à demi quelques-uns de nos créanciers, gueules 
toujours béantes imploratrices d'excréments.  
14. -- De Groux me parle de Zola à propos de l'affaire Dreyfus, qui déséquilibre 
tout le monde. Aveu incroyable d'une sympathie de cet artiste pour cette crapule. 
Commencement de la fin de notre amitié.  



20. -- A propos des gens qui ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche : -- 
Qui donc en est capable et qui pourrait dire où est la droite de Jésus-Christ. quelle 
est la place des boucs et celle des brebis ?  
24. -- Condamnation douce de l'immonde Zola. Efforts d'Henry de Groux pour 
m'embarquer. J'essaie vainement de lui rappeler que la place d'un artiste n'est pas 
dans les ordures.  
Mars  
4. -- Autographe pour Mariani :  
Cher monsieur, j'ai reçu un tel secours de votre vin au moment de mes dernières 
couches, que je vous conjure de m'en faire envoyer d'urgence une nouvelle caisse.  
Léon Bloy.  
10. -- Réclame furieuse de Coppée pour le nouveau livre de Huysmans, La 
Cathédrale. A ses yeux, Huysmans et lui même ne réalisent pas moins qu'une « 
Renaissance chrétienne » !  
Avril  
20. -- Après un immense travail de correction d'épreuves, le Mendiant ingrat est 
imprimé enfin. C'est une merveille de typographie qui fait le plus grand honneur à 
Deman. Amoureux de la netteté en toutes choses, il a voulu que j'eusse le choix de 
la justification du tirage. J'ai choisi de signer toutes les premières feuilles, c'est-à-
dire de donner douze cents signatures. Je reçois donc le colis énorme. Mais il a 
fallu des formalités, des courses infinies et un versement horrible de ma pauvre 
monnaie à la Douane. Enfin on m'a délivré l'objet, non sans exiger que je 
reconnusse, au moins verbalement, l'excessive condescendance de messieurs les 
employés. Si la caisse avait contenu de l'eau-de-vie, je ne l'aurais jamais obtenue. 
Jamais !  
24. -- Longue lettre d'un éditeur me démontrant qu'il n'a rien à se reprocher. Je le 
savais. Tous les éditeurs sont sans reproches. C'est un privilège qu'ils ont en 
commun avec les femmes et les domestiques,  
Mai  
10. -- A Rachilde :  
Rachilde, ma très-chère amie, votre belle et fort noble lettre me surprend et me 
touche à un tel point qu'il m'est assez difficile d'y répondre comme je voudrais. 
C'est vrai que j'avais dit à Vallette mon désir d'un article de vous sur le Mendiant. 
Mais quelques objections présentées par lui m'y avaient fait renoncer, et je n'y 
pensais plus. Jugez si votre consentement inattendu a pu me réjouir.  
Il n'y a personne, dans l'horrible monde des plumes, dont le suffrage me soit aussi 
précieux que le vôtre. Pourquoi ? Parce que vous devriez être mon ennemie, et 
que vous ne pouvez me tendre la main sans devenir adultère à quelque démon.  
Personne, d'ailleurs, ne réclame « l'honneur » de parler de moi, et je ne cours en 
cette occasion, nul danger de blesser ou de décevoir qui que ce soit.  
Vous ne me défendrez pas. O la bonne et rafraîchissante parole ! Sans doute, je 
vous savais assez de courage et de générosité pour me suivre ; mais je pouvais 
craindre aussi que votre condition de femme ne vous exposât à quelque gaffe de 
miséricorde. Quelle bizarre folie ne serait-ce pas, en effet, d'entreprendre la 
défense d'un « martyr » qui enterre successivement tous ses tourmenteurs !  
11. -- J'apprends qu'un jeune homme qui m'avait imploré dans une église, à un 
autel qui m'est particulièrement consacré, et que j'ai nourri et secouru de diverses 



manières, pendant des semaines, est simplement un jeune bandit. S'il devient 
journaliste, comme on est en droit de l'espérer, nul doute qu'il ne s'emploie 
généreusement à propager mon renom de Mendiant Ingrat. Il se nomme Ferdinand 
From Je le recommande à la bienveillance publique.  
14. _ Idée plus ou moins probable. Dans le Paradis terrestre, Adam et les autres 
animaux ne devaient se nourrir que des fruits de la terre. Les carnivores sont nés 
de la chute. L'abstinence voulue par l'Eglise serait donc un retour au Paradis 
terrestre.  
18. -- Lettre d'un Alfred P., ami d'un ami de trente ans qui m'a lâché et d'une 
gueuse qui m'a fait tout le mal possible. Il me demande le moyen de se procurer un 
exemplaire du Salut par les Juifs. J'ajoute au renseignement que, pour lire cet 
ouvrage, il faut aimer Dieu à en mourir et « savoir quelque chose ».  
20. -- Nouvelle lettre d'Alfred P., le correspondant d'avant-hier. Il avoue que le 
Salut par les Juifs était un prétexte et il meurt d'envie de me voir. Réponse :  
Cher monsieur, deux mots seulement. Je vous verrais volontiers, n'étant pas du 
tout l'homme farouche et impossible supposé par la légende.  
Mais je sais que vous êtes l'ami de certaines personnes qui, non contentes de 
m'avoir odieusement abandonné, ont travaillé depuis environ huit ans à répandre 
les plus venimeuses calomnies contre ma femme et contre moi. Vous avez 
compris, sans doute, que mon domicile est l'Absolu. Alors, comment voulez-vous 
que je vous reçoive et que je supporte seulement votre présence, si vous n'êtes 
pas l'ennemi de mes ennemis ? Qui non est mecum, contra me est.  
21. -- A Gabriel Randon (Jehan Rictus), en l'invitant à déjeuner :  
Si vous venez, il faudra nous excuser, ma femme et moi, de ne pouvoir vous offrir 
le décor d'une vermineuse indigence. Notre demeure n'est plus cet antre fétide où 
les braves coeurs aimeraient à nous voir croupir et que j'ai dépeint dans la Femme 
pauvre. Tout cela est fini. J'ajoute que nous ne sommes pas exactement vêtus de 
haillons fangeux et qu'à l'heure des repas nous avons quelquefois de quoi manger.  
Je vous dis tout cela pour vous épargner le saisissement de trouver une sorte 
d'installation bourgeoise au lieu de la caverne dangereuse et nauséabonde que 
vous auriez pu rêver.  
Troisième épitre d'Alfred, sentimentale et puant l'ami de trente ans. Réponse pour 
en finir :  
Monsieur, je ne sais rien de plus révoltant que le manque de virilité. Que signifie 
votre « admiration » pour moi si vous êtes un sentimental ? Je vous ai écrit, vous 
supposant un homme, des choses nettes et fermes ; vous me répondez par des 
phrases molles et fuyantes. En vue de préciser simplement, je vous ai fait 
l'honneur incroyable de vous parler de ma femme, odieusement calomniée et 
vilipendée par un drôle qui vous est très-cher.  
Votre réponse la supprime. Savez-vous, Monsieur, que cela est d'un goujatisme et 
d'une insolence rares  
Ah ! je comprends, on voudrait vous utiliser pour faire un peu d'espionnage dans 
ma maison. Trop tard, cher monsieur, trop tard.  
22. -- A Deman, éditeur du Mendiant ingrat :  
Mon cher monsieur. Etant, je le vois, d'humeur difficile et peu capable d'endurer le 
mécontentement d'autrui, vous arborez aujourd'hui une quasi intention de vous 
brouiller avec moi. Est-ce bien nécessaire ? Je ne le pense pas.  



Vous savez d'où est venu mon déplaisir. Il y a eu de cruels retards dont vous 
convenez à peine et une autre chose un peu mortifiante pour moi dont vous ne 
convenez pas du tout. Mettons que je me suis trompé sur ce dernier point.  
Cela dit, le livre est très-beau et vous fait le plus grand honneur. Vendons-le. Et la 
paix, je vous en prie, la paix. Nous n'avons, je crois, aucune raison de vous haïr, et 
nous allons mourir demain l'un et l'autre. Vivons donc en paix, aujourd'hui, pour 
l'amour de Dieu !  
Juin  
4. -- A Rachilde qui vient de donner au Mercure le plus bel article qu'on ait jamais 
fait sur moi :  
Rachilde, chère amie, ma femme vient de me lire votre article que vous avez voulu 
que nous connussions avant tout le monde, et nous avons pleuré ensemble. Vous 
savez pourquoi. Je veux vous écrire un peu plus que quelques lignes ; mais je suis 
forcé de vous demander trois ou quatre jours. Demain je fais un voyage, un vrai 
voyage pour tâcher de sauver du désespoir une mourante. Je roulerai plusieurs 
heures et je ne trouverai ni le temps ni l'état d'esprit. Ceci est seulement pour que 
vous sachiez d'abord qu'il m'est absolument égal d'avoir ou non ce qu'on appelle 
du succès, mais que certaines choses écrites par vous nous ont été au fond du 
coeur.  
5. -- Relu l'article du Mercure. On ne se lasse pas de cette chose extraordinaire.  
« Un homme qui a contre lui tous les hommes, surtout ses meilleurs amis, doit être 
plus près de la vérité que les autres. -- L'Absolu partout. -- Léon Bloy eut à choisir, 
dans la vie des lettres, entre la prostitution perpétuelle et l'éternelle indigence : il a 
mendié.  
« Il fut jeune, aimé, admiré, craint, et devint tout de suite pauvre. Serait-on 
empereur, on est toujours si pauvre devant son rêve de gloire ! Demi-fortune ou 
demi-misère. Voilà le choix de la terre. Il a préféré le choix du ciel et a mendié. -- 
Deux petits enfants morts d'un peu plus que de misère, c'est-à-dire de médiocrité. 
Il y a de quoi, vous savez, marteler ses phrases au front des gens quand on a eu 
la poitrine sur une telle enclume ! etc. »  
6. -- Jeanne à Rachilde :  
Chère madame, ayant eu l'occasion de vous remercier une fois, je ne le ferai pas 
une seconde, sûre que votre généreux article, vous ne l'avez pas écrit pour vous 
plaire, ni pour nous plaire, mais uniquement par sentiment de justice et amour de 
la vérité. Comme nous en avons soif, nous voilà désaltérés dans une certaine 
mesure.  
Combien je vous suis reconnaissante de m'avoir appris de quoi nos enfants sont 
morts. Ah ! oui, la médiocrité de ce monde les a tués. De quelle autre mort les fils 
de Léon Bloy pourraient- ils mourir ?. .  
« Cette âme, dites-vous, est une âme d'enfant. Elle peut pécher, succomber à des 
tentations, à des vertiges ; elle restera blanche. » Chère amie, je croyais être seule 
à le savoir. Je vous embrasse.  
Jeanne Léon Bloy.  
Moi à la même :  
Je vous ai écrit, à l'époque de la Femme pauvre que votre article sur ce livre était 
ce que j'avais eu de meilleur. Et aujourd'hui donc ? Samedi, lorsque je vous 
bâclais quelques lignes un peu avant l'heure d'un train, j'avais le projet d'une lettre 



à tout casser dont je me vois bien incapable maintenant. Ce que vous venez de 
faire est si étonnant, si exceptionnel, si beau !  
J'étais averti, je savais que vous marcheriez avec la plus entière générosité, mais 
comme cela et jusqu'à ce point, non vraiment, et j'en reste confondu. Ah ! sans 
doute, je pourrais vous offrir des phrases. On le sait. Mais quelle pitié, quelle sortie 
misérable, quelle réponse vile au geste soudain par lequel vous fîtes l'aumône de 
toute votre âme à votre vieux frère agonisant au bord du chemin.  
Dieu vous aime, Rachilde. voilà tout ce que je sais vous dire. Il vous aime comme 
vous êtes et, quoi que vous fassiez, vous serez traitée avec douceur. C'est à peu 
près ce que vous dites de moi et ce sont de telles pensées qui « dépassent toute 
littérature »  
9. -- Le Balzac de Rodin au Champ de Mars. L'an dernier, le comble de la finesse, 
pour obtenir une immolation immédiate, eût été la publication, vers le milieu ou la 
fin de mai, de ma lettre sur l'incendie du Bazar de Charité (pour exaspérer les 
imbéciles). Voir plus haut, 9 mai 1897. Cette année, le même résultat s'obtiendrait 
par l'aveu d'une admiration médiocre pour la statue de Rodin. La conscience 
unanime de nos esthètes me condamnerait aux tourments les plus compliqués, si 
je déclarais mon sentiment à l'égard de ce prodige de hideur et de déraison.  
Le coup de folie absolument inconcevable de Rodin, hypnotisé, dit-on, par certains 
pontifes, est d'avoir oublié que la statuaire est un art plastique et d'avoir exécuté 
son effigie comme une sonate. La matière, si monstrueusement violentée, n'a pu 
retenir de la tentative que des traces d'horreur  
Puis, le Poète de la Comédie Humaine n'est pas un personnage mythique, une 
allégorie. Il a été un homme vivant au milieu des autres hommes, en plein XIXe 
siècle. Ses traits reproduits par tous les procédés iconographiques, sont 
universellement connus. Les supposer inexistants, hypothétiques, remplaçables 
par on ne sait quoi, est une démence inouïe que rien n'explique ni n'excuse.  
La personnalité, l'individualité humaine écrite et signée de Dieu sur chaque face, et 
si formidablement, quelquefois, sur celle d'un grand homme, est une chose tout à 
fait sacrée, une chose pour la Résurrection, pour la Vie éternelle, pour l'Union 
béatifique. Chaque physionomie d'homme est une porte du Paradis très-
particulière, impossible à confondre avec les autres et par laquelle n'entrera jamais 
qu'une seule âme  
Le Démon est un sentimental. Il faut avoir-vu crever des bourgeois pour connaître 
les effusions de ce Crocodile. Il s'agit surtout d'épargner au moribond le coup de 
l'extrême-onction et, par conséquent, d'écarter le confesseur. C'est là que se 
vérifie l'indiscutable sensibilité des familles. Songez donc ! La pénitence peut si 
facilement égarer un testateur jusqu'à la restitution !  
13. -- J'attendais une somme d'argent. Arrive une longue lettre, grandis epistola, 
non de Caprée, mais d'un monsieur se disant mathématicien et qui en abuse pour 
être lyrique jusqu'à me traiter de prophète, de lion, d'aigle, etc. Je me demande 
quel châtiment conviendrait à ces homicides bougres.  
16. -- Excellent article sur le Mendiant dans la Presse. Auteur Paul Souchon. Je ne 
sais rien de lui, sinon qu'il veut être juste et qu'il est admirablement généreux. Ah ! 
la générosité et la justice envers un artiste malheureux ! Cherchez donc cela dans 
les journaux. « Qu'on adoucisse les conditions de sa vie, et une oeuvre puissante 



jaillira, sans doute, du coeur de cet homme né pour la paix méditative et qui n'a 
connu que la tribulation » Tels sont les derniers mots de l'article.  
[Personne, bien entendu, n'a répondu à cet appel. Aujourd'hui, après cinq ans, je 
mets en ordre ces souvenirs et je me dis avec amertume que je n'ai jamais 
remercié cet étranger qui venait à moi et dont l'amitié, peut-être, m'eût été douce. 
S'il vit encore, qu'il me pardonne, en songeant à ma vie terrible.]  
27. -- A un monsieur Alb. Plasschaert, à la Haye :  
J'ignore si cette lettre pourra vous arriver. Mais je viens de recevoir les quelques 
lignes émues que vous m'adressez après lecture de mon très-douloureux livre. 
Vous ajoutez gracieusement que vous êtes « à moi ». Peut-être, en Hollande, ces 
deux mots ne sont-ils pas, comme en France, une dérisoire formule.  
Au petit bonheur, je vous remercie d'avoir bien voulu m'exprimer vos sentiments. 
J'en suis d'autant plus touché que, depuis longtemps, les admirateurs de mes 
livres ont pris l'habitude sage de se désintéresser complètement de l'auteur, dans 
la crainte, je le suppose, d'être forcés, en conscience, de lui donner son salaire. Il 
est, sans doute, plus avantageux d'ignorer qu'il meurt.  
[Inutile de dire que la correspondance avec ce Batave en est restée là.]  
28. -- Lettre d'Edmond de Bruijn, directeur du Spectateur catholique d'Anvers, 
m'offrant un magnifique ouvrage, reproduction in-4° d'un livre d'heures célèbre. Il 
me demande si je consentirais a faire une notice dans sa revue. Réponse :  
Monsieur, le peu de temps qui m'est accordé me force à vous répondre en toute 
hâte et en aussi peu de mots que possible.  
Sans doute, il me serait extrêmement agréable de recevoir le beau livre que vous 
voulez bien m'offrir, et je m'efforcerais d'en parler de manière convenable dans le 
Spectateur. Mais il est clair qu'il n'y a pas une minute à perdre, puisque la notice 
devait, hier, être écrite « avant quinze jours ». Il faut donc, de toute nécessité, me 
faire parvenir l'objet très-rapidement.  
Je suis d'autant plus ravi de ce présent que, malgré le service gracieux qui m'était 
fait du Spectateur, cette revue me paraissait plutôt hostile. Je me suis demandé 
comment une telle feuille catholique pouvait avoir laissé passer un livre tel que la 
Femme pauvre sans en dire un mot, alors qu'on y décernait une réclame énorme 
aux pénibles documentations de M. Folantin. Une injustice de plus n'est pas pour 
me démonter ; mais celle-là m'avait semblé un peu forte  
Une prière pour finir. Voulez-vous m'envoyer le colis de telle sorte que je n'aie rien 
à payer en le recevant ? Je pourrais être forcé de le refuser, faute de quelques 
sous, car il n'y a rien de plus beau que la régularité astronomique avec laquelle 
mon salaire d'artiste m'est refusé, si ce n'est l'unanimité de mes admirateurs à me 
laisser crever de misère depuis vingt ans.  
30. -- Reçu les Heures de Notre Dame, dites de Hennessy. Sur la feuille de garde : 
« Hommage de l'éditeur à Monsieur Edm. de Bruijn, Lyon-Claesen, éditeur », puis 
« et conscienscieusement transmis par le donataire à l'enlumineur Léon Bloy qui 
lui paraît être le véritable destinataire. Edmond de Bruijn, Anvers, ce 28 juin 98 ». 
Voilà, certes, un beau travail de typographie et de gravure. Mais, tout de même, je 
suis déçu. En ma qualité d'enlumineur, j'aurais eu besoin d'un peu de palette. Or, 
c'est une reproduction sans couleurs.  
Juillet  
9. -- A Edmond de Bruijn :  



Je suis prêt à faire la notice que vous attendez de moi et je peux l'écrire en 
quelques instants. Mais j'ai été fort déçu. Publier en noir des enluminures et vendre 
une telle collection 60 francs, c'est simplement se moquer du monde. M. Lyon-
Claesen, qui est riche à tuer, dit-on, a voulu faire un gain usuraire en même temps 
qu'une ignoble économie, et je ne comprends rien à la tentation avouée par vous 
de « voler un livre si beau ». Voilà, en aussi peu de mots que possible, toute la 
substance de la notice que je pourrais vous envoyer. Cela vous convient-il ? Si oui, 
écrivez-moi un seul mot et, par le retour du courrier, vous aurez ma prose, à coup 
sûr très-malgracieuse pour M. Claesen.  
20. -- Nous avions une fleur unique dans notre petit jardin. Comme c'était 
aujourd'hui la fête d'une amie de mon enfance, malade et probablement près de sa 
fin, nous avons coupé cette pauvre fleur et, après un voyage pénible dans Paris, 
c'est notre innocente Madeleine que nous avons chargée de l'offrir à cette 
personne qui est sa marraine. La maison était pleine d'autres fleurs magnifiques et 
rares apportées par des gens riches. Notre malade, ayant fort appartenu au monde 
et sur le point de mourir, j'en ai peur, dans les ténèbres du monde, n'a même pas 
regardé celle que lui tendait la petite main sans péché, et nous sommes partis 
l'âme glacée, ayant eu comme l'impression d'un coeur se retournant contre la 
muraille.  
25. -- Fête de saint Jacques et du Christophore. Aucun événement remarquable. 
Voilà ce que je trouve presque à chaque page de ce journal. Faut-il être privé de 
clairvoyance, indigent d'esprit et de coeur pour écrire cela ! Il est vrai que je suis si 
las de consigner des tourments, d'orthographier des lamentations !  
27. -- Lu dans l'Aurore un entrefilet disant que de Groux a illustré d'un portrait de 
Zola la brochure d'un jeune porc glorifiant le vieux pour avoir fait la guerre au 
catholicisme Envoyé la coupure à de Groux avec ceci : « Joli ! Tout s'explique. 
Devenu l'ami et le collaborateur de ces crapules, pourquoi viendriez-vous chez moi 
? »  
28. -- Réponse irritée d'Henry de Groux. Ma réponse à cette réponse :  
Mon cher Henry, votre lettre pleine de colère me prouve hélas ! que c'est le plus 
vainement du monde que je vous ai écrit les lettres nombreuses qui remplissent le 
Mendiant ingrat. Evidemment c'est le fiasco le plus complet. Vous n'avez rien 
compris, rien voulu comprendre. L'humiliation n'est pas médiocre.  
Vous me dites que vous avez « gueulé » votre estime pour l'homme le plus 
méprisable du siècle « devant une bande d'assassins », et que vous ne voulez pas 
être -- comme moi, sans doute -- « avec les traîtres, les amis des traîtres, les 
faussaires, les assassins, les journalistes, etc. », oubliant que l'individu en question 
(Zola) est, par excellence et dans l'Absolu, le type des traîtres, des faussaires, des 
assassins, des journalistes qui vous font horreur. C'est de la démence.  
Vous terminez par ces mots : « Je n'ai vraiment pas autre chose à dire (c'est peu) 
et je ne vois pas dans votre oeuvre un meilleur enseignement. »  
Je ne sais pas comment vous m'avez lu, mon pauvre Henry. J'ai passé ma vie à 
dire ou à écrire qu'il n'y a qu'un intérêt au monde : la Gloire de Dieu, et que tout le 
reste est vain et haïssable. Que faites-vous ? Vous m'opposez un personnage qui, 
depuis vingt ans, ne se lasse pas de lancer des ordures à la Face infiniment 
adorable de Jésus-Christ et qui, à l'heure même où il joue cette pantalonnade 



ignoble de « défendre un innocent », après avoir blessé à mort des milliers d'âmes 
sans défense, continue l'attitude atroce pour laquelle il n'est pas de châtiment.  
Pour tout dire, vous croyez, comme tout le monde, qu'il y a des considérations qui 
doivent passer avant la considération de l'Honneur de Dieu, qui sont plus urgentes, 
plus sérieuses et vous êtes rempli de cette idée qu'un misérable qui outragea Dieu 
toute sa vie et qui en est fier, peut être autre chose qu'une puante et horrible 
canaille ! Quelle intelligence !  
Je vous assure, mon cher Henry, que je suis profondément humilié, profondément 
affligé, triste à pleurer, en songeant que l'homme dont j'ai répondu devant la 
Troisième Personne va peut-être m'apporter, un de ces jours, une main prostituée 
dans les abatis merdeux de Zola ou de ses amis.  
31. -- La personnalité, l'individualité, c'est la vision particulière que chaque homme 
a de Dieu.  
Août  
A Edmond de Bruijn :  
Cher Monsieur, je suis forcé de vous rappeler que votre lettre du 26 juin, par 
laquelle vous m'annonçâtes votre résolution de m'envoyer les Heures de Noire 
Dame, me laissait toute ma liberté. Il était convenu que je devais être, dans tous 
les cas, le « destinataire définitif » de cet ouvrage et que son acceptation ne 
m'engageait pas à écrire une notice.  
Vous savez combien j'ai été déçu. Sur cette impression je vous ai répondu, à peu 
près, que je me sentais incapable d'écrire autre chose qu'une notice 
désobligeante, espérant bien, je l'avoue, que cet acte d'humilité vous 
découragerait complètement Vous insistez. Que puis-je, sinon vous déclarer 
formellement que je ne veux pas ? Si cela vous paraît insupportable, j'ajoute que je 
suis prêt à vous renvoyer l'objet, aussitôt, bien entendu, que je serai assez riche 
pour dépenser les quinze ou vingt sous de frais de poste. Car je tiens à ne perdre 
aucune occasion de dire que je suis un gueux, ne fût-ce que pour dégoûter les 
bons chrétiens qui ont la misère en horreur et qui, se prétendant passionnés pour 
l'art, laisseraient périr sans secours les plus grands artistes du monde -- à moins 
qu'ils ne les comblassent d'opprobre en les assistant d'une manière sordide et 
ignominieuse.  
Il y a encore une autre raison de mon refus. Cette raison est qu'il ne me convient 
pas d'écrire dans une revue qui m'est hostile Vous avez lu le Mendiant ingrat, vous 
savez très bien ce que je veux dire. Vous savez que le silence est la forme la plus 
meurtrière de l'hostilité universelle contre moi. Dans le cas du Spectateur, la 
parfaite inimitié de ce silence est aggravée par la réclame scandaleuse à la 
Cathédrale de Huysmans. Ah ! sans doute, vous avez nié cette réclame dans le 
dernier numéro, lequel numéro est une sorte d'affiche illustrée à la gloire du 
naturaliste chrétien_ que je m'accuse, hélas ! d'avoir poussé dans l'Eglise. Dieu 
veuille avoir égard à mon intention qui était charitable, en somme, et me pardonner 
cette mauvaise oeuvre !  
Il est vrai que vous vous séparez de Huysmans, mais c'est un sentiment tout 
personnel exprimé, d'ailleurs, en fort bons termes, et le Spectateur n'en continue 
pas moins à tambouriner pour Folantin, comme il fait depuis plusieurs mois.  
Vous m'assurez de votre amitié et de votre considération littéraire. Comment 
pourrais-je y croire alors que, sachant très-bien qui je suis et l'injustice énorme 



dont je souffre, vous êtes néanmoins, par votre silence, avec ceux qui me haïssent 
? Vous vous dites chrétien, vous disposez d'une grande publicité littéraire, et vous 
avez pu laisser passer un livre tel que la Femme pauvre sans dire un seul mot !  
8. -- Pour en finir avec un poète persécuteur :  
Cher Monsieur, je vous renvoie, dûment recommandé le manuscrit que vous 
m'avez fait l'honneur de me confier et que je me reproche d'avoir gardé si 
longtemps. Il m'est absolument impossible, en conscience, de faire la préface d'un 
pareil livre. Le christianisme en est absent et la forme en est trop ennuyeuse.  
Croyez que je suis très-vexé d'avoir à vous écrire cela. Mais votre insistance me 
force à vous déclarer la vérité, et vous savez que je ne puis être le camarade de 
personne, fût-ce de mon meilleur ami.  
9. -- En prévision d'une somme qui doit tomber sur moi, nous cherchons un 
nouveau gîte, une habitation avec jardin. Voyage à Jouy-en-Josas que je connus, il 
y a vingt ans, et qui était alors un pays très-humble. C'est, aujourd'hui, une 
banlieue comme les autres, impossible pour les pauvres gens. Les riches 
environnent Paris comme une circonvallation de fumier autour d'une porcherie 
monstrueuse. Jouy-en-Josas est, en outre, parfumé de protestantisme Décidément 
nous chercherons ailleurs.  
14. -- Une jeune Allemande, amie d'une Danoise atroce qui souille notre maison, 
est admise à déjeuner. Aussitôt elle exhale des ordures : l'admiration pour 
Bismarck et la haine de la Sainte Vierge. Vainement je tâche de lui démontrer 
qu'elle est une idiote. Dégoûtés bientôt, nous nous retirons sans aucune formule 
polie, laissant cette Prussienne à ses saletés. Si bête qu'elle soit, elle finit par 
comprendre qu'on l'a assez vue et s'en va furieuse.  
17. -- A Mme H., à Bruxelles :  
Je vois avec un peu de peine que vous me supposez tout autre que je ne suis. Le 
Mendiant que vous lisez aurait dû pourtant vous mettre en garde contre la légende 
si accréditée d'un Léon Bloy très farouche, et vous auriez pu vous dire qu'avec un 
peu de simplicité et de bonté, il est, en effet, bien facile de me parler ou de m'écrire 
amicalement. Au surplus, ne venez vous pas de le faire ? Persuadez-vous, chère 
Madame, que je suis exactement, strictement, un chrétien pauvre et humilié, rien 
de plus. Il a plu à Dieu de m'affubler de littérature et d'art, à tel point qu'il m'a fallu 
devenir presque un vieillard pour que je reconnusse mon âme triste sous ce 
travestissement  
Ah ! je sais que vous ne me croirez pas. Vous penserez que cela encore c'est de la 
littérature. Que faire, pourtant ? Je vous jure que, quand on me parle de mes dons 
d'écrivain ou que j'en parle moi-même aux autres, je ne comprends absolument 
pas. Il m'est arrivé de relire certaines pages de mes livres et d'être écrasé par le 
sentiment de l'épouvantable supériorité sur moi de celui qui avait écrit ces pages.  
J'ai essayé d'expliquer ce cas au chapitre trente-huitième du Désespéré, chapitre 
qui est un des plus terribles cris d'agonie que le siècle ait entendus. On veut à 
toute force que je sois un très-grand et très-haut artiste, dont la principale affaire 
est d'agiter l'âme de ses contemporains, alors que je suis bonnement un pauvre 
homme qui cherche son Dieu, en l'appelant avec des sanglots par tous les 
chemins. J'ai écrit cela de bien des façons et personne n'a voulu me croire  
Je viens a la chose que vous me faites l'honneur de me demander. C'est bien en 
effet, de l'abbé T. de M. qu'il est question à la page 279 et suivantes du Mendiant, 



et c'est bien à son frère habitant la Meuse que la lettre fut adressée. Ce frère, 
étranger à la littérature, comme la plupart des gens honorables, ignore 
probablement la publication de cette lettre à laquelle il n'a jamais répondu. Plus 
d'une fois, j'avais été tenté de l'en instruire, au risque de m'exposer au soupçon de 
chantage. Car le monde religieux très spécial auquel appartient le personnage, le 
monde de la Croix et du Pèlerin, est si bas qu'il faut toujours s'attendre aux plus 
viles interprétations. Je peux assurer, en conscience, que mon cher ami l'abbé en 
mourrait littéralement de honte et de douleur.  
Je sais que M. de M. a reçu ma lettre. Non content de la recommander, j'avais eu 
la précaution d'exiger un récépissé de la poste. En la publiant, il m'eût été facile de 
désigner cet homme plus clairement, mais il me répugnait de déshonorer le nom 
d'un prêtre que j'avais aimé et j'eusse été bien sot de fournir des armes contre moi.  
Cependant M. de M. est un vieillard, à la veille peut-être de mourir. Ne pensez-
vous pas, Madame, qu'il serait équitable de lui redire qu'il y a un chrétien qui 
l'accuse tous les jours devant Dieu ?  
Vous savez ce que je lui reproche, mais vous ne pouvez savoir avec quelle 
véhémence. Dites-vous seulement que toutes les tortures que raconte le Mendiant 
lui sont imputées rigoureusement et que tout ce qui reste encore à avaler de ce 
calice d'épouvantes et d'atrocités lui sera imputé de même. Songez aussi que c'est 
terrible, vraiment, de se présenter au seuil de l'éternité chargé des malédictions 
d'un pauvre, mais surtout d'un pauvre qu'on a empêché d'obéir à Dieu.  
23. -- A un ami [qui semble avoir disparu pour toujours] :  
J'ai beau chercher, je ne vois pas en quoi ni comment j'aurais pu vous offenser 
Vous m'aviez tellement donné le droit de vous parler avec une entière confiance ! 
Vos lettres, qui étaient venues me trouver dans ma solitude, avaient, 
nécessairement, à mes yeux un tel caractère providentiel ! Vous allâtes jusqu'à 
m'écrire que vous espériez être pour moi « l'Ami qui viendra sans être attendu », le 
mystérieux ami à qui j'avais dédié le dernier chapitre des Histoires désobligeantes 
et dont j'espérais, en effet, la venue depuis tant d'années. Quelle parole à un 
artiste pauvre, abandonné et quasi désespéré ! Quelle espérance à un homme qui 
agonise !  
Septembre  
1er. -- Lettre d'un Belge qui me nomme « Elie » et qui désire mon « manteau ». En 
attendant cet héritage, il me demande ma « bénédiction » et sollicite de moi un « 
bref » l'autorisant à entrer à l' « Ecole des Prophètes ». Message très-long et daté 
de la date de saint Fiacre.  
11.-- A Mme H., à Bruxelles :  
C'est vrai, chère Madame, que j'ai attendu avec impatience une nouvelle lettre de 
vous. C'est tellement le rôle des malheureux d'attendre sans cesse et d'espérer 
quand même ! J'avais cru plus directe et moins compliquée la démarche dont je 
vous chargeais avec tant d'audace. Je me suis trompé, pardonnez-moi.  
Cependant je ne crois pas et je n'ai pas cru précisément à une restitution. Sans 
doute, Dieu peut la vouloir, cette restitution, après dix-neuf ans -- restitution qui 
délivrerait en une manière l'âme de ce mauvais homme sans réparer les maux 
effroyables que son infidélité a causés. Mais il faudrait que Dieu la voulût bien, et 
ce ne serait pas le moindre miracle de sa Toute-Puissance.  



Je pense que les catholiques de l'espèce de M. de M. sont les pharisiens les plus 
invincibles qu'il y ait jamais eu et je n'oserais affirmer que les prodiges même du 
Pentateuque, tels que le changement des eaux en sang, pourraient produire en 
eux d'autres effets que de leur endurcir le coeur, comme aux Egyptiens. 
Irréprochables, peut-être, quant aux pratiques extérieures et méprisant comme 
surérogatoires les grands préceptes évangéliques, ils croupissent en lisant la Croix 
et le Pèlerin dans une sécurité inexpugnable. L'injustice la plus énorme, si elle a pu 
se passer sans éclat, surtout si elle est ancienne, leur paraît simplement l'effet 
d'une prudence de père de famille, et si quelque imperfection a pu s'y mêler, 
conséquence, hélas ! de l'universelle fragilité des hommes, tout n'est-il pas 
surabondamment réparé depuis tant d'années par leur édifiante vie ?  
Les misérables ne savent pas que cette injustice, à laquelle il est impossible de 
toucher, est devenue « la pupille même de leur oeil », et on les ferait mourir 
d'étonnement si on leur disait qu'ils en sont venus à un état si diabolique, si mortel, 
qu'il équivaut à l'exécration de l'innocence. Je vous dis, Madame, que cette 
dérision de l'Evangile est une chose qui n'a pas de nom et qu'il m'est impossible de 
me représenter autrement la plénière iniquité qui doit soûler de fureur toutes les 
puissances des Cieux, à la fin des fins  
Essayer de faire entrevoir à M. de M. son danger voilà, Madame, toute la mission 
que j'offre à qui voudra s'en charger. Rien de plus. Dieu et la conscience de ce 
moribond feraient le reste, s'il y a un reste -- ce qui est furieusement incertain avec 
un catholique de l'école du P. Picard et du P. Bailly.  
N'enviez personne. Les Histoires désobligeantes n'ont pas de « clef ». Plusieurs, il 
est vrai, sont des récits exacts, mais sans allusion à aucune personnalité fameuse. 
Presque toujours il s'agit de petits bourgeois, dont j'ai fait ce que j'ai voulu. Mais, 
en général, je veux dire la vérité à mon temps d'une manière plus ou moins 
enveloppée. Telle de ces allégories, Tout ce que tu voudras ou la Fin de don Juan, 
par exemple, se rapporte à l'histoire horrible de nos moeurs, et d'autres, la Taie 
d'argent, On n'est pas parfait, etc., sont un raccourci caricatural de notre histoire 
intellectuelle. J'ai dit ce que je pouvais, page 200, du Mendiant ingrat.  
12. -- Relu avec enthousiasme la vie d'Anne-Catherine Emmerich par le P. 
Schmoeger. Conçu le projet d'un livre sur cette visionnaire envisagée comme l'un 
des plus grands hommes du siècle.  
17. -- Nouvelle lettre du Belge déjà dit. Il m'offre la dédicace prodigieuse d'un 
volume de vers que je ne connais pas et que je ne désire pas connaître : « Voci 
Miserorum Clamanti In Desertis, Leoni Solitudinum, Ultionum Dei Verba Rugienti, 
Per Ingrata Pravi Sæculi Silentia Mirabiliter »  
Réponse immédiate pour décourager cet homme effrayant.  
20. -- Le vieux peintre Gérôme, qui me fut autrefois bienfaisant, paraît avoir subi je 
ne sais quelle influence hostile. Un ami le sollicitant aujourd'hui pour moi a été 
rebuté sans douceur. Ce peintre millionnaire ne s'explique pas que je ne puisse 
pas gagner ma vie. -- Il doit y avoir quelque chose, dit-il.  
Il se pourrait, en effet, qu'il y eût quelque chose. En 85, Paul Bourget ne me 
conseillait-il pas, un peu avant que je commençasse le Désespéré, de chercher un 
emploi d'expéditionnaire. L'eunuque des dames n'a pas tardé à savoir que j'avais 
choisi un bureau d'ingratitude. A cette époque lointaine, il y avait déjà quelque 
chose, mais non pas dans cette culotte.  



21. -- Les menaces deviennent si terribles que nous pensons sérieusement à fuir 
en Danemark. Pour ce cas extrême, nous savons où prendre l'argent du voyage. 
Là-bas, nous donnerions des leçons pour vivre.  
De Groux vient nous voir. Le malheureux est possédé de cette affaire Dreyfus et 
semble voué à la mort.  
24. -- A Georges Rémond :  
Avant-hier de Groux est venu et nous a laissé fort tristes. Le malheureux semble 
désormais incapable de penser à autre chose qu'à cette diabolique affaire qui 
déséquilibre tant de gens. c'est une obsession, un cas effrayant d'hypnotisme noir  
Une pensée terrible, c'est que mon amitié pour lui est précisément ce qui me 
condamne à être le plus redoutable de ses accusateurs. Vous avez lu le Mendiant. 
Quel homme a pu être plus AVERTI que celui-là ? Depuis plusieurs années, j'ai fait 
les plus grands, les plus continuels efforts pour tourner cette âme vers Dieu. A 
l'heure actuelle, -- c'est de quoi pleurer, -- il en est à cette imbécillité, qui fait honte 
et peur, de dire que le Symbole des Apôtres est une « théorie » et de ne plus 
vouloir du tout de l'Eglise parce qu'il existe des individus comme Drumont ou le P. 
Bailly ? Pour tout dire, en un mot, il n'est plus du tout avec moi.  
-- Vous aurez beau faire, lui ai-je dit, vous finirez par être contre moi, c'est 
absolument certain.  
Cette pensée douloureuse en éveille une autre, mon cher ami. Je me demande si 
vous-même pouvez être avec moi, ayant tellement congédié la vie divine. Faites 
attention que vous êtes exceptionnellement averti, vous aussi, et que le conseil 
d'être avec moi peut devenir pour vous un précepte rigoureux, une clause de vie 
ou de mort. Vous savez à peine qui je suis, vous ignorez ce que Dieu veut faire de 
nous et vous êtes infiniment éloigné de prévoir ce qui va venir.  
Il faudrait que vous fussiez prêt, vraiment prêt, car votre destin ne vous sera pas 
donné à choisir et la Réquisition de l'Absolu sautera sur vous comme un tigre. 
Souvenez-vous de cette parole, mon cher Georges, et croyez que c'est à peine 
moi qui vous parle en cet instant  
 
---//  
 
Ici mon journal est interrompu trois mois, et je le constate avec la plus vive 
satisfaction. Le Mendiant Ingrat et la plupart de mes autres livres font assez voir 
que ma carcasse n'a pas vieilli sur des lits de roses. Peut-être même trouvera-t-on 
qu'il est difficile d'aller plus loin dans ce golfe de misère et d'épouvante qui me fait 
penser au terrible canton de mer du pôle antarctique si tragiquement nommé par 
les explorateurs « Erebus et Terror ». Pourtant les trois mois que je viens de dire 
sont un passage de ma vie que je n'ose pas trop regarder.  
La fuite en Danemark décidée et nos meubles emballés et expédiés, il nous fallut 
vivre plus de deux mois, misérables et suant d'angoisse, dans une chambre 
d'hôtel, par la volonté d'un escroc qui me dépouilla du précieux argent recueilli 
pour ce voyage. Ma stupidité, je l'avoue, dépassa les bornes, mais j'avais été si 
bien englué par cette canaille ! Enfin, le 6 janvier, fête de l'Epiphanie, ayant obtenu 
difficilement un nouveau subside, on put partir. J'avais un moyen de me venger de 
l'atroce ordure si validement élue contre moi par les démons. Lorsque j'eus la 
preuve de l'étonnante vilenie d'un individu qui m'avait choisi, moi, le mendiant 



célèbre, parmi tous les gens à dépouiller, il m'eût été possible encore, du fond du 
Danemark, de le frapper d'une façon très- rude. J'y renonçai, considérant que 
j'étais en exil, abandonné, dénué, menacé chaque jour, enveloppé d'un 
bourdonnement de désespoir et que j'avais moi-même un besoin extraordinaire de 
miséricorde  
« Quant la main d'un père veut châtier son enfant, dit sainte Gertrude rapportant 
une parole divine, les verges ne peuvent point s'y opposer. C'est pourquoi je 
voudrais que mes élus n'imputassent jamais leurs souffrances aux hommes dont je 
me sers pour les purifier, mais qu'ils jetassent plutôt les yeux sur ma charité 
paternelle qui ne permettrait pas que le moindre souffle de vent approchât d'eux, si 
je ne considérais leur salut éternel que je leur donnerai pour récompense ; et ainsi 
ils auraient de la compassion pour ces personnes qui se souillent en rendant les 
autres plus purs. »  
Le séjour de dix semaines en cet hôtel sinistre de l'avenue d'Orléans, où tout nous 
semblait perdu, est pour moi un souvenir formidable accompagné, même après 
cinq ans, d'une crispation de coeur si douloureuse que je voudrais pouvoir en 
effacer complètement les images, s'il n'y avait pas un point, un unique point suave 
Ah ! que Dieu fut bon pour ses pauvres, ce jour-là !  
C'était le 13 novembre. On venait de voir disparaître les derniers centimes, on 
pouvait être jeté dans la rue, le lendemain ; nos meubles, en compagnie de ma 
bibliothèque et de mes papiers, flottaient sur la mer du Nord.  
Notre petite Madeleine, ravissante fillette de vingt mois, se mit à ramper sur le lit 
de sa mère, en appelant Jésus comme elle aurait appelé un frère. La tendresse 
pure de ce mouvement fut inexprimable. Je me souviendrai toujours de ces grands 
yeux bleus limpides où se peignait l'adorable Image, fixés sur un point de l'ignoble 
chambre garnie, pratiquée seulement, jusqu'à ce jour, par les blasphèmes et les 
luxures. Même après la mort, surtout après la mort, j'entendrai le nom du Sauveur 
proféré par cette bouche sans péché, par cette bouche d'innocence et de cantique. 
L'aimable enfant se traînait sur les genoux, tirée par la Vision et se retournant 
plusieurs fois, comme si nous avions été des tarasques aveugles domptées par 
elle, qui eussent eu besoin qu'on les instruisît, qu'on leur apprît à voir Dieu, qu'on 
leur enseignât le latin de l'Invisible ! Et cette chose merveilleuse dura longtemps, 
puis il nous sembla que toutes les étoiles se couchaient.  
Alors nous comprîmes que le Sauveur, qui avait voulu ce témoignage, était 
infiniment éloigné de nous redemander nos âmes, qu'il nous sollicitait seulement 
de les lui prêter un peu en vue d'accomplir quelque chose qui avait « manqué à sa 
Passion ». Ce quelque chose qu'il est seul à savoir jusqu'à la consommation des 
siècles, allait, en effet, s'accomplir, à une distance énorme des autels de Jésus-
Christ, par deux souffrantes unités de la Communion des Saints.  
 
DIX-SEPT MOIS EN DANEMARK  
---//  
 
1899  
---//  
 
Janvier  



6 -- Départ. Au dernier moment, serré dans mes bras cinq amis [dont un seul m'est 
resté fidèle. Trois ont fait ce qu'ils ont pu pour nous tuer et le quatrième, un peintre, 
m'a lâché avec la plus ignoble candeur, avouant que mon amitié lui semblait plus 
compromettante qu'utile. C'est mon calviniste abjurateur du 18 décembre 1897].  
On se traîne sur la France, la Belgique, l'Allemagne.  
7. -- Repos de vingt-quatre heures à Hambourg. Le patron de l'Hôtel Scandinave, 
un voleur formé à Paris, dans les endroits où l'on s'amuse, nous raffle un bon tiers 
de notre dernier argent. Je recommande l'établissement aux voyageurs 
apoplectiques.  
8. -- Traversée du Holstein et du Slesvig. Enfin le Danemark. Soulagement de ne 
plus voir les casques à pointe. Attendrissement bête à l'apparition des premiers 
fonctionnaires danois, comme si je retrouvais des amis très-chers. Ah ! je devais 
bientôt la connaître, l'amitié, l'hospitalité danoise.  
9. -- Installation provisoire au célèbre village d'Askov, foyer du bavardage 
grundtvigien et frigidarium des âmes. J'aurai l'occasion de reparler de cette fente à 
punaises. Dès ce premier jour, une promenade affreuse dans la boue et la neige 
m'a donné le pressentiment de ce que j'allais avoir à souffrir. Je n'imagine pas une 
déréliction du coeur qui dépasserait la mélancolie d'un paysage protestant au mois 
de janvier.  
11. -- Voyage à Kolding, petite ville du voisinage où nous vivrons comme nous 
pourrons. Il s'y trouve une minuscule église catholique trop vaste pour les 
paroissiens. Emotion de voir une humble crèche d'Epiphanie avec des mages et 
des chameaux allemands qui nous attendaient. Nous nous sommes tellement 
éloignés de la France que c'est là seulement, dans ces quelques mètres carrés, 
sur cet îlot catholique perdu au milieu des glaces de Luther, que Dieu pourra nous 
parler et que nous pourrons parler à Dieu.  
Visite au curé. C'est un Prussien rhénan, très-fier de l'être et la tête de veau 
ecclésiastique la plus exacte que j'aie jamais vue. Il faudra m'habituer à cela et à 
plusieurs autres choses.  
12. -- Loué un appartement avec jardin au bord d'une rivière de livre d'heures. Le 
décor ne me déplaît pas. Certains aspects de cette vieille ville jutlandaise donnent 
une sensation de recul vers le temps ancien. Mais il y a trop de Jutlandais, trop de 
propriétaires surtout. Comment prévoir que j'allais retrouver, à une telle distance 
de Montrouge, les mêmes animaux puants ? Comment prévoir surtout l'homicide 
cherté des loyers dans un trou boréal aussi lointain ? Mon propriétaire est un 
maître maçon, un murmester, une sorte d'entrepreneur qui bâtit des maisons à vil 
prix pour y fourrer ses concitoyens et se faire ainsi du vingt pour cent, comme dans 
la banlieue de Paris. Ce malfaiteur passe la vie à sourire, uniquement pour montrer 
une gueule qu'il croit de putain et qui me paraît de crocodile.  
*Dieu prédestine aux dents des chevreaux les brins d'herbe,  
La mer aux coups de vent, les donjons aux boulets,  
Aux rayons du soleil les Panthéons superbes,  
Vos faces aux larges soufflets.*  
15. -- Tristesse et ennui terribles -- déjà ! Sentiment d'horreur pour ce monde 
protestant où il me faudra vivre. Et si l'homme sur qui je veux compter encore nous 
a trompés, si nous sommes sans ressources, que devenir ? J'ai froid et peur. 



Dimanche luthérien à la campagne, sans messe ni prière, sans un acte religieux 
quelconque.  
21. -- Silence enragé de tous mes amis.  
24. -- Sur ma demande quelqu'un me fait cadeau d'un abonnement à l'Aurore. A 
cause de l'affaire Dreyfus qui met en ébullition toutes les fanges, il m'a paru 
expédient de lire, chaque matin, le plus immonde journal de Paris.  
27. -- A un ami :  
Nous avons tellement compté sur vous ! Vous n'avez donc pas lu mes dernières 
lettres ? N'avez-vous pas compris le danger excessif, infernal dont nous sommes 
actuellement menacés ? Ne sentez-vous pas que le silence ou l'inaction de tous 
ceux qui devraient m'écrire ou agir pour moi est à détraquer l'âme, à faire chavirer 
toutes les facultés ? Dites-vous que notre péril est énorme, qu'il augmente chaque 
jour et que nous ne pouvons obtenir aucune lumière, aucune explication, aucune 
espérance de qui que ce soit, de quelque façon que je l'implore et quel que soit 
l'ami que j'implore  
Un fait vous fera comprendre l'horrible intensité de notre cas. Nos meubles, en 
détresse depuis plus de deux mois, ne peuvent pas être dégagés ! Il faudrait plus 
de 60 francs pour cela seulement.  
Or tous nos papiers ou livres rares, tous mes manuscrits, tous les souvenirs 
impossibles à remplacer de ma vie littéraire ou sentimentale sont dans ces 
meubles que je croyais revoir au bout de quinze jours  
29.-- En attendant l'emménagement à Kolding, impossible sans notre mobilier, il 
faut plus d'une heure de chemin de fer pour avoir une messe. Et quelle misère ! 
Pas de chants latins. Rien que des cantiques en langue danoise. On oublie qu'on 
est dans une église catholique et la détresse de l'âme est affreuse.  
30. -- La jeune bonne danoise qui abjura chez nous, l'année dernière, nous quitte. 
Je l'accompagne tristement à la gare. Ce départ, qui ressemble à un 
commencement de catastrophe me déchire et je reviens tout en larmes.  
Février  
2. -- A un jeune jésuite :  
Mon cher Paul. Je viens de lire, avec toute l'attention dont peut être capable un 
homme livré à la torture, les quatre pages où vous me parlez à peu près 
exclusivement de vous. Je n'ai point d'amertume et je peux, aujourd'hui même, 
vous répondre sans amertume.  
Vous avez fait comme tant d'autres, simplement Ayant trouvé votre voie, ayant 
obtenu, dès l'âge de vingt ans, « le bonheur et le calme » dont vous me parlez, il 
était naturel que vous oubliassiez l'instrument, d'ailleurs misérable et douloureux, 
dont Dieu s'était servi pour vous attirer à lui. Que son Nom soit sanctifié. Tout ce 
qui arrive est parfaitement adorable. Si vous avez quelque injustice à vous 
reprocher à notre égard, un autre Juge que moi vous le dira très-certainement, un 
peu plus tard.  
Vous êtes aujourd'hui si loin de moi de toutes manières mon cher enfant, que ma 
fort cruelle histoire ne pourrait guère vous intéresser. Il serait, sans doute peu 
profitable à votre avancement spirituel, de savoir par exemple, que j'ai laissé des 
lambeaux de mon coeur en divers cimetières et que la Main redoutable s'est 
appesantie rudement sur le pauvre homme qui vous porta dans ses bras.  



Ma situation actuelle ne mérite pas davantage d'occuper votre âme. Je suis venu 
ici, dans le monde luthérien, encouragé par plusieurs abjurations qu'il avait plu à 
Notre-Seigneur d'opérer ostensiblement par moi. Or voilà que, dès le début, je suis 
arrêté, et que j'échoue dans un désert, avec ma femme et mes deux petites filles, 
sans aucune ressource, menacé de tous les malheurs. Que le Sauveur Jésus soit 
béni dans tous les mondes et dans tous les siècles !  
Une fois de plus, je suis déçu par les hommes, et de quelle façon hideuse ! 
Magnificat ! J'ai passé trop d'années de ma vie à compter sur des gens qui me 
promettaient beaucoup et ne tenaient jamais rien, vous le savez, Paul. C'est fort 
bien fait que ceux qui regardent les hommes et non pas Dieu soient traités avec 
rigueur.  
4. -- Lettre de notre bonne convertie envoyant une somme prêtée pour nous par le 
Mont-de- Piété de Copenhague, car nous en sommes là au bout de trois 
semaines. Or la lettre de cette fille ne contient que la reconnaissance sans l'argent 
qu'elle a oublié d'y mettre ou qu'un employé de la poste a volé, ce qui arrive, dit-
on, quelquefois. Il faudrait alors admirer l'acharnement de notre mauvaise fortune. 
L'argent vient quelques heures plus tard. Faible somme qui ne nous rendra pas 
nos meubles.  
Visite à un vieux pharisien, autrefois pasteur, à qui je déclare assez niaisement 
qu'il n'y a rien pour moi en dehors de l'Obéissance et de l'Autorité, -- mots qui ne 
signifient absolument rien dans le monde protestant.  
5. -- Voyage pour la messe et manqué le train de retour. Grande tristesse de me 
voir dans cette petite ville morne, privé de tout moyen de manger les heures. Avant 
de retourner à notre église où il gèle, je vais conter ma peine au curé Storp, -- il se 
nomme Clément Storp, -- qui m'invite à déjeuner. Conversation pénible avec cet 
Allemand peu doué dont je suis forcé d'achever toutes les phrases et dont les 
idées ressemblent à ces vaches dolentes et vautrées qu'il faut faire lever à coups 
de bâton quand on veut les traire. On parle des protestants et je l'étonne 
facilement de ma violence. Le pauvre bonhomme est habitué depuis longtemps 
aux ménagements et aux contacts. Il me raconte des moitiés de conversion, des 
pasteurs qu'il a connus adhérant à quelques points essentiels et rejetant le reste, 
sans cesser d'être, dit-il, in bona fide. J'y consens, mais quelle indigence de la 
raison ! Quelle inaptitude à recevoir les idées absolues ! Dépression intellectuelle 
d'un peuple qui a trois siècles et demi de protestantisme. Voyagé avec des 
paysans qui chantent des hymnes en fumant des pipes.  
6. -- Le personnage délégué par les démons pour me torturer depuis environ trois 
mois ne se démasque pas encore. Il veut que j'aie confiance en lui et me le 
demande par dépêche.  
8. -- Trouvé un prêteur de 600 couronnes (840 francs). Quand nous aurons 
dégagé notre mobilier, il nous restera peu de chose.  
10. -- Emménagement à Kolding, 8, Rendebanen. C'est là, maintenant, qu'il faudra 
souffrir.  
14. -- Comme si nous n'étions pas assez malheureux, difficultés horribles avec une 
bonne qu'on nous a recommandée, laquelle est à la fois, idiote et féroce, arborant 
une très-haute dignité dans les accalmies. Et notre argent qui ne cesse de 
diminuer d'une manière épouvantable !  



15. -- Mercredi des Cendres. Je songe avec amertume à la multitude des messes 
à Saint-Pierre de Montrouge -- autrefois. Quelqu'un m'écrit que mon escroc, très-
probable désormais, pourrait bien être, en même temps, quelque chose comme un 
espion.  
16. -- Mon curé me demande des leçons de français.  
Un inconnu qui me prodigue des louanges m'écrit qu'informé de ma misère, il a 
pris sur lui d'implorer pour moi Péladan ! Oui, Josephin Péladan, le « fils des anges 
», qui s'est marié tout en or, il y a quelque temps, avec une personne bien 
recommandable. Naturellement la démarche n'a pas réussi. Mais quel manque de 
tact inouï ! Me mettre dans cette situation odieuse et grotesque d'avoir paru 
implorer un individu si durement jugé par moi ! Quelle joie pour ce Péladan 
prétendu Sar de pouvoir dire ou même écrire que Léon Bloy, le plus vil des 
hommes, comme chacun sait, après l'avoir compissé d'outrages pendant des 
années, a fini par lui demander bassement l'aumône. Ah ! que la franche inimitié 
paraît suave et rafraîchissante en comparaison de tels dévouements !  
Lettre violente et comminatoire, mais infiniment inutile à mon escroc. De telles 
crapules ne doivent être que rossées ou inaperçues.  
17. -- Continuation des farces de notre bonne suédoise qui nous dégoûte et nous 
épouvante. Lettre à Alexandre Boutique par qui j'ai connu mon escroc. Je le prie 
d'agir sur ce jean-foutre, s'il est possible d'agir.  
20. -- Première leçon au curé. Je lui faire lire de Maistre et Victor Hugo, en les 
commentant, et je me trouve excessivement ridicule.  
Lettre d'un ami qui me parle de la mort de Félix Faure crevé avant-hier, je crois, et 
de quelle sale  
crevaison ! Mon correspondant espère que son successeur présidera surtout aux 
égorgements.  
Dieu le veuille !  
22. -- Visite d'un monsieur Kanaris Klein, professeur de français, qui passe ici pour 
un grand homme et qui veut de moi quelques leçons de littérature française afin de 
mieux comprendre Coppée. Bien que peu corsaire, il se dit parent de ce Canaris 
des Orientales qui « arborait l'incendie ». Les Jutlandais adolescents admirent en 
lui l'Arbiter elegantiarum de leur endroit. [Voir le portrait de cet imbécile, page 271 
de mon Exégèse des Lieux Communs].  
24. -- Lettre enfin de mon escroc, mensongère d'un bout à l'autre. Il prétend 
m'avoir écrit plusieurs fois et m'avoir envoyé une dépêche de cinquante mots ! Je 
ne puis m'empêcher de répondre :  
Votre lettre m'arrive, ce matin, recommandée, il est vrai, mais non chargée. A ce 
propos, je dois vous dire qu'il est inutile de recommander. Il n'y a que les lettres 
non envoyées qui n'arrivent pas. Les autres arrivent toujours et les dépêches 
télégraphiques plus sûrement encore. Il n'y a pas d'exemple d'un télégramme qui 
ne soit pas arrivé, les télégrammes étant assimilés aux lettres recommandées dont 
la poste répond et qui doivent être retournées à l'expéditeur, si le destinataire est 
introuvable. Or vous aviez mon adresse exacte, et j'ai cinquante-deux ans passés. 
Je suis trop vieux pour avaler certaines blagues  
Rien ne vous était plus facile que de conserver mon amitié, même en me trompant. 
Vous n'auriez eu qu'à m'écrire, qu'à répondre à mes lettres. Vous avez préférer 
m'exaspérer par votre silence, me pousser au désespoir, sans tenir compte, une 



minute, de l'horrible situation, du danger véritablement mortel où nous plongeait 
votre trahison. Aujourd'hui je suis devenu implacable et vous ne tarderez pas à le 
savoir. Vous vous engagez à me prouver que vous n'êtes ni un hypocrite, ni un 
scélérat, mais au contraire « un homme digne d'être mon ami » Soit, mais il faut le 
prouver, en effet, c'est absolument nécessaire, car toute confiance a foutu le camp.  
Vous me parlez de vendre tout ce qui est chez vous, après m'avoir dit cinquante 
fois que tout était saisi. Pour quel idiot me prenez-vous ?  
Vous me demandez huit jours. Cela m'arrange : ce délai donnera le temps d'arriver 
à certains documents complémentaires, dont j'ai besoin pour agir contre vous. Car, 
si vous m'avez trompé, je tiens à ne pas vous rater et je veux vous crever du 
premier coup. Ce que vous avez fait est trop infâme. Dépouiller des naufragés ! Ma 
dernière lettre était, je crois, suffisamment explicite Ah ! quand vous me 
détroussiez, vous ne preniez pas de grands airs, vous ramassiez tout, jusqu'à la 
pièce de 40 sous, en vous fichant bien d'exposer à des privations deux petits 
enfants. Il est vrai que vous alliez me former une somme considérable, me donner, 
un peu plus tard, l'opulence, et qu'en attendant ces largesses, j'ai eu d'énormes 
frais d'hôtel dont il ne me sera jamais tenu compte. Ah ! la parole d'honneur du 
salaud que vous êtes ! Et le coup de la conversion pour me mieux taper ! Et les 
confessions, les communions prétendues ! Et la messe de minuit dans la petite 
chapelle ! Quelle horreur !  
On a enterré aujourd'hui le premier pasteur de la ville. Foule énorme, rues 
jonchées et pavoisées sur le passage de cette charogne. Rencontré notre curé 
allant à la cérémonie. Il paraît qu'il faut cela pour obtenir le gain fort hypothétique 
de quelques paroissiens de plus. Où est le recul épouvanté des premiers chrétiens 
à la seule pensée des cérémonies des hérétiques ?  
27. -- Lettre d'un inconnu qui ne signe pas, qui donne simplement une adresse 
poste restante. Celui là dit avoir lu le Mendiant ingrat et n'avoir lu que ce livre de 
moi. Cela lui suffit pour me proposer de lui copier de ma main un conte de Pierre 
Louys ! Cette lettre envoyée à Montrouge est accompagnée d'un timbre de trois 
sous. Réponse :  
Monsieur ou Madame, j'ai cessé d'habiter le Grand Montrouge dans les derniers 
jours d'octobre et je suis actuellement domicilié à Kolding, Danemark, où je me 
suis réfugié avec les miens, pour des raisons que Dieu sait. Ici, nous vivrons peut-
être en donnant des leçons. Ce n'est pas gai, mais cela vaut mieux que l'infernale 
tribulation offerte par la France à l'unique de ses écrivains modernes qui n'ait pas 
voulu faire le trottoir.  
Voici toute la réponse que je peux vous donner. Il est certain que, dans ma 
situation, je n'ai pas le droit de refuser une aide quelconque. Mais vous me dites 
avoir lu le Mendiant. Comment alors a-t-il pu tomber dans votre esprit que l'homme 
d'absolu que je suis pourrait vraiment copier de sa main 260 lignes de P. Louys !!? 
Cette idée a quelque chose d'inouï, d'effarant, de périlleux pour ma raison. Si c'est 
simplement mon écriture que vous désirez, ne pourriez-vous trouver autre chose 
Pour ce qui est des « conditions », que pourrais-je dire à quelqu'un qui a lu le 
Mendiant ? Si vous êtes riche, ayant exceptionnellement l'âme bien située, il 
faudrait profiter de cette occasion ou de ce prétexte, pour réparer un peu l'injustice 
atroce infligée à l'auteur de la Femme pauvre.  
Mars  



4. -- Au poète catholique Johannes Joergensen, Copenhague :  
Monsieur, souffrez que je vous informe de ma présence et de mon installation en 
Danemark. Vous n'ignorez peut-être pas que j'ai épousé la fille aînée du poète 
Christian Molbech. Il était donc tout simple que, dans l'état épouvantable où se 
trouve aujourd'hui la France je demandasse l'hospitalité à votre pays. Je n'espère 
pas y trouver la joie non plus qu'ailleurs, ni même la paix, puisque je suis toujours 
aussi pauvre ; mais, du moins, j'ai lieu de croire qu'il me sera permis, en souffrant, 
d'élever mes deux petites filles chrétiennement, -- catholiquement, -- ce qui va 
devenir impossible en France. Cela doit suffire à un homme qui n'attend plus rien 
des hommes et qui pense amoureusement à la mort.  
J'ai reçu à Paris, en 1895, -- étant au fond d'un lac de douleurs, -- votre article sur 
moi dans le Tilskueren et je n'y ai pas répondu parce que j'agonisais. Je n'aurais 
pu, d'ailleurs, que vous reprocher votre injustice « Ikke fuldt ortodoks », disiez-
vous. C'était, sans aucun doute, la plus hostile et la plus funeste parole qui pût être 
dite sur moi dans votre pays. Quelle énormité ! Avez-vous songé, Monsieur, qu'un 
catholique surtout a le devoir d'être équitable et que, dans un milieu luthérien où il 
est lu et estimé, un écrivain catholique a mille fois ce devoir ?  
Nouvelle sommation à mon escroc [bien inutile, j'ai fini par le savoir].  
5. -- Le dimanche, ici, est particulièrement sinistre. Le salut auquel j'ai assisté, ce 
soir, était précédé d'un sermon de notre curé. La sottise capitale de cet homme, en 
langue danoise, bafouillée devant le Saint Sacrement, me paraît avoir quelque 
chose d'homicide.  
6. -- Traits caractéristiques des protestants, à quelque secte qu'ils appartiennent. 
Haine de la pénitence, amour de tout ce qui est facile, indifférence monstrueuse 
pour tout ce qui est beau. « Fumer sa pipe devant la Face de Dieu ! » me disait un 
professeur Grundtvigien. Leur tolérance, d'ailleurs illusoire, n'est qu'un manque 
inouï d'Absolu, un mépris démoniaque de la Substance.  
A Deman :  
Mon cher éditeur, avez-vous reçu la lettre que je vous écrivis de Paris aux environs 
du 1er janvier ? Cette lettre était importante, au moins, en ce sens, qu'elle vous 
apprenait ma résolution de quitter la France où je ne voyais guère le moyen de 
subsister et de me réfugier en Danemark où j'espérais pouvoir vivre avec les 
miens. Jusqu'à présent cette idée pour laquelle j'ai tout sacrifié, tout épuisé, paraît 
avoir été des plus funestes. Soit. J'ai, par bonheur, cinquante-deux ans, et, selon le 
cours ordinaire des choses, il y a lieu de croire, étant un peu démoli, que l'heure 
désirable de mon élargissement approche. En attendant, j'ai pensé qu'il pouvait 
être utile de ne pas vous laisser ignorer mon adresse.  
8. -- Réponse très-bonne de Joergensen m'expliquant le « songe » que je lui 
reproche. L'article où cela se trouve est de 95 et, à cette époque, il n'était pas 
encore catholique. J'ai donc un ami en Danemark, porte à porte, à une 
cinquantaine de lieues.  
Deuxième leçon à Kanaris Klein. Je lui persuade que le mieux est de s'habituer 
d'abord à ma littérature pour qu'ensuite aucune autre prose française ne puisse 
l'étonner.  
[ Ici, je demande la permission d'insérer une étude publiée au Mercure de France, 
en juin1901, un an après le bienheureux exode qui me tira des griffes de Luther. 



Travail consciencieux et documenté qui me dispensera de beaucoup d'explications 
ultérieures]  
*Johannes Joergensen et le Mouvement Catholique en Danemark*  
* Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Joannes. Hic venit in testimonium, ut 
testimonium perhiberet de lumine, ut omnes crederent per illum.  
Initium sancti Evangelii secundum Joannem.*  
A Mogens Ballin.  
I  
S'il est une chose évidente pour un Français ayant habité le Danemark, c'est 
l'impossibilité absolue de surmonter la médiocrité d'esprit et la médiocrité d'âme du 
monde scandinave. Un catholique latin n'arrive pas à concevoir ces protestants 
incurables qu'aucune lumière n'a visités depuis une quinzaine de générations que 
leurs ancêtres se sont levés pour l'apostasie à l'appel d'un moine en chaleur.  
L'affaiblissement de la raison, chez ces êtres, est un prodige accablant. Pour ce 
qui est de leur ignorance, elle passe tout ce qu'on pourrait imaginer. Ils en sont à 
ne pouvoir former une idée générale et à vivre exclusivement sur des lieux 
communs de l'âge de pierre qu'ils lèguent à leurs petits comme des nouveautés.  
En Danemark, pour ne rien dire des autres grouillements luthériens, Dieu est 
immémorialement supplanté par ce qu'on est convenu d'appeler la science, -- 
depuis l'abolition déjà séculaire du sens des mots, -- laquelle science n'est qu'une 
pédagogie intensive, calculée, semble-t-il, pour former des sots.  
D'étonnants crétins sont, en ce royaume, les produits très-admirés de la plus 
furieuse culture. Il n'y a presque pas d'exemples d'un Danois capable de 
s'assimiler une substance métaphysique, et l'oubli des lois profondes est 
inexprimable. En fait d'art ils en sont à Raphaël et à Thorvaldsen. Il est difficile de 
dire à quoi ressembleraient leurs grands hommes dans un milieu véritablement 
intellectuel.  
J'ai vu un professeur Moltesen, lumière du parti Grundtvigien, me servir comme 
des efforts de pensées des rengaines déjà vomies du temps de Luther et que 
même les cochons de Poméranie ont cessé de réavaler.  
L'ignorance altière et la culminante imbécillité de ces hérétiques paraissent 
insondables et tout à fait sans remède. Ce ne serait pas trop de la Puissance 
divine sur le pied de guerre pour dompter un si bête orgueil. « Jouir devant la face 
du Seigneur ! » disent-ils, en vue de signifier leur dédain pour toutes les pratiques 
onéreuses du Christianisme. Je ne verrais guère pour les assouplir qu'une bonne 
prédication afflictive, et j'imagine que le luthérien le plus constant menacé, je ne dis 
pas du gril, mais seulement d'une bastonnade apostolique un peu sérieuse, 
grimperait vivement à l'arbre des siècles et se retrouverait romain subito.  
Le matin, un peu avant huit heures, piétinement immense de tout un peuple se 
rendant aux écoles, petits garçons et petites filles, hommes et femmes, chargés de 
livres et de cartons, les uns pour apprendre, les autres pour enseigner, tous pour 
se mettre en contact avec la mort. Cela fait penser à la multitude flagellée des 
pauvres mineurs, se hâtant, chaque aurore, vers les gouffres noirs, à l'heure où se 
lève la flamboyante image de Notre Seigneur Jésus-Christ.  
Car telle est la vie danoise. On va, « de l'utérus au sépulcre », uniquement pour 
donner des leçons ou pour en recevoir, à moins qu'on n'appartienne à la plus 
basse classe ouvrière. Et toute l'existence de ces fantômes luthériens condamnés 



à une science de fosse commune se passe ainsi dans une école morne où ils 
crèvent, à la fin, dans les ténèbres, sans avoir jamais pu excogiter ou comprendre 
quoi que ce soit.  
Les niais de France, peut-être aussi ceux d'Algérie, de Cochinchine ou de 
Madagascar, ne manqueront pas de m'objecter Ibsen, Bjoernson ou Strindberg. 
Une jocrisserie -- très estimable, d'ailleurs, puisqu'elle est latine -- a voulu qu'une 
foule d'excellents éphèbes, inhabilement émasculés par Zola et sur le point de 
rendre leurs âmes, crussent trouver la vie du côté où on paraissait gueuler 
davantage et s'emballassent pour ces insupportables bonshommes, d'autant plus 
grands n'est-ce pas ? qu'ils parlaient une langue inconnue, à jamais inconnue et 
intraduisible.  
Faut-il être à une époque de famine pour qu'une soi-disant jeunesse française aille 
quémander sa pitance chez de tels pauvres !  
Remarquez que je nomme les plus importants, ceux dont on a beaucoup parlé. 
C'est une occasion d'étonnement pouvant aller un peu au delà des limites 
ordinaires de l'effroi, de se dire qu'à Paris même des trésors ont pu être supposés 
dans la littérature la plus mendiante, la plus contrefaite ou la plus niaisement 
servile qu'on ait pu voir dans le siècle de Léopold II.  
Sans parler de l'athéisme poncif et de l'impiété de camelote qu'on y arbore sans 
lassitude, que dire, par exemple, du bas romantisme récupéré par Ibsen, et de son 
« mourir en beauté », par quoi la moiteur des femmes est généralement obtenue ? 
Que dire des brutalités salopes de Bjoernson ou de la démence cafarde, 
enchevêtrée et ligamenteuse du dernier livre de Strindberg (1) ?  
[l. Je parle, bien entendu, de la machine Inferno, traduction éditée par le Mercure 
en 1898. Depuis, je ne sais pas. La vie est courte.]  
Ce sera une honte bizarre, dans quelques années, d'avoir été si dévot pour ces 
râclures d'un art médiocre dont la France a cessé de s'enorgueillir depuis environ 
cinquante-cinq ans, mais qui suffit tel quel à l'éblouissement des Scandinaves.  
II  
Il se publia, en 1898, à la librairie Perrin, une traduction de Livsloegn og 
Livssandhed, -- approximativement le Néant et la Vie, -- opuscule de Johannes 
Joergensen qui fut, je crois, peu remarqué. C'était d'ailleurs, l'un des moindres 
ouvrages de ce poète et j'ignore ce qui a pu déterminer le choix du traducteur. 
Toutefois cette plaquette méritait qu'on en parlât, tant elle est douce et pénétrante. 
C'est un tourbillon de douceur avec des remous puissants de mélancolie.  
*Te souviens-tu de l'un de nous qui dut partir sous la bourrasque d'automne, dans 
la boue, le long des routes désertes ? En vain cherchait-il à se raidir : un immense 
désespoir s'empara de son être tandis qu'une voix criait en lui : « Ah ! que n'ai-je 
une Jérusalem où me rendre pieds nus, perdu dans la foule des pieux pèlerins, 
pour y laver les souillures de mon âme et recommencer la vie, -- cette sainte Vie 
par nous tellement profanée que, pour expier nos fautes, il nous faudra pleurer 
mille ans dans le Sein éternel de Dieu !*  
Ah ! oui, la sainte Vie, le Sein éternel de Dieu, le voilà l'obstacle ! L'auteur se 
déclare affamé de Dieu. Tout est dit. On l'a assez vu, assez entendu, qu'on 
l'éteigne, qu'on l'étouffe, qu'on l'étrangle, qu'il disparaisse avec son ami Bloy dont il 
est, dès lors, tout à fait digne de partager l'ignominie !  



Joergensen est un prédestiné sans chaussure qui chemine douloureusement, 
parmi les tessons humains, dans la direction des gouffres du Paradis. Et combien il 
porte cela sur sa figure ! Issu d'une colonie slave établie en un coin de la Fionie, il 
a, jusqu'à l'outrance, le type de ces mangeurs de chandelles venus des plateaux 
tartares qui entreprirent, au XIIIe siècle, d'avaler tous les luminaires de l'Occident.  
Un prêtre sot, missionnaire prussien en Danemark me parlait de la laideur 
excessive de Joergensen. Ne l'ayant pas encore vu, je pouvais croire que cette 
laideur épouvantait les chevaux dans les rues de Copenhague et procurait, à 
chaque sortie du célèbre catholique, de calamiteuses bousculades.  
J'ai trouvé d'abord le Tartare-Mongol déjà dit, puis l'étrange douceur de cette face 
patiente l'a transfigurée pour moi, et je me suis cru en présence d'une tranquille 
image byzantine des belles époques, lorsque les effigies de Constantin et de 
Justinien, aperçues en haut de la Ville aux dix mille châsses d'or, faisaient reculer 
une dernière fois la croupe du monde. Oui, vraiment, cette figure isocèle, pénitente 
et contemplative, m'a semblé appartenir à quelqu'une de ces mosaïques 
déterrées, où le triomphe des Cosme, des Démétrius, des Théodore ou du 
Mégalomartyr est représenté, pour les siècles, avec des petits cubes de marbre 
coloré, d'une délicatesse éternelle.  
Johannes Joergensen me fit le très-grand honneur de me venir voir à Kolding, 
petite ville jutlandaise où je subissais, il y a deux ans, le plus bizarre de tous les 
exils. Heures difficiles à oublier.  
C'est une des découvertes de la science moderne que les hommes de génie sont 
assez souvent dénués d'intelligence. Celui-là est intelligent avec magnificence, 
avec profondeur, et j'eus une joie merveilleuse à sentir que j'existais vraiment pour 
un tel homme. Mais quelle destinée et combien la mienne me parut moins 
intolérable !  
Ce grand écrivain catholique, le seul qu'il y ait dans le vaste monde scandinave, 
est en lutte avec trois ennemis implacables : les protestants, les athées et, bientôt, 
les catholiques. Il est vrai que les deux premiers groupes se confondent tellement !  
Ici, en France, l'Ecrivain de Dieu, s'il existe, ne peut pas être universellement 
détesté. Il parle, malgré tout, à un peuple fou de ses dons et de ses promesses, 
fou de sa vieille gloire éteinte, fou de son amour perdu, galvaudé, souillé, et qui 
versa, quinze siècles, son sang le plus écarlate pour Jésus-Christ. La France a 
beau être présentement renégate, idolâtre, prostituée à des imbéciles qui 
ressemblent à des démons, elle est toujours sur le point de pousser un immense 
cri de désespoir et de tomber comme une morte de peur, s'il se fait un peu de bruit 
dans son antichambre et si elle croit voir entrer le patient Epoux aux mains et aux 
pieds percés. Quelle que puisse être l'apparente exécration dont le rémunère la 
bâtardise, le dit Ecrivain est, tout de même, assuré de rencontrer, à une faible 
profondeur, un tressaillement quelconque çà et là, fut-ce du côté des 
empoisonneurs d'enfants, fût-ce même du côté des catholiques.  
Les francs-maçons, les protestants, les juifs, les catholiques ont bien pu enterrer le 
Catholicisme, -- et sous quelle matière ! -- mais ils n'ont pu le tuer tout à fait. 
L'indestructible générosité française ne le permet pas. « Dieu a besoin de la 
France » a dit de Maistre, qui n'était pas un Français. Il faudra bien, dans les 
ténèbres et les poussières du XXe siècle, qu'il y ait au moins une nation qui 



conserve, en quelques-unes de ses unités raisonnables, ce que l'Europe entière 
semble avoir perdu : le besoin vivant de la Lumière et de la Beauté.  
En Danemark, rien de pareil. Là, on n'a besoin de rien, puisqu'on est mort, et vous 
pouvez fouiller à dix mille pieds sans rien découvrir -- sauf miracle -- sinon la 
putréfaction. Il n'y a, sans doute, pas de pays au monde où le développement à 
outrance et soi-disant scientifique de ce qu'on veut nommer le libre examen ait 
plus complètement détruit le sens religieux. Aussi quelle situation que celle d'un 
admirable écrivain tel que Joergensen, forcé de recommencer sans relâche les 
traditionnels apologétiques, sans l'espérable consolation de la trouvaille d'un coeur 
palpitant !  
Autant parler à ces assistants affreux de « l'église sans autel ni sanctuaire », 
décrite par Anne-Catherine Emmerich dans une des ses étonnantes visions : « 
Chacun tirait de son sein une idole différente, la plaçait devant lui et l'adorait. 
C'était comme si chacun mettait au dehors sa pensée intime, la passion qui 
l'animait, sous la forme d'un nuage noir qui prenait aussitôt une figure déterminée 
»  
Les seuls ennemis véritables de l'écrivain catholique en France sont les 
catholiques. Là-bas, c'est tout le monde sans exception. Il scandalise tout le 
monde. Or, malheur à qui scandalise les peuples tombés en enfance et qui 
s'imaginent croire en Dieu. Expedit ei ut suspendatur Silence, mesdemoiselles de 
Bienfilâtre, il n'est pas permis de faire de l'ironie avec le saint Texte.  
III  
L'un des derniers ouvrages de Joergensen, Notre-Dame de Danemark, Vor Frue af 
Danmark, sans être ce qu'on peut appeler une autobiographie, raconte néanmoins 
son évolution d'une manière assez précise. On était un cochon de protestant, un 
homme sans Dieu, il fallait devenir catholique et ce n'était pas aisé.  
Joergensen avait appartenu au milieu des étudiants danois pourris par Georges 
Brandes, l'un des youtres les plus nuisibles qu'on ait jamais vus. Le Danemark 
d'abord, et, je crois bien aussi, la Suède et la Norvège lui sont redevables au 
moins d'une génération de charognes. L'idée fixe, dominante de ce chef d'école, -- 
simple critique de village qui ne put jamais se recommander d'aucune oeuvre 
personnelle, -- fut d'identifier l'athéisme avec la noblesse d'âme et d'attribuer 
systématiquement au christianisme toute bassesse, toute laideur, toute ordure. 
Rien de plus.  
Cette doctrine, obstinément ressemelée, depuis environ deux siècles, par tous les 
cordonniers philosophiques du vieux monde, s'est nommée Brandésianisme. Elle 
est à la portée d'un chacun et les plus culs-de-jatte intellectuels y peuvent grimper 
sans effort.  
Aussi quel triomphe dans cette banlieue de Paris nommée Copenhague ! Les 
jeunes Danois, congestionnés d'enthousiasme, désignèrent, m'a-t-on dit, sous le 
nom de Lucifer cet éblouissant imbécile. Evidemment une telle basse-cour ne 
pouvait retenir longtemps un être aussi supérieur que Joergensen. Mais où aller ?  
L'ignorance du catholicisme chez les luthériens scandinaves est une sorte de 
prodige. Elle est à un point tel qu'il est impossible de rien préciser sans avoir l'air 
d'un farceur de table d'hôte. Leurs plus savants professeurs sont persuadés que 
l'Eglise romaine met au nombre des réprouvés ceux qui n'adorent pas le bois ou la 
pierre.  



Mais, surtout, l'indifférence, une indifférence très-particulière, d'espèce rare et 
cultivée avec le grand amour. Au fond, tout Danois est certain que le Danemark 
seul existe nécessairement et que ce qui n'est pas lui pourrait fort bien ne pas 
exister. Passé la frontière de cette Chine minuscule, il n'y a plus que des Barbares, 
une humanité inférieure. Allez dire à ces pauvres gens que l'ombilic du monde 
pourrait être ailleurs que dans la Baltique !  
Pour faire contrepoids à l'école de la Viande inaugurée par Brandes, trois sortes de 
protestantisme la Haute Eglise, la Mission intérieure et le Grundtvigianisme.  
Le numéro 1 comprend tous les fonctionnaires, tous les larbins officiels de la piété 
luthérienne en Danemark, le ministre de l'Intérieur étant leur pape infaillible. Ils ont 
des évêques, comme en Angleterre. Pourquoi la succession apostolique, tant 
réclamée par les hérétiques anglais, n'existerait-elle pas chez les protestants de 
tous les terroirs ? Judas Iscariote quoique damné autant qu'on le puisse être, n'a 
pas cessé d'être apôtre. Il lui faut donc des successeurs. Quand on touche à ce 
corps, les morceaux restent dans la main. Evidemment ce n'était pas à cette porte 
que le réfractaire de la doctrine du Cul devait frapper.  
Les numéros 2 et 3 affectent volontiers une altière indépendance. La Mission soi-
disant intérieure a pour spécialité d'offrir l'enfer, des deux mains ; les Grundtvigiens 
offrent le paradis, quoi qu'on fasse ou quoi qu'on ait, fait. C'est leur unique 
différence appréciable. Tout le reste paraît identique. Faire ce qui plaît et croire ce 
qu'on veut. C'est la base même du protestantisme.  
Toutefois, les Grundtvigiens, ainsi nommés d'un poète vomitif extrêmement 
recommandé, se distinguent par l'ostentation d'une hideur, d'une cuistrerie 
effroyables. Impossible de se faire une idée de ça quand on n'a pas vu le célèbre 
village d'Askov, en Jutland, où la secte a son quartier général. Ah ! le langage, oh ! 
les gueules et les toilettes de la vertu !  
Enfin les uns et les autres font des conférences et chantent des cantiques 
insupportables, du matin au soir. Là non plus il n'y avait pas de place pour un 
artiste.  
Herman Ronge, le protagoniste de Vor Frue af Danmark, avait appris d'un 
professeur fameux de Copenhague que la pensée ne peut se passer des 
problèmes, mais qu'elle se passe très-bien de leur solution. Il s'agit même de ne 
jamais les résoudre pour ne pas barrer l'horizon. Sottise empruntée à Renan, 
l'homme le plus sot du défunt siècle. L'état d'âme résultant de ces théories lui 
devenait intolérable. Le besoin de s'insensibiliser par des poisons commençant a 
se faire sentir, il eut le bonheur de rencontrer Ernest Hello.  
*Il lisait Hello comme on ne lit que très-rarement dans la vie. Il craignait de perdre 
la moindre miette de ce pain si précieux pour l'âme. Il tenait le livre sur ses genoux 
ainsi qu'un avare tiendrait un vase plein de perles précieuses et ses doigts en 
caressaient les feuilles amoureusement. Il voyait pour la première fois, ayant vécu 
jusqu'alors comme dans une chambre obscure où il s'était habitué à discerner les 
objets en tâtonnant.*  
Devenu enfin catholique, après les angoisses et les reculades ordinaires, il voulut 
l'être absolument. « Il faut croire avec le corps, disait-il, s'agenouiller, faire le signe 
de la croix, se frapper la poitrine. » Voilà ce que ne veulent pas les protestants, 
suceurs indécourageables de la vieille tétasse de Luther, qui appellent ces actes 
du paganisme et qui ne voient que des symboles exclusivement spirituels là où se 



trouve la réalité terrible des sacrements. Par une conséquence directe, on est, 
avec eux, forcé de se contenter de la pâle doctrine de l'immortalité de l'âme au lieu 
de la plénitude du dogme chrétien de la Résurrection de la Chair.  
C'est à faire frémir de penser qu'avec ses dons exceptionnels d'écrivain et d'artiste 
et ce besoin de logique absolue qui le traîne dans les voies de l'apostolat, un tel 
homme va être forcé de parler de Dieu à un tel monde ! Il se sent tout à coup si 
exilé dans son pays sans prière, au milieu de ces innombrables figures tristes où le 
sursum corda des enfants de la bienheureuse Eglise a disparu depuis quatre 
siècles !  
*O Seigneur ! s'écrie-t-il, ne me laissez pas périr comme un grain de poussière 
dans un tourbillon de grains de poussière. Prenez-moi dans votre Main, ô mon 
Dieu, et ajoutez-moi comme une pauvre pierre dans une place méprisée de la 
grande Cathédrale de la Vie. Ne me rejetez pas, faites de moi un de vos ouvriers. 
Montrez-moi le moyen de vivre par un temps de dissolution et de confusion comme 
firent ces maîtres qui, dans les siècles de foi, remplissaient le monde de beauté. 
Donnez-moi de travailler comme eux, non par égoïsme ni vanité, mais par le seul 
besoin de voir votre Nom glorifié sur la terre aussi bien qu'au ciel.*  
Il n'est peut-être pas inutile de faire observer que cela n'est qu'une très-misérable 
traduction.  
IV  
Qu'il soit bien entendu que je n'ai pas formé le dessein d'une étude des livres de 
Joergensen. C'est tout à fait au-dessus de mon pouvoir. J'ai voulu seulement et 
surtout montrer un pauvre homme supérieur dans l'excessive misère d'une lutte 
épouvantablement inégale avec tout un monde.  
Je ne crois pas à la conversion possible du Danemark, non plus que de la Suède 
ni de la Norvège. Je l'ai déjà dit, on est mort. L'apostasie de ces peuples a été telle 
que leur retour au catholicisme ne pourrait plus être un miracle distinct de la 
réapparition terrestre de Notre-Seigneur Jésus-Christ.  
Alors que toutes les nations chrétiennes brûlaient de colère au seul nom de 
l'Hérésie ; alors que des centaines de martyrs arrosaient de leur sang la France, 
l'Allemagne, les Pays-Bas, l'Angleterre même qui fut si lâche pourtant, si 
promptement renégate au commandement de son roi ; oui, seuls, alors, les 
Scandinaves n'opposèrent aucune résistance et renièrent instantanément, avec 
des outrages, leur mère de Rome qui les avait allaités.  
Cette apostasie électrique de toute une race est un prodige d'ignominie, une 
turpitude septentrionale dont la raison latine reste confondue. La Honte capitale est 
entrée là comme dans sa maison, sans avoir besoin de frapper.  
Comment voudrait-on que le Diable se laissât expulser de ces pays tristes où il est 
installé comme un père au milieu de ses enfants et qu'une domination si longue, si 
certaine, si incontestée, fût abandonnée par ce logicien ? Il est mille fois probable, 
au contraire, que la célèbre douceur danoise, qui est une bien bonne blague, 
s'exercerait contre les apôtres avec une intensité rare et dont il ne se serait peut-
être pas vu d'exemple, même parmi les brutes féroces déchaînées autrefois par le 
sodomite Calvin.  
L'espèce de tolérance dédaigneuse accordée aux missionnaires catholiques -- 
Allemands pour la plupart -- depuis une cinquantaine d'années, témoigne d'une 
insultante sécurité que les résultats obtenus ne paraissent pas devoir ébranler 



demain matin. J'ai vécu plus d'un an, en qualité de brebis, au milieu d'un de ces 
troupeaux catholiques disséminés en Danemark, et je vous fiche ma parole que 
c'était un bien joli assemblage. C'était, pour la plupart, des ouvriers et des 
indigents de la dernière classe, recrutés à force d'aumônes, et j'ai pu me croire 
souvent parmi les paroissiens ou les paroissiennes magnifiques de Sainte-Clotilde 
ou de Saint-Thomas d'Aquin, tant ils étaient dénués de foi, puants d'orgueil, tant ils 
ressemblaient à notre canaille millionnaire !  
Le tempérament scandinave réformé par les grands Salauds du XVIe siècle est 
essentiellement inapte à la piété affective sans laquelle il n'y a pas de catholicisme. 
Il paraît que cela suffit aux missionnaires, heureux et fiers du recensement 
platonique de leur bétail, et qui n'ont eux-mêmes, ordinairement, qu'une soif 
médiocre du martyre.  
C'est pour cela qu'un grand écrivain catholique tel que Johannes Joergensen doit 
avoir pour ennemis les catholiques encore plus que les protestants et surtout les 
prêtres, un peu plus tôt ou un peu plus tard. Jusqu'à présent, il a réussi à ne pas 
déplaire à ces derniers, son extrême humilité leur ayant fait croire, sans doute qu'il 
pouvait y avoir en lui un domestique. Ah ! lorsqu'ils perdront cette illusion ! Ah ! -- 
surtout, lorsqu'ils sentiront l'artiste! Pauvre Joergensen !  
J'ai écrit plus haut qu'il avait tout le monde contre lui. Je m'exprimais, Dieu me le 
pardonne ! en prophète, c'est-à-dire en raccourci. Pour les protestants et autres 
athées, c'est déjà fait, car il faut bien remarquer que la tolérance dont il vient d'être 
parlé n'est pas pour lui. Il n'a pas la même odeur que les boucs du voisinage, et le 
flair des ogres de la Vie ne s'y trompe pas. On veut bien tolérer le catholicisme, 
mais à la condition qu'il ne soit pas plus vrai ni surtout plus vivant que n'importe 
quoi. C'est la mort qu'on veut, rien que la mort.  
Les catholiques, à leur tour, détesteront leur apologiste quand ils auront vu 
l'Absolu redoutable qui est en ce poète si rempli de bonne volonté et de candeur.  
En attendant cette découverte, le malheureux s'exténue en un labour désespérant. 
Il ne croit pas beaucoup, lui non plus, à la conversion de ses compatriotes. Mais il 
pense que ce n'est jamais inutile de rendre témoignage. Il espère aussi que ses 
écrits atteindront tout de même quelques âmes, et cela suffit pour qu'il accepte 
l'étrange peine de s'ajuster en pédagogue aux déplorables cerveaux luthériens. 
Voilà des années qu'il ne fait que cela. Il instruit, il rompt le pain de la doctrine à 
ces très-pauvres, il le leur émiette comme à des oiseaux sans nid et périssant de 
misère.  
Dans l'asphyxie d'une telle besogne sans relâche, avoir écrit, entre autres choses, 
le Dernier Jour, Notre-Dame de Danemarck et, dans ces tout derniers temps, 
l'éblouissant poème en prose intitulé Eva, voilà ce qui est inouï et ce qui peut à 
peine se comprendre. Car, enfin, cette propagande à laquelle il se condamne est 
un extrême danger pour son art. Son public le tire continuellement en bas, et c'est 
stupéfiant qu'il ne le fasse pas tomber.  
Enormément affaibli déjà par ce cauchemar et perdant presque l'équilibre à 
chaque instant, il lui faut demeurer, quand même, un grand artiste, le plus grand, je 
crois, de tous les artistes scandinaves, et il y parvient.  
Quelques âmes, oui certainement, il doit atteindre, il atteindra quelques âmes, et 
ce résultat vaut qu'on souffre. En tout cas, il lui restera d'avoir travaillé pour la 
Gloire de Dieu Je le connais, ce métier terrible.  



J'ai reçu à mon tour, le siècle dernier, l'hospitalité la plus fraternelle chez 
Joergensen, à Copenhague, et j'ai vu à quel point la vie de cet écrivain si 
bassement calomnié est en harmonie avec ses livres ; combien elle est haute et 
pure et parfaitement douce dans les amertumes.  
Il y a de telles menaces que le martyre peut être prévu pour n'importe quel homme 
de cette sorte. Je le disais en commençant, mon ami Johannes porte tellement 
cette vocation sur sa figure ! Le martyre administré par les imbéciles, quel rêve ! Il 
s'y prépare, je pense, tous les jours, dans le recueillement et la paix chrétienne de 
sa demeure.  
V  
Après tout cela, on demandera peut-être comment une telle fleur de catholicisme a 
pu, pousser dans une terre aussi peu fertile. Le Danemark, en effet, n'y est pour 
rien. Johannes Joergensen s'est converti en Allemagne ou, du moins, à la suite 
d'impressions religieuses très-profondes reçues dans l'Allemagne du Sud et en 
Italie. Il a transcrit ces impressions dans son beau livre Rejsebogen, édité à 
Copenhague, ante porcos, en 1895  
A cette époque, il n'avait pas encore abjuré et il était plutôt artiste que chrétien, 
juste le contraire de ce qu'il est devenu, pour le mystérieux profit de son art. Qu'il 
me soit permis d'en détacher une page qui m'a remué avec force et dont la 
traduction sera ce qu'elle pourra. -- La langue danoise, me disait une Danoise de 
grande intelligence, n'est pas assez somptueuse pour donner autre chose que des 
reflets. Combien il faut que l'âme de Joergensen soit belle pour jeter de pareilles 
couleurs sur le pauvre mur scandinave !  
*Don Juan allant, parcourant les rues de la petite ville allemande. C'était le soir. 
Par les portes ouvertes d'une église, il vit des cierges allumés sur les autels, il 
entendit les voix claires des moines qui louaient Dieu à l'heure de complies Sicut 
erat in principio et nunc et semper, etc. Les ondes de la mélodie ambrosienne, 
pures et simples comme celles de l'Océan, montèrent et moururent. L'office était 
fini. Les fidèles se dispersèrent autour de don Juan qui continuait sa promenade 
solitaire. Et les jeunes filles glissaient devant lui, leur livre pressé contre la poitrine 
; elles regardaient curieusement son grand chapeau à plumes flottantes, son 
pardessus à revers de soie rouge, son pantalon large, sa sonnante épée battant 
les dalles. -- Regardez ! un Espagnol ! chuchotaient-elles, riant un peu et se 
sauvant par les ruelles, elles disparaissaient bientôt sous des portes obscures 
abritées par des auvents. Et don Juan ne voyait pas le moyen de leur parler, et 
restait seul, la place de l'Eglise se vidait, et les rues devenaient désertes, et enfin 
une vieille femme seule qui avait prié longtemps devant l'autel de Notre Dame se 
hâta de rentrer.  
Alors, don Juan se mit à jurer et à maudire. Et il marchait, fouillant la ville dans 
tous les sens et son épée sonnait de plus en plus furieusement sur le pavé, et il 
frappait à toutes les fenêtres éclairées, et il appelait toutes les formes féminines 
que son rêve lui faisait voir dans le lointain des rues. Mais don Juan ne trouvait 
aucune femme à serrer dans ses bras, et la ville devenait noire et minuit sonnait à 
tous les clochers  
Enfin, il aperçut une lueur. S'étant approché rapidement, il se trouva devant une 
vitre grillée. Au-dessus de la fenêtre une lampe était allumée et une femme était 
derrière la grille. Et elle était belle. Don Juan s'arrêta au milieu de la rue et, ôtant 



son vaste chapeau, salua si profondément que les plumes balayèrent le sol et il dit 
;  
-- Noble dame, permettez-moi de me reposer dans votre maison. Je suis un 
étranger, un voyageur, et j'ai besoin de réconfort.  
La dame ne répondit pas, mais à la lumière vacillante il sembla à don Juan qu'elle 
souriait Et, avec plus de force, il se mit à prier, à lui déclarer sa tendresse, à lui 
promettre les brûlants trésors de son amour. Mais elle ne répondit pas, continua 
seulement de sourire.  
Alors don Juan, ivre de passion, se rua contre la porte. Mais elle était fermée. Il 
cria vers la grille, mais la femme ne répondit pas. Alors il se mit à l'insulter, à 
l'injurier, à l'appeler par tous les méchants noms et tous les mots impurs dont était 
pleine sa pensée. Mais la femme ne répondit pas, elle continuait son sourire.  
Alors don Juan commença à la maudire, appelant sur elle toute la puissance de 
l'enfer, toute la malice du démon. Mais elle ne répondit pas. Et don Juan jura plus 
fort, et il la maudissait par l'archange saint-Michel, par saint Jean-Baptiste et par 
les saints Apôtres, et enfin par la Mère de Dieu elle-même.  
Alors la lampe trembla en jetant une très-haute flamme. Et, dans cet éclair, don 
Juan vit qu'il y avait une image et non une femme derrière la vitre, -- l'image d'une 
femme, -- de la seule Femme pure et sainte parmi les femmes, -- de la Mère de 
Dieu !  
Avec un blasphème, don Juan s'en alla en chancelant. Mais à l'heure de la mort, 
sous l'étreinte terrible, don Juan ne se repentait de rien, ne se souvenait de rien, à 
l'exception d'une seule chose qui lui revenait accompagnée d'une angoisse infinie. 
Il se rappelait la nuit où il avait parlé à Elle comme à une putain, à Elle qui portait 
dans ses bras le Sauveur du monde le Juge du monde.. *  
VI  
Johannes Joergensen n'a que trente-cinq ans. Cela lui fait, selon la loi commune, 
trente ans à souffrir encore. On l'y aidera, je crois l'avoir assez dit. Il en a besoin, 
ayant le meilleur de sa tâche à accomplir.  
Pourtant, la liste de ses oeuvres est déjà longue même à partir du moment où, 
devenant chrétien, il lâcha définitivement « la Société pour la protection de la bête 
humaine », c'est-à-dire il y a environ six ans.  
Ce moment plein d'héroïsme lui fut bizarre. Il raconte avoir senti tout à coup un 
dénuement dont ne peuvent se faire une idée les catholiques de naissance qui 
n'eurent jamais à se déraciner et qui ne souffrent d'aucun besoin de se 
développer, fût-ce dans le sens de la bêtise.  
*« Herman Ronge se sentait comme l'arbre dont on a coupé les branches pour le 
mettre en état de pousser avec plus de vigueur. Il se voyait une perche, un 
épouvantail, mais il avait l'espoir d'une belle cime d'arbre. »*  
Chacun de ses livres est une occasion d'étonnement. On l'avait laissé à portée de 
la main et on est forcé d'entreprendre un voyage pour le rattrapper, tant il a marché 
dans la poursuite ardente, inlassable de son identité. On se demande où s'arrêtera 
un artiste qui grandit toujours. Après le Dernier Jour. Den Yderste Dag, publié il y a 
quatre ans, et qui semble déjà si loin, comment croire que l'écrivain d'un livre si fort 
n'avait pas atteint son sommet ?  
*C'était un soir de novembre, à Sodome, un soir du mois des morts. Toute la 
journée, il avait fait noir dans les rues étroites, et, dès le matin, on avait allumé les 



lampes dans les boutiques profondes qui s'enfonçaient sous les maisons, comme 
des tanières splendidement illuminées, pleines des trésors du monde. Par les rues 
bitumées et sur les dalles des trottoirs, coulait incessamment le fleuve des 
hommes sous la lumière blanche des appareils électriques. Et toutes les figures 
étaient pâles de l'air de Sodome -- tel le linge blanchi au chlore -- et de chaque 
face regardaient des yeux, et derrière chaque paire d'yeux brûlait une âme.  
Tant d'yeux ! -- Et tant d'âmes ! Cela donnait le vertige de plonger dans tous ces 
regards d'hommes et de penser à toutes ces âmes d'hommes. Et on pouvait se 
croire au bord d'un gouffre à la vue de tous ces gens de Sodome, -- en se 
demandant d'où ils venaient, ce qu'ils cherchaient, où ils allaient, ce que serait leur 
destinée ici et au delà.  
On a dit que Pascal voyait toujours un abîme à côté de lui Combien sont-ils ceux 
pour qui la vie est réelle et qui sentent vraiment qu'ils vivent, et qu'ils sont au milieu 
des gouffres ? Et ces hommes, pour qui le sentiment d'être est comme une fête 
perpétuelle et une terreur perpétuelle, ne peuvent vivre sans s'agenouiller, chaque 
instant, dans leurs coeurs, et leurs âmes tremblent sans cesse comme les étoiles, 
parce qu'ils regardent sans cesse la puissance de Dieu, comme les étoiles, et ils 
tombent et ils adorent en tremblant. Mais pour les gens de Sodome, ces paroles 
n'ont pas de sens*  
Les trois derniers chapitres de Den Yderste Dag sont parmi les choses les plus 
bouleversantes qu'on ait écrites et, cependant, je le sais, l'arbre n'a pas encore 
obtenu sa cime. Quelqu'un se trouvera-t-il en France pour traduire ce poète qu'il 
est honteux de ne pas connaître quand on a tant parlé d'Ibsen et des autres ? Si 
on veut à toute force écarter l'apologiste catholique, nécessairement et 
inéluctablement voué à l'exécration plus ou moins prochaine de ses 
coreligionnaires eux-mêmes et qui est à lui seul un spectacle ; il y a l'artiste, 
étrange à force de candeur, pour lequel il me semble que j'aurai épuisé l'éloge 
quand j'aurai dit qu'il est un poète de bonne volonté. Les trois ou quatre personnes 
qui savent encore l'énergie surnaturelle des expressions évangéliques me 
comprendront.  
Malgré sa très-lointaine origine étrangère, Joergensen appartient bien à ce vieux 
peuple danois fait pour la simplicité, pour l'extrême simplicité, mais dénaturé 
monstrueusement par le protestantisme qui en a fait un peuple d'hypocrites et de 
moutardiers. Ce poète, par malheur si difficile à traduire, a retrouvé ou retenu, par 
un privilège unique, le parfum subtil de cette fleur sauvage que les cuistres 
barbares de la soi-disant réforme ont piétinée comme des brutes et qui en est 
morte en même temps que disparaissait Marie. « L'art des vieux jours, dit-il, 
appartient aux enfants comme le royaume des cieux » Joergensen est un des plus 
aimables enfants de la Tour d'ivoire.  
Dussé-je être l'unique voix d'ici longtemps, je suis heureux de cette occasion de 
pratiquer la justice en disant et même en criant, s'il le faut, combien je l'admire, ce 
prophète dans sa patrie, ce solitaire douloureux, ce méconnu, et combien, il 
contre-balance l'énorme dégoût que ses lamentables compatriotes m'ont inspiré. 
Ma joie est d'autant plus vive qu'il m'est donné de rendre témoignage à un tel 
chrétien dans une revue fort étrangère au christianisme et, par là, fort autorisée, 
car Julien l'Apostat est revenu vainqueur des Perses, au mépris de l'histoire, et 



triomphe dans Constantinople. J'ai seulement à déplorer mon extrême insuffisance 
et je lui en demande pardon très-humblement.  
Léon Bloy.  
10. -- A un poète belge [devenu, deux ans plus tard, un de mes plus lyriques 
lâcheurs] :  
II a fallu me replonger dans le torrent des amertumes, quitter tout, rompre tout lien, 
cesser -- pour combien de temps ? -- d'habiter la France, arriver enfin en 
Danemark, d'autant plus agréable à Dieu, j'aime à le croire, qu'un providentiel 
malfaiteur m'avait dépouillé complètement, un peu avant le départ. N'est-ce pas 
très-beau ?  
Je ne peux donc faire ce que vous désirez, mais il est juste que vous connaissiez 
ma nouvelle résidence. Vous serez sûr, du moins, que vos lettres, si vous 
m'écrivez, ne me seront pas présentées pêle-mêle avec des messages de riches 
ou des épîtres de bienfaiteurs. Elles seront parfaitement isolées. Tout le monde 
m'a lâché, bien entendu, à commencer par ceux qui se disent mes admirateurs et 
qui ne verront leur devoir qu'au lit de mort sur la chaussée de leur agonie. Est-il 
croyable, -- ô poète chrétien, dites-le moi ! -- que le changement des eaux en sang 
et la venue même du Paraclet aurait le pouvoir de décider un milliardaire à me 
donner 50 centimes ?  
Congédié, ce soir, notre bonne suédoise Tekla, pour cause de possession 
diabolique. Accident banal en son pays, surtout depuis Bernadotte. Cette créature 
devenait horriblement dangereuse et faisait de notre existence, déjà si misérable, 
un cauchemar.  
13. -- Notre curé, bienveillant jusqu'à ce jour, m'avance le prix d'un certain nombre 
de leçons et procure à ma femme une vieille truande, paroissienne d'un 
catholicisme assisté qui balaie l'église, sonne les cloches et fera désormais notre 
ménage.  
On mange dans la Main de Dieu.  
14. -- Je ne reçois plus aucune lettre. Comment continuer à vivre si rien n'arrive de 
France ?  
16. -- Toujours rien. Mes amis en sont à ne plus savoir dans quel gouffre de 
silence se précipiter.  
[Je ne voulais plus parler de mon nauséeux escroc, sinon pour dire comment cela 
a fini. Je n'ai pu renoncer à la lettre que voici adressée au seul resté fidèle des cinq 
amis du départ (voir 6 janvier)] :  
Cher ami, je me décide à vous écrire, Oh ! sans enthousiasme ni torches et sans 
espoir d'une réponse. Pourquoi me répondriez-vous ? Personne ne me répond, 
personne ne m'écrit. Je suis loin et on me sait malheureux. Bon débarras. Peut-
être me répondrez-vous, cependant. Mais, j'y pense, vous ignorez, sans doute, 
que je suis cuit. Refait, cuit et frit, d'une manière complète et qui n'est pas à 
recommencer.  
Vous rappelez-vous le gentilhomme crapoussin qui m'accompagnait à la gare du 
Nord, le 6 janvier, et qui s'en retourna sans doute avec vous, avec Georges D. et 
les de Groux, le coeur (!) allégé de ma présence, laquelle aurait pu devenir 
périlleuse pour ses abatis et pour sa fourrure, si elle s'était prolongée seulement de 
quelques jours. Eh ! bien, c'est celui-là et non pas un autre qui m'avait débarrassé 
d'une somme qui m'eût exposé au danger de ne pas souffrir tout de suite en 



arrivant ici. Avantagé d'un flair qui n'est pas indistinctement accordé à tous les 
maquereaux, il eut le tact de se manifester au moment extraordinaire où j'avais les 
sous de mon voyage et de mon installation à l'étranger. Il me rafla à peu près tout, 
mais en plusieurs fois, de manière à renouveler de temps en temps le bienfait de 
ses promesses. Car, vous l'avez su, le cher garçon me voulait combler, ayant à 
recueillir de grandes richesses le lendemain de chacun des jours où le soleil se 
levait sur moi. C'est en attendant la jubilation de ce coup de veine que nous avons 
avalé deux mois de garno. Comment pourrai-je rémunérer un tel bienfaiteur, je me 
le demande ? Quelques jours après notre arrivée en Danemark, nous devions 
recevoir la forte somme cela va sans dire  
La chose a été bien faite. Vous saurez qu'il ne s'agit pas d'un cabot vulgaire, 
quand je vous aurai dit que la conversion religieuse, les confessions, les 
communions et jusqu'au cadavre d'une femme morte dont ma littérature aurait 
consolé les derniers jours, me furent servis chaque matin. Il y eut même un peu de 
miracle Assez causé de cette charogne..  
17.--Lettre de Johannes Joergensen, très-noble, très-affectueuse. Pauvre lui-
même il ne peut me proposer d'autre expédient que d'envoyer au Tilskueren une 
réponse à un article hostile de cette revue. Réponse qui me serait payée 
honorablement. Jeanne la traduirait en danois. L'article hostile est d'une médiocrité 
honteuse. Je cherche une idée. Tout est difficile dans un pays où mes violences 
parisiennes seraient incomprises et inacceptées.  
18. -- Commencé avec dégoût le sale travail de laver la gueule à un idiot 
scandinave. J'y renonce bientôt par l'effet d'une tristesse atroce. J'aime mieux 
mettre ma confiance en Dieu.  
20. -- Aujourd'hui, chez notre curé Storp, j'ai senti l'Allemand. J'avais fait la gaffe 
de lui prêter Sueur de Sang, qui n'a pu passer et qu'il me reproche comme une 
mauvaise action. Impossible de me défendre. Si je lui disais le mot de Cambronne, 
il croirait que je lui offre des excuses.  
21. -- Pour faire suite à Cambronne, découverte du magasin de margarine d'un 
habitant de notre maison, entrepositaire et commissionnaire de cette chose. Le dit 
magasin est situé derrière les latrines dont une mince cloison ne le sépare qu'à 
regret. J'abuse de l'ignorance de cet homme qui ne sait pas un mot de français et 
dont les lèvres en bourrelets évoquent une image obscène, pour lui demander s'il 
ne se trompe pas, quelquefois, de marchandise.  
A mon curé prussien, pour tout arranger :  
Comment se pourrait-il qu'un Français digne de ce nom supportât ce qui s'est 
passé en 1870 ? Un roi hérétique, un roi de cette Prusse misérable qui était encore 
idolâtre, il y a six cents ans, alors que la France versait son sang pour Jésus-Christ 
depuis dix siècles ; le triste prêcheur Guillaume, continuateur de Gustave-Adolphe, 
piétinait la noble France de Marie conçue sans péché, à la tête d'un million de 
brutes féroces, pendant six mois ! Ah ! dans l'enfer où hurlent, sans doute, à 
l'heure actuelle, ces trois maudits, Guillaume, Bismarck et de Moltke, je présume 
qu'ils jugent enfin leur politique de démons comme elle doit être jugée. Mais quel 
Français, je vous le demande, faudrait-il être pour les absoudre, pour se rappeler, 
sans palpitations de coeur, l'effroyable guerre de 1870 ?  
Certes, il est clair que Dieu voulait châtier sa Fille, et il est certain qu'il ne pouvait 
pas lui envoyer de pires bourreaux ! Pourquoi pensez-vous que j'ai exagéré 



l'horreur de cette guerre dont je fus témoin ? Vous étiez alors en Westphalie et ne 
saviez de ce drame horrible que ce qui vous en était raconté par les gazettes 
allemandes. Comment auriez-vous pu connaître la vérité ? Une fois pour toutes, 
rappelez-vous que j'ai vu de mes yeux ces abominations et que j'en ai gardé au 
fond de l'âme quelque chose comme une vision de ma mère violée sous mes yeux 
par des incendiaires couverts de sang. C'est ainsi que j'ai pu écrire mon livre vingt-
deux ans plus tard  
Le miracle, c'est la restitution de l'ordre.  
Pourquoi l'Eglise est-elle si haïe ? Parce qu'elle est la conscience du genre 
humain. -- Jeanne.  
Le travail est la prière des esclaves. La prière est le travail des hommes libres.  
22. -- Souvent il me semble que tout m'abandonne, que tout croule. Ma vie a été si 
uniformément terrible, depuis une ou deux générations, qu'il m'est 
incompréhensible pour moi-même que j'aie pu la supporter. Il y a ce que j'ai écrit, 
mais il y a surtout ce que je n'ai pas écrit, ce que je n'ai pas eu la force d'écrire et 
que je n'ose même pas évoquer. Ah ! si on savait ! Il faut avoir été vraiment choisi 
pour connaître l'horreur de certaines images du passé qu'on est forcé d'écarter à 
l'instant même en criant vers Dieu Pourquoi le Maître m'a-t-il voulu dans ce pays 
où la laideur du protestantisme renouvelle pour moi, chaque minute, le 
pressentiment des amertumes de la mort ? Je n'en sais rien et sans doute je n'až 
pas besoin de le savoir. J'attends et je prie en larmes.  
23. -- Froid atroce depuis le premier jour du printemps.  
26. -- Dimanche des Rameaux. Malgré son prussianisme et son imbécillité, notre 
curé ne laisse pas d'être prêtre et de solenniser ce jour de façon touchante, avec 
des ressources misérables. Attendri, je rapporte à la maison un humble bouquet 
de feuilles de houx, de ramuscules de sapin et de buis bénit. Je me demande ce 
que pourrait être ce souvenir du dimanche des Palmes au Groenland, s'il y avait là 
une église catholique.  
28. -- Mardi saint. Le souvenir atroce de notre escroc nous tourmentait au point 
d'être un danger pour nos âmes. L'unique moyen d'en finir ne serait-il pas, -- 
renonçant pour l'amour de Dieu à une vengeance facile, heureusement différée 
jusqu'ici -- d'écrire à ce scélérat une lettre sans colère où je lui dirais les motifs 
religieux de mon silence vis-à-vis du parquet :  
Monsieur, je croyais que ma lettre du 4 serait la dernière. Mais voici la Semaine 
sainte, et comme les préceptes chrétiens aussi bien que les pratiques de l'Eglise 
sont pour nous des choses sérieuses et profondes, j'ai décidé, sur le conseil de ma 
femme, que vous avez failli tuer, d'offrir à Dieu le sacrifice de ma vengeance -- 
différée jusqu'à ce jour pour des raisons que je n'ai pas à vous dire.  
Je sais que cette idée de vengeance vous a paru ridicule. On m'a écrit que vous en 
parliez comme d'une illusion fort comique. Vous aviez tort. Non seulement je 
pouvais vous poursuivre comme un voleur avec de suffisants témoignages, mais je 
pouvais, entre autres démarches, écrire au Procureur Général Bertrand que vous 
avez abusé de son nom pour me tromper et qu'ainsi vous l'avez fait votre complice 
dans une basse manoeuvre d'escroquerie. Il est probable qu'une telle information 
n'aurait pas disposé ce magistrat à une indulgence extrême.  
Je renonce donc, provisoirement, à vous punir, ce qui est méritoire, sans doute, 
car je ne me rappelle pas qu'aucun homme m'ait fait plus de mal et avec autant 



d'injustice. Cet effort sera peut-être profitable à l'âme de celle que vous avez laissé 
mourir sans sacrements, comme une athée ou une hérétique. Peut-être aussi votre 
petit Charles obtiendra-t-il de la sorte la grâce d'une mort prochaine qui le délivrera 
de l'épouvantable malheur d'être élevé par son père. Vous avez établi votre vie sur 
le mensonge et même sur le mensonge sacrilège. Que Dieu ait pitié de vous !  
Dédicace à Auguste Marguillier d'un exemplaire -de Léon Bloy devant les cochons 
: « Souvenir affectueux d'un exilé que les cochons même oublient. »  
Appris la mort de Paul Bonnetain. Encore un du Désespéré qui s'en va. Les 
enterrerai-je tous ? Sur vingt-quatre, en voilà dix de partis. Ce qui n'est pas fait 
pour guérir mon mépris et mon horreur des contemporains, c'est la vilenie des 
oraisons funèbres ou dithyrambes après le corbillard. Je parle de ceux que j'ai lu 
dans l'Aurore : Descaves et Geffroy, et je parle de ceux que je devine. Que penser 
de ces misérables compagnons de l'écritoire nocturne qui décernent le génie, -- 
oui, le génie ! -- à cette carcasse qu'ils méprisaient ou haïssaient et dont le 
malpropre semblant de vie a dû leur paraître quelquefois si long !  
Visite à mon élève Kanaris Klein. Ah ! c'est une affaire ! Il me montre avec orgueil 
une copie d'un portrait de Thorvaldsen par Horace Vernet. Le célèbre poncif au 
chapeau tromblon du musée de Copenhague était déjà, me dit-on, l'auteur d'un 
buste du vitrier de la Smala qui lui manifesta sa gratitude en le délayant sur un 
châssis. Ce portrait, qui donne l'idée bien danoise d'un grand sculpteur en 
margarine, est exactement hideux. Les deux oeuvres se valent sans doute. C'est 
étonnant comme on est infaillible et spontané, en pays protestant, quand il s'agit 
de donner la préférence à des choses laides et ignobles !  
29. -- A Georges Rémond, celui de tous mes contemporains qui paraît avoir le plus 
fait pour moi :  
Certaines expressions de votre lettre me donnent à penser que vous m'avez jugé 
très- imprudent et même, je crois, peu digne d'intérêt pour m'être laissé prendre 
aussi bêtement par un escroc. Peut-être avez-vous raison. Peut-être vous 
trompez-vous. Je n'en sais rien et cela m'est tout à fait égal. Etant un homme 
pécheur, il est vrai, mais de prière amoureuse et de communion fréquente, 
habitué, d'ailleurs, à une vie qui n'est pas celle des autres hommes, j'ai trouvé tout 
naturel, en certaines circonstances, que le secours décisif, la délivrance tant 
espérée, depuis si longtemps, me fût offerte par le moyen d'un instrument 
quelconque, ridicule ou abject, que j'avais si peu choisi. J'ai donc accueilli cet 
affreux drôle que je croyais un imbécile. Je parais avoir été roulé, c'est sûr ; mais 
qui a été roulé certainement et indiscutablement ? Telle est la question  
Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir, cet été, à Kolding ? Ah ! oui, pourquoi ? 
Ces questions me donnent envie de pleurer. Pourquoi l'expérience de toutes les 
générations a-t-elle démontré que ce sera toujours en vain qu'un homme de 
cinquante ou soixante ans dira à un homme de vingt ans : « Ne passez pas par là, 
je m'y suis déchiré, c'est un chemin de mort. » L'adolescent, s'il a quelque 
noblesse, répondra toujours, en descendant à reculons l'escalier du gouffre : « Je 
ne veux pas être un mufle ! » et ce sera invincible. Et plus il y aura de noblesse 
plus ce sera invincible Il est clair que vous vous êtes lié vous-même d'une façon 
cruelle, c'est-à-dire banale, précisément à l'époque de votre vie où vous auriez eu 
tant besoin d'être libre, étant exceptionnellement doué du côté de l'intelligence, je 
vous le dis. C'est effrayant de penser que l'Esprit de Dieu se présentera demain à 



votre porte et que vous serez forcé de lui répondre : Il y a quelqu'un ! Repassez au 
COMMENCEMENT des siècles.  
C'est à détraquer l'entendement, à suggérer le dégoût de vivre, de penser qu'un 
homme peut se dire admirateur du Salut par les Juifs et croire, en même temps, 
qu'il y a des choses plus importantes que d'obéir aux commandements de Dieu  
31.--Vendredi Saint, à Henry de Groux :  
Mon cher Henry, je prends occasion de la Mort de Notre Seigneur pour vous 
écrire. J'ai reçu de vous, le 23, douze lignes d'une écriture plutôt atroce et signée 
illisiblement, qui paraissent avoir été écrites au café, dans un mouvement soudain, 
sous l'empire de je ne sais quoi. Soudainement donc, brièvement et fébrilement, 
vous me déclarez que vous m'aimez de toutes vos forces et que vous m'êtes 
fidèle. Mon très-cher, il y a dans le Mendiant, livre plein de vous, je ne sais à quelle 
page, ceci : « Il y en a qui croient m'aimer et qui me haïssent. » Dieu me préserve 
de penser que vous êtes de ceux-là. Mais, je me le demande, si vous étiez mon 
ennemi, comment pourriez-vous être plus séparé de moi ? Vous savez très-bien ce 
que je veux dire, n'est-ce pas ? Si vous aviez en commun avec moi quelques idées 
ou sentiments essentiels, ah ! mon pauvre ami, qu'il vous eût été facile de m'écrire 
plus de douze lignes, me sachant si malheureux ! Je pense à vous avec une 
tristesse infinie.  
Dans l'après-midi, je vais lire l'office de Ténèbres et faire le chemin de croix dans 
notre église malheureusement trop peu déserte. J'espère qu'il me sera tenu 
compte de cet effort de prière ayant eu à lutter contre l'impatience et l'horreur que 
me donnaient de misérables protestants venus pour voir et s'amuser. Car le 
Vendredi Saint, ici, est un jour de vacance et de soûlerie.  
FIN DU TOME PREMIER  
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1899-1900  
 
 
pour faire suite au Mendiant Ingrat  
 
*Le temps est un chien qui ne mord que les pauvres.*  
Avril  
2. -- Dimanche de Pâques. Allant à l'église, entendu le carillon infâme du temple. 
Rien ne peut être imaginé de plus odieux, de plus intolérable que cette 
chaudronnerie d'enfer qui suffit aux protestants. Il y a là, m'a dit notre curé, une 
pauvre vieille cloche catholique âgée de quatre cents ans qui pleure d'entendre les 
autres.  
Nous avons découvert qu'une masse de petits gâteaux danois faits ici, cette 
semaine sainte, en vue de Pâques, a disparu complètement. Ils ont été mangés, 
sans doute, par une jeune fille assez agréable à voir qui a passé chez nous trois 
jours. La gourmandise, soutenue par une faculté remarquable de s'empiffrer est 
une chose très-scandinave. Mais plus scandinave et plus protestant encore paraît 



être le désir des vierges de se faire tripoter par les messieurs. J'ai cru démêler ça 
chez cette jeune personne, parfaitement élevée d'ailleurs.  
Dans l'Aurore venue ce matin (de vendredi, 31 mars), lu un article d'Urbain Gohier 
qui « entreprend de refaire, un peuple ». La lecture de ce républicain merdeux 
produit en moi quelque chose d'apocalyptique.  
Faut-il que la France soit châtiée, quasi maudite pour que de tels couillons 
surgissent !  
3. -- Encore ce carillon horrible du temple protestant. Arrivé près de notre église, je 
jouis délicieusement des notes pures de nos cloches bénies. Et le gouffre, le chaos 
déjà incomblable s'élargit.  
Cognoverunt eum in fractione panis, dit le sublime évangile du Lundi de Pâques. 
Juste ce qui n'arrive pas en Danemark. La forme même des pains ne permet pas 
qu'on les rompe. On débite le pain en tranches minces au moyen d'une petite 
guillotine.  
Nul ne paraît avoir voulu me faire la surprise d'un secours pascal.  
5. -- A propos de je ne sais quoi, ayant dit au curé Storp que je ne suis pas « dans 
la voie commune », je crois lire en cet homme la pensée bien allemande que je n'ai 
pas le droit de n'être pas comme les autres.  
[Plus tard, j'ai su que cette parole ne m'avait pas été pardonnée et je pense, 
aujourd'hui, qu'elle ne le sera jamais.]  
6. -- Note sur la tolérance luthérienne et sur la célèbre douceur danoise :  
Quand un indigent a été secouru par ce qui équivaut en ce pays à l'Assistance 
publique, il n'a pas le droit de se marier avant cinq ans, à moins qu'il ne rembourse 
l'argent reçu.  
Le concubinage se nomme ici mariage polonais et les concubins se nomment 
polakker.  
Le Danemark étant surtout le pays de la vertu, lorsque les concubins n'obtiennent 
pas d'enfants, tout va bien et on leur permet de se marier, si ça les amuse. Dans le 
cas contraire, le mariage leur est interdit (! ! !)  
Un séducteur n'a pas le droit (!) d'épouser une fille séduite, si un enfant intervient 
(!!?)  
Un failli n'a pas le droit de prendre une bonne à son service avant d'avoir payé 
tous ses créanciers.  
Je croyais connaître le démon impur et sa haine de la pauvreté !  
7. -- A Bigand-Kaire, capitaine au long cours, dédicataire de la Femme pauvre, à 
Cancale :  
Mon cher Bigand, peut-être vous rappelez-vous le nom de ce Léon Bloy qui vous 
dédia l'un de ses livres, le meilleur, dit-on. Cet écrivain malheureux vous a écrit, 
depuis, sans obtenir de réponse, il y a bien longtemps déjà. Pourquoi n'en a-t-il 
pas obtenu ? C'est Dieu qui le sait. Ensuite il a publié un livre important,  
le Mendiant ingrat, où vous êtes mentionné, naturellement. Privé de votre adresse, 
Léon Bloy, n'avait aucun moyen de vous envoyer le volume. Aujourd'hui, en 
Danemark, déçu de la façon la plus atroce, la plus mortelle, par un prétendu 
sauveur, dénué de tout secours humain et sur le point, croirait-on, de périr 
décidément et ignominieusement avec sa femme et ses deux enfants, il pense que 
ce serait tout de même trop cochon de crever comme ça, sans que vous sachiez 
au moins, vous, son bienfaiteur, en quel lieu du monde il crève.  



[Sans réponse, éternellement.] Ce Bigand-Kaire, à qui j'ai fait une des plus belles 
dédicaces qui soient en littérature, est un personnage extraordinaire. Ayant résolu, 
en mars 95, de me procurer un secours sérieux, ce marin ne fut pas longtemps 
sans découvrir qu'un certain projet de tombola, qu'il avait conçu et qui a réussi, 
rencontrait beaucoup d'obstacles. A partir de ce moment, je vis paraître le 
bienfaiteur dolent et onéreux, forcé de me pardonner, chaque jour d'être pour lui 
l'occasion d'un tas de tourments. Je ne lui avais jamais rien demandé.  
Le brave homme avait l'air d'être traîné, comme un esclave ou un galérien, à 
l'accomplissement de son propre bienfait : -- Ah ! si j'avais su ! disait-il souvent. 
J'insiste sur ce point qu'il s'était offert de lui-même, spontanément, avant que je le 
connusse .  
On peut se représenter le délice de ma situation. Mais, après un premier 
mouvement de révolte, il m'advint d'être immobilisé par une profonde méditation 
sur le cas presque inouï de cet homme envoyé pour me secourir très-utilement, un 
certain jour, et qui obéissait avec rage, comme un matelot hargneux commandé 
pour le service des pompes, en péril de mer. La corvée finie, le marsouin a disparu 
à jamais dans les antres de l'océan.  
Visite de la femme Kanaris-Klein, une des grandes dames du trou. Ses deux filles, 
de sept à dix ans, l'accompagnent. Ma Véronique, en compagnie de ces enfants 
déplorables que leur mère habille une demi-douzaine de fois par jour, ressemble à 
une petite princesse pauvre qui n'aurait que deux oies à garder.  
8. -- Fête anniversaire de l'imbécile Christian, le vieux roi reproducteur. On se 
pavoise, des fanfares parcourent les rues. Pour échapper à ce boucan, lu le 
Scarabée d'or de Poë et de Baudelaire, avec une indicible volupté.  
9. -- Quasimodo. Très-bel article de Joergensen sur le Mendiant ingrat , dans le 
Katholiken, feuille hebdomadaire dont il est l'unique rédacteur et qui est une sorte 
de gazette officielle dans le petit monde catholique en Danemark. Rien de pareil en 
France où ce qu'on nomme « la bonne presse » est cuisiné dans des casseroles 
sans art par d'innombrables tapirs. Réponse :  
Cher ami, votre article si généreux et si fort a été pour nous une consolation que 
nous avons reçue comme le reste, quasimodo geniti infantes. Nous avions été si 
tristes pendant tant de jours ! Et quand nous sommes très-tristes, nous pensons à 
nos chers petits qui sont sous la terre et dans les cieux. Il a donc fallu, par la bonté 
infinie, qu'un peu de consolation nous arrivât précisément en ce jour, Dominica in 
albis, où l'Eglise paraît avoir donné aux petits enfants un pouvoir très-particulier 
d'intercession  
Votre distinction entre les catholiques convertis et les autres est d'un penseur. Ah ! 
si vous saviez ce que c'est que le catholicisme de Huysmans, par exemple, et ce 
qu'il m'a fallu de temps, de paroles, de prières, de larmes et de souffrances pour 
engendrer cet avorton des Théologales que tous les médiocres admirent !  
11. -- O le beau commencement de ce jour où l'Eglise fait la fête de saint Léon ! Le 
seul, je crois, de tous les saints papes à qui elle donne le même évangile qu'à saint 
Pierre, comme pour affirmer aux dissidents le dogme essentiel de la Succession 
apostolique. Trois autels ont été disposés dans notre petite église pour les messes 
d'une dizaine de prêtres. Toutes les missions du Jutland représentées. Il paraît 
s'agir d'une conférence ecclésiastique où des pipes incalculables seront fumées. 



Au fond, Jeanne pense que, pour célébrer convenablement ma fête, il ne fallait pas 
moins de dix prêtres à Kolding.  
13. -- Horrible, épouvantable, homicide odeur de nos latrines pareilles à toutes les 
latrines danoises qui sont une espèce de honte barbare et d'inexprimable 
ignominie particulière à ce royaume. J'aurai trop l'occasion d'y revenir.  
14. -- Lu dans l'Aurore un discours de Clémenceau où il nomme Dreyfus hérétique 
(forme de louange, bien entendu). Le savant Clémenceau croit que les Juifs sont 
des hérétiques. Ce fait imperceptible n'éclaire-t-il pas toute l'histoire contemporaine 
?  
17. -- Il y a en Danemark, région sentimentale, une grande miséricorde pour les 
petits oiseaux. Devant chaque maison on est sûr de trouver au moins une perche, 
un mât, le long duquel sont fixées des boîtes garnies de trous pour servir de 
refuges aux volatiles vagabonds, merles ou alouettes. Même sur les arbres 
j'aperçois ces boîtes ressemblant à des ex-voto et me rappelant avec dérision les 
petites niches de saints qu'on voit encore en France, dans quelques campagnes 
de l'Ouest et du Midi. C'est à pleurer.  
18. -- Le curé Storp avait promis de payer mon terme qui tombe aujourd'hui. Il 
s'exécute, mais en profitant de l'ascendant de son bienfait pour démasquer le 
terrible bourgeois allemand qui est en lui et me reprocher avant tout de n'avoir pas 
de ressources fixes. -- Vous comptez exclusivement sur les autres pour vivre ! 
bafouille-t-il en un français impossible. Je lui montre alors la liste de mes oeuvres, 
laquelle suppose, j'imagine, une somme considérable d'efforts personnels. Peine 
perdue, on se fout de mes oeuvres, puisqu'elles ne représentent pas d'argent. 
Enfin ce pasteur, oubliant ou n'oubliant pas qu'il vient de me rendre un service et 
qu'un autre moment serait mieux choisi, dévoile tout à coup ses blessures. Ayant 
lu ou cru lire le Mendiant ingrat que j'ai été assez imprudent pour donner à un 
pareil idiot, la manière dont j'y parle de quelques prêtres infâmes de Paris tels que 
les Pères Augustins de l'Assomption, l'a exaspéré. D'une part, 1e mot propre, qu'il 
saisit à peine une fois sur dix, lui fait horreur ; d'autre part, il ne peut admettre la 
clairvoyance d'un séculier sans soutane en matière ecclésiastique ou religieuse. Il 
affirme que je me trompe et que j'ai tort d'écrire comme je le fais. A cette occasion, 
je remarque l'inutilité absolue de tout ce qui a pu être dit entre nous depuis deux 
mois. Les imbéciles sont fuyants et imperméables comme des glaires. Quoique 
très-irrité, je me borne à répondre que je suis un homme craignant Dieu, que je 
viens de Paris, que je sais les choses dont je parle et qu'il les ignore. Là-dessus 
fureur extrême. Voilà un curé Storp qui se met tout à coup à gueuler. Et, soudain, 
la Prusse de 70 m'apparaît. C'est l'ennemi! Je quitte cet énergumène médiocre, le 
coeur inondé d'amertume. Et nous n'avons ici que ce seul prêtre !  
Bonne réponse à faire, si nous avions la ressource d'une autre soutane : -- Vous 
avez de l'argent et je n'en ai pas. Donc nous ne pouvons nous entretenir ni de 
politique, ni de philosophie, ni d'art, ni d'histoire, ni de religion, ni de quoi que ce 
soit.  
Combien de fois ai-je remarqué que la citation des Textes les plus forts ne produit 
absolument aucun effet sur ces animaux. J'ai connu un personnage de grande 
autorité dans le monde religieux qui trouvait cela futile, et certains prêtres de 
l'espèce de Storp paraissent regarder les Préceptes mêmes de l'Evangile comme 
de bonnes blagues un peu vieillottes. On croit les entendre dire : -- Oui, oui, je la 



connais, ça ne prend pas. En général ces prêtres effrayants sont habitués, dès le 
séminaire, à voir dans l'Ecriture une matière à examen qui n'a rien de commun 
avec ce qu'ils nomment la vie pratique.  
Pour tout dire je me suis cogné, une fois de plus, à l'orgueil sacerdotal, le 
sentiment le plus judaïque et le plus invincible qui soit.  
Aujourd'hui encore, trentième jour du printemps, notre petite Madeleine, qui vient 
d'avoir deux ans, se plaint du froid. Il y a de la neige, en effet, et tous les 
rugissements ne remplaceraient pas un sac de charbon.  
20. -- Sur le chemin de l'église une petite fille me donne une lettre de Storp. Il 
m'apprend qu'il a la grippe et qu'il est forcé de garder le lit. Il me semble qu'un 
prêtre mangé du zèle de la Maison de Dieu aurait trouvé la force de célébrer la 
messe, ne fût-ce que pour n'en pas priver un seul chrétien. Sa lettre, d'une écriture 
ferme et nette, ne donne pas l'idée d'un moribond. Je suis donc privé de la messe, 
mais en même temps délivré de la leçon de français de ce jour, ce qui est une 
sorte de consolation.  
Je commence à me pénétrer de cette idée que les missions catholiques dans les 
pays scandinaves ou le martyre est peu décerné sont, pour des prêtres 
suffisamment riches, une très-douillette situation. L'évêque est loin, le ministère à 
peu près nul et, quand on a la gueule fine, il y a bien des douceurs.  
21. -- Lorsque les hommes se réunissent, il, ne font ordinairement rien de noble. 
Un chrétien ne peut être sauvé que par UN de ses frères qui le prend dans ses 
bras et le porte seul à travers l'eau et le feu -- comme j'ai fait pour quelques-uns. 
J'ai cherché ce frère dans les royaumes et les républiques.  
22. -- Visite bien imprévue de Storp venu comme un chien mouillé sous un 
prétexte quelconque. Je me suis fort apaisé depuis quatre jours. Je profite 
cependant de l'occasion pour lui dire à peu près tout. Mais il m'écoute avec des 
yeux tellement dénués d'intelligence ! Il ne revient pas de mon Mendiant, il n'en 
reviendra jamais. « Le membrum virile » de la page 276 lui est particulièrement 
insupportable. C'est une chose qui ne peut pas se dire devant les jeunes filles. 
Deux ou trois autres critiques de même force et c'est tout. Jeanne étant venue 
prendre part à cette absurde conversation, je crois remarquer en notre curé ce 
mépris armé contre la femme qui est un signe si profondément caractéristique de 
l'homme médiocre.  
A propos de mépris, j'ai eu l'occasion de lui exprimer le mien pour les luthériens 
danois, disant qu'à mon avis le meilleur missionnaire serait un tout-puissant, un 
dominateur formidable qui exigerait le rétablissement du catholicisme sous peine 
d'extermination. Il a objecté que je ne connaissais pas ces hérétiques et que 
certainement beaucoup donneraient leur vie pour Luther.  
-- Eh bien ! lui ai-je répondu, cela ferait du fumier et les enfants, du moins, seraient 
catholiques ! Ce ton horrifie le curé Storp.  
23. -- La ville se pavoise derechef. Il paraît que c'est aujourd'hui l'anniversaire 
d'une victoire des Danois sur les Allemands en 48. C'est comme si nous faisions 
en France l'anniversaire d'Iéna après Sedan. Passant près du cimetière, je 
remarque des drapeaux sur quelques tombes. Pauvres morts, eux aussi se 
réjouissent de la gloire du Danemark ! Voilà ce qui nous enfonce, nous autres 
catholiques romains qui avons encore du respect et de la pitié pour les défunts. Le 
14 juillet, date rudement glorieuse pourtant, nous ne penserions pas à planter des 



drapeaux ou des oriflammes sur les tombes de nos cimetières. Cela viendra sans 
doute.  
Malgré le ridicule de cette fête, le drapeau danois, le Danebrog, est une chose 
belle et vénérable, d'origine catholique, ainsi que tout ce qui est resté beau chez 
les protestants. Cette croix blanche sur un champ de feu et de sang est un peu 
plus belle que nos trois couleurs.  
A propos de Storp et de cent mille autres. Objection inexprimée et sans réplique : 
Ma santé ne me permet pas de devenir un saint. Tel est le fond de ces serviteurs 
de Dieu.  
24. -- Après une sottise nouvelle de notre curé, indignation et peine très-grandes. 
Puis le calme. Je me souviens de la Providence et je songe à la Mort qui arrive sur 
nous tous au grand galop. Nous serons tous morts et en putréfaction demain 
matin.  
25. -- J'apprends que les Danois, dans les rues de leurs villes, se comportent 
exactement comme les voitures dans les rues de Paris. Un piéton éduqué doit 
toujours prendre la droite. Le diable alors ne le dérangerait pas. Une vieille femme 
malade qui viendrait à sa rencontre, ayant pris la gauche par nécessité ou par 
mégarde, aurait le devoir de lui céder le passage et de descendre dans la crotte.  
28. -- Ce jour est bizarre. On l'appelle ici le Grand Jour de Prière, « Store Bededag 
», parce que d'ingénieux pontifes luthériens imaginèrent, je ne sais quand, de 
mettre sur un jour unique toutes les fêtes réparties dans l'année ecclésiastique et 
d'empiler en un seul tas toutes les prières éparses. Est-il besoin de le dire ? ce jour 
de prière est surtout de soûlographie.  
Fin d'une lettre à un Polonais qui veut écrire sur moi et qui m'a prié de le 
documenter :  
La demande des notes biographiques est étrange de la part d'un « admirateur ». 
Ma vie de misère est racontée dans le Désespéré, dans la deuxième partie de la 
Femme pauvre et dans le Mendiant ingrat. Il y a des gens qui savent cela en 
Islande, peut-être même au Groenland. Cette documentation doit vous suffire Je 
ne refuse pas de répondre à une nouvelle lettre, mais ne recommencez pas la 
farce atroce de ce matin. Je suis ici, en exil, abandonné, presque sans ressources. 
Votre lettre arrivant recommandée et paraissant contenir de l'argent -- ô Dieu 
éternel ! -- fait bondir de joie une famille. Concevez-vous l'horreur d'un tel 
désappointement ? Si vous êtes incapable de la concevoir, gardez-vous bien 
d'entreprendre votre « étude ». Vous ne comprendrez jamais.  
29. -- Inquiétude cruelle au sujet de Madeleine. C'est en revenant d'Askov, où 
l'avait menée sa mère par un temps pluvieux et froid, que cette enfant est tombée 
malade. L'endroit, d'ailleurs est abominable. Qui sait l'influence subie par cette 
innocente en ce lieu d'orgueil et de mort, si manifestement dévolu aux Puissances 
invisibles et mauvaises ?  
Oh ! l'horreur insurmontable, indicible de nos latrines luthériennes et scandinaves 
qu'on ne vide pas et qui débordent comme un poème de Grundtvig !  
Question sans réponse. Pourquoi est-il impossible, en Danemark, d'avoir de l'huile 
à manger ? Jeanne s'était procuré une laitue dont elle voulait me régaler. Cette 
salade assaisonnée avait le goût de l'huile à cheveux. On dit que c'est la meilleure 
huile de table. Il y a quelques années à peine, ce produit étonnant ne se trouvait 
que chez les pharmaciens (!) qui le débitaient comme un poison sûr, dans des 



fioles mystérieuses. Aujourd'hui, les épiciers en vendent. Occasion de mélancolie. 
Tous les mystères foutent le camp.  
Mai  
1er. -- Immense besoin de fuir un pays qui ne veut pas de Marie et qui n'a pas de 
fleurs en mai.  
Un ami de Belgique a eu l'idée de me faire une mensualité de 50 francs jusqu'à 
l'achèvement du prochain livre. Mais, comme il est riche, il lui faut pour ça une 
dizaine de coopérateurs, et il n'en trouve que quatre. J'apprendrai un jour que cela 
se passe entre millionnaires. Ils se fendent chacun de cent sous pour sauver de la 
tribulation un écrivain qu'ils disent grand. J'imagine que mon livre sera fini, et 
même quelques autres, avant que ces bonnes volontés aient pu se grouper 
suffisamment et former le mastic. O les nobles et braves coeurs belges ! Ça me 
rappelle les 40 francs de la Chevalière de la mort (Voir l'introduction de ce livre). Je 
songe aux mensualités de 80 ou 100 francs qu'il m'est arrivé de faire sans que rien 
d'humain m'y forçât du fond de ma misère, du fond de mes agonies !  
Entendu par occasion, dans la première école de la ville, une lecture d'histoire de 
gnômes faite à des petites filles de quatre à cinq ans. Aussitôt que les petits 
enfants ont cessé de téter leurs mères, Luther leur propose l'exemple des démons, 
naturellement. C'est du protestantisme ultra fin. Je pense à ma petite Madeleine 
qui me parle tous les jours du « petit Jésus ».  
2. -- Encore une question sans réponse. Pourquoi, dans ce pays où on trouve, en 
somme, quelques industries et quelques bons ouvriers, est-il impossible de 
découvrir un boucher, je ne dis pas sachant son métier, mais l'ayant appris ou 
essayé de l'apprendre ? Les étrangers doivent s'étonner de ces terribles quartiers 
de bêtes mortes que les garçons de boucherie apportent sur leurs épaules en de 
vastes pelles à mortier et que les clients sont forcés de découper eux-mêmes.  
Silence de quiconque pourrait m'écrire. Je dis à Jeanne la joie que j'aurais à lire 
une lettre longue, fervente, pleine d'âme, pleine de pensée, comme j'ai souvent 
essayé d'en écrire ! Je suis le Mendiant ingrat, c'est bien vrai, mais qui donc m'a 
donné autant qu'il avait reçu de moi ?  
3. -- Engueulade prodigieusement comique à l'adresse de mon propriétaire qui ne 
sait pas un mot de français. Avec une véhémence dont cet homme est inutilement 
accablé, je parle de la bouche en pot de chambre de notre voisin, le 
commissionnaire en margarine, et de l'emmagasinage de son infâme produit 
derrière la cloison de nos lieux, proximité d'une perturbante et inexprimable 
dégoûtation.  
4. -- Pourquoi ne parlerais-je pas de ces pauvres marronniers plantés le long de la 
rue où est située notre église et qui font chaque jour de si navrants efforts pour 
développer leurs premières feuilles ? Pourront-ils seulement donner de l'ombre 
dans un mois, ces pauvres arbres en exil parmi cette nation gelée qui n'a pas une 
rose à offrir à Marie le jour de l'Invention de la Croix ?  
Le facteur vêtu de rouge comme un bourreau -- ils sont ainsi costumés en 
Danemark -- me réclame par erreur une signature. Il s'agissait d'un misérable 
imprimé, poème ridicule inexplicablement envoyé par un certain abbé Fouéré-
Macé, de Dinan, se disant « Ermite de Lehon », qui joint sa carte à ce chef-
d'oeuvre. J'écris :  



Monsieur l'Ermite ou monsieur le Recteur, comme il vous plaira, il est manifeste 
que vous aimez à rire, et je suis forcé d'avouer que je ne hais pas la plaisanterie. 
Mais il y a des moments. Omnia tempus habent. Bref, je suis ici, à cette adresse 
danoise que vous connaissez, je ne sais comment, dans la plus complète misère, 
ne pouvant compter pour vivre et faire vivre les miens que sur des miracles sans 
cesse renouvelés et obtenus à force de prières. Or, le facteur se présente 
réclamant ma signature que je me prépare à donner avec allégresse, croyant à 
une lettre chargée ! Le terrible fumiste se trompait, la lettre chargée était pour un 
autre, et je recevais le poème inspiré par Ovide où l'Ermite de Lehon me parle de 
mes « salons dorés ». L'ironie m'a paru féroce, venant surtout d'un prêtre. Je vous 
en supplie, monsieur le Recteur, épargnez-moi désormais ce genre de facétie, et si 
vous ne pouvez ou ne voulez rien pour votre frère, laissez-le, du moins, souffrir en 
paix.  
5. -- Reçu un beau portrait de Joergensen. Réponse :  
Cher ami, c'est vrai que vous n'êtes pas beau comme un ténor ou un perruquier, 
mais, ainsi que j'aimais à le supposer, vous avez une excellente figure de martyr. 
Peut-être même, si j'en crois l'énergie de quelques-uns de vos traits, seriez-vous 
peu éloigné de ce terrible saint dont je ne peux, en ce moment, retrouver le nom, 
qui, saisissant un lambeau de sa chair qu'on lui arrachait, le jeta au juge avec ce 
cri : « Es Canis, mange, chien ». L'Eglise qui est parfaitement douce et infaillible, a 
placé ce violent sublime sur ses autels, à côté de saint Laurent qui paraît avoir mis 
en pratique la sacrée Sentence : Hilarem datorem diligit Deus.  
Le martyre. Ah ! voilà vingt ans que j'y pense, comme le pauvre vidangeur pense à 
son salaire, et si des paroles qui me furent dites autrefois s'accomplissent, je peux 
compter sur une mort joyeuse, peut-être, mais sans douceur. Serez-vous alors 
mon compagnon ?  
7. -- Suite du silence de tout le monde. Je passe maintenant des quinze jours sans 
recevoir une lettre de France. De Groux lui-même, l'ami du Mendiant, m'a 
complètement abandonné. Si je venais à mourir de chagrin ou de misère, on ne le 
saurait même pas.  
9. -- Nouvelle douloureuse. J'apprends la mort de mon cher Soirat, l'éditeur du 
Désespéré. Avec déchirement je me rappelle notre dernière entrevue, la veille du 
départ, et la manière presque emportée dont je l'ai serré dans mes bras, au dernier 
instant. Pauvre homme, si simple, si affectueux ! C'était un ami sûr. Combien m'en 
reste- t-il maintenant ? Je lui avais souvent dit mon désir de lui être utile, un jour. 
Je croyais que ce serait en ce monde, et il y comptait. Ce sera donc en l'autre, et 
nous commençons dès aujourd'hui. Quelque chose de très-suave nous fait 
comprendre qu'il s'agit d'une âme qui plaisait à Dieu.  
Nous avons enfin une ennemie à Kolding. Aujourd'hui, une laveuse déjà employée 
une fois est venue pleine du désir de faire une querelle. Elle était enragée d'un 
reproche, d'ailleurs très-doux, que Jeanne lui avait fait, hier soir, au sujet d'une 
pièce de linge mal lavée. Nous avons senti une sorte de fureur démoniaque ne 
demandant qu'une occasion d'éclater. Je note ce fait imperceptible, parce qu'il 
montre bien, au plus bas étage de cette société, le fétide orgueil qu'on y cultive, 
dès l'enfance, comme la plus précieuse fleur. Un protestant n'a jamais tort.  



10. -- L'argent des pauvres, des plus pauvres, arrivant toujours à la minute où on 
ne peut plus s'en passer et l'argent des riches n'arrivant jamais. Nous ne vivons 
pas autrement depuis des années.  
11. -- Ce matin, à la sortie de la grand'messe, j'ai eu l'impression que voici. Il m'a 
semblé que le petit troupeau catholique, dont je suis, est fort méprisé ici. De fait, il 
n'est recruté que parmi les indigents. Il y avait à quelques pas de notre église une 
belle voiture, un landau fort élégant, attelé de deux chevaux reluisants où deux 
dames, en toilettes furieuses, attendaient. Peut-être me suis-je trompé, mais il m'a 
bien semblé, encore une fois, que nous étions regardés du haut de la lune. Après 
tout, n'était-ce pas le devoir de ces belles dames accoutumées à sucer Luther, de 
nous conchier du fond des astres ? Telle a été ma première rencontre de la 
richesse en Danemark.  
12. -- Il pleut chez nous. Le voisin, l'homme à la margarine, prend des bains à 
l'étage supérieur. L'idée de ces bains, de cette nudité qui trempe au-dessus de nos 
têtes et de ces gouttes qui tombent, tout cela me casse, me détruit, me jette dans 
le gouffre. Ce triton a pour soeur une hérétique vénérable qui a dit à Jeanne : -- Ah 
! oui, vous êtes catholiques, vous autres ! Chacun sa foi ! Vous avez un crucifix, 
moi j'ai le portrait de Luther au-dessus de mon lit, c'est plus sûr.  
14. -- Lu dans l'Aurore un article surprenant d'Urbain Gohier (Biens nationaux, 
vendredi 12 mai, No 571). Je dis surprenant, parce que tout préparé que je sois à 
la sottise et au goujatisme de ce domestique des Loges, il y avait pourtant, 
aujourd'hui, une transcendance imprévue dans son crétinisme voltairien. Quel 
rêve, quel sale rêve, ô Seigneur ! de lire, en 1899, des gargouillades libérâtres et 
antireligieuses qui eussent paru décrépites en 1850 ! Cet Urbain, pour qui l'auteur 
du Juif Errant est évidemment un grand homme, croit à une Congrégation instituée 
depuis les siècles à seule fin de soutirer l'argent des peuples et de sodomiser la 
jeunesse. C'est ainsi qu'il conçoit l'Eglise. En conséquence, il conclut au massacre 
et au pillage de toutes les communautés religieuses. Je crois qu'il est possible 
d'être aussi bête, mais comment pourrait-on être plus bête ?  
Clémenceau, qui est une crapule douée, doit souffrir, parfois, du voisinage de ce 
pauvre.  
17. -- Aurore du 15, premier feuilleton de Fécondité oeuvre nouvelle de Zola et 
résolution de consigner, chaque jour, mes sentiments. Rien de tel pour faire passer 
le temps de la vie que de conspuer un pareil auteur. [Ces notes réparties sur plus 
de cinq mois, durée totale de la monstrueuse publication, ont été assez 
abondantes pour former un volume intitulé Je m'accuse !..., édité en 1900 par la 
Maison d'Art.]  
A un Belge :  
Vous demandez pourquoi j'ai souligné dans le Texte des Machabées (lib. II, cap. 
VI v. 19) les mots : Voluntarie præbat ad supplicium, Quel enfantillage ! J'ai 
souligné ces mots pour toutes les raisons que vous avez supposées et pour toutes 
celles que vous pourriez supposer encore -- mais surtout parce que je suis un de 
ces fous clairsemés pour qui le Saint Livre est un MIROIR, le miroir aux énigmes 
de saint Paul, miroir immense, infini où se précipitent leurs âmes, aussitôt qu'une 
Parole les éveille, pour y vérifier leur identité  
Vous avez été mal renseigné. Le Salut par les Juifs -- le plus important de mes 
livres -- n'est pas recherché des bibliophiles. Il en est, au contraire, ignoré ou 



méprisé profondément, ainsi qu'il convient, et rien n'est plus facile que de se le 
procurer, quand on sait le moyen et qu'on peut sacrifier 2 ou 3 francs.  
Voici la très-sotte et très-déplorable histoire. Le Salut par les Juifs, édité en 92 par 
un humble marchand de papier devenu éditeur pour ce seul ouvrage dont il 
espérait quelque succès, n'en eut aucun. Deux cents exemplaires à peine se 
vendirent ou furent distribués. Un peu plus tard le commerce de vendeur-
commissionnaire pratiqué par mon éditeur ne marchant plus, il se vit forcé d'y 
renoncer et ne garda que le bouillon de mon livre, huit cents exemplaires environ, 
comptant qu'un jour il trouverait une occasion de s'en défaire avantageusement. 
Calcul pas trop bête, mais combien onéreux pour moi ! Ecoutez la suite. Adrien 
Demay, tel est le nom de cet éditeur, est devenu plombier. Il met du zinc sur des 
maisons, pose des tuyaux de gaz, des robinets, installe des appareils de cabinets 
d'aisances. Le bouillon du Salut par les Juifs, le seul livre du XIXe siècle où il soit 
parlé de la Troisième Personne divine, est parmi ces ustensiles depuis environ 
sept ans. Adrien Demay habite Gentilly, 63, route de Fontainebleau. A défaut d'un 
acheteur en bloc, il vend volontiers ses exemplaires au détail. Mais que pensez-
vous de cette misère ? Un tel livre sorti de mon coeur percé, après des maux 
inouïs et jeté hors de la circulation, enseveli dans la poussière, au milieu des 
horribles objets d'un commerce ridicule, sans qu'il soit possible de rêver seulement 
un millionnaire chrétien qui consentirait à changer cela pour quelques centaines de 
francs !  
Et factus est sudor ejus sicut guttæ sanguinis decurrentis in terram  
18. -- J'apprends la mort de Francisque Sarcey. Médiocre nouvelle. Enfin, cela fait 
toujours une charogne de plus. Il était du Désespéré. Combien m'en reste-t-il 
encore à enterrer ?  
Visité l'école de gymnastique pour fillettes de dix à quatorze ans. Exercices variés. 
C'est utile, peut-être, mais laid. Je ne peux me défendre d'une horreur intime. C'est 
l'absence de Dieu. Je pense à sainte Agnès, à sainte Rose de Lima, à des milliers 
d'autres. Comment concevoir ces sublimes vierges sur le trapèze hygiénique et 
roboratif de Luther ? Oh ! cette femme qui commandait, avec une voix de sous-
officier prussien, les exercices !  
19. -- Pourquoi, aujourd'hui seulement, relisant le XVIIIe chapitre de saint Mathieu, 
ai-je remarqué l'immensité de la somme due par le premier « débiteur » : dix mille 
talents, c'est-à-dire 55 millions si on suppose des talents d'argent ? En supposant 
des talents d'or, cela ferait à peu près 900 millions !!! C'est l'unique fois qu'un 
chiffre aussi énorme est mentionné dans l'Evangile. Les cent deniers de l'autre « 
débiteur » faisaient un peu moins de 80 francs. Il n'en a fallu que le tiers pour 
payer le Sang de Jésus-Christ.  
Une vieille marchande de poisson qui nous vend quelquefois du hareng fumé s'est 
présentée, ce matin, les mains vides quoique très-sales et réclamant une 
gratification pour Pentecôte. Elle tombait mal. Nous avons objecté à cette 
protestante le Saint-Esprit qui ne permet pas de donner à ceux qui le méprisent.  
20. -- Reçu un numéro de septembre 98 de l'Humanité nouvelle, revue 
évidemment littéraire, où un monsieur proclame ceci :  
Dieu seul est épargné par Léon Bloy (!) ; son âme, pour un court instant dégorgée 
de pus, s'aromatise de louanges vers Celui qui créa le morpion, l'hyène, la vipère, 
la mouche charbonneuse, le crapaud, le vautour, la punaise et l'acarus de la gale 



et qui sut, un jour, les réunir en un seul être pour l'édification des catholiques et la 
gloire des lettres françaises.  
J'ai copié la phrase parce qu'elle me pénètre de consolation et me semble plus 
honorable que cinquante brochures apologétiques. Le Mendiant ingrat fut 
l'occasion de ce suffrage.  
Envoyé à un pauvre habitant Paris une autorisation de mendier pour moi ainsi 
libellée : « Vivant à cinq cents lieues de Paris, privé de tout moyen d'existence et 
menacé de périr, j'autorise mon ami dévoué L. D. à mendier pour moi ». Suivait 
une liste de victimes, une dizaine de noms d'individus rêvés exorables.  
21. -- Dimanche de Pentecôte. Chacun, ici, me dit-on, est exclusivement et 
continuellement occupé à rechercher ce qui, dans la conduite ou les paroles 
d'autrui, peut être offensant ou non offensant. C'est à donner le vertige de se 
pencher sur le gouffre de ces âmes vides.  
Grand jour, celui de Pentecôte, dans le monde luthérien. N'est-ce pas à mourir 
d'indignation, de les voir s'associer à nos fêtes chrétiennes, ces vils hérétiques, 
ces parricides renégats qui n'ont su que couvrir d'ordures et assassiner, autant 
qu'ils ont pu, la sainte Mère Eglise, depuis près de quatre cents ans !  
22. -- Au retour de la messe, que dis-je ? pendant la communion même, entendu 
les exécrables cloches du temple protestant. J'ai parlé de cette chaudronnerie 
affreuse, tout à fait sans nom, qui contente la piété des luthériens, et par laquelle 
ils prétendent solenniser des fêtes inexplicablement conservées dans des 
almanachs de néant. En ce moment, j'ai sous les yeux le calendrier luthérien. C'est 
stupéfiant de niaiserie, de bassesse et d'ignorance. En général, il n'y a qu'un mot à 
dire aux protestants : Vous êtes hideux !  
23. -- Notre curé, homme fort à l'aise, a un bateau à voiles sur le fiord, et il m'invite 
à une promenade en Fionie. La distance est faible et on arrive bientôt malgré un 
vent peu favorable. Visité le célèbre parc d'Hindsgavl, ancien domaine royal d'un 
Christian et propriété magnifique d'un seigneur qui avale chaque matin le Petit 
Belt. Sensation toujours pénible pour moi d'une richesse exorbitante.  
Visité à l'un des confins du parc la petite ville de Middelfart, assez semblable, avec 
ses petites maisons peintes, à un jouet d'enfant. Décor exquis, assez fréquent en 
Danemark et qui ferait beaucoup pardonner. Mais c'est tout. On a bientôt fait 
d'admirer tout ce qui est admirable, la mer, les bois de hêtres et les maisons 
peintes. D'une extrémité à l'autre du royaume, inutile de chercher autre chose. 
Rien du passé, nulle trace des temps catholiques, la griffe de Luther a tout gratté, 
tout effacé, tout avili.  
Navigation de retour extrêmement pénible avec un vent contraire. Il faut louvoyer 
trois heures. Enfin je rentre dans « ma petite France », épuisé de fatigue et même 
d'ennui, content tout de même d'avoir accompli cette expédition, mais combien 
heureux de revoir mon gîte et d'embrasser les miens ! Je suis d'ailleurs, un peu 
moins capable, chaque jour, de jouir de ce qui plaît aux autres individus de mon 
espèce.  
24. -- Un de ceux sur qui je comptais m'écrit pour me féliciter de l'amélioration de 
mon sort ! Voilà un garçon tranquille, désormais. Nous sommes à la veille de 
manquer de tout  
Temps froid, pluie noire et affreuse. Je suis étouffé de tristesse et de dégoût dans 
ce chenil d'apostats que le soleil semble regarder avec humeur, quand le souffle 



vagabond, qui est l'image du Saint-Esprit, ne courbe pas tous ses arbres vers le 
sol en lui crachant l'écume des mers.  
25. -- Nous pensons aux lépreux de Molokaï, ayant lu depuis peu l'admirable Vie 
du P. Damien, leur missionnaire. Que deviennent ces malheureux, depuis dix ans 
qu'ils ont perdu leur apôtre, et quels ont pu être ses successeurs ? Sans doute une 
telle mission exige le sacrifice préalable de la vie et l'acceptation d'une 
épouvantable mort. Mais la médiocrité sacerdotale est une telle pente que, même 
dans ces terribles emplois, des médiocres peuvent être rencontrés, et nous avons 
le témoignage de saint Paul qu'il est possible de livrer son corps aux flammes sans 
avoir la charité. Bonne réponse à faire aux protestants, aux calvinistes surtout, qui 
parlent tant de leurs martyrs.  
A propos de la Vie du P. Damien, Jeanne me faisait remarquer que ces récits ont 
une force surnaturelle si grande que tout est remis en sa place instantanément. 
Aussitôt qu'intervient la Lèpre, par exemple Dieu et l'homme sont aperçus à leurs 
plans et on sait tout à coup ce que vaut la prétendue vie de ce monde.  
26. -- Sujet de méditation offert à un sourd :  
Moi, G. R., je suis frappé de la foudre, enveloppé dans une catastrophe 
quelconque, ad arbitrium fati, et me voilà mort soudainement, laissant, par force et 
contre mon gré, tout ce que je possède à des gens riches déjà, et que je méprise. 
Il me faut donc paraître devant le Juge, ayant raté l'oeuvre pour laquelle j'étais si 
précisément désigné, c'est-à-dire le sauvetage de Léon Bloy, le seul de mes 
contemporains que je crusse capable de dire quelque chose à Dieu et aux 
hommes. Je laisse derrière moi ce grand artiste malheureux, plus dénué que 
jamais, privé de toute assistance humaine dans un pays lointain. Mais il aurait fallu 
simplement recommencer ce que j'avais déjà fait, que dis-je ? mettre ma joie et 
mon espérance à le recommencer, et je n'en serais pas devenu plus pauvre. Mais 
il aurait fallu aussi m'exposer au mécontentement de certaines personnes, encourir 
des scènes. Je n'en ai pas eu le courage et me voilà jeté dans les chemins 
éternels sans le viatique de cette oeuvre pour laquelle j'avais été si 
particulièrement, si exceptionnellement marqué.  
Voulez-vous, cher ami, lire encore quelques lignes. Si je ne vous disais pas très-
nettement ma situation vraie, mon danger extrême, si je ne vous faisais pas 
remarquer, avec des attitudes plus ou moins suppliantes, que vous pourriez me 
délivrer si vous le vouliez de toute votre âme, savez-vous à quoi je m'exposerais ? 
Très-certainement à ceci que, dans l'autre vie que nous appellerons, s'il vous plaît, 
la vie absolue, vous me reprocheriez avec des sanglots surnaturels d'avoir su ce 
que vous deviez faire, ce que Dieu attendait de vous et de vous l'avoir laissé 
ignorer.  
28. -- Si on était capable d'envelopper d'un unique regard, comme font les anges, 
tous les aspects d'un événement et les concordances ou coïncidences presque 
toujours inobservées d'une multitude de faits, si on pouvait, à force d'attention et 
d'amour, réunir et tisser ensemble tous ces fils épars, on finirait, sans doute, par 
entrevoir le plan de Dieu. C'est ainsi que les démons, qui sont des anges, ont le 
pouvoir, quelquefois, de prophétiser par la bouche de leurs serviteurs Si je savais, 
par exemple, ce qui s'est passé dans un village du Thibet, dans l'entrepont d'un 
navire en perdition sur l'Atlantique, au fond d'une galerie souterraine du Borinage 
ou dans le palais de tel ou tel prince, à la minute précise où ma décision de venir 



en Danemark fut irrévocable -- alors, peut-être, je lirais, comme en un livre à 
tranches de feu le motif divin de ce voyage de tribulation.  
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Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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