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AVANT-PROPOS.

Je dois au lecteur quelques explications sur la forme et sur le fond de ce livre.

Je le préviens d'abord que tout en est grave, excepté la forme. Mon but principal
n'a point été de faire un roman. La fable qui sert de cadre a l'ouvrage est d'une
extréme simplicité. Je ne doute pas que, sous une plume habile et exercée, elle
n'edt prété aux développements les plus intéressants et méme les plus
dramatiques; mais je ne sais point I'art du romancier. On ne doit donc chercher
dans ce livre ni intrigues calculées avec prévoyance, ni situations ménagées avec
art, ni complications d'événements, en un mot, rien de ce qui communément est
mis en usage pour exciter, soutenir et suspendre l'intérét.

Pendant mon séjour aux Etats-Unis, j'ai vu une société qui présente avec la nétre
des harmonies et des contrastes; et il m'a semblé que si je parvenais a rendre les
impressions que j'ai regues en Amérique, mon récit ne manquerait pas entierement
d'utilité. Ce sont ces impressions toutes réelles que j'ai rattachées a un sujet
imaginaire.

Je sens bien qu'en offrant la vérité sous le voile d'une fiction, je cours le risque de
ne plaire a personne. Le public sérieux ne repoussera-t-il pas mon livre a I'aspect



de son titre seul ? et le lecteur frivole, attiré par une apparence légére, ne
s'arrétera-t-il pas devant le sérieux du fond? Je ne sais. Tout ce que je puis dire,
c'est que mon premier but a été de présenter une suite d'observations graves; que,
dans l'ouvrage le fond des choses est vrai, et qu'il n'y a de fictif que les
personnages; qu'enfin j'ai tenté de recouvrir mon oeuvre d'une surface moins
sévere, afin d'attirer a moi cette portion du public qui cherche tout a la fois dans un
livre des idées pour I'esprit et des émotions pour le coeur.

J'ai dit tout a I'heure que j'allais peindre la société américaine; je dois maintenant
indiquer les dimensions de mon tableau.

Deux choses sont principalement a observer chez un peuple: ses institutions et
Ses moeurs.

Je me tairai sur les premiéres. A l'instant méme ou mon livre sera publié, un autre
paraitra qui doit répandre la plus vive lumiére sur les institutions démocratiques
des Etats-Unis. Je veux parler de I'ouvrage de M. Alexis de Tocqueville, intitulé: De
la démocratie en Amérique.

Je regrette de ne pouvoir exprimer ici tout a mon aise I'admiration profonde que
m'inspire le travail de M. de Tocqueville; car il me serait doux d'étre le premier a
proclamer une supériorité de mérite qui bientoét ne sera contestée de personne.
Mais je me sens géné par I'amitié. J'ai du reste la plus ferme conviction qu'aprés
avoir lu cet ouvrage si beau, si complet, plein d'une si haute raison, et dans lequel
la profondeur des pensées ne peut se comparer qu'a I'élévation des sentiments,
chacun m'approuvera de n'avoir pas traité le méme sujet.

Ce sont donc seulement les moeurs des Etats-Unis que je me propose de décrire.
Ici je dois encore faire observer au lecteur qu'il ne trouvera point dans mon
ouvrage une peinture compléte des moeurs de ce pays. J'ai taché d'indiquer les
principaux traits, mais non toute la physionomie de la société américaine. Si ce
livre était accueilli avec quelque indulgence, plus tard je compléterais la tache que
j'ai commencée. A vrai dire, une seule idée domine tout lI'ouvrage, et forme comme
le point central autour duquel viennent se ranger tous les développements.

Le lecteur n'ignore pas qu'il y a encore des esclaves aux Etats-Unis; leur nombre
s'éleve a plus de deux millions. C'est assurément un fait étrange que tant de
servitude au milieu de tant de liberté: mais ce qui est peut-&tre plus extraordinaire
encore, c'est la violence du préjugé qui sépare la race des esclaves de celle des
hommes libres, c'est-a-dire les negres des blancs. La société des Etats-Unis
fournit, pour I'étude de ce préjugé, un double élément qu'on trouverait difficilement
ailleurs. La servitude régne au sud de ce pays, dont le nord n'a plus d'esclaves. On
voit dans les Etats méridionaux les plaies que fait I'esclavage pendant qu'il est en
vigueur, et, dans le Nord, les conséquences de la servitude aprés qu'elle a cessé
d'exister. Esclaves ou libres, les négres forment partout un autre peuple que les
blancs. Pour donner au lecteur une idée de la barriere placée entre les deux races,
je crois devoir citer un fait dont j'ai été témoin. (1).

[(1) Quelques personnes m'ont paru regretter que j'aie exposé, dans l'avant-
propos, un fait dont la révélation affaiblit, disent-elles, l'intérét du roman. Voici le
motif qui m'a fait agir:

L'odieux préjugé que j'ai pris pour sujet principal de mon livre est si extraordinaire
et tellement étranger a nos moeurs, qu'il m'a semblé qu'on croirait difficilement en
France a sa réalité, si je me bornais a I'exposer dans le texte d'un ouvrage auquel



I'imagination a eu quelque part. Ne serait-on pas enclin a regarder les
développements que je présente comme les accessoires d'une fiction arrangée
selon mon bon plaisir? -- Bien résolu d'offrir a mes lecteurs un tableau fidéle et
sinceére, j'ai di les prévenir de la vérité de mes peintures, et leur montrer d'abord,
dans toute sa nudité le préjugé que j'allais décrire, et dont je ferais ressortir les
tristes conséquences sans les exagérer. Malgré cette précaution, plus d'une
personne m'a demandé si I'antipathie des Américains contre les gens de couleur
etait vraiment portée au degré de violence que j'indique dans mon livre; ceux qui
m'ont adressé cette question m'ont prouvé combien est utile la notion que je donne
dans l'avant-propos.

(Note de la seconde édition.)]

La premiére fois que j'entrai dans un théatre, aux Etats-Unis, je fus surpris du soin
avec lequel les spectateurs de couleur blanche étaient distingués du public a figure
noire. A la premiére galerie étaient les blancs; a la seconde, les mulatres; a la
troisieme, les négres. Un Américain prés duquel j'étais placé me fit observer que la
dignité du sang blanc exigeait ces classifications. Cependant mes yeux s'étant
portés sur la galerie des mulatres, j'y apergus une jeune femme d'une éclatante
beauté, et dont le teint, d'une parfaite blancheur, annongait le plus pur sang
d'Europe. Entrant dans tous les préjugés de mon voisin, je lui demandai comment
une femme d'origine anglaise était assez dénuée de pudeur pour se méler a des
Africaines.

-- Cette femme, me répondit-il, est de couleur.

-- Comment ? de couleur! elle est plus blanche qu'un lis.

-- Elle est de couleur, reprit-il froidement; la tradition du pays établit son origine, et
tout le monde sait qu'elle compte un mulatre parmi ses aieux.

Il prononga ces paroles sans plus d'explications, comme on dit une vérité qui, pour
étre comprise, n'a besoin que d'étre énoncée.

Au méme instant je distinguai dans la galerie des blancs un visage a moitié noir. Je
demandai I'explication de ce nouveau phénomeéne; I'Américain me répondit: La
personne qui attire en ce moment votre attention est de couleur blanche.

-- Comment? blanche! son teint est celui des mulatres.

-- Elle est blanche, répliqua-t-il; la tradition du pays constate que le sang qui coule
dans ses veines est espagnol. (1)

[(1) Au mois de janvier 1832, un Francais, créole de Saint-Domingue, dont le teint
est un peu rembruni, se trouvant a New-York, alla au théatre ou il se plaga parmi
les blancs. Le public ameéricain, I'ayant pris pour un homme de couleur, lui intima
I'ordre de se retirer, et, sur son refus, I'expulsa de la salle avec violence. Je tiens
ce fait de celui méme auquel la mésaventure est arrivée.]

Si I'opinion flétrissante qui s'attache a la race noire et aux générations méme dont
la couleur s'est effacée ne donnait naissance qu'a quelques distinctions frivoles,
I'examen auquel je me suis livré ne présenterait qu'un intérét de curiosité; mais ce
préjugé a une portée plus grave; il rend chaque jour plus profond I'abime qui
sépare les deux races et les suit dans toutes les phases de la vie sociale et
politique; il gouverne les relations mutuelles des blancs et des hommes de couleur,
corrompt les moeurs des premiers, qu'il accoutume a la domination et a la tyrannie,
regle le sort des négres, qu'il dévoue a la persécution des blancs, et fait naitre
entre les uns et les autres des haines si vives, des ressentiments si durables, des



collisions si dangereuses, qu'on peut dire avec raison que son influence s'étend
jusque sur l'avenir de la société américaine. (1)

[(1) Les luttes sanglantes survenues récemment aux Etats-Unis entre les amis et
les adversaires de |'esclavage donnent a certains passages de ce livre un
caractére presque prophétiques. (Note de la troisieme édition.)]

C'est ce préjugé, né tout a la fois de la servitude et de la race des esclaves, qui
forme le principal sujet de mon livre. J'aurais voulu montrer combien sont grands
les malheurs de l'esclavage, et quelles traces profondes il laisse dans les moeurs,
apres qu'il a cessé d'exister dans les lois. Ce sont surtout ces conséquences
eloignées d'un mal dont la cause premiére a disparu, que je me suis efforcé de
développer.

Au sujet principal de mon livre j'ai rattaché un grand nombre d'observations
diverses sur les moeurs américaines; mais la condition de la race noire en
Amérique, son influence sur l'avenir des Etats-Unis, sont le véritable objet de cet
ouvrage. C'est ici le lieu d'avertir la partie grave du public auquel je m'adresse qu'a
la fin de chaque volume il se trouve, sous le titre d'appendices ou de notes, une
quantité considérable de matiéres traitées gravement, non-seulement au fond,
mais méme dans la forme. Tels sont I'appendice relatif a la condition sociale et
politique des esclaves et des négres affranchis, les notes qui concernent I'égalité
sociale, le duel, les sectes religieuses, les Indiens, etc.; ces notes remplissent la
moitié de I'ouvrage.

Je ne terminerai pas cet avant-propos sans prier les lecteurs, et notamment les
lecteurs américains (si toutefois ce livre parvient jusqu'en Amérique), de bien
prendre garde que les opinions qui sont exprimeées par les personnages mis en
scene ne sont pas toujours celles de l'auteur. Quelquefois j'ai pris soin de les
modifier, et méme de les combattre dans les notes auxquelles je renvoie par un
astérique. Du reste, a part un trés-petit nombre d'exceptions qui sont ordinairement
indiquées, les faits énoncés dans le récit sont vrais, et les impressions rendues
sont celles que j'ai éprouvées moi-méme. On ne doit pas oublier qu'en peignant la
société américaine, I'auteur ne présente que des traits généraux, et que
I'exception, quoique non exprimée, se trouve souvent a coté du principe. Ainsi,
dans une partie de ce livre, je dis qu'il n'existe aux Etats-Unis ni littérature, ni
beaux-arts; cependant j'ai rencontré en Amérique des hommes de lettres
distingués, des artistes habiles, des orateurs brillants. J'ai vu dans le méme pays
des salons élégants, des cercles polis, des sociétés tout intellectuelles; je dis
pourtant ailleurs qu'il n'y a en Amérique ni sociétés intellectuelles, ni salons
élégants, ni cercles polis. Dans ces cas comme dans beaucoup d'autres, mes
observations ne s'appliquent qu'au plus grand nombre.

Je termine par une réflexion a laquelle j'attache quelque importance.

M. de Tocqueville et moi publions en méme temps chacun un livre sur des sujets
aussi distincts I'un de 'autre que le gouvernement d'un peuple peut étre séparé de
ses moeurs.

Celui qui lira ces deux ouvrages recevra peut-étre sur 'Amérique des impressions
différentes, et pourra penser que nous n'avons pas jugé de méme le pays que
nous avons parcouru ensemble. Telle n'est point cependant la cause de la
dissidence apparente qui serait remarquée. La raison véritable est celle-ci: M. de
Tocqueville a décrit les institutions; j'ai taché, moi, d'esquisser les moeurs. Or, aux



Etats-Unis, la vie politique est plus belle et mieux partagée que la vie civile. Tandis
que 'homme y trouve peu de jouissances dans la famille, peu de plaisirs dans la
société, le citoyen y jouit dans le monde politique d'une multitude de droits.
Envisageant la société américaine sous des points de vue si divers, nous n'‘avons
pas dd, pour la peindre, nous servir des mémes couleurs.

*%k%

MARIE, OU L'ESCLAVAGE AUX ETATS-UNIS.

CHAPITRE PREMIER.

PROLOGUE.

Les querelles religieuses qui, durant le seizieme siécle, troublerent I'Europe et
firent naitre les persécutions du siécle suivant, ont peuplé I'Amérique du Nord de
ses premiers habitants civilisés.

La paix continue aujourd'hui I'oeuvre de la guerre: quand de longues années de
repos se succedent chez les nations, les populations s'accumulent outre mesure;
les rangs se serrent; la société s'encombre de capacités oisives, d'ambitions
dégues, d'existences précaires. Alors l'indigence et I'orgueil, le besoin de pain et
d'activité morale, le malaise du corps et le trouble de I'ame, chassent les plus
misérables du lieu ou ils souffrent, et les poussent a I'aventure par-dela les mers
dans des régions moins pleines d'hommes ou il se rencontre encore des terres
inoccupées et des postes vacants *.

[Note de l'auteur. * Réf. ]

Les premiéres migrations furent des exils de conscience les secondes sont des
exils de raison. Et pourtant tous ceux qui, de nos jours, vont aux Etats-Unis
chercher une condition meilleure ne la trouvent pas.

Vers I'année 1851, un Francais résolut de passer en Amérique dans l'intention de
s'y fixer. Ce projet lui fut inspiré par des causes diverses.

Plein de convictions généreuses, il avait salué la révolution nouvelle comme le
symbole d'une grande réforme sociale. Alors il s'était mis a I'oeuvre... Mais bient6t
il avait été seul au travail. Les plus hardis novateurs étaient devenus subitement
des hommes prudents et circonspects. Les apbtres de liberté préchaient la
servitude: il s'en trouvait d'assez cyniques pour se vanter de I'apostasie comme
d'une vertu.

Dégodté du monde politique, il essaya de se créer une existence industrielle; mais
la fortune ne lui fut point propice... A I'd4ge de vingt-cing ans il se trouva sans
carriere, n'ayant dans l'avenir d'autre chance que le partage d'un modique
patrimoine. Un jour donc, repoussant du pied sa terre natale, il monta sur un
vaisseau qui du Havre le conduisit a New-York.

Il ne fit point un long séjour dans cette ville; il n'y passa que le temps nécessaire
pour s'enquérir de la route a suivre afin de pénétrer dans l'ouest.

Les uns lui conseillaient de se rendre dans I'Ohio, ou, disaient-ils, I'on vit mieux a
bon marché que dans aucun autre Etat; ceux-la lui recommandaient lllinois et
Indiana ou il achéterait a vil prix les terres les plus fertiles de la vallée du
Mississipi. Un autre lui dit: « Vous étes Francais et catholique; pourquoi ne pas
aller dans le Michigan dont les habitants, Canadiens d'origine, parlent votre langue
et pratiquent votre religion? »



Le voyageur préféra ce dernier conseil, dont I'exécution était d'autant plus facile
que, pour se rendre dans le Michigan, il n'avait qu'a suivre le courant de
I'émigration européenne, alors dirigée de ce coté.

Il remonta la riviere du Nord qui coule majestueuse entre deux chaines de
montagnes, passa par une infinité de petites villes qui portent de grands noms,
telles que Rome, Utique, Syracuse, Waterloo. Aprés avoir traversé le lac Erié, long
de cent lieues, et franchi le détroit *, il vit s'étendre devant lui I'immense plaine du
lac Huron, fameux par la pureté de ses ondes et par ses iles consacrées au grand
Manitou; et cotoyant la rive gauche de ce lac, il pénétra dans l'intérieur du
Michigan par la grande baie de Saginaw, en remontant la riviere dont cette baie
tire son nom.

[Note de 'auteur.” Réf. ]

Les bords de la Saginaw sont plats comme toutes les terres qui avoisinent les
grands lacs de I'Amérique du Nord; ses eaux, dans un cours lent et paisible,
s'avancent parmi des prairies qu'elles fertiliseraient de leur fraicheur si, par de trop
longs séjours, elles ne les changeaient en marécages. L'aspect de ces lieux est
froid et sévére; a travers une atmosphére chargée de vapeurs, le soleil ne projette
qu'une débile clarté; ses rayons sont pales comme des reflets. Des joncs
tremblants a la surface de I'onde; d'innombrables roseaux rangés en haie sur
chaque rive, et au-dela, de longues herbes que la faux n'a jamais tranchées, telle
est la scene monotone qui, de toutes parts, s'offre aux yeux. L'oscillation de ces
joncs, le murmure de ces roseaux, le bruissement des herbes et le cri rare de
quelques oiseaux plongeurs, cachés parmi les plantes flottantes, forment tout le
mouvement et toute la vie de ces sauvages solitudes. En regardant au plus haut
des cieux,

on peut y voir un aigle qui plane avec majesté; il suit la barque du voyageur; tantot
immobile au-dessus d'elle, tantot entrainé dans un vol sublime, il semble, roi du
désert, observer le téméraire étranger qui pénetre dans son empire. De temps en
temps apparait une hutte sauvage; non loin d'elle, se tient debout un Indien,
impassible et muet comme le tronc d'un vieux chéne; on dirait une antique ruine de
la forét.

Quelquefois les bords du fleuve se resserrent; alors, sur des rives plus élevées, se
montre une végétation pauvre et rachitique; une faible couche de terre recouvre
d'immenses rochers de marbre et de granit, ou vivent misérablement des érables
jaunes, des pins grisatres, des hétres chargés de mousse; leur verdure terne ne
réjouit point la vue; leur front chauve attriste les regards; ils sont petits comme de
jeunes arbres et sont a moitié morts de vieillesse.

Cependant a soixante milles au-dessus de son embouchure, le fleuve et ses
entours prennent un autre aspect. L'atmosphére devient pure, le ciel bleu, le sol
fertile; I'influence des grands lacs a cessé; le soleil a repris son empire. A la droite
du fleuve se déroulent au loin. de vastes prairies dont les inondations se retirent
aprés les avoir fécondées; sur la rive gauche s'élévent des arbres gigantesques,
au tronc antique et a la cime jeune et hardie; magnifique futaie primitive, dont les
nombreuses clairiéres attestent la présence de 'homme civilisé.

La s'arréta le voyageur, qui ne cherchait point une solitude profonde, mais
seulement le voisinage du désert.



A peine avait-il fait quelques pas a travers les ombres d'une végétation séculaire,
qu'il apergut les traces d'un établissement; ici se voyait un champ de mais entouré
de barriéres formées a l'aide d'arbres renversés; la des débris de pins incendiés;
plus loin des troncs de chénes coupés a hauteur d'homme.

En marchant, il découvrit le toit d'une chaumiére; on y arrivait par un étroit sentier
sur lequel il distingua I'empreinte récente de pas humains. Bientét un plus riant
paysage s'offrit a sa vue: au pied de I'habitation s'étendait un lac charmant, bordé
de tous cbtés par la forét; c'était comme un vaste miroir encadré dans la verdure;
sa surface, parfaitement calme, étincelait aux feux d'un soleil ardent; et sa riche
ceinture, embellie par toutes les nuances du feuillage, trouvait un éclatant reflet
dans le cristal des eaux.

Un petit canot fait d'écorce, a la maniére des Indiens, était couché sur le rivage et
paraissait abandonné.

La chaumiére présentait un singulier mélange d'élégance dans sa forme et de
grossiereté dans ses matériaux.

Quelques blches couchées les unes sur les autres faisaient toute sa construction;
cependant il y avait dans leur arrangement quelque chose qui révélait le golt de
I'architecte. Elles étaient rangées avec symétrie, et disposées de fagon a figurer un
certain nombre d'arceaux gothiques: a I'extérieur, ou remarquait le méme mélange
de nature sauvage et d'industrie humaine. Ici, un banc de verdure; 13, un siége
formé de branches d'érable élégamment entrelacées; plus loin, un parterre de
fleurs adossé a la forét vierge.

A mesure qu'il approchait de la demeure solitaire, le voyageur comprenait moins
quel pouvait en étre I'nabitant; il se perdait en vaines conjectures, lorsqu'il vit
paraitre un homme... Son costume était celui d'un Européen, sa mise, simple sans
étre commune; ses traits contenaient beaucoup de noblesse, quoique leur
altération fUt sensible; et son front, jeune encore, portait I'empreinte de ces
mélancolies froides et résignées qui sont I'oeuvre des longues infortunes et des
vieilles douleurs.

Le voyageur s'approchait timidement. -- Dieu me garde 1 dit-il au solitaire, de
troubler votre retraite! -- Soyez le bienvenu, répondit avec politesse I'habitant du
désert.

Ce peu de mots avaient prouvé a l'un et a l'autre qu'ils étaient Francais, et une
douce émotion était descendue dans leurs ames; car c'est une grande joie pour
I'exilé de retrouver la voix de la patrie sur la terre étrangére.

Le solitaire prend le voyageur par la main, le conduit dans une petite cabane
voisine de la chaumiere et construite plus simplement que celle-ci; 13, il le fait
asseoir, I'engage a se reposer quelque temps, lui sert un frugal repas et lui donne
tous les soins d'une hospitalité bienveillante.

L'habitant de la forét ressentait une joie réelle de la présence du voyageur;
cependant il redevenait de temps en temps sombre et pensif... Tout annongait qu'il
avait dans I'ame de tristes souvenirs qui

sommeillaient quelquefois, mais dont le réveil était toujours douloureux.

Les deux Francais parlerent d'abord de la France, et bient6t ils conversérent
ensemble comme deux amis.

-- Qui peut vous amener dans ce désert? dit le solitaire au voyageur.

LE VOYAGEUR.



Je cherche une contrée qui me plaise... Je viens de parcourir un pays qui me
semble charmant... Oh! j'ai vu de beaux lacs, de belles foréts, de belles prairies!...
LE SOLITAIRE.

Mais ou allez-vous ?

LE VOYAGEUR.

Je ne sais pas encore. Cette solitude me remplit d'émotions... je n'en ai point
encore vu qui me séduise autant; la vie doit s'écouler douce et paisible dans ce
lieu. Je serais tenté de m'y arréter.

LE SOLITAIRE.

Dans quel but?

LE VOYAGEUR.

Mais pour y demeurer...

LE SOLITAIRE.

Quoi vous renonceriez a la France? pour toujours! pour vivre en Amérique! Y avez-
vous bien songé?

LE VOYAGEUR.

Oui... C'est un sujet auquel j'ai beaucoup réfléchi... j'aime les institutions de ce
pays; elles sont libérales et généreuses... chacun y trouve la protection de ses
droits...

LE SOLITAIRE.

Savez-vous si, dans ce pays de liberté, il n'y a point de tyrannie... et si les droits
les plus sacrés n'y sont pas méconnus ? ...

LE VOYAGEUR.

Il y a d'ailleurs dans les moeurs des Américains une simplicité qui me platit... Voici
quel est mon projet: je me placerai sur la limite qui sépare le monde sauvage de la
société civilisée; j'aurai d'un cété le village, de l'autre |a forét; je serai assez prés
du désert pour jouir en paix des charmes d'une solitude profonde, et assez voisin
des cités pour prendre part aux intéréts de la vie politique...

LE SOLITAIRE.

Il est des illusions qui nous codtent quelquefois bien des larmes!

LE VOYAGEUR.

Pourquoi ne serais-je pas heureux?... Vous-méme...

LE SOLITAIRE.

N'invoquez point mon exemple..., et prenez garde de m'imiter... J'ai déja passé
cing années dans ce désert, et le sentiment que je viens d'éprouver en revoyant un
Francais est le seul plaisir qui, durant ce temps, soit entré dans le coeur de
I'infortune Ludovic.

En pronongant ces mots, le solitaire se leva... sa physionomie attestait un trouble
intérieur. Alors le voyageur, cherchant des paroles qui pussent sourire a son héte:
-- Je serais charmé, lui dit-il, de connaitre tout votre établissement, les terres qui
I'avoisinent et les foréts qui I'entourent.

Cette demande fut agréable a Ludovic, qui s'empressa d'y satisfaire et parut
heureux de montrer au voyageur toute I'étendue de ses possessions. Celui-ci avait
remarqué deés l'abord que le solitaire évitait avec soin de s'approcher de la jolie
cabane dont, en arrivant, il avait admiré I'élégante construction; sa curiosité s'en
était accrue. -- Cette cabane fait partie de votre domaine ? dit-il a Ludovic. -- Oui,
répondit celui-ci. -- J'en admire le bon godt, reprit le voyageur, et je serais charmé



de la voir... -- Non! non! répliqua vivement le solitaire... jamais! jamais! -- Est-ce
que quelqu'un I'habite ? Ludovic resta d'abord silencieux... -- Oui, répondit-il enfin
d'une voix triste et mystérieuse... Et il entraina le voyageur du coté opposé.
Chemin faisant, les deux Francgais étaient revenus au sujet principal de leur
entretien, I'Amérique. Le voyageur avait repris le cours de ses admirations, que le
solitaire combattait par des réflexions sages, quelquefois méme par de piquantes
railleries... lls passérent ainsi en revue tous les objets qui, dans la société
américaine, attirent les regards de I'étranger.

-- Oh! arrétons-nous ici quelques instants, s'écria le voyageur quand ils se
trouverent sur le bord du lac. Quel air embaumé! quelle douce fraicheur! quelles
impressions pures! comme le ciel est beau sur nos tétes! et comme, en face de
nous, la forét forme a I'horizon un charmant rideau de verdure! Combien ce
paysage est encore embelli par le toit de votre chaumiére, qui retrace aux yeux
I'image du modeste asile d'une tranquille félicité! Qui demeurerait insensible a ce
tableau ? Eh bien! dites; parlez sans prévention... que manquerait-il au bonheur
dans cette retraite solitaire, si I'amour d'une jeune Américaine y venait répandre
ses charmes et ses enchantements?

Tout en parlant ainsi, le voyageur s'était assis sur un banc de verdure; Ludovic,
plein d'émotions bien différentes, avait pris place auprés de lui...

S'abandonnant a cette impression poétique: -- En Europe, dit le voyageur, tout est
souillure et corruption!... Les femmes y sont assez viles pour se vendre, et les
hommes assez stupides pour les acheter. Quand une jeune fille prend un mari, ce
n'est pas une ame tendre qu'elle cherche pour unir a la sienne, ce n'est pas un
appui qu'elle invoque pour soutenir sa faiblesse; elle épouse des diamants, un
rang, la liberté: non qu'elle soit sans coeur; une fois elle aima, mais celui qu'elle
préférait n'était pas assez riche. On I'a marchandée; on ne tenait plus qu'a une
voiture, et le marché a manqué. Alors on a dit a la jeune fille que I'amour était folie;
elle I'a cru, et s'est corrigée; elle épouse un riche idiot... Quand elle a quelque peu
d'ame, elle se consume et meurt. Communément elle vit heureuse. Telle n'est
point la vie d'une femme en Amérique. Ici le mariage n'est point un trafic, ni I'amour
une marchandise; deux étres ne sont point condamnés a s'aimer ou a se hair
parce qu'ils sont unis, ils s'unissent parce qu'ils s'aiment. Oh! qu'elles sont belles et
attirantes ces jeunes filles aux yeux d'azur, aux sourcils d'ébéne, a I'ame candide
et pure!... quel doux parfum sort de leur chevelure que l'art n'a point flétrie! ... que
d'harmonie dans leur faible voix qui ne fut jamais I'écho des passions cupides! Ici
du moins, quand vous allez vers une jeune fille, et lorsqu'elle vient a vous, ce sont
de tendres sympathies qui se rencontrent, et non des calculs intéressés. Ne serait-
ce point mépriser la chance d'une félicité tranquille, mais délicieuse, que de ne pas
rechercher I'amour d'une jeune Américaine?

Ludovic écoutait avec calme; quand le voyageur eut fini de parler:

-- Je plains vos erreurs, lui dit le solitaire. Je n'entreprendrai point de les combattre;
car je sais combien est vaine pour les hommes l'expérience d'autrui...; je suis
cependant affligé de voir votre ardeur a poursuivre des chiméres... Je pourrais, par
un seul exemple, vous prouver combien vous étes égare. Vous venez d'exalter
devant moi le mérite des femmes américaines. Le tableau que vous avez esquissé
n'est pas tout-a-fait dépourvu de vérité; mais il manque des riantes couleurs que lui
préte votre imagination...



Je crois qu'il me serait facile de tracer, sans passion, le portrait fidéle des femmes
de ce pays; car je n'ai regu d'elles ni bienfaits ni injures...

Le voyageur fit un signe d'incrédulité; cependant, par une sorte de courtoisie due a
I'hospitalite, il témoigna le désir de connaitre le sentiment du solitaire qui, aprés un
instant de réflexion, s'exprima en ces termes.

CHAPITRE I1.

LES FEMMES.

« Les femmes américaines ont en général un esprit orné, mais peu d'imagination,
et plus de raison que de sensibilité. *

[Note de 'auteur.” Réf. ]

Elles sont jolies; celles de Baltimore sont renommées pour leur beauté parmi
toutes les autres.

Leurs yeux bleus attestent une origine anglaise, et leur chevelure noire l'influence
des étés brilants. Leur constitution fréle et délicate soutient une lutte inégale
contre les rigueurs d'un climat sévére, et les variations subites de la température.
On ne peut se défendre d'une impression douloureuse en pensant que cette
beauté, cette fraicheur, et toutes ces graces de la jeunesse se flétriront avant I'age,
et seront frappées d'une destruction cruelle et prématurée. **

[Note de 'auteur.™ Réf. ]

L'éducation des femmes aux Etats-Unis differe entiérement de celle qui leur est
donnée chez nous.

En France, une jeune fille demeure, jusqu'a ce qu'elle se marie, a I'ombre de ses
parents: elle repose paisible et sans défiance, parce qu'elle a pres d'elle une
tendre sollicitude qui veille et ne s'endort jamais; dispensée de réfléchir, tandis que
quelqu'un pense pour elle; faisant ce que fait sa mére; joyeuse ou triste comme
celle-ci, elle n'est jamais en avant de la vie, elle en suit le courant: telle la faible
liane, attachée au rameau qui la protége, en regoit les violentes secousses ou les
doux balancements.

En Amérique, elle est libre avant d'étre adolescente; n‘ayant d'autre guide qu'elle-
méme, elle marche comme a l'aventure dans des voies inconnues. Ses premiers
pas sont les moins dangereux; I'enfance traverse la vie comme une barque fragile
se joue sans périls sur une mer sans écueils.

Mais quand arrive la vague orageuse des passions du jeune age, que va devenir
ce fréle esquif avec ses voiles qui se gonflent, et son pilote sans expérience?
L'éducation américaine pare a ce danger: la jeune fille recoit de bonne heure la
révélation des embilches qu'elle trouvera sur ses pas. Ses instincts la défendraient
mal: on la place sous la sauvegarde de sa raison; ainsi éclairée sur les piéges qui
I'environnent, elle n'a qu'elle seule pour les éviter. La prudence ne lui manque
jamais.

Ces lumieres données a l'adolescente sont une conséquence obligée de la liberté
dont elle jouit; mais elles lui font perdre deux qualités charmantes dans le jeune
age, la candeur et la naiveté. L'Américaine a besoin de science pour étre sage:
elle sait trop pour étre innocente. *

[Note de l'auteur. * Réf. |

Cette liberté précoce donne a ses réflexions un tour sérieux, et imprime quelque
chose de male a son caractére. Je me rappelle avoir entendu une jeune fille de
douze ans traiter dans une conversation et résoudre cette grande question: « Quel



est de tous les gouvernements celui qui de sa nature est le meilleur ? » -- Elle
plagait la république au-dessus de tous les autres.

Celte froideur des sens, cet empire de la téte, ces habitudes méales chez les
femmes, peuvent trouver grace devant la raison; mais elles ne contentent point le
coeur. Tel fut le premier jugement que je portai sur les femmes d'Amérique;
cependant je rencontrai dans le monde une jeune personne dont le caractére, tout
a la fois impétueux et tendre, vint ébranler cette impression.

Arabella me parut douée d'une brillante vivacité d'esprit, d'une touchante sensibilité
de coeur, et de ce noble enthousiasme de I'dme qui entraine et subjugue; a
I'entendre, elle aimait avec exces les belles-lettres et les beaux-arts; ses yeux se
mouillaient de pleurs quand elle traitait, méme théoriquement, une question de
sentiment; son go0t pour la musique était un fanatisme; sa passion pour la poésie
un délire; elle ne parlait de I'une et de I'autre que dans les termes de I'admiration la
plus exaltée: c'étaient Corinne et Sapho réunies dans une seule ame. -- Séduit par
tant de charmes, j'accusais la témérité de mon premier jugement, lorsqu'une
circonstance toute naturelle vint dissiper le prestige qui environnait ma nouvelle
idole. Nous assistions ensemble a un concert; un instant auparavant, elle m'avait
dit sur la musique en général des choses qui m'avaient transporté; mais, quand
elle en vint a juger successivement les différentes parties du concert, je fus saisi
d'un étonnement que je ne saurais vous dépeindre. C'était de sa part une
abondance d'éloges qui ne tarissait point; elle louait si souvent et avec tant de bruit
gu'elle ne pouvait rien entendre: toutes ses admirations tombaient a faux. Du reste,
elle ne paraissait pas tenir a faire preuve de discernement; elle avait a son usage
une somme déterminée d'enthousiasme, qu'elle dépensait a tout hasard, bien ou
mal a propos, ne s'arrétant qu'aprés en avoir achevé la distribution.

Ce caractére, que je retrouvai plus tard dans un grand nombre de jeunes
Américaines, n'a rien qui plaise. Les femmes a exaltation factice sont aussi froides
que les autres, et, comme elles promettent davantage, elles donnent une
déception de plus. Je revins a ma premiére opinion; mais ce fut pour y étre encore
une fois troublé. A I'age de dix-huit ans, Alice n'était pas jolie, mais elle attirait vers
elle par son esprit; elle négligeait I'art et les soins de la toilette; sa mise était
dépourvue de grace et d'élégance, et on elt jugé qu'elle n'avait aucune prétention,
car elle portait publiquement des besicles. Cependant elle plaisait et avait le désir
de plaire: sa coquetterie était tout intellectuelle; elle charmait a force de saillies, de
naturel et de vivacité. Je la voyais environnée d'adorateurs, et je me prenais
quelquefois a penser qu'elle était vraiment digne des hommages qu'on lui
adressait, lorsque je découvris que depuis long-temps elle était secretement
engagee.

Aux Etats-Unis, quand deux personnes ont reconnu qu'elles se conviennent, elles
promettent de s'unir I'une a l'autre, et sont ce qu'on appelle engagées; c'est une
espece de fiancailles qui se font sans solennité, et n'ont d'autre sanction que le lien
de la foi jurée.

La jeune fiancée, si peu soucieuse des moyens de plaire aux yeux, était plus
coquette qu'aucune autre, puisqu'elle I'était sans intérét: ce fut le terme de mes
admirations.

Du reste, une excessive coquetterie est le trait commun a toutes les jeunes
Ameéricaines, et une conséquence de leur éducation.



Pour toute fille qui a plus de seize ans, un mariage est le grand intérét de la vie. En
France, elle le désire; en Amérique, elle le cherche. Comme elle est de bonne
heure maitresse d'elle-méme et de sa conduite, c'est elle qui fixe son choix. *
[Note de 'auteur.” Réf. ]

On sent combien est délicate et périlleuse la tache de la jeune fille, dépositaire de
sa destinée; il faut qu'elle ait pour elle-méme la prévoyance que chez nous un pére
et une mére ont pour leur fille: en général, on doit le dire, elle remplit sa mission,
avec beaucoup de sagesse, Au sein de cette société toute positive, ou chacun
exerce une industrie, les Américaines ont aussi la leur: c'est de trouver un mari.
Aux Etats-Unis, les hommes sont froids et enchainés a leurs affaires; il faut qu'on
aille a eux, ou qu'un charme puissant les attire. Ne soyons donc pas surpris si la
jeune fille qui vit au milieu d'eux est prodigue de sourires étudiés et de tendres
regards; sa coquetterie est d'ailleurs éclairée et prudente; elle a mesuré l'espace
dans lequel elle peut se jouer; elle sait la limite qu'elle ne doit point franchir. Si ses
artifices méritent qu'on les censure, le but qu'elle poursuit est du moins
irréprochable; car elle ne veut que se marier.

Les occasions ne manquent point aux jeunes gens et aux jeunes filles qui ont a se
révéler un sentiment tendre et un mutuel penchant. Celles-ci ont coutume de sortir
seules, et les premiers, en les accompagnant, ne blessent aucune convenance: la
seule forme qu'ils doivent observer, c'est de marcher séparément; car, pour donner
le bras a une jeune personne, il faut lui étre fiancé. On voit régner dans les salons
la méme liberté. 11 est rare que la mére se méle a la conversation qu'entretient sa
fille; celle-ci regoit chez elle qui lui plait, donne seule ses audiences, et y admet
quelquefois des jeunes gens qu'elle a rencontrés dans le monde, et que ne
connaissent pas ses parents. En agissant ainsi, elle ne fait point mal; car ce sont
les moeurs du pays.

La coquetterie américaine est d'une nature toute spéciale; en France, une fille
coquette est moins désireuse de se marier que de plaire; en Amérique, elle n'est
impatiente de plaire que pour se marier. Chez nous, la coquetterie est une
passion; en Amérique, un calcul. Si la jeune personne engagée continue a se
montrer coquette, c'est moins par goQt que par prudence; car il n'est pas sans
exemple que le fiancé viole sa foi; quelquefois elle prévoit cette chance funeste, et
tache de gagner des coeurs, non pour en posséder plusieurs a la fois, mais pour
remplacer celui qu'elle court le risque de perdre.

Dans cette circonstance comme dans toutes les autres, elle provoque, encourage,
ou repousse les soupirants avec une entiere liberté.

En Amérique, cette liberté, sitdt donnée a la femme, lui est tout-a-coup ravie. Chez
nous, la jeune fille passe des langes de I'enfance dans les liens du mariage; mais
ces nouvelles chaines lui sont Iégéres. En prenant un mari, elle gagne le droit de
se donner au monde; elle devient libre en s'engageant. Alors commencent pour
elle les fétes, les plaisirs, les succes. En Amérique, au contraire, la vie brillante est
a la jeune fille; en se mariant, elle meurt aux joies mondaines pour vivre dans les
devoirs austéres du foyer domestique. On lui adressait des hommages, non parce
gu'elle était femme, mais parce qu'elle pouvait devenir épouse. Sa coquetterie,
apres avoir trouvé un mari, n'a plus rien a faire, et, depuis qu'elle a donné sa main,
on n'a plus rien a lui demander.

Aux Etats-Unis, la femme cesse d'étre libre le jour ou, en France, elle le devient.



Ces priviléges de la jeune fille et ce néant précoce de la femme mariée accroissent
beaucoup le nombre des personnes qui s'engagent avant de se marier. En
général, le contrat purement moral, qui nait de ces sortes de fiangailles, se ratifie
peu de temps aprés par le mariage; mais il n'est pas rare de voir les jeunes filles
s'efforcer d'en ajourner I'accomplissement. En agissant ainsi, elles atteignent un
double but: engagées, elles sont sires de se marier, et ne sont pas encore
épouses; elles gagnent la certitude d'un avenir de femme, en conservant leur
liberté de fille.

Rien, dans les femmes américaines, ne parle a I'imagination... cependant il est un
c6té de leur caractére qui produit sur tout esprit grave une profonde impression.
On sait la moralité d'une population. quand on connait celle des femmes, et I'on ne
contemple point la société des Etats-Unis sans admirer quel respect y entoure le
lien du mariage. Le méme sentiment n'exista jamais a un aussi haut degré chez
aucun peuple ancien, et les sociétés d'Europe, dans leur corruption, n'ont point
I'idée d'une pareille pureté de moeurs.

En Amérique on n'est pas plus sévere qu'ailleurs envers les désordres et méme
les débauches du célibat: beaucoup de jeunes gens s'y rencontrent, dont on sait
les moeurs dissolues, et dont |la réputation n'en recgoit aucune atteinte; mais leurs
exces, pour étre pardonnés, doivent se commettre en dehors des familles.
Indulgente pour les plaisirs qu'on demande a des prostituées, la société condamne
sans pitié ceux qui s'obtiendraient aux dépens de la foi conjugale; elle est
également inflexible pour I'hnomme qui provoque la faute, et pour la femme qui la
commet. Tous deux sont bannis de son sein; et, pour encourir ce chatiment, il n'est
pas nécessaire d'avoir été coupable, il suffit d'avoir fait naitre le soupgon. Le foyer
domestique est un sanctuaire inviolable que nul souffle impur ne doit souiller.

La moralité des femmes américaines, fruit d'une éducation grave et religieuse, est
encore protégée par d'autres causes.

Envahi par les intéréts positifs, I'Américain n'a ni temps ni ame a donner aux
sentiments tendres et aux galanteries; il est galant une seule fois dans sa vie,
lorsqu'il veut se marier. C'est qu'alors il ne s'agit pas d'une intrigue, mais d'une
affaire.

Il n'a point le loisir d'aimer, encore moins celui d'étre aimable. Le golt des beaux-
arts, qui s'allie si bien aux jouissances du coeur, lui est interdit. Si, sortant de sa
sphére industrielle, un jeune homme se prend de passion pour Mozart ou pour
Michel-Ange, il se perd dans I'opinion publique. On ne fait point fortune a écouter
des sons ou a regarder des couleurs. Et comment fixer au comptoir celui qui
connut une fois les charmes d'une vie poétique ?

Ainsi condamnés par les moeurs du pays a se renfermer dans I'utile, les jeunes
Américains ne sont ni préoccupés de plaire aux femmes, ni habiles a les séduire.
Il est d'ailleurs un élément de corruption, puissant dans les sociétés d'Europe, et
qui ne se rencontre point aux Etats-Unis: ce sont les oisifs nés avec une grande
fortune, et les militaires en garnison. Ces riches sans profession et ces soldats
sans gloire n'ont rien a faire: leur seul passe-temps est de corrompre les femmes;
jeunesse bouillante et généreuse, a laquelle il ne manque que de l'espace et de
I'action; pareille aux grandes eaux du Mississipi: bienfaisantes quand elles roulent
impétueuses, mortelles des qu'elles sont stagnantes.



En Amérique, tout le monde travaille, parce que nul n'apporte en naissant de
grandes richesses *, et I'on n'y connait point la funeste oisiveté des garnisons,
parce que ce pays n'a point d'armée.

[Note de l'auteur. * Réf. ]

Les femmes échappent ainsi aux périls de la séduction: si elles sont pures, on ne
saurait dire qu'elles sont vertueuses; car elles ne sont point attaquées.

L'extréme facilité de s'enrichir vient encore au secours des bonnes moeurs; la
fortune n'est jamais une considération essentielle dans les mariages; le commerce,
l'industrie, I'exercice d'une profession, assurant aux jeunes gens une existence et
un avenir. lls s'unissent a la premiére femme qu'ils aiment, et rien n'est plus rare
aux Etats-Unis qu'un vieux gargon de vingt-cing ans. La société y gagne des
existences morales d'hommes mariés a la place des vies licencieuses du célibat.
Enfin I'égalité des conditions protége les mariages auxquels la différence des
rangs est chez nous un obstacle. Aux Etats-Unis il n'y a qu'une classe, et aucune
barriére de convenance sociale ne sépare le jeune homme et la jeune fille qui sont
d'accord pour s'unir. Cette égalité, propice aux unions légitimes, géne beaucoup
celles qui ne le sont pas. Le séducteur d'une jeune fille devient nécessairement
son époux, quelle que soit la différence des positions, parce que, s'il existe des
supériorités de fortune, il n'y a point de différence de rang. **

[Note de l'auteur. ** Réf. ]

Cette régularité de moeurs, qui tient moins aux individus qu'a I'état social lui-
méme, répand une teinte grave sur toute la société américaine.

Il existe dans tout pays une opinion publique dominante, a I'empire de laquelle
nulle femme ne peut se soustraire.

Impitoyable en Italie pour la coquetterie qui ment, elle y pardonne la faiblesse qui
succombe; elle exige en Angleterre des délicatesses de pudeur qu'elle bannit en
Espagne, et n'est pas plus sévere a Madrid pour les écarts des sens, qu'elle ne
I'est a Londres pour les mouvements du coeur. En Amérique, cette opinion
condamne sans pitié toutes les passions, et n'autorise que les calculs; indifférente
sur les sentiments, elle n'est exigeante que pour les devoirs.

L'amour, dont le charme fait seul toute la vie de quelques peuples d'Europe, n'est
point compris aux Etats-Unis.

Si quelque ame ardente y ressent le besoin d'aimer et s'y abandonne avec
passion, c'est un accident aussi rare que I'apparition d'un roc éleveé sur la plage
ameéricaine. Malheur a cet étre isolé au milieu de tous! Pas une sympathie qui
vienne le trouver! pas un écho qui lui réponde! pas une force sur laquelle il puisse
se reposer! En ce pays, on n'estime les choses que suivant leur valeur
arithmétique. Comment réduire en dollars les élans de I'ame et les battements du
coeur ?

Peut-étre aime-t-on en Amérique, mais on n'y fait point I'amour.

Les femmes, de nature si tendre, prennent I'empreinte de ce monde positif et
raisonneur ......

... Vous le voyez, les femmes américaines méritent I'estime, et non I'enthousiasme;
elles peuvent convenir a une société froide; mais leur coeur n'est point fait pour les
brilantes passions du désert. »

CHAPITRE 1.

LUDOVIC, OU LE DEPART D'EUROPE.



Ce langage de Ludovic produisit quelque impression sur l'esprit du voyageur. Le
séjour de cet homme des villes au sein d'une profonde solitude; le contraste de ses
maniéeres polies avec sa vie sauvage; son jeune front chargé d'ennuis; ses
discours mélés de larmes et de sourire, de mystére et de franchise, de sentences
graves et d'observations frivoles, de réticences et de longues réflexions; toutes ces
circonstances, aprés avoir déconcerté les conjectures du voyageur et piqué sa
curiosité, commencaient a faire naitre son intérét. Cependant il ne songea, dans le
premier moment, qu'a démontrer la sagesse de ses projets.

-- Vous venez, dit-il a Ludovic, de me présenter un coin du tableau. J'admets avec
vous qu'il s'y peut rencontrer des taches;... mais I'Amérique n'en renferme pas
moins les éléments essentiels du bonheur. Il y a, aux Etats-Unis, deux choses d'un
prix inestimable, et qui ne se trouvent point ailleurs: c'est une société neuve,
quoique civilisée, et une nature vierge. De ces deux sources fécondes découlent
une foule d'avantages matériels et de jouissances morales. Je vous avouerai
d'ailleurs que le portrait que vous venez d'offrir a mes yeux, quelque vrai qu'il
puisse étre en général, ne me parait pas ressembler a toutes les femmes
d'Amérique. J'en ai vu dont les passions ardentes se peignaient dans un regard
bralant. Ce pays contient des peuples de races diverses... S'il en est que
refroidissent les glaces du pdle, il en est d'autres qu'échauffe le soleil des
tropiques...

A ces mots, les traits de Ludovic se contracterent; il éprouvait une émotion que le
voyageur ne pouvait comprendre. Celui-ci continuant: -- Je crois, dit-il, que nous
apportons dans notre opinion sur les Etats-Unis une disposition d'esprit différente;
je juge ce pays gravement; vous, avec légereté... Vous étes frappé des ridicules et
du peu d'élégance de cette société, et vous en riez; et moi...

-- Arrétez, s'écria Ludovic d'une voix sévére; vous méconnaissez mon caractere, et
votre erreur est plus cruelle que vous ne pouvez le croire. Non! il n'y a rien de gai,
rien de frivole dans ma pensée... ma bouche peut sourire encore ... mais depuis
long-temps mon coeur ne connait plus de joie ... Vous croyez que je me suis
éloigné des hommes parce que ma raison ne les comprend pas, ou que mon coeur
les déteste; vous me prenez pour un méchant ou pour un insensé!... détrompez-
vous... Mon intelligence n'est point égarée, et je ne hais point mes semblables, loin
desquels je traine ma vie malheureuse!... Pour en venir au point ou je suis arrive,
j'ai traversé bien des abimes... Ah! il serait a souhaiter pour vous que vous
comprissiez mieux ma destinée; les écueils de ma vie sont les mémes ou je vous
vois prét a vous briser... Vos illusions furent les miennes; ce sont elle, qui m'ont
perdu et qui causeront votre ruine... C'est une étrange erreur de croire que le
bonheur se trouve en dehors des voies communes... Ce trouble de I'ame qui
s'ennuie partout ou elle est, cette inquiétude de I'esprit qui vous exile de la patrie,
ce besoin de sensations neuves et vives, tous ces maux sont en vous, et ne
tiennent pas a un pays plutét qu'a un autre... Les lieux ne changent point les
passions des hommes... J'ai entendu vos admirations pour I'Amérique, pour ses
institutions, ses moeurs, pour ses foréts et ses déserts... J'en sais beaucoup plus
que vous ne pensez sur les sujets de votre enthousiasme. Si je vous disais
I'nistoire de mon passé, ce serait celle de votre avenir!...

En prononcant ces mots, Ludovic s'était animé d'un feu extraordinaire... et I'énergie
de ses paroles ne rendait qu'imparfaitement la profondeur de ses convictions.



Une réaction se fit alors dans I'dme du voyageur, qui, comprenant tout ce qu'il y
avait de grave, de mystérieux et de touchant dans la position du solitaire:

-- Pardonnez, lui dit-il avec intérét, si j'ai pris votre malheur pour une infortune
ordinaire... Mais quel est donc le secret de cette misére qui se présente a mes
yeux sous les apparences du bonheur que j'envie ? quelle est I'étrange fatalité qui
vous éloigne des hommes que vous aimez, et vous retient dans une solitude que
vous n'aimez pas ?... Hélas faut-il que je vienne de France pour voir un
compatriote si malheureux! De grace, épanchez vos chagrins dans mon coeur, et
puisse l'intérét que vous inspirez au voyageur verser dans votre ame un peu de
consolation!...

Le solitaire réfléchit quelques instants... -- Eh bien, oui! dit-il en relevant sa téte
qu'il avait inclinée, je vous raconterai I'histoire de ma vie... Je sais combien les
hommes sont indifférents aux souffrances d'autrui, et je suis accoutumé a me
passer de leur pitié. Ce n'est donc point votre compassion que je veux gagner par
le récit de mes maux; c'est un devoir que je vais accomplir... Le devoir seul est
assez puissant sur mon ame pour me contraindre a réveiller des souvenirs
douloureux, que j'avais résolu d'ensevelir dans un oubli profond. Je suis comme le
voyageur téméraire tombé du faite de la montagne jusqu'au fond du précipice; il a
perdu tout espoir de salut... cependant, portant un dernier regard vers les sommets
dont il est descendu, il crie le péril aux imprudents qu'il voit s'avancer sur le bord
des abimes.

Le reste du jour, Ludovic parut absorbé dans une profonde méditation; il était facile
de juger, par les nuages sombres qui, de temps en temps, venaient obscurcir son
front, qu'en repassant par toutes les phases de sa vie, il avait de grandes
infortunes a traverser.

Le lendemain, a l'instant ou I'aurore reflétait ses teintes roses sur les plus hauts
feuillages de la forét, Ludovic et son héte sortaient de la chaumiére; ils se
dirigerent vers une roche élevée qui dominait I'extrémité du lac. De cette hauteur
s'élangait mie source jaillissante qui semait dans sa chute mille grains d'une
poussiere humide et argentée. Ce lac tranquille, ces bois muets, cette onde légére
tombant sans bruit comme pour ne point troubler le silence de la solitude, tout
dans ce lieu préparait I'ame a de profondes impressions.

Le solitaire et le voyageur s'étant assis au pied d'un cédre antique, Ludovic raconta
en ces termes I'histoire de sa vie.

« Les grandes révolutions qui tourmentent les peuples jettent souvent au fond de
certaines ames un trouble profond, qui subsiste long-temps encore aprés que la
surface de la société est devenue tranquille et que le calme est rentré dans le sein
des masses.

Comme je naissais, un ordre social, qui comptait quinze siécles d'existence,
achevait de s'écrouler... Jamais si grande ruine ne s'était offerte aux regards des
peuples;... jamais reconstruction si grande n'avait provoqué le génie des hommes.
Un monde nouveau s'élevait sur les débris de I'ancien; les esprits étaient inquiets,
les passions ardentes, les intelligences en travail; I'Europe entiére changeait de
face;... les opinions, les moeurs, les lois étaient entrainées dans un tourbillon si
rapide, qu'on pouvait a peine distinguer les institutions nouvelles de celles qui
n'étaient plus ... L'origine de la souveraineté avait été déplacée; les principes du
gouvernement étaient changés; on avait inventé un nouvel art de la guerre, créé



de nouvelles sciences; les hommes n'étaient pas moins extraordinaires que les
evénements; les plus grandes nations du monde prenaient pour chefs des enfants,
tandis que les vieillards étaient rejetés des affaires... des soldats sans expérience
triomphaient des bandes les plus aguerries; des généraux, qui sortaient de I'école,
renversaient de puissants empires;... le regne des peuples était solennellement
annonce; et jamais on n'avait vu les individualités si fortes et si glorieuses...
chacun se précipitait dans une aréne que la fortune paraissait ouvrir a tous...
J'étais enfant lorsque ces événements se passaient. Un spectacle de misére et de
grandeur, de ruine et de création, frappa d'abord mes jeunes regards; des
exclamations de surprise, des cris d'admiration, les retentissements de l'airain
annoncant des victoires, furent les premiers bruits qui arriverent a mon oreille.
J'habitais une demeure écartée des villes; j'y grandissais sous le toit paternel, au
sein des affections les plus tendres. Le tumulte qui régnait en Europe ne pénétrait
que de loin en loin dans cet asile paisible du vrai bonheur et de toutes les vertus; la
vie s'y écoulait douce, mais uniforme; de temps en temps seulement, un journal, la
lettre d'un ami, un soldat rentrant dans ses foyers, venaient tout-a-coup jeter
comme une lumiére subite sur notre horizon, et nous apprendre que des trénes
etaient détruits ou éleveés.

Quand ces bruits rares parvenaient jusqu'a moi, ils me plongeaient dans de longs
etonnements; ils m'apprenaient que la vie, si monotone autour de nous, avait
ailleurs des scenes brillantes; alors je révais de gloire, de puissance, de grandeur!
la tranquillité de nos existences me paraissait un accident au milieu du mouvement
universel.

Il se créait peu a peu au fond de mon ame un monde idéal, enfant de mes
réveries, de mes illusions et de mes impatients désirs, monde gigantesque, que ne
pouvait égaler le monde réel, quelque grand, quelque extraordinaire qu'il fit alors...
Si j'eusse été placé pres de la scéne, peut-étre eussé-je apergu les ombres aussi
bien que les clartés; voyant agir sous mes yeux les hommes qui gouvernaient les
nations, j'eusse été peut-étre moins ébloui par une grandeur qui m'aurait paru
mélée de petitesse; j'aurais vu bien des bassesses autour de la puissance, et de
larges taches dans un soleil de gloire.

Mais mon isolement rendait plus séduisants tous les prestiges,

et plus enivrant encore pour mon imagination le spectacle lointain des
mouvements du monde. Ainsi je ne voyais, du vaste théatre ou s'agitait la destinée
des peuples, que ce qui pouvait me dégolter du coin de terre que j'habitais.
Lorsque, tout ému encore par les récits qui avaient fait bondir mon coeur, je
retombais au milieu du calme profond de notre retraite; quand, aprés avoir roulé
dans mon esprit les plus vastes pensées, je me sentais ramené aux paisibles
intéréts des champs... j'éprouvais un insurmontable ennui, et sentais une
répugnance que, depuis, je n'ai jamais pu vaincre pour le tranquille bonheur dont
j'étais le témoin: non que je fusse insensible a l'ordre et a la moralité dont I'intérieur
de la famille m'offrait le touchant spectacle. J'étais souvent ému a l'aspect des
bonnes oeuvres qui se faisaient sous mes yeux; car jamais un malheureux n'était
repousse de notre demeure, et je voyais le pauvre s'éloigner en nous bénissant;
mais je sentais chaque jour qu'il me fallait quelque chose de plus encore. Je
prenais a mon pere ses vertus; au monde que j'entrevoyais, sa grandeur; je mélais
ces deux choses, j'en faisais un ensemble délicieux, enivrant. Bient6t elles



s'unirent si intimement dans ma pensée, que je ne pouvais plus les séparer. Je
n'eusse point voulu de gloire sans vertus; mais la vertu sans gloire me paraissait
terne.

Enfin les portes du monde s'ouvrirent pour moi..., je me précipitai dans l'aréne.
Déja tout y était changé; la paix régnait en Europe; ce n'était point le calme du
bien-étre, mais I'immobilité qui suit une violente convulsion. Les peuples n'étaient
pas heureux; ils étaient las et se reposaient... De vastes ambitions, d'impétueux
désirs, quelques nobles enthousiasmes, s'agitaient encore a la surface de la
société; mais tous ces élans n'avaient plus de but... Tout d'ailleurs s'était rapetissé
dans le monde, les choses comme les hommes. On voyait des instruments de
pouvoir, faits pour des géants, et maniés par des pygmeées, des traditions de force
exploitées par des infirmes, et des essais de gloire tentés par des médiocrités. An
sieécle des révolutions avait succédé le temps des troubles; aux passions, les
intéréts; aux crimes, les vices; au génie, I'habileté; les paroles, aux actes. Je
trouvai une société ou tout semblait encore transitoire, et ou rien cependant ne
remuait plus; une sorte de chaos régulier, époque sans caractére déterminé,
placée entre la gloire qui venait de mourir, et la liberté qui allait naitre... On ne
s'élangait plus au pouvoir d'un seul bond, comme au temps de mon enfance; on n'y
marchait non plus progressivement, comme dans les siécles qui avaient précédé; il
existait dans le gouvernement de certaines regles qui, aprés avoir été opposées
aux talents, cédaient sans effort sous l'intrigue.

J'abordai ce nouveau théatre, plein de vastes pensées et d'immenses désirs: un
coup d'oeil me suffit pour découvrir combien peu j'y convenais.

Mes passions étaient profondes et pures: mais, depuis trente années, mille autres
avaient feint d'en sentir de pareilles, ou abusé de celles qu'ils éprouvaient
réellement; on ne croyait plus a la sincérité des grandes ambitions, et tout le
monde les redoutait. Aprés avoir si long-temps nourri des espérances sans bornes,
et m'en étre enivré dans la solitude, je fus presque obligé de les dérober aux
regards des hommes.

J'avais congu des projets de réforme politique... mais alors on avait horreur des
innovations.

De méme que les esprits inquiets étaient troublés par des souvenirs de gloire, la
société, corps froid et prudent, était glacée par des souvenirs de sang; elle aimait
sa |léthargie, voyant dans le réveil un péril, et dans tout mouvement une crise
mortelle.

Comment d'ailleurs parvenir a exercer sur elle et sur sa marche quelque influence?
J'essayai d'embrasser un état qui pat me mener au pouvoir... mais je découvris
bientdt encore la vanité de ce projet. Pour suivre avec avantage ce qu'on appelle
une carriere, il faut I'envisager comme l'intérét unique de son existence, et non
comme le moyen d'atteindre a un but plus élevé. L'exercice d'une profession
impose mille devoirs minutieux auxquels ne saurait se soumettre celui qui poursuit
une grande pensée. L'impatience de réussir suffirait pour empécher le succes.

Je ne saurais vous dire quels étaient les tourments de mon esprit, lorsque, plein
d'idées vastes, j'étais condamné a me renfermer dans le cercle étroit d'une
spécialité; aprés avoir long-temps considéré les objets dans leur ensemble, il me
fallait descendre dans mille détails, et traiter des cas particuliers, a la place des
grandes questions que j'avais méditées toute ma vie. Je faisais des efforts inouis



pour tirer une idée générale d'un fait; mais alors j'oubliais le fait pour l'idée,
I'application pour la théorie: je devenais impropre a mon état... Une autre fois, je
parvenais a emprisonner mon esprit dans les limites d'une question spéciale...
mais ici je sentais mon intelligence se rétrécir, en méme temps que je perdais
I'habitude de généraliser ma pensée; et je m'arrétais devant la crainte de devenir
impropre a mon avenir.

Plein de dégolt et d'ennui, je me retirai des affaires: j'étais d'ailleurs enclin a
penser que, de notre temps, la droiture du coeur et la fixité des principes sont des
obstacles au succes.

Le vide dans lequel je tombai ne saurait se décrire. A l'instant ou j'avais cru
atteindre le but, je I'avais vu s'éloigner de moi davantage... Cependant mes
passions me restaient; elles ne me laissaient point de repos. Je jetais autour de
moi des regards inquiets... j'observais la scéne, espérant toujours qu'elle
changerait; mais elle ne m'offrait qu'un spectacle monotone de petits personnages,
de petites intrigues, et de petits résultats...

Un événement inattendu vint tout-a-coup ranimer mon énergie languissante, et
sourire a mon imagination. C'était en I'année 1825; la Grece esclave avait
murmureé des paroles de liberté... je vis la le parti de la civilisation contre la
barbarie.

Plein d'un saint enthousiasme, je courus vers la patrie d'Homére. Mouvements
poétiques d'une jeune ame, que vous étes nobles et impétueux! Hélas! pourquoi
ne rencontrez-vous, dans vos élans sublimes, que déceptions et mensonges? J'ai
scellé de mon sang la cause de la liberté... j'ai vu le triomphe des Grecs, et je ne
sais pas a present quels sont les plus vils des vainqueurs ou des vaincus. Il n'y a
plus de Grecs esclaves des Musulmans; mais toujours voués a la servitude, ceux-
la n'ont gagné que le triste privilége de se fournir de maitres et de tyrans.

Que me restait-il a faire sur cette terre de souvenirs et de tombeaux? Que
demander aux ruines d'Athénes et de Lacédémone?

Des cris de désespoir? -- Byron, génie infernal, les exhala dans un céleste
langage.

Des soupirs religieux? -- Un pieux pélerin les a recueillis, et I'univers écoute encore
dans une sainte émotion la voix du chantre divin d'Eudore et de Cymodocée.
Alors, sans pensée, sans intérét, sans but, je pris ma course au hasard... La nature
offrit a mes yeux deux grandes choses: I'Océan et les montagnes. L'art eut aussi
sa merveille a me montrer: il me conduisit devant Saint-Pierre de Rome.

En présence de ces magnifiques créations, j'éprouvais de sublimes extases. Je ne
sais pourquoi je n'ai jamais regardé la mer sans fondre en larmes: y a-t-il dans
cette image de l'immensité quelque chose qui confonde la misére de 'homme?
Cette grande scéne, ou s'agitent les tempétes, ou se consomment les naufrages,
figure-t-elle a nos yeux I'écueil ou I'ame se brise, et I'abime ou se perd la pensée ?
Les montagnes causent une impression plus grave; leur front superbe, en aspirant
au ciel, imprime a I'ame une impulsion religieuse; elles sont comme le marche-pied
donné a I'hnomme pour monter vers Dieu. Oh! que la Divinité aurait un magnifique
autel, si la basilique de Saint-Pierre couronnait la cime du Mont-Blanc!

Mon pélerinage ne fut pas de longue durée... L'Europe ennuie le voyageur parce
qu'on y voyage depuis deux mille ans.



En vain je visitais les sites les plus pittoresques, les retraites les plus sauvages, les
palais les plus merveilleux... je ne faisais que passer la ou mille autres avaient
passé avant moi. Pas une terre qui n'ait été foulée aux pieds; pas une beauté de la
nature qui n'ait été analysée; pas un chef-d'juvre de I'art qui n'ait excité des
admirations. Le voyageur de nos jours n'a plus rien a faire, ni rien a penser; ses
opinions, comme ses sentiments, lui sont annoncées d'avance; il faut qu'il pleure
ici; que, plus loin, il soit saisi d'enthousiasme; il passe ainsi par la voie qu'ont suivie
ses devanciers, a travers une multitude de vieilles impressions et d'émotions de
commande.

Je ne rencontrai d'ailleurs chez les autres peuples d'Europe rien qui m'enchainat
au milieu d'eux: ils sont aussi vieux et encore plus corrompus que nous.

De retour en France, j'y retrouvai mes premiers ennuis. Que faire ? ou aller ? --
Revenir a la maison paternelle? j'étais moins que jamais propre a en godter le
bonheur; car les obstacles accumulés sur mes pas, au lieu de me désenchanter,
n'avaient fait qu'irriter mes passions.

Me faudrait-il vivre éternellement dans une société ou j'étais sir de ne point trouver
I'existence que j'avais révée!

Alors s'offrit a mon esprit I'idée de passer en Amérique. Je savais peu de choses
de ce pays; mais chaque jour j'entendais vanter la sagesse de ses institutions, son
amour pour la liberté, les prodiges de son industrie, la grandeur de son avenir.
C'était de I'Occident, disait-on, que désormais viendrait la lumiére, et puis je
pensais comme vous: « On trouve en Amérique deux choses qui ne se rencontrent
point ailleurs: une société neuve, quoique civilisée, et une nature vierge... »

Je regardai ce projet nouveau comme une inspiration divine envoyée au secours
de mon infortune.

Combien fut douce alors la lumiére qui pénétra dans mon ame, et vint me
découvrir un monde égal a mes plus beaux réves!

Avec quel enthousiasme je me précipitai vers cette chance d'avenir! je passai tout-
a-coup de l'abattement a I'énergie, et sentis renaitre en moi toutes les forces
morales que donne le retour inattendu d'une espérance abandonnée.

Un mois aprés j'étais a Baltimore.

CHAPITRE IV.

INTERIEUR D'UNE FAMILLE AMERICAINE.

Je choisis Baltimore de préférence aux autres villes d'Amérique, assuré que j'étais
d'y trouver un ami, Daniel Nelson, auquel ma famille avait, dans une occasion
importante rendu quelques services.

Le jour ou j'entrai chez Nelson fut celui qui décida de mon sort. Je dois donc vous
faire connaitre cet Américain.

Son premier abord n'était point agréable: un maintien sévére, un langage froid, des
formes rudes telle était I'apparence extérieure de son caractére; mais cette
grossiere écorce cachait des vertus d'un grand prix; il était juste envers ses
semblables, charitable au malheureux, et doué d'une fermeté d'esprit, que je n'ai
jamais rencontrée dans un autre homme; il possédait encore une qualité que
j'admirai d'autant plus en Amérique, que je I'avais moins vue en France: c'était de
ne rien dire sans réflexion, et de ne jamais parier des choses qu'il ne savait pas. *
[Note de l'auteur. * Réf. |



Habituellement calme dans ses discours, Nelson avait quelques passions sous
l'influence desquelles sa froideur s'animait. La premiére, c'était un orgueil national
poussé jusqu'au délire; il ne parlait qu'en termes magnifiques de la sagesse et de
la grandeur du peuple américain, Sa seconde passion était une haine: il détestait
les Anglais **; enfin, sectateur ardent de la communion presbytérienne, Nelson
nourrissait dans son &me un sentiment voisin de l'inimitié contre les catholiques et
les unitaires, reprochant aux premiers de croire tout, et aux autres de ne rien
croire.

[Note de l'auteur. ** Réf. ]

J'apercus dans le caractére de Nelson un dernier trait qui me frappa: quoiqu'il
vécut dans une société ou tout le monde a des esclaves ***, il ne voulut jamais en
posséder aucun; il avait acheté dans la Virginie deux négres, qu'il s'était empresseé
d'affranchir dés leur arrivée dans le Maryland, et dont il avait fait ses domestiques.
L'un d'eux, nommeé Ovasco, avait pour son maitre un attachement qui ressemblait
a un culte, et dont plus tard j'admirai les effets.

[Note de 'auteur. *** Réf. ]

Fixé depuis plusieurs années a Baltimore, Nelson occupait dans cette ville une
haute position sociale; il avait d'abord trouvé dans le commerce une source
féconde de fortune et de crédit. Alors il menait un train brillant; sur un riche
eéquipage, ses armes étaient peintes, avec cette devise: « Ubi libertas, ibi patria. »
La méme inscription avait été gravée, sur le cachet dont il scellait toutes ses
lettres, et sur lequel on lisait aussi: « John Nelson, 1631. » C'était le nom du chef
de sa famille, et la date de son émigration en Amérique. Nelson se plaisait a parler
de cette antique origine, et de ceux de ses aieux dont le nom avait laissé
d'honorables souvenirs parmi les Américains.

Cependant des idées d'ambition lui étant venues, il évita toutes les apparences du
luxe et de la richesse, afin de se rendre populaire, et fut élu membre de la
législature du Maryland; il obtint d'ailleurs successivement tous les titres
honorifiques auxquels peut aspirer un citoyen influent des Etats-Unis: membre de
la société historique, président de la société biblique *, de la société de
tempérance **, de la société de colonisation ***, inspecteur du pénitencier et de la
maison de refuge; il était, de plus, anti-magon. ****

[Notes de l'auteur. *, **, *** et **** Réf. ]

Il aspira long-temps a devenir membre du congres, mais, ayant échoué dans les
derniéres élections, il abandonna subitement toutes ses prétentions politiques, et,
se tournant vers un autre objet, il se fit recevoir ministre d'une église
presbytérienne.

Lorsque j'arrivai chez Nelson, je le trouvai entouré de ses deux enfants, Georges
et Marie.

Le premier, a I'age de vingt ans, portait sur un front élevé I'empreinte d'un
caractére noble et ferme; son ame droite se peignait dans la franchise de son
regard. Je me sentis d'abord attiré vers lui, et lui vers moi... bientét une étroite
amitié justifia nos sympathies.

Sa soeur, plus jeune que lui, me parut d'une éclatante beauté; mais a I'époque de
mon arrivée a Baltimore, je ne fis que I'apercevoir. Elle ne se montrait point dans le
monde, ou j'allais sans cesse; et je la voyais a peine chez son pére, dont j'évitais la
société.



J'ai su plus tard apprécier Nelson et sa famille; mais j'avoue que la rigidité de ses
principes m'avait d'abord éloigné de lui: il gardait dans toute leur austérité les
moeurs des puritains de la Nouvelle-Angleterre *****. Soir et matin, ses enfants et
ses domestiques étant rassemblés, il leur faisait la priere en commun; chaque
repas était également précédé d'une invocation dans laquelle il demandait au Ciel
de bénir les mets et les fruits servis sur la table.

[Note de l'auteur. ***** Réf. ]

Quand venait le dimanche ******  c'était tout un jour de recueillement et de piété.
[Note de l'auteur. ****** Réf. ]

Le moindre amusement était interdit, et le temps qu'on ne passait point a l'office
religieux s'écoulait silencieusement dans la lecture et la méditation de la Bible.
Cette rigide observance du saint jour était la méme par toute la ville; cependant
Nelson ne cessait d'accuser Baltimore d'irréligion et d'impiété: « Le Maryland,
disait-il est bien loin de valoir la Nouvelle-Angleterre, cette patrie des bonnes
moeurs et de la religion. Du reste, ajoutait-il, les principes de la morale se
relachent tous les jours dans ce pays, et la Nouvelle-Angleterre elle-méme ne se
préserve point de la corruption générale. Croiriez-vous, me disait-il avec I'accent
d'une douleur profonde, qu'on n'arréte plus les personnes qui voyagent le
dimanche *, et que la malle-poste elle-méme, qui porte les dépéches du
gouvernement central, circule pendant le jour du Seigneur ** ? Si ce progrés
funeste ne s'arréte pas, c'en est fait, non-seulement de nos moeurs privées, mais
encore des moeurs publiques: point de moralité sans religion! point de liberté sans
le christianisme!

[Notes de l'auteur.” et **. Réf. ]

Comme il voyait dans I'expression de ma physionomie bien moins d'indignation
que d'étonnement: Je sais, me dit-il, que la France est une terre d'immoralité; tout
le mal vient du papisme. Les catholiques ont tellement enveloppé le christianisme
de formes matérielles, qu'ils ont perdu de vue le principe moral qui en est I'ame.
Mais l'oeuvre de la réforme s'achévera, la France sera religieuse quand elle sera
protestante ***. »

[Note de l'auteur.*™ Réf. ]

Ce zeéle ardent pour les choses immatérielles s'alliait, chez Nelson, a des
sentiments d'une tout autre nature: son amour pour I'argent était incontestable; il
était rare qu'aprés nous avoir entretenus des intéréts de son église et de ses
méditations religieuses, il n'engageéat pas quelque discussion sur le meilleur
systéme de banque a fonder, sur les escomptes, sur le tarif, sur les canaux et les
routes en fer. Son langage, ses souvenirs de commerce et de fortune, dénotaient
une passion pour les richesses qui, poussée a un certain point, prend le nom de
cupidité; singulier mélange de nobles penchants et d'affections impures! J'ai trouvé
partout ce contraste aux Etats-Unis: deux principes opposés luttent incessamment
ensemble dans la société américaine; I'un, source de droiture; l'autre, de mauvaise
foi.

Au milieu d'idées et de sentiments tous nouveaux pour moi, ma premiére
impression fut une répugnance, et, persuadé que la scéne qui s'offrait a mes yeux,
dans un étroit espace, ne me donnait point le type de la société américaine, je
résolus, peu de jours aprés mon arrivée, de voir Nelson aussi rarement que je le
pourrais sans manquer aux convenances, et de chercher dans le grand monde, ou



je tacherais de me répandre, des relations qui me convinssent mieux. Le fils de
Nelson, Georges, qui seul, dans cette maison, avait dés le premier jour gagné mon
coeur, me présenta chez les personnes les plus considérables de la cité. Pendant
le jour, nous visitions ensemble la ville, ses établissements publics et ses
monuments; nous assistions aux assemblées politiques; nous pénétrions dans les
clubs; les environs de la ville nous fournissaient de charmantes promenades;
j'aimais surtout la baie de Baltimore, qui me rappelait celle de Naples; la chaque
impression me valait un souvenir. Souvent, abandonnant ma barque au caprice
des vents, et mon ame a ses réveries, je croyais, aidé de l'illusion de mes sens et
des infidélités de ma mémoire, respirer encore sous le beau ciel de I'ltalie; parfois
une colonne de vapeur noiratre, sortie des flancs d'un navire, s'élevait dans les
airs, et, se dessinant sur I'horizon par-dessus la cime des montagnes, dont elle
semblait sortir, figurait a mes yeux le cratére fumant du Vésuve. D'ou me venait ce
penchant a me ressouvenir d'un pays qui m'avait donné tant d'ennuis, si peu de
joies ? Ne serait-ce pas qu'un charme secret se cache dans les souffrances du
passé? il nous reste d'elles le sentiment de les avoir vaincues; et, quand on est
encore infortuné, c'est un bien que de penser a des malheurs qui ne sont plus.

Au déclin du jour, Georges et moi, nous cherchions, dans les brillantes réunions du
monde, des distractions et des plaisirs. C'était la saison des fétes: les bals, les
concerts, se succédaient non interrompus.

Je portais un regard avide et impatient sur cette société dont on parle tant en
Europe, et que I'on connait si peu! Je crus voir au premier coup d'oeil que je n'y
trouverais rien de ce que j'y cherchais.

Les Etats-Unis sont peut-étre, de toutes les nations, celle dont la direction donne le
moins de gloire aux gouvernants. Nul n'est chargé de la conduire; elle a besoin de
marcher seule. Le maniement des affaires n'y dépend point de quelques hommes,
il est I'oeuvre de tous. La les efforts sont universels, et toute impulsion particuliere
nuirait au mouvement général. Dans ce pays I'habileté politique ne consiste pas a
agir, mais a s'abstenir et a laisser faire. C'est un grand spectacle que celui de tout
un peuple qui se meut et se gouverne lui-méme; mais nulle part les individus ne
sont aussi petits.

Je crois aussi qu'aucun pays n'est plus étranger que les Etats Unis aux grandes
entreprises et aux crises politiques qui mettent en relief le mérite d'un homme, son
genie, sa superiorité sur ses concitoyens. Les Américains n'ont point de guerre a
soutenir, parce qu'ils n‘ont point de voisins; et I'intérieur du pays n'est point sujet
aux grandes perturbations, parce qu'il n'y a point de partis. * Quelles occasions de
gloire reste-t-il, quand on n'a pas a sauver son pays de l'anarchie, ni a protéger
son indépendance contre les attaques de I'étranger.

[Note de l'auteur.” Réf. ]

Les Etats-Unis font cependant de grandes choses: leurs habitants défrichent les
foréts de 'Amérique, et répandent ainsi la civilisation européenne jusqu'au fond
des plus sauvages solitudes; ils s'étendent sur la moitié d'un hémisphére; leurs
vaisseaux portent sur tous les rivages leur nom et leurs richesses; mais ces grands
résultats sont dus a mille efforts partiels, qu'aucune puissance supérieure ne
dirige, a mille capacités médiocres qui n‘appellent point le secours d'une plus
haute intelligence.



Cette uniformité, qui regne dans le monde politique, se retrouve également dans la
société civile. Les relations des hommes entre eux n'ont qu'un seul objet, la
fortune; un seul intérét, celui de s'enrichir. La passion de I'argent nait chez les
Ameéricains avec l'intelligence, trainant a sa suite les froids calculs et la sécheresse
des chiffres; elle croit, se développe, s'établit dans leur ame, et la tourmente sans
relache, comme une fiévre ardente agite et dévore le corps débile dont elle s'est
emparée. L'argent est le dieu des Etats-Unis, comme la gloire est le dieu de la
France, et I'amour celui de ['ltalie.

C'est l'intérét et non la moralité qui rend les Américains amis de l'ordre; ils
poursuivent gravement la fortune.

lls ne sont pas vertueux, ils ne sont que rangés; la société des Etats-Unis refroidit
I'enthousiasme sans inspirer le respect.

Peu séduit de ce premier apergu, je m'éloignai du monde et de ses fétes; je
résolus d'approfondir, dans la retraite, les moeurs et les institutions d'un peuple
dont les salons ne me montraient que la superficie; fatigué de mouvement et du
bruit, j'aspirai a l'isolement et me sentis attiré vers Nelson par l'austérité méme de
moeurs qui m'avait éloigné de lui.

A l'instant ou mes réflexions sur 'Amérique me jetaient dans I'abattement, en me
prouvant une déception nouvelle, et comme je voyais fuir encore devant moi le but
auquel j'avais rattaché mes dernieres espérances, une passion, dont je ne
soupgonnais point la puissance, vint s'emparer de mon ame.

Je n'avais jamais aimé en Europe, et, aprés avoir vu les femmes d'Amérique, je ne
redoutais plus le joug d'un sentiment que j'avais toujours regardé comme une
faiblesse et comme un obstacle aux grands desseins. Cependant un tendre
penchant était destiné a renouer les liens de mon existence brisée, et allait devenir
l'unique intérét de ma vie.

CHAPITRE V.

MARIE.

« Depuis mon arrivée a Baltimore, je voyais chaque jour la fille de Nelson; mais je
ne la connaissais pas. Témoin de sa beauté, je ne savais rien de son coeur; a
peine avais-je entendu sa voix. Elle me montrait une froideur qui me paraissait
dépasser la retenue de son sexe; cependant je ne pouvais m'en offenser, la voyant
également indifférente au monde et a ses fétes. Douée de cet enchantement des
charmes extérieurs qui assure aux femmes tant d'empire, elle n'en essayait point
la puissance. Il y avait dans sa réserve de I'humilité et presque de I'abaissement;
et si l'innocence n'elt été marquée sur son front, on elt pensé que le travail
intérieur d'un remords attaché a sa conscience lui donnait un sentiment intime de
dégradation.

Au sortir des salons américains, j'étais si rassasié de coquetterie qu'une femme
simple et sans calcul fut habile a me charmer. A mes yeux son plus grand art de
me plaire était de n'en point montrer le désir; bientét mon attention éveillée
découvrit en elle des talents et des vertus si rares que je ne pus me rendre compte
de mon premier sentiment d'indifférence, et, en trouvant sous le toit de mon hote
ce trésor que j'avais failli délaisser, je pris en pitié la prudence de 'homme qui
souvent poursuit au loin le bonheur dont il a prés de lui la source.

Nelson et son fils donnaient toutes les heures du jour aux affaires; Marie les
consacrait a des soins secrets dont je fus longtemps a pénétrer le mystére; le soir,



a I'heure du thé, nous étions toujours réunis; alors Nelson nous lisait avec
emphase les articles de journal dans lesquels I'Amérique était louée sans mesure;
je I'entendais répéter chaque jour que le général Jackson était le plus grand
homme du siécle, New-York la plus belle ville du monde, le Capitole (1) le plus
magnifique palais de l'univers, les Américains le premier peuple de la terre.
[(1)Palais ou se tiennent les séances du Congrés a Washington.]

A force de lire ces exagérations, il avait fini par y croire. *

[Note de 'auteur.” Réf. ]

Tout Américain a une infinité de flatteurs qu'il écoute; il est flatté, parce qu'il est le
souverain; il prend toutes les flatteries, parce qu'il est peuple. Ses courtisans
annuels sont ceux qui, a I'époque des élections, I'encensent pour obtenir ses
suffrages et des places; ses courtisans quotidiens sont les journaux qui, pour
gagner des abonnés et de I'argent, lui débitent chaque matin les plus grossiéres
adulations. J'eus plus d'une fois, dans le cours de nos entretiens, I'occasion de
reconnaitre qu'un Américain, si forte que soit la louange donnée a son pays, n'en
est jamais pleinement satisfait; a ses yeux, toute approbation mesurée est une
critique, tout éloge restreint est une injure; pour étre juste envers lui, il faut
manquer a la vérite.

Ces conversations, dans lesquelles je ne répondais jamais a toutes les exigences
de l'orgueil américain, m'embarrassaient toujours. Il me tardait aussi d'en voir le
terme, parce qu'elles étaient d'ordinaire suivies de plus doux entretiens; mais leur
fin se faisait quelquefois attendre long-temps. On ne cause point aux Etats-Unis
comme en France: I'Américain discute toujours; il ignore cette fagon légére
d'effleurer la surface des questions dans un cercle de plusieurs personnes, ou
chacune place son mot, brillant ou terne, pesant ou léger; ou celle-ci termine la
phrase commencée par une autre, et dans lequel on aborde tout, excepté la
profondeur des sujets. En Amérique, ou ne vise pas a l'esprit, on raisonne: aussi la
conversation n'est-elle jamais générale; elle se fait toujours a deux. Suivant cette
coutume, Marie et Georges restaient étrangers a mes discussions avec Nelson, de
méme que celui-ci ne prenait aucune part aux entretiens que j'avais ensuite avec
Georges et Marie. Habituellement, Nelson commengait la soirée en demandant a
sa fille s'il avait paru quelque ouvrage nouveau; car, aux Etats-Unis, les hommes
ne lisent rien; ils n'en ont pas le temps: ce sont les femmes qui se chargent de ce
soin; elles rendent compte de toutes les publications politiques et littéraires, soit a
leur pére, soit a leur époux, et mettent ceux-ci a méme d'en parler comme s'ils les
connaissaient. Nelson priait ensuite Marie de faire de la musique.

La jeune fille éprouvait quelque géne de ma présence; cependant, comme son
pére avait coutume de ne point I'écouter, elle pouvait croire que je ne serais pas
plus attentif. En général, dans les salons américains, quand la musique
commence, c'est le signal de la conversation. J'avoue que j'étais d'abord peu
curieux d'entendre Marie: la plupart des Américaines sont au piano comme des
automates; elles ont pris trois mois de legons; elles retiennent par coeur une valse
et une contredanse; quand on les prie de jouer, elles courent a leur piano, et, sans
prélude, répétent en toute hate le peu qu'elles ont appris, semblables a ces
enfants qui savent une fable, et la débitent a tous venants sans la comprendre.
Toutes les femmes de ce pays apprennent la musique; mais presque aucune ne la
sent; elles en font par mode, et non par golt. « Nous aimons la musique comme



les enfants aiment le bruit, » me disait un Américain. Si, au milieu de ce monde
insensible, quelque harmonie veut éclore, elle est étouffée dans son germe par
I'atmosphére froide et sourde dont elle est environnée, comme un son meurt en
naissant sur une terre plate qui n'a point d'écho.

Quelle fut ma surprise lorsque j'entendis la voix de Marie se méler, touchante et
harmonieuse, tantét aux accords brillants d'une harpe, tantét aux douces
modulations d'un piano, lorsque je vis ses doigts se jouer, pleins de grace et de
légereté, sur les cordes de l'une et sur l'ivoire de I'autre!

Apres avoir traversé des contrées arides, sauvages, monotones, de longs déserts
de sable sous un soleil brdlant, si le voyageur rencontre par accident un frais
vallon, ou coule une eau murmurante, ou la verdure sourit a ses regards, enivre
ses sens de doux parfums, et lui donne d'épais ombrages, il s'arréte enchanté
dans ce lieu charmant, s'y repose avec délices, et, sentant revenir la force a ses
membres, la joie a son coeur, il croit trouver réunis dans cet étroit asile tous les
trésors et toutes les beautés de la nature.

Telle fut I'impression que j'éprouvai lorsque, dans la société froide d'Amérique,
j'entendis résonner une touchante mélodie.

Tout est renfermé dans une belle musique: imagination, poésie, enthousiasme,
sensibilité, puissance de génie, tendresse de coeur, chant de gloire, soupirs
d'amour!

L'harmonie fait réver; mais ce n'est pas une réverie a vide ... Ces sons qui
retentissent a mon oreille n'ont point de corps; c'est quelque chose. de plus que la
pensée, et qui est différent de la parole: c'est une voix mystérieuse qui ne
s'adresse qu'a I'ame. Que signifie son langage? Je ne puis le dire, mais je le
comprends.

Ma passion pour la musique n'est pas seulement un go(t frivole: je I'aime aussi par
raison; je lui dois la seule bonne mémoire qui me reste, et I'on a surtout besoin de
mémoire quand on n'est heureux que dans le passé. Chaque jour efface de mon
esprit quelques-uns de mes souvenirs; cependant il est des événements que je
n'oublierai jamais: ce sont ceux qu'une impression de musique me rappelle. Il
existe chez moi un tel rapport entre la note et le fait contemporain, qu'avec I'accord
je retrouve l'idée; quelquefois le refrain d'une vieille chanson nationale me reporte
subitement dans ma patrie... il me semble que je rentre au foyer paternel... que j'y
revois ma bonne mere, que je sens ses embrassements, ses caresses, et mes
yeux se mouillent de pleurs.

Souvent, a Baltimore, Marie chantait une romance dont le souvenir seul me trouble
I'ame.

Quelquefois elle improvisait; alors je ne sais quelle faculté extraordinaire se
révélait en elle... Cette jeune fille si simple, si modeste, devenait tout-a-coup
grande et impérieuse; elle commandait I'émotion dont elle était animée; elle et son
luth ne faisaient plus qu'un; les notes semblaient des soupirs de sa voix. Je
craignais qu'elle n'exhalat son ame dans un élan d'enthousiasme. Elle réunissait a
la fois le génie qui crée, le talent qui exécute, la grace qui embellit.

En écoutant Marie, je sentis qu'il existait encore dans mon coeur une source de
douces jouissances et de vives impressions qui jusqu'alors m'étaient inconnues.
Dés que je pouvais échapper a Nelson, je m'approchais de sa fille. Non loin d'elle
se tenait Georges, silencieux, qui la contemplait dans une extase de tendresse et



d'admiration; son amitié pour sa soeur était touchante et I'emportait sur toutes ses
autres affections.

Pendant long-temps Marie parut importunée des rapports qui s'établissaient entre
elle et moi; elle était ingénieuse a briser nos entretiens et a les rendre plus rares;
elle s'affligeait surtout des expressions de mon enthousiasme; la peine qu'elle
montrait n'était pas le manége de la fausse modestie qui repousse un éloge pour
s'attirer de nouvelles louanges; sa douleur était trop profonde pour étre feinte.
Pendant que je I'applaudissais, son regard semblait me dire: « Votre admiration
cesserait bientét si vous saviez ce que je suis. »

Comment retracerai-je a vos yeux les émotions de ces soirées écoulées sans bruit
et sans éclat dans l'intérieur modeste d'une famille vertueuse, ou je sentis naitre
en moi le germe de la plus violente comme de la plus douce passion qui jamais ait
régné sur mon ame ?

Marie venait d'atteindre sa dix-huitieme année; I'ensemble de ses traits formait une
harmonie charmante, mélange de tons énergiques et tendres, dans lequel les
douces notes prévalaient; son regard était mélancolique et touchant comme une
réverie d'amour; et cependant on voyait briller dans ses grands yeux noirs une
etincelle du soleil ardent qui brdle le climat des Antilles; son front s'inclinait, courbé
par je ne sais quelle douleur; et sa taille pleine de grace s'appuyait sur sa dignité
naturelle, comme la frégate Iégére se balance mollement sur le flot qui la soutient.
Elle réunissait en sa personne tout ce qui séduit dans les femmes américaines,
sans aucune des ombres qui ternissent I'éclat de leurs vertus. On I'e(it prise pour
une Européenne aux passions ardentes, a l'imagination vive, Italienne par les
sens, Francgaise par le coeur; et cette femme, Américaine par sa raison, vivait au
sein d'une société morale et religieuse!

J'avais vu quelquefois ses yeux se mouiller de pleurs au récit d'une action
généreuse, a la voix lamentable d'un malheureux, au charme d'une touchante
harmonie, mais un hasard fortuné vint me révéler toute la bonté de son coeur.
CHAPITRE VI.

L'ALMS-HOUSE DE BALTIMORE.

J'avais remarqué que souvent, a la méme heure du jour, Marie sortait seule. Ce
fait n'avait en lui-méme rien qui p(t me surprendre, 'usage américain permettant
aux jeunes filles de parcourir la ville sans étre accompagnées, soit pour se
promener, soit pour visiter leurs amies; mais ce n'étaient point les promenades
publiques qui attiraient Marie, car je ne I'y voyais jamais; et comme elle ne recevait
aucune visite, il n'était pas vraisemblable qu'elle en e(t a faire. En réfléchissant
aux longues heures de son absence, je ne pus me préserver du soupgon qu'elles
étaient consacrées a un tendre intérét du coeur... Mon amour pour Marie me fut
révélé par un sentiment jaloux.

Un jour, I'ayant vue s'éloigner a I'heure accoutumée, j'éprouvai je ne sais quelle
agitation intérieure, que je pris pour la voix d'un sinistre pressentiment: ou est
I'homme fort qui, dans ses tourments d'amour, n'a jamais connu la faiblesse d'un
mouvement superstitieux? Je m'imaginai que la douleur secrete dont mon ame
était saisie m'avertissait d'un malheur affreux et présent; la téte pleine de fantémes
et le coeur de passions, je m'élancgai sur les traces de Marie; mais déja elle avait
disparu... Je m'arrétai pensif et troublé... j'eus honte alors du vil espionnage auquel
je me livrais; au lieu de poursuivre mes recherches dans la ville, j'entrai dans la



premiére voie qui conduisait hors de ses murs, et marchai a grands pas, comme
un méchant qui fuit le théatre de son crime.

J'avais fait environ un mille sur une route bordée de chaque cété par une haute
forét, lorsque j'apercus a ma droite un vaste édifice sur le fronton duquel étaient
écrits ces mots: Aims-House (1).

[(1) Maison de charité.]

Souvent, a Baltimore, j'avais entendu vanter cet établissement charitable; je
n'éprouvais en ce moment aucune curiosité de le connaitre; cependant je ne sais
quel instinct secret m'attira dans cet asile de souffrances, comme si l'aspect des
douleurs d'autrui était propre a soulager la mienne, J'entre... que vois-je ? 6 ciel! la
fille de Nelson donnant des soins aux malheureux! Eh quoi! c'est ici que Marie... --
Cette exclamation m'échappa comme un remords: car la cause de ces absences
mystérieuses se révélait a mes yeux. Cependant la honte de mes odieux soupgons
s'effaca dans le bonheur que me fit éprouver la certitude de leur injustice. A mon
aspect, la vierge se colora d'une charmante rougeur. -- Oui, s'écriérent plusieurs
voix faibles et plaintives, Marie Nelson est notre bon génie; elle sait des secrets
pour guérir toutes les plaies de I'ame; son nom est béni parmi nous!

Chacune de ces paroles allait a mon coeur; je dis a Marie: -- Je désire voir
I'hospice: voudrez-vous me servir de guide a travers les miséres de I'hnumanité ? --
Elle me fit un signe d'assentiment.

Je compris en ce moment combien il est facile d'étre bon, quand on est heureux.
Affligé, j'envisageais le mal d'autrui pour me distraire du mien; délivré de ma peine,
j'allais voir des infortunes, mais c'était pour y compatir. Je connus alors I'emploi de
ces longues heures qui avaient tant inquiété mon coeur. La fille de Nelson
parcourait les salles, les corridors, les dortoirs de la maison, comme si cet asile
charitable elt été sa demeure de chaque jour; tous les détours lui en étaient
familiers; tous les gardiens s'inclinaient devant elle; toutes les douleurs se taisaient
a son aspect.

Il existe aux Etats-Unis deux systémes de charité publique. L'un est celui de
I'Angleterre, ou tout individu qui n'a pas de travail, ou prétend n'en pas avoir, a
droit a une aumoéne; principe en vertu duquel tout fainéaut se fait pauvre et trouve
dans l'imprudente prévoyance de la loi un secours matériel qu'il demanderait
vainement an travail le plus opiniatre; ce secours le fait vivre et le dégrade en
ruinant la société. Tel est le systéme en vigueur a New-York, a Boston et dans
toute la Nouvelle Angleterre. *

[Note de l'auteur. * Réf. |

L'autre est celui des établissements de bienfaisance, ou les indigents n'ont pas le
droit Iégal d'entrer, mais ou ils sont admis, sous le bon plaisir des préposés de
I'autorité publique. Suivant cet ordre d'idées, la société ne contracte point
I'obligation de soutenir tous les faibles; elle en soulage le plus grand nombre
possible. Comme son assistance peut étre refusée au pauvre, nul ne feint la
misére, certain qu'il est de la honte, sans étre sir du secours. Ce systéme, adopté
en France, est également suivi dans le Maryland.

L'Alms-House de Baltimore contient trois sortes de malheureux: des pauvres, des
malades, des aliénés.

Marie ne rencontrait, au milieu d'eux, que des sentiments d'amour, de respect et
de reconnaissance. -- Voyez, me disait-elle, cette jeune femme au visage creux et



pale, aux regards éteints; elle était belle jadis, et soutenait de son travail ses
enfants pauvres comme elle; maintenant elle se consume de langueur... hélas! elle
tombera bientdt, abattue par le mal funeste qui, dans ce pays, moissonne tant de
jeunes existences.

Cependant elle s'approchait du lit de la phthisique, prenait sa main, y déposait une
Jarme: -- Ne pleurez point, ma bonne demoiselle, disait la pauvre femme... je vous
ai vue ce matin... je serai bien le reste du jour.

Ensuite Marie s'arréta prés d'une jeune fille. -- C'est, me dit-elle, une aveugle-
sourde-muette de naissance; quoique dépourvue des sens principaux par lesquels
les idées nous arrivent, elle est douée d'une grande intelligence, éprouve des
impressions trés-vives, et parvient a les exprimer. Sans doute, la privation des
sens qui lui manquent rend plus fins et plus énergiques les seuls qu'elle posséde,
I'odorat et le toucher. Voyez comme elle me reconnait a mes mains, a mes
vétements! comme elle m'embrasse tendrement! combien elle est heureuse de me
presser sur son coeur!

Et la pauvre fille tressaillait dans les bras de Marie, lui prodiguait mille caresses.
L'infortunée, qui ne savait point que la société a des joies, se réjouissait pourtant;
le sourire était toute sa physionomie, et I'on voyait sur ses lévres une expression
de contentement, qu'elle n'imitait point des visages d'autrui.

Que se passait-il dans cette ame tout environnée de ténébres! d'ou lui venaient
ses tendres émotions ? elle ne connait point le monde ou nous vivons... mais n'a-t-
elle pas aussi un monde a elle, animé d'idées, de sentiments, de passions qui lui
sont propres ? et ce monde, le connaissons-nous mieux qu'elle ne connait le nétre
? Tout dans son étre intelligent est obscurité pour nous, comme pour elle tout ce
qui I'entoure est une nuit profonde.

La fille de Nelson recevait mille bénédictions sur son passage. -- Oh! disait celui-ci,
nous crions a Dieu du fond de notre coeur pour qu'il vous donne d'heureux jours! --
Le Ciel vous comblera de ses graces, disait un autre, parce que vous visitez les
affligés.

J'admirai, dans cette occasion, combien les femmes nous sont supérieures dans
I'exercice de la charité.

Leur bienfait n'est jamais a charge, parce que, avec elles, comme c'est le coeur qui
donne, c'est aussi le coeur qui regoit. Au contraire, I'humanité des hommes leur
vient presque toujours de la téte. Ce principe de la bienfaisance la rend pesante
aux malheureux; en effet, si la raison veut que le riche soit secourable au pauvre,
elle enseigne aussi que I'obligé est au-dessous du bienfaiteur, comme le pauvre
est au-dessous du riche. Il n'en est point ainsi selon les lois du coeur et de la
religion, d'apres lesquelles, le plus pauvre étant I'égal du plus opulent, la
reconnaissance est la méme entre celui qui dispense le bienfait, et I'indigent qui
procure au riche le bonheur de le distribuer. L'homme protége par sa force; la
femme, avec sa faiblesse, console.

Cependant des cris lamentables frappent mon oreille. -- C'est, me dit Marie, la voix
des infortunés privés de leur raison.

Deux d'entre eux excitérent d'abord mon attention et ma piti€; ils étaient arrivés a
la folie par des voies tout opposées.

Le premier, condamné pour homicide a la réclusion solitaire, était devenu fou dans
sa cellule, et, de la prison pénitentiaire, était passé dans I'hospice. Sa folie avait



quelque chose de cruel comme son crime; il révait, durant la nuit, qu'un aigle
planait sur sa téte, épiant l'instant de son sommeil pour lui dévorer le coeur; le jour
méme, il était assailli de fantdmes sanglants, et, quand je le vis, il adressait a ses
gedliers un étrange reproche: Quelle barbarie! s'écriait-il en me regardant, comme
pour me demander justice; j'avais pour compagnon dans ma cellule un papillon, et
les cruels 'ont tué! -- Marie m'assura qu'il n'y avait rien de vrai dans ces paroles;
ainsi la destruction imaginaire d'un insecte était devenue le supplice de cet
homme, meurtrier de son semblable!

L'autre était une jeune fille, parfaitement belle, dont une ferveur religieuse,
poussée a l'excés, avait égare la raison, son front était empreint d'une candeur
charmante; dans ses beaux yeux noirs, qu'elle tenait incessamment levés vers le
ciel, se montrait le sentiment d'une béatitude parfaite; rien de terrestre n'attirait son
attention; rien ne troublait les délices de son extase: c'était vraiment un ange, car
elle vivait déja dans les cieux; elle ne comprenait rien a ce monde: donc elle était
folle.

Ainsi, partis de deux points contraires, ces infortunes sont parvenus ensemble au
méme but, I'un par le crime, I'autre par l'innocence! Ce sont la les mystéres de
I'hnumanité; le méme asile recele I'ame candide et pure qui révait ici-bas des
félicités du ciel, et I'étre cruel qui cherchait sa joie dans le sang des hommes; la
sociéteé les a bannis tous deux de son sein, comme si elle ne comportait pas plus
I'extréme bien que I'extréme mal!

Je me livrais a ces tristes réflexions, lorsque j'entendis des hurlements affreux. --
Ce sont, me dit un geélier, les cris d'un négre atteint de démence furieuse; voici la
cause de sa folie: il existe, dans le Maryland, un Américain dont la profession est
d'acheter et de vendre des esclaves. Il en fait un immense commerce, et c'est
peut-étre aux Etats-Unis, le plus grand marchand de chair humaine: toute la
population de couleur le connait et I'abhorre; il semble que I'odieux de I'esclavage
se personnifie en lui. Le pauvre négre dont vous entendez la voix fut amené par
cet homme de la Virginie dans le Maryland, pour y étre vendu, et subit, durant la
route, de si cruels traitements, que sa raison s'égara. Depuis ce temps, une idée
fixe le poursuit et ne lui laisse pas un seul instant de repos; il croit voir toujours son
ennemi mortel a ses cbtés, épiant le moment favorable pour couper sur son corps
quelques lambeaux de chair, dont il le suppose affamé. Sa fureur est si grande que
nul ne peut I'approcher; il prend pour le marchand de negres chaque personne qu'il
apercoit; un seul étre a sur lui quelque puissance; ses cris s'apaisent quand il voit
Marie Nelson. Je ne sais par quelle tendre compassion et par quel charme, au
pouvoir des femmes seules, elle a pu trouver acces dans son coeur; il est, a la
vérité, de tous les malheureux renfermés dans cette enceinte, celui pour lequel elle
témoigne la plus vive sympathie; et c'est ce que je ne puis comprendre ... car enfin,
ce n'est qu'un homme de couleur!

-- Nous approchions de la cellule d'ou partaient des cris de fureur. -- Regardez, me
dit le gedlier en m'ouvrant la porte.

Et je vis un négre de haute stature, a figure énergique et male; il portait sur ses
traits des signes de noblesse, ses membres annongaient une grande force
musculaire; sa bouche écumait de rage, et ses yeux roulaient des éclairs
d'indignation. A mon aspect, il se posa dans une attitude défensive, se faisant une
arme des fers dont il était chargé. -- Monstre! s'écria-t-il en me regardant, tu as soif



de mon sang!! mais n'approche pasl!!... -- Et, en parlant ainsi, il me montrait des
dents blanches comme l'ivoire, inscrustées dans |'ébéne, faisant signe que, si
j'avancais, il allait me dévorer.

Alors Marie, prenant ma place: -- Mon ami, lui dit-elle, C'est moi. -- Ce peu de mots
eut la magie d'arréter ses transports. -- Oh! répliqua-t-il d'une voix douce, je ne
crains rien quand je vous vois; tout le monde veut ma mort, excepté vous.

Marie s'efforga de lui persuader que nul en ce lieu ne pouvait attenter a ses jours.
Dés qu'elle se fut éloignée, je voulus juger de I'ascendant de ses paroles; je
regardai une seconde fois le négre, dont la fureur avait déja repris son cours.

Sa folie présentait une image affreuse, et j'en conservai une pénible impression;
cependant ce sentiment était adouci par le souvenir de la compassion que lui
donnait Marie. Depuis que j'étais en Amérique, je n'avais pas encore vu un blanc
prendre en pitié le sort d'un négre; j'entendais dire sans cesse que les gens de
couleur n'étaient pas dignes de commisération, et ne méritaient que le mépris; la
fille de Nelson, du moins, ne partageait point cet odieux préjugé.

Je revins seul a la ville, Marie n‘ayant point voulu que je I'accompagnasse. -- Peut-
étre un jour, me dit-elle, vous me saurez gré de mon refus. -- Je ne compris pas le
sens de ces paroles.

J'emportai de I'Alms-House des émotions diverses. On ne voit pas sans un cruel
serrement de coeur, assemblées sur un méme point, toutes les infirmités de notre
pauvre nature; mais il n'était pas un triste ressouvenir qui ne contint le germe d'une
douce pensée: chacune des souffrances dont je gardais la mémoire me rappelait
I'ange des consolations.

Vous l'avouerai-je encore ? -- Je conservais, de cette visite dans l'asile de toutes
les détresses, une impression de bonheur personnel que je me suis souvent
reprochée. Ma pitié pour le malheur était sincére; cependant ce sentiment ne
remplissait pas seul mon ame. |l me restait assez d'égoisme pour penser que, de
toutes ces afflictions, aucune n'atteignait mon existence. Marie prés de moi, la
grace de sa personne, encore embellie par I'éclat de sa charité; les promesses de
bonheur que je trouvais dans son amour; tout un avenir de délices qui s'ouvrait
devant moi; ces images riantes venaient dans ma pensée contraster avec les vies
misérables et abjectes de ces étres disgraciés, honte de la nature, rebut de la
société, voués dés leur naissance a tous les opprobres, a toutes les infirmités, a
toutes les douleurs du corps et de I'ame! Et je jouissais secrétement de cette
comparaison, me croyant supérieur parce que j'étais plus heureux. Hélas! quel elt
été mon abaissement, si, foudroyant mes orgueilleuses passions, une voix du ciel
fat descendue dans mon ame, et m'elt annoncé que je souffrirais un jour des
angoisses inconnues a tous ces infortunés!

Cependant le souvenir de I'Alms-House et de la vierge charitable que j'y avais
rencontrée ne sortait plus de ma mémoire.

Ce que n'avaient pu ni les affections de famille, ni les liens de la patrie, ni la
séduction des grands spectacles de la nature, une femme éteignit mon ambition,
corrigea tout-a-coup mon humeur inquiete et aventureuse, et je ne vis plus qu'un
avenir possible, aimer toujours Marie; je n'aspirai qu'a un seul bonheur, étre aimé
d'elle.



J'étais venu en Amérique pour chercher le reméde a un besoin insatiable
d'émotions violentes et d'élans sublimes; et un sentiment plein de douceur rendit la
paix a mon ame troublée, et régla les mouvements désordonnés de mon coeur.

Je venais pour contempler le développement d'un grand peuple, ses institutions,
ses moeurs, sa merveilleuse prospérité; et une femme me parut le seul objet digne
de mon admiration et de mon enthousiasme.

CHAPITRE VII.

LE MYSTERE.

Je disais a Marie mon amour, mes voeux mes espérances... mais elle recevait
étrangement les révélations de mon coeur.

Un rayon de joie brillait dans ses beaux yeux, qu'un nuage de tristesse voilait
presque aussitot.

Elle évitait ma présence, et semblait pourtant heureuse de me voir; son regard
rencontrait encore le mien, mais comme s'il lui elt échappé; sa voix, naturellement
douce, était altérée; sa bouche souriait encore, mais ses paupiéres étaient
entourées d'un cercle de mélancolie qui, chaque jour, devenait plus sombre.

Je l'interrogeais souvent sur les causes de son chagrin. Une fois elle me dit: «
Toutes vos paroles promettent le bonheur, et ma destinée me condamne a une vie
malheureuse; vous voyez quel abime nous sépare. »

Si je la questionnais davantage, elle ne me répondait que par un silence morne et
un regard déchirant.

Depuis ce moment, je ne quittai plus Nelson et ses enfants.

Nous ne nous séparions que le dimanche a I'heure des offices religieux: ils allaient
au temple presbytérien, et moi a I'église catholique.

Je remarquais chez eux une grande régularité dans I'accomplissement de leurs
devoirs pieux. Un jour Georges étant arrivé au temple quelques instants aprés le
commencement de I'office, Nelson, au retour, lui adressa une réprimande sévére:
Comprenez-vous, s'écriait-il, quelle serait la joie des unitaires et des méthodistes
s'ils apercevaient le moindre refroidissement dans le zéle de notre congrégation?
Je voyais avec chagrin chez Nelson ces passions ardentes de sectaire; car je
craignais qu'elles n'élevassent une barriére entre sa fille et moi. Souvent il me
parlait de sa religion et de la mienne; une fois il me dit: Vous jugez notre culte, et
vous ne le connaissez pas; venez au temple des presbytériens. Je consentis a sa
proposition, et, le dimanche suivant, j'accompagnai Nelson et ses enfants a leur
église, ou je pris place dans leur banc. Je pus suivre I'office exactement, grace aux
soins de Marie, qui m'avait prété un livre saint, et ne manquait pas, quand une
priere finissait, de m'indiquer celle qui allait suivre.

L'impression de ce culte, nouveau pour moi, fut profonde. Dans nos églises
catholiques, il semble que nous ayons toujours, pour intermédiaire de la priere
entre Dieu et nous, le prétre saint, sa parole mystérieuse, la pompe de la
cérémonie, I'encens qui monte de l'autel, les chants sacrés et toute la solennité du
lieu. L'oeil rencontre toujours an fond du sanctuaire une gloire rayonnante qui
éblouit...

Dans le simple édifice qui sert de temple aux protestants, I'homme se trouve
immédiatement en rapport avec Dieu; il lui parle a lui-méme, sans langage
consacre, sans rit solennel. Le ministre, sa parole, son costume, ne sont rien; il n'a
point de caractére supérieur a ce qui I'entoure.



Le temple ne contient que des intelligences égales, s'adressant a l'intelligence
supréme.

Le catholique se prosterne et s'humilie: il adore Dieu a travers des mystéres et des
nuages... Le protestant prie le front haut, I'oeil levé vers le ciel; il regarde Dieu en
face; c'est un beau culte... mais c'est un culte orgueilleux! L'homme est-il assez fort
pour se mesurer de si prés avec la divinité ? Est-il assez grand pour supporter
I'approche de tant de grandeur ? Peut-on adorer ce qu'on comprend ?

En revenant de I'église presbytérienne, je sentais mon ame troublée, et des
passions tumultueuses s'élevaient dans mon sein. Nelson m'interrogea, je lui dis:
Votre religion me semble digne d'un étre intelligent et libre: cependant I'hnomme est
aussi un étre sensible, qui a besoin d'aimer, et ce culte n'a point touché mon
coeur.

Nelson ne fit aucune réponse.

-- Hélas! s'écria Marie, faut-il désirer dans ce monde ce qui prépare I'ame aux
tendres affections! -- Elle n'acheva pas.

Les réticences de Marie, le vague de ses paroles, me tourmentaient chaque jour
davantage; sans cesse je demandais au ciel de dissiper ce nuage mystérieux. Je
n'aurais pas tant désiré que l'ombre s'évanouit, si j'eusse prévu qu'une lumiére
fatale allait éclairer mes regards.

J'avais coutume de me promener dans le voisinage de la colonne élevée en la
mémoire de Washington: ce lieu est solitaire, et on est tout surpris, a cété d'un
monument qui sera un jour le plus bel ornement de la cité, de trouver une forét
sauvage, et comme le commencement du désert. C'était la que je recueillais mes
pensées et que je passais en revue mes impressions; je trouvais un charme
extréme dans ces méditations silencieuses.

Un jour je poursuivais le cours de mes réveries au travers de la forét, ne prenant
pour guide que le caprice de ma pensée, ou plutét marchant au hasard, devant
moi, sans calcul, et sans autre souci que d'éviter la rencontre des arbres et
I'embarras des lianes. Dans ce mouvement aventureux de mon corps, je sentais
ma pensee plus libre, mon ame plus dégageée de ses entraves, mon imagination
plus hardie dans ses élans. Chaque pas que je faisais me découvrait une scene
nouvelle, chaque impression me donnait une idée grande ou un tendre sentiment.
Il'y a dans les murmures de la brise parmi les roseaux, dans le feuillage frémissant
des vieux chénes, une voix grave qui parle au génie de I'nomme, et les savanes de
la forét enseignent de touchantes harmonies aux coeurs qui savent le mieux aimer.
Ah! comme, dans un profond isolement, une impression de douleur s'empare
violemment de nos sens! Au souvenir de Marie, si belle et si affligée, je sentis mon
coeur se gonfler de chagrin et d'amour. O vous, qui portez une ame troublée, ne
vous éloignez pas du monde; car, dans le silence de la solitude, on entend mieux
la voix des passions; le calme de la nature fait mieux sentir les agitations de I'ame,
et il semble qu'il y a dans le désert un vide immense, que le coeur de 'homme ait
regu la mission de combler.

Au milieu de ce silence sonore, sous ces voUltes retentissantes de verdure et de
feuillage, je laissai tomber de mes lévres le nom de Marie. Je m'arrétai soudain; il
me semblait que ma bouche avait été indiscréte: on craint peu de jeter des paroles
au murmure des vents, au frémissement des feuilles; mais le silence de la forét!...



comme il est attentif a tout recueillir! c'est comme 'assemblée qui écoute muette:
plus elle se tait, plus elle agite 'orateur.

Si cette sensation de terreur 6te des forces a 'homme qui parle, elle en donne a
celui qui veut prier; car tout est religieux dans le silence de la nature.

« O mon Dieu! m'écriai-je, si votre bras s'appesantit sur moi, qu'il devienne
secourable a I'étre faible qui n'a point d'appui! » Et je priai du fond de mon coeur.
Je n'avais point encore aussi bien senti toute la force de mon amour pour Marie.
L'image de sa douleur se présentait a ma pensée comme un remords: si j'étais
innocent de ses peines, n'étais-je pas coupable de ne les point guérir? L'amour qui
s'afflige des plaisirs dont il n'est pas I'auteur, est malheureux aussi des larmes
mémes qu'il n'a pas fait couler, et dont il ne tarit pas la source.

Un cardinal de Virginie, voltigeant dans les magnolias, éblouit mes regards de son
plumage rouge, et interrompit ma méditation. Je m'apergus que je m'étais égaré.
J'essayai de retourner sur mes pas; mais, dans ma course rapide, j'avais laissé si
peu de traces que je ne pus les retrouver.

Je jugeai a peu prés, par la position du soleil, de la place ou j'étais, et de la
direction que je devais prendre pour retourner a Baltimore; mais, dans une forét, la
plus légere déviation de la ligne qu'on doit suivre vous jette hors de votre route; et,
apres mille courses en sens opposeés, apres mille tentatives vaines pour retrouver
mon chemin, je m'arrétai tout haletant, sentis mes genoux fléchir et tombai au pied
d'un cedre a demi renversé par I'orage.

En ce moment, la forét devenait de plus en plus silencieuse; les ombres
s'allongeaient autour de moi, et I'oiseau moqueur saluait d'un dernier cri les
derniers rayons du soleil mourant sur la cime des grands pins. Mes forces étaient
épuisées, le sommeil s'empara de mes sens.

Ma présence dans la forét aux approches du soir et I'assoupissement dans lequel
je tombai n'étaient point sans danger. Aux derniéres clartés du crépuscule succéde
toujours, dans le sud de I'Amérique, une humidité froide et pénétrante; cette
fraicheur soudaine, exhalée de la terre, est pernicieuse, et j'allais en recevoir
I'impression funeste.

Cependant le péril était loin de ma pensée. J'avais le coeur plein des émotions qui
venaient de m'agiter. L'image de Marie était toujours devant moi; je m'étais
endormi dans son souvenir: des songes légers m'entretenaient de son amour et
présentaient a mes yeux mille charmantes apparitions; il me semblait voir la fille de
Nelson assise a mes cotés. Sa beauté, sa grace, enivraient mes regards. Mais sa
tristesse mystérieuse troublait ma joie; je lui disais: « Marie! pourquoi pleures-tu ?
quel tourment secret peut déchirer ton coeur ? Ange de douceur et de bonté,
serais-tu sur la terre pour souffrir, toi dont le regard seul enchante et console? Si tu
es malheureuse, pourquoi ne déposes-tu pas ton coeur dans le coeur d'un ami?
Hélas! tu ne peux savoir combien tu es aimée de Ludovic. Toi seule as ranimé du
feu de tes regards ma vie péle et prés de s'éteindre, et mon ame, jadis avide,
insatiable, se réjouit maintenant du sentiment unique dont elle est remplie. » Et
j'entendais sa douce voix me répondre par des accents tendres et mélancoliques;
je prenais sa main; je la pressais sur mon coeur; je la couvrais de baisers, et
I'arrosais de mes larmes.



Tout-a-coup je me réveille... je sens l'impression d'une main qui glisse doucement
sur mon front; j'entr'ouvre les yeux... Que vois-je! 6 mon Dieu! Marie! Marie
agenouillée prés de moi, et levant au ciel ses mains suppliantes.

Oh! jamais tant de sentiments divers ne se pressérent a la fois dans le fond de
mon coeur!

Si rien n'est plus triste que le réveil quand il dissipe le fantdme d'un réve charmant,
quoi de plus doux qu'un songe d'amour et de volupté, qui par une touchante
erreur, attendrit notre ame, et la prépare aux impressions d'une délicieuse réalité?
Ce bonheur, dont le sommeil ne m'avait offert que la chimére, j'en jouissais
maintenant, et j'y mélais tous les prestiges de l'illusion qui n'était plus.

D'abord je fus muet en présence de celle qui était toute ma vie, car je ne savais
pas si quelque vision n'abusait pas mes sens. Je croyais m'étre réveillé; mais
n'était-ce pas plutdt le commencement d'un songe?

-- 0 mon Dieu! me dit-elle, Ludovic! fuyons ces lieux: bientét la nuit sera venue, un
froid mortel va succéder a la brilante chaleur du jour.

-- Marie! m'écriai-je alors, es-tu I'ange de mes jours, le bon génie de ma destinée ?
ou viens-tu, sylphide décevante, tromper mes sens, et te jouer de mon infortune ?
-- Je n'ai jamais trompé, répondit la vierge avec une émotion pleine de charme; je
suis une fille au coeur simple et droit; je vous ai vu, Ludovic, partir pour la forét, et,
comme vous n'étiez point revenu au déclin du jour, j'ai craint pour votre vie... J'ai
prévu que vous étiez égare, et j'ai frémi a la pensée du péril qui vous menagait...
-- O ma bien-aimée! quel généreux dévouement!... mais ces dangers tu vas les
partager avec moi!

-- Ne craignez rien, me répondit-elle; je sais tous les détours de la forét: ici, pas
une mousse que je n'aie foulée aux pieds, pas un arbre dont je ne connaisse les
ombres du matin et du soir! Les femmes de Baltimore se montrent a I'envi sur les
places publiques; moi, je chéris ces retraites solitaires, ou du moins...

Elle s'arréta pensive un instant... -- Hatons-nous, ajouta-t-elle. Et en pronongant
ces mois, elle se mit en marche, et m'entraina sur ses pas. J'avais saisi sa main;
mes larmes coulaient en abondance; j'éprouvais mille sentiments que je ne
pouvais exprimer. Je lui dis cependant:

-- Marie, avant de savoir si j'étais aimé de toi, je sentais au fond de mon coeur un
feu brillant qui le dévorait; le plus tendre des sentiments se mélait pour moi de
tourments amers, et de cruelles agitations... mais tu viens de me prouver que tu
m'aimes, et je sens pénétrer dans mon ame des émotions d'une douceur
inconnue... mon amour est plus ardent encore; mais il est tranquille... Oh! je t'en
conjure, abandonne-toi, comme moi, au charme enivrant de cette impression pure
et sans mélange. Cependant un chagrin me reste: je vois ta mélancolie; Marie, tu
me caches quelque douleur. Tu ne crois donc pas a mon amour? Hélas! pourquoi
un écho de cette forét ne te dit-il pas les sentiments que tout a I'heure je confiais
au désert

-- PIGt au ciel dit Marie, que je n'eusse point entendu ces révélations solitaires!
Ludovic, pendant votre sommeil, votre voix murmurait des paroles enchantées, qui
mettent la comble a mon infortune. Hélas!...

Elle n'acheva pas, Je voyais se presser les battements de son coeur; et ses yeux
chargés de larmes s'efforgaient de ne pas pleurer.



-- Quel est donc, ce mystere? m'écriai-je avec force; Marie, je t'en supplie, ouvre-
moi ton ame, que je sache ton infortune comme tu sais mon amour! chacune de
tes plaintes viendra s'éteindre dans mon coeur. La douleur n'est point semblable
au bruit qui s'accroit en retentissant; elle cesse quand elle trouve de I'écho... Ma
bien-aimée! laisse ta téte se pencher vers la mienne, appuie sur moi ta faiblesse;
le parfum des plus douces fleurs est moins suave que le mélange de deux souffles
amis, et tu ne sais pas tout ce que donne de force I'union de deux poitrines qui
respirent ensemble... Va, quelle que puisse étre ta destinée, tu ne seras pas aussi
heureuse de ma protection que je serai fier de ton amour... Marie! sois mon amie!
sois mon épouse chérie! Si, sur cette terre dévouée aux orages, tu dois étre
courbée par l'ouragan, tu trouveras du moins un abri ou reposer ta téte; tes larmes
les plus ameéres s'adouciront en se mélant a celles d'un ami; et si, des flancs d'un
nuage sombre, la foudre sortait pour nous frapper tous deux, étroitement enlacés,
coeur contre coeur, il nous serait doux encore de mourir ensemble et de rendre
dans les bras I'un de 'autre un dernier soupir de vie et de volupté.

Ainsi je disais; Marie gardait le silence; cependant nous marchions et nous
approchions de Baltimore, hélas! trop rapidement. Oh! comme alors j'aurais béni le
ciel s'il nous edt égarés. dans notre route! quelle ivresse dans tout mon étre! quel
délire au fond de mon coeur!

Ce long entretien de mes passions avec la solitude; ces secrets d'amour confiés
au désert, et surpris au sommeil; tant de bonheur succédant au péril; Marie, ma
libératrice, mon guide, ma compagne; nos voix unies, nos bras entrelacés, notre
marche dans le silence du soir; et a la fin du jour la douce clarté de I'astre des nuits
venant avec son cortége de tendres réveries; tout un monde de sentiments,
d'idées, de passions, qui s'agitait dans mon coeur au milieu d'un monde muet et
d'une nature endormie: ces vives impressions, météore de I'ame, apparaissent a
mon souvenir en traits de feu.

J'interrogeais encore Marie, et je lui disais:

-- Pourquoi repousses-tu ce sourire qui te cherche ? Ecoute, mon coeur ne bat-il
pas d'accord avec ton coeur ? ne sens-tu pas mon ame se méler a la tienne ? elles
s'unissent, se confondent, et nulle puissance ne peut plus les diviser. Malheur a
celui qui romprait cette alliance sacrée! malheur!...

-- Arrétez! s'écria Marie; elle se tut quelques instants:

-- Ludovic, reprit-elle ensuite, je n'essaierai point de vous peindre les sentiments
dont mon ame est remplie... Vous venez de me parler une langue dont je
comprends le sens, parce que c'est celle du coeur; mais je n'en sais pas les
mots... Ah! de gréce, cessez des discours qui m'enivrent et me désolent! L'image
du bonheur est trop cruelle pour qui ne saurait étre heureux. Vous m'aimez,
Ludovic... Mon Dieu! cet amour, qui fait ma joie, est le gage de mon infortune... Ah!
ma destinée est affreuse! Encore un jour... et vous en saurez le secret...
Cependant nous touchions aux portes de la cité. -- Demeurez, me dit-elle d'une
voix impérieuse; voici la ville... je dois étre seule.

En pronongant ces mots, elle s'éloigna, me laissant plein d'un trouble profond.

Oh! que les heures d'incertitude sont longues et cruelles, quand on est sdr d'un
malheur, et qu'il n'y a de douteux que sa nature!



Le malheur connu donne a I'dme un point d'appui. Elle souffre; mais elle sait la
cause de sa souffrance; elle s'y arréte, s'y attache, et ce profond sentiment de sa
peine est une proie dont elle se saisit.

Mais une infortune qu'on sent avant de la connaitre, un mal insaisissable qui se
présente a l'imagination sous mille formes diverses, une douleur vague et
poignante dont on ignore la cause le genre et la durée: un pareil supplice,
comment le supporter ? Quelles forces morales faut-il appeler a son secours ?
doit-on se raidir ou plier? I'ame s'armera-t-elle du courage qui se résigne, ou de
I'énergie qui combat ?

Les conjectures et les terreurs se succéderent dans mon esprit avec une
incroyable rapidité... Je supposai tous les malheurs possibles, excepté le véritable.
Les heures s'écoulaient lentement, comme toutes celles qui sont comptées.

Le lendemain, je ne sais quelle puissance irrésistible me ramena vers la forét
solitaire. Peut-étre la fille de Nelson y reviendrait pour nie donner la révélation
promise.

Ah! comme, en parcourant ces lieux tout pleins d'une émotion récente, je me sentis
I'ame troublée! Toutes mes impressions, ameéres ou douces, se réveillaient plus
fortes a I'aspect du lieu qui les avait vues naitre; chaque objet inanimé
s'impreignait a mes yeux d'un sentiment qui lui était propre. Ici, le vieux chéne et
son ombre: c'était la longue réverie, la méditation, I'élan de la pensée vers le ciel!
La, I'églantier dont j'avais effeuillé les roses: c'était Marie, sa beauté, sa chevelure
embaumeée, le parfum de sa voix. Ces lianes impénétrables, c'était le mystére; ce
cédre renverse, le désespoir. Hélas! le site le plus heureux contenait une douleur,
et chaque douleur une larme.

Je voulus voir tous les lieux parcourus la veille; je repris les moindres détours que
j'avais suivis. Arrivé a la place ou j'avais vu Marie priant a genoux, je me prosternai
la face contre terre, et je couvris de mes baisers la mousse qu'avaient humectée
ses pleurs.

Un sentiment involontaire me retenait dans cette solitude; Marie ne paraissait
point, et, a chaque instant, je croyais la voir ou I'entendre. Comme au moindre
murmure du vent dans la cime des pins mon coeur battait avec violence! Tout me
troublait: la chute d'une feuille, le vol d'un oiseau, le mouvement d'un insecte dans
I'nerbe.

Cependant je ne rencontrai dans la forét que des souvenirs et des agitations
nouvelles... Marie n'y vint pas.

De retour chez mon héte, j'y trouvai une physionomie générale de tristesse et de
deuil. Nelson se promenait gravement dans sa chambre, levant les yeux au ciel et
laissant tomber de temps en temps une parole sentencieuse; les gens de la
maison, voyant leurs maitres affligés, partageaient leur douleur sans la
comprendre.

Marie ne se montra point de tout le jour. Quand I'heure du soir fut venue, nous
étions, Nelson, Georges et moi, assis dans le salon, ou nous prenions le thé,
suivant la coutume; chacun de nous était muet; je n'osais enfreindre un silence
d'autant plus difficile a rompre qu'il avait duré plus longtemps; et cependant
comment supporter davantage les tourments de mon incertitude 1

Enfin nous vimes entrer Marie; son visage était pale, sa démarche tremblante; elle
parut en baissant les yeux, et vint se placer prés de son pére. Au bout de quelques



minutes, Nelson éleva la voix et me dit: « Mon jeune ami, je sais vos sentiments, je
les crois purs, et je vous estime; mais vous ignorez nos malheurs: vous allez les
connaitre et nous plaindre. »

CHAPITRE VIII.

LA REVELATION.

« La Nouvelle-Angleterre, mon pays natal, n'est point la patrie de mes enfants:
Georges et Marie sont nés dans la Louisiane. Hélas! plat au Ciel que je n'eusse
jamais quitté le lieu de ma naissance! Mon pére, négociant a Boston, fit sa fortune;
a sa mort, son patrimoine se divisa également entre ses enfants, et ne suffit plus a
leurs besoins. J'avais deux fréres: le premier partit pour I'lnde, d'ou il a rapporté de
grandes richesses; le second s'est avancé dans I'Ouest: il possede aujourd'hui
deux mille acres de terre et plusieurs manufactures dans I'lllinois. J'étais incertain
sur le parti que je devais prendre: quelqu'un me dit: « Allez a la Nouvelle-Orléans,
si vous n'y étes pas victime de la fievre jaune, vous y ferez une grande fortune. »
L'alternative ne m'effraya pas, je suivis ce conseil... Hélas! j'ai moins souffert d'un
climat insalubre que de la corruption des hommes.

« Partout ou la société se partage en hommes libres et en esclaves, il faut bien
s'attendre a trouver la tyrannie des uns et la bassesse des autres; le mépris pour
les opprimés, la haine contre les oppresseurs, I'abus de la force, et la vengeance...
« Mais quelle terre de malédiction, 6 mon Dieu! quelle dépravation dans les
moeurs! quel cynisme dans I'immoralité! et quel mépris de la parole de Dieu dans
une société de chrétiens!

« Cependant, sur cette terre de vices et d'impiété, mes yeux distinguerent une
jeune orpheline, innocente et belle, simple dans sa pensée, et fervente dans sa foi
religieuse; elle était d'origine créole. J'unis ma destinée a celle de Thérésa
Spencer. D'abord le ciel nous fut propice; la naissance de Georges et de Marie fut,
en quelques années, le double gage de notre amour. J'avais fait de grandes
entreprises commerciales; elles prospéraient toutes selon mes voeux. Hélas! notre
bonheur fut passager comme celui des méchants! Je ne suis point impie, et la
foudre du Dieu vengeur a courbé ma téte.

« Avant son mariage, Thérésa Spencer avait attiré les regards d'un jeune
Espagnol, don Fernando d'Almanza, d'une famille trés-riche, dont la fortune
remonte au temps ou la Louisiane était une colonie espagnole. Rien n'était plus
séduisant que ce jeune homme; son esprit n'était point inférieur a sa naissance, et
la distinction de ses maniéres égalait la beauté de ses traits. Cependant Thérésa
I'éloigna d'elle. Je ne sais quel sens intime lui fit deviner un ennemi dans I'homme
qui lui déclarait le plus tendre amour.

« Nous avons su depuis qu'il aspirait a I'aimer sans devenir son époux.

« La rigueur de Thérésa l'irrita vivement, et plus tard le spectacle de notre félicité
rendit sans doute encore plus cuisantes les douleurs de sa vanité blessée, car il
congut et exécuta bientét une détestable vengeance.

« Il répandit secretement le bruit que Thérésa était, par sa bisaieule, d'origine
mulatre; appuya cette allégation des preuves qui pouvaient la justifier; nomma tous
les parents de Marie, en remontant jusqu'a celle dont le sang impur avait, disait-il,
flétri toute une race.

« Sa dénonciation était odieuse; mais elle était vraie. La tache originelle de
Thérésa Spencer s'était perdue dans la nuit des temps. A la voix de Fernando les



souvenirs endormis se réveillerent... Il y a tant de mémoire dans le coeur de
I'hnomme pour les miséres d'autrui. L'opinion publique fut tout en émoi; on fit une
sorte d'enquéte; les anciens du pays furent consultés, et il fut reconnu qu'un siécle
auparavant, la famille de Thérésa Spencer avait été souillée par une goutte de
sang noir.

« La suite des générations avait rendu ce mélange imperceptible. Thérésa était
remarquable par une éclatante blancheur; et rien dans son visage, ni dans ses
traits, ne décélait le vice de son origine; mais la tradition la condamnait.

« Depuis ce jour, notre vie, qui s'écoulait paisible et douce, devint amére et cruelle.
Plus nous étions haut dans I'estime du monde, et plus la honte de déchoir fut
éclatante. Je vis aussitdt chanceler les affections que je croyais les plus solides.
Un seul ami, resté fidele au malheur, eut a rougir de mon affection.

« Cet ami généreux, auquel vous tenez par les liens du sang, avait, je crois,
comme Frangais, plus de philanthropie pour la race noire, et moins de préjugés
contre elle, qu'il ne s'en trouve d'ordinaire chez les Américains. Lui seul, aux jours
de l'infortune, me tendit une main secourable, et me préserva de l'opprobre d'une
faillite. Le coup porté a ma position sociale avait en méme temps ébranlé mon
credit. Les hommes de ce pays, si indulgents pour une banqueroute, furent sans
pitié pour une mésalliance! *

[Note de l'auteur. * Réf. |

« Cependant le mal était sans reméde; je luttai contre ma fortune, parce qu'il est
dans nos moeurs de ne jamais désespérer; mais l'obstacle était au-dessus d'une
force humaine.

« Thérésa se reprocha cruellement des malheurs dont elle était innocente.
Orpheline dés I'age le plus tendre, elle n'avait point connu les secrets de sa famille.
Sa douleur fut si profonde qu'elle n'y survécut pas; je la vis expirer dans mes bras,
épuisée par ses larmes et par son désespoir.

« Quand elle fut enlevée a mon amouir, elle si jeune d'années et si vieillie par le
chagrin, elle si pure et si désolée, je doutai pour la premiére fois de la Providence
et de mon courage. Ce doute était coupable; car j'ai trouvé des forces pour
supporter ma miséere, et le Ciel ne m'a point abandonné.

« Je quittai la Nouvelle-Orléans, ou j'étais en but a trop de mauvaises passions, et
déchiré par trop de cruels souvenirs. Je me suis fixé a Baltimore, ou personne ne
connait la tache de mon alliance, ni le vice dont est souillée la naissance de mes
enfants.

« Depuis dix ans que j'habite cette ville, j'y ai formé de nouvelles relations; je m'y
suis fait un nouveau crédit, et j'ai retrouvé la fortune sans le bonheur, qui ne saurait
plus exister pour moi.

« Nous vivons ici dans une apparente tranquillité: le trouble n'est que dans nos
ames.

« Tout le inonde ignore la honte de mes enfants, mais chaque jour on peut la
découvrir. On nous aime, on nous honore, parce qu'on ne sait pas qui nous
sommes. Un seul mot d'un ennemi bien informé pourrait nous perdre: nous
ressemblons au coupable que la société croit innocent, et qui n'ose accepter la
considération publique, parce que trop de honte suivra la révélation de son crime.
« Georges, dont le caractére noble et fier s'indigne des injustices du monde, se
croit I'égal des Américains; et, si je ne l'eusse supplié, au nom de sa soeur, qu'il



aime avec passion, de garder le silence, cent fois il aurait, a la face du public,
révélé sa naissance, et bravé l'opinion.

« Au contraire, soumise a son destin et résignée, Marie cherche lI'ombre et
l'isolement. Tel est le secret de son aversion pour la société. Ah! certes, elle
surpasse toutes les femmes de Baltimore en esprit, en talent,, en bonté; mais elle
n'est point leur égale.

« Je vous devais, mon jeune ami, cet aveu de notre infortune... L'hospitalité m'en
faisait une loi. Vous cherchez le bonheur sur la terre; hélas! vous ne le trouverez
pas parmi nous... Ailleurs, les joies du monde! ici, les chagrins et les sacrifices! »
Ainsi parla Nelson. Pendant ce récit, son visage austére parut quelquefois
s'émouvoir. Georges frémissait sur son siége; sa colére muette éclatait dans ses
gestes brusques et dans ses regards irrités. Marie, la téte penchée sur son sein
cachait son visage a tous les yeux.

Pour moi, j'écoutais, incertain si je saisissais bien le langage étrange dont mon
oreille était frappée; cependant rien n'était obscur dans les paroles que je venais
d'entendre.

Je sentis se révolter mon coeur et ma raison.

-- Voila donc, m'écriai-je, ce peuple libre qui ne saurait se passer d'esclaves!
L'Amérique est le sol classique de I'égalité, et nul pays d'Europe ne contient autant
de servitude! Maintenant je vous comprends, Américains égoistes; vous aimez
pour vous la liberté; peuple de marchands, vous vendez celle d'autrui!

A peine avais-je prononcé ces mots, que j'eusse voulu les rappeler a moi; car je
craignais d'offenser le pére de Marie.

L'indignation avait saisi mon ame. La fille de Nelson, me voyant irrité d'abord, puis
réveur, se meéprit sur les sentiments dont j'étais animé.

-- Ludovic, me dit-elle d'une voix a demi éteinte, pourquoi ces regrets? ne vous
I'avais-je pas dit? je suis indigne de votre amour!

Je lui répondis: -- Marie, vous devinez mal ce qui se passe au fond de mon coeur.
Il est vrai que mes sentiments pour vous ne sont plus les mémes: je vous sais
malheureuse: mon amour s'accroit de toute votre infortune.

-- Ami généreux, s'écria Georges en me tendant la main, vous parlez noblement.
Et un rayon de joie éclaira tout-a-coup ce front sinistre et sombre.

Cependant Nelson demeurait impassible. Quand il vit nos émotions un peu
calmées, il me dit: -- L'enthousiasme vous égare, mon ami; prenez garde a
I'entrainement d'une passion généreuse... Hélas! si vous contemplez d'un oeil
moins preévenu la triste réalité, vous n'en pourrez soutenir I'aspect, et vous
reconnaitrez qu'un blanc ne saurait s'allier a une femme de couleur.

Je ne puis vous peindre le trouble que ces paroles jetaient dans mon esprit. Quelle
situation étrange! a l'instant ou Nelson me parlait ainsi, je voyais prés de moi
Marie, dont le teint surpassait en blancheur les cygnes des grands lacs.

Alors je dis: -- Quelle est donc, chez un peuple exempt de préjugés et de passions,
I'origine de cette fausse opinion qui note d'infamie des étres malheureux, et de
cette haine impitoyable qui poursuit toute une race d'hommes de génération en
génération ?

Nelson réfléchit un instant; ensuite il s'engagea entre nous une conversation, dont
je puis vous rapporter exactement les termes; elle a laissé dans ma mémoire des
traces que le temps ne saurait effacer.



NELSON.

La race noire est méprisée en Amérique, parce que c'est une race d'esclaves; elle
est haie, parce qu'elle aspire a la liberté.

Dans nos moeurs, comme dans nos lois, le negre n'est pas un homme: c'est une
chose.

C'est une denrée dans le commerce, supérieure aux autres marchandises; un
négre vaut dix acres de terre en bonne culture.

Il n'existe pour I'esclave ni naissance, ni mariage, ni déceés.

L'enfant du négre appartient au maitre de celui-ci, comme les fruits de la terre sont
au propriétaire du sol. Les amours de I'esclave ne laissent pas plus de traces dans
la société civile que ceux des plantes dans nos jardins; et, quand il meurt, on
songe seulement a le remplacer, comme on renouvelle un arbre utile, que I'dge ou
la tempéte ont brisé (1).

[(1) Voyez a la fin du volume la note sur la condition sociale et politique des négres
esclaves et des gens de couleur affranchis.]

LUDOQVIC.

Ainsi, vos lois interdisent aux négres esclaves la piété filiale, le sentiment paternel
et la tendresse conjugale. Que leur reste-t-il donc de commun avec I'homme ?
NELSON.

Le principe une fois admis, toutes ces conséquences en découlent: I'enfant né
dans l'esclavage ne connait de la famille que ce qu'en savent les animaux; le sein
maternel le nourrit comme la mamelle d'une béte fauve allaite ses petits; les
rapports touchants de la meére a I'enfant, de I'enfant au pére, du frére a la soeur,
n'ont pour lui ni sens ni moralité; et il ne se marie point, parce qu'étant la chose
d'autrui, il ne peut se donner a personne.

LUDOQVIC.

Mais comment la nation américaine, éclairée et religieuse, ne repousse-t-elle pas
avec horreur une institution qui blesse les lois de la nature, de la morale et de
I'hnumanité ? Tous les hommes ne sont-ils pas égaux ?

NELSON.

Nul peuple n'est plus attaché que nous ne le sommes au principe de I'égalité; mais
nous n'admettons point au partage de nos droits une race inférieure a la nétre.

A ces mots, je vis la rougeur monter au front de Georges, et ses lévres tremblantes
prétes a laisser partir un cri d'indignation; mais il fit un effort puissant, et contint sa
colére.

Je répondis a Nelson: -- On croit, aux Etats-Unis, que les noirs sont inférieurs aux
blancs; est-ce parce que les blancs se montrent, en général, plus intelligents que
les négres ? Mais comment comparer une espéce d'hommes élevés dans
I'esclavage, et qui se transmettent de génération en génération I'abrutissement et
la misére, a des peuples qui comptent quinze siécles de civilisation non
interrompue; chez lesquels I'éducation s'empare de I'enfant au berceau, et
développe en lui toutes les facultés naturelles? Nous n'avons point, en Europe, les
préjugés de I'Amérique, et nous croyons que tous les hommes ne forment qu'une
méme famille, dont tous les membres sont égaux.

NELSON.

Sans doute, I'esclavage offense la morale et la loi de Dieu! cependant, ne jugez
pas trop séverement le peuple américain: la Gréce eut ses ilotes; Rome, ses



esclaves; le moyen-age, les serfs; de nos jours, on a des negres; et ces négres,
dont le cerveau est naturellement étroit, attachent peu de prix a la liberté; pour la
plupart, I'affranchissement est un don funeste. Interrogez-les, tous vous diront
qu'esclaves ils étaient plus heureux que libres. Abandonnés a leurs propres force,
ils ne savent pas soutenir leur existence: et il meurt dans nos villes moitié plus
d'affranchis que d'esclaves. *

[Note de l'auteur. * Réf. ]

LUDOQVIC.

Il est naturel que I'esclave qui, tout-a-coup, devient libre, ne sache ni user ni jouir
de l'indépendance. Pareil a I'homme dont on aurait, des I'age le plus tendre, lié
tous les membres, et auquel on dit subitement de marcher, il chancelle a chaque
pas... La liberté est entre ses mains une arme funeste, dont il blesse tout ce qui
I'entoure; et, le plus souvent, il est lui-méme sa premiere victime. Mais faut-il en
conclure que l'esclavage, une fois établi quelque part, doit étre respecté? Non,
sans doute. Seulement il est juste de dire que la génération qui recoit
I'affranchissement n'est point celle qui en jouit: le bienfait de la liberté n'est recueilli
que par les générations suivantes... Je ne reconnaitrai jamais ces prétendues lois
de la nécessité, qui tendent a justifier I'oppression et la tyrannie.

NELSON.

Je pense ainsi que vous; cependant, ne croyez pas que les négres soient traités
avec l'inhumanité dont on fait un reproche banal a tous les possesseurs
d'esclaves; la plupart sont mieux vétus, mieux nourris et plus heureux que vos
paysans libres d'Europe.

-- Arrétez! s'écria Georges avec violence (car en ce moment sa colére devint plus
forte que son respect filial ); ce langage est inique et cruel! Il est vrai que vous
soignez vos negres a I'égal de vos bétes de somme! mieux méme, parce qu'un
négre rapporte plus au maitre qu'un cheval ou un mulet... Quand vous frappez vos
negres, je le sais, vous ne les tuez pas: un negre vaut trois cents dollars... Mais ne
vantez point I'numanité des maitres pour leurs esclaves: mieux vaudrait la cruauté
qui donne la mort, que le calcul qui laisse une odieuse vie!... Il est vrai que, d'apres
vos lois, un négre n'est pas un homme: c'est un meuble, une chose... Oui, mais
vous verrez que c'est une chose pensante... une chose qui agite et qui remue un
poignard... Race inférieure! dites-vous ? Vous avez mesuré le cerveau du negre, et
vous avez et vous avez dit: « |l n'y a place dans cette téte étroite que pour la
douleur »; et vous I'avez condamné a souffrir toujours. Vous vous étes trompés;
Vous n'avez pas mesuré juste: il existe dans ce cerveau de brute une case qui
vous a échappé, et qui contient une faculté puissante, celle de la vengeance...
d'une vengeance implacable, horrible, mais intelligente... S'il vous hait, c'est qu'il a
le corps tout déchiré de vos coups, et I'ame toute meurtrie de vos injustices... Est-il
si stupide de vous détester? Le plus fin parmi les animaux chérit la main cruelle qui
le frappe, et se réjouit de sa servitude... Le plus stupide parmi les hommes, ce
négre abruti, quand il est enchainé comme une béte fauve, est libre par la pensée,
et son ame souffre aussi noblement que celle du Dieu qui mourut pour la liberté du
monde. Il se soumet; mais il a la conscience de l'oppression; son corps seul obéit;
son ame se révolte. |l est rampant! oui... pendant deux siécles il rampe a vos
pieds... un jour il se léve, vous regarde en face et vous tue. Vous le dites cruel!



mais oubliez-vous qu'il a passé sa vie a souffrir et a détester! Il n'a qu'une pensée:
la vengeance, parce qu'il n'a eu qu'un sentiment: la douleur.

Georges, en parlant, s'était animé d'un feu presque surnaturel, et son regard
étincelait de haine et de colere.

-- Mon ami, reprit froidement Nelson, croyez-vous qu'il n'en colte pas a mon coeur
de juger comme je le fais une race a laquelle votre mére ne fut pas étrangére ?

-- Ah! mon peére, s'écria Georges, avant d'étre époux, vous étiez Américain.

Alors Marie jetant sur son frére un regard suppliant: -- Georges, lui dit-elle,
pourquoi ces emportements ?

Puis se tournant vers Nelson: -- Mon pere, vous avez raison; les Américaines sont
supérieures aux femmes de couleur; elles aiment avec leur raison: moi, je ne sais
VOuSs aimer qu'avec mon coeur.

Et, en pronongant ces mots, elle se jeta dans ses bras, comme pour y cacher la
honte qui couvrait son visage.

Georges reprit: -- Ma soeur rougit de son origine africaine... moi, j'en suis fier. Les
hommes du Nord n'ont qu'a s'enorgueillir de leur génie froid comme leur climat...
nous devons, nous, au soleil de nos péres des ames chaudes et des coeurs
ardents.

Il se tut quelques instants; puis il ajouta avec un sourire amer:

-- Les Américains sont un peuple libre et commergant... mais qu'ils y prennent
garde, il leur manquera bientdt une branche d'industrie; bientbt ils perdront le
privilége de vendre et d'acheter des hommes: la terre d'/Amérique ne doit pas long-
temps porter des esclaves.

NELSON.

Oui, je le reconnais avec joie, I'esclavage décroit chaque jour; et sa disparition
entiere sera I'oeuvre du temps.

GEORGES.

Et si les esclaves se fatiguaient d'attendre ?

NELSON.

Malheur a eux! S'ils ont recours a la violence pour devenir libres, ils ne le seront
jamais; leur révolte aménerait leur destruction. Il est vrai que le nombre des noirs
dans le Sud surpassera bientét celui des blancs; mais tous les Etats du Centre et
du Nord feraient cause commune avec les Américains du Midi, pour exterminer
des esclaves rebelles... Tout appel a la force les perdrait: qu'ils aient plus de foi
dans les progres de la raison.

Déja, dans le Nord, I'esclavage est aboli; et les Etats méridionaux entendent
murmurer des mots de liberté. Naguere, un prompt supplice et étouffé la voix
assez hardie pour réclamer dans le Sud, I'indépendance des négres; aujourd'hui,
cette question s'agite, en Virginie, au sein méme de la Iégislature. Il semble que,
chaque année, les idées de liberté universelle franchissent un degré de latitude; le
vent du nord les pousse impétueusement. En ce moment, elles traversent le
Maryland: c'est la Nouvelle-Angleterre, ma patrie, qui répand dans toute I'Union
ses lumieres, ses moeurs et sa civilisation.

LUDOQVIC.

Il y a tant de puissance dans un principe de morale éternelle!

GEORGES.



Et surtout dans l'intérét... Savez-vous pourquoi les Américains sont tentés d'abolir
la servitude ? c'est qu'ils commencent a penser que l'esclavage nuit a l'industrie.
lls voient pauvres les Etats a esclaves, et riches ceux qui n'en ont pas; et ils
condamnent I'esclavage.

lls se disent: L'ouvrier libre, travaillant pour lui, travaille mieux que I'esclave; et |l
est plus profitable de payer un ouvrier qui fait bien que de nourrir un esclave qui
fait mal... Et ils condamnent I'esclavage.

lls se disent encore: Le travail est la source de la richesse; mais la servitude
déshonore le travail: les blancs seront oisifs, tant qu'il y aura des esclaves; et ils
condamnent I'esclavage.

Leur intérét est d'accord avec leur orgueil... L'émancipation des noirs ne fait des
hommes libres que de nom: le négre affranchi ne devient point pour les Américains
un rival dans le commerce ou dans l'industrie. Il peut étre I'une de ces deux
choses: mendiant ou domestique; les autres carrieres lui sont interdites par les
moeurs. Affranchir les négres aux Etats-Unis, c'est instituer une classe inférieure...
et quiconque est blanc de pure race appartient a une classe privilégiée... La
couleur blanche est une noblesse.

-- Ne croyez point, mon ami, dis-je en m'adressant a Georges, que ces préjuges
soient destinés a vivre éternellement! Selon les lois de la nature, la liberté d'un
homme ne peut appartenir a un autre homme. Liberté! mére du génie et de la
vertu, principe de tout bien, source sacrée de tous les enthousiasmes et de tous
les héroismes, une race d'hommes serait-elle condamnée a ne se réchauffer
jamais aux rayons de ta divine lumiére! Vouée pour toujours a I'esclavage, elle ne
connaitrait ni les gloires du commandement ni la moralité de I'obéissance;
incessamment courbée sous les fers pesans de la servitude, elle n'aurait pas la
force d'élever ses bras vers le ciel; travaillant sans relache sous I'oeil de ses
tyrans, il lui serait interdit de contempler a loisir le firmament si beau, si
resplendissant de clartés, d'y élancer sa pensée, et de se livrer a ces admirations
sublimes d'ou naissent l'inspiration pour I'esprit, I'élévation pour I'ame, et pour le
coeur la poésie.

Et, me tournant vers Nelson, je repris en ces termes:

-- La société américaine, qui porte la plaie de I'esclavage, travaille-t-elle du moins a
la guérir ? et prépare-t-elle, pour deux millions d'hommes, la transition de I'état de
servitude a celui de liberté ?

NELSON.

Personne, hélas! n'est d'accord sur ce point. Les uns voudraient qu'on affranchit
d'un seul coup tous les négres; d'autres, qu'on déclarat libres tous les enfants a
naitre des esclaves. Ceux-ci disent: Avant d'accorder la liberté aux noirs, il faut les
instruire; ceux-la répondent: Il est dangereux d'instruire des esclaves.

Ne sachant quel remede employer, on laisse le mal se guérir de lui-méme. Les
moeurs se modifient chaque jour; mais la législation n'est pas changée: la loi punit
de la méme peine le maitre qui montre a écrire a son esclave, et celui qui le tue; et
le pauvre négre coupable d'avoir ouvert un livre encourt le chatiment du fouet. (1)
[(1) Voyez a la fin du volume la note sur la condition sociale et politique des négres
esclaves et des gens de couleur affranchis.]

LUDOQVIC.



Quelle cruauté! Je congois que vous n'affranchissiez pas subitement tous les
négres; mais d'ou vient que vous flétrissez de tant de mépris ceux a qui vous avez
donné la liberté?

NELSON.

Le noir qui n'est plus esclave le fut, et, s'il est libre, on sait que son pére ne I'était
pas.

LUDOVIC.

Je concevrais encore la réprobation qui frappe le négre et le mulatre, méme apres
leur affranchissement, parce que leur couleur rappelle incessamment leur
servitude; mais ce que je ne puis comprendre, c'est que la méme flétrissure
s'attache aux gens de couleur devenus blancs, et dont tout le crime est de compter
un noir ou un mulatre parmi leurs aieux.

NELSON.

Cette rigueur de I'opinion publique est injuste sans doute; mais elle tient a la
dignité méme du peuple américain... Placé en face de deux races différentes de la
sienne, les Indiens et les négres, I'Américain ne s'est mélé ni aux uns ni aux
autres. Il a conservé pur le sang de ses péres. Pour prévenir tout contact avec ces
nations, il fallait les flétrir dans I'opinion. La flétrissure reste a la race, lorsque la
couleur n'existe plus.

LUDOVIC.

Dans I'état présent de vos moeurs et de vos lois, vous ne connaissez point de
noblesse héréditaire?

NELSON.

Non sans doute. La raison repousse toute distinction qui serait accordée a la
naissance, et non au mérite personnel.

LUDOVIC.

Si vos moeurs n‘admettent point la transmission des honneurs par le sang,
pourquoi donc consacrent-elles I'hérédité de I'infamie ? On ne nait point noble,
mais on nait infame! Ce sont, il faut I'avouer, d'odieux préjugés!

Mais enfin, un blanc pourrait, si telle était sa volonté, se marier a une femme de
couleur libre ?

NELSON.

Non, mon ami, vous vous trompez.

LUDOVIC.

Quelle puissance I'en empécherait?

NELSON.

La loi... Elle contient une défense expresse et déclare nul un pareil mariage.
LUDOVIC.

Ah! quelle odieuse loi! Cette loi, je la braverai.

NELSON.

Il est un obstacle plus grave que la loi méme: ce sont les moeurs. Vous ignorez
quelle est, dans la société américaine, la condition des femmes de couleur.
Apprenez (je rougis de le dire, parce que c'est une grande honte pour mon pays)
que, dans toute la Louisiane, la plus haute condition des femmes de couleur libres,
c'est d'étre prostituées aux blancs.



La Nouvelle-Orléans est, en grande partie, peuplée d'’Américains venus du Nord
pour s'enrichir, et qui s'en vont dés que leur fortune est faite. Il est rare que ces
habitants de passage se marient; voici I'obstacle qui les en empéche:

Chaque année, pendant I'été, la Nouvelle-Orléans est ravagée par la fievre jaune.
A cette époque, tous ceux auxquels un déplacement est possible, quittent la ville,
remontent le Mississipi et I'Ohio, et vont chercher, dans les Etats du centre ou du
Nord, a Philadelphie ou a Boston, un climat plus salubre. Quand la saison des
grandes chaleurs est passée, ils reviennent dans le Sud, et reprennent place a leur
comptoir. Ces migrations annuelles n'ont rien qui géne un célibataire; mais elles
seraient incommodes pour une famille entiére. L'Américain évite tout embarras en
se passant d'épouse, et en prenant une compagne illégitime; il choisit toujours
celle-ci parmi les femmes de couleur libres; il lui donne une espéce de dot; la jeune
fille se trouve honorée d'une union qui la rapproche d'un blanc; elle sait qu'elle ne
peut I'épouser; c'est beaucoup a ses yeux que d'en étre aimée... Elle aurait pu,
d'aprés nos lois, se marier a un mulatre; mais une telle alliance ne I'e(it point sortie
de sa classe. Le mulatre n'aurait d'ailleurs pour elle aucune puissance de
protection; en épousant I'homme de couleur, elle perpétuerait sa dégradation; elle
se reléve en se prostituant au blanc. Toutes les jeunes filles de couleur sont
élevées dans ces préjugeés, et dés I'age le plus tendre, leurs parents les fagonnent
a la corruption. Il y a des bals publics ou I'on n'admet que des hommes blancs et
des femmes de couleur; les maris et les fréres de celles-ci n'y sont pas regus; les
meéres ont coutume d'y venir elles-mémes; elles sont témoins des hommages
adressés a leurs filles, les encouragent et s'en réjouissent. Quand un Américain
tombe épris d'une fille, c'est a sa mére qu'il la demande; celle-ci marchande de son
mieux, et se montre plus ou moins exigeante pour le prix, selon que sa fille est plus
ou moins novice. Tout cela se passe sans mystére; ces unions monstrueuses n'ont
pas méme la pudeur du vice qui se cache par honte, comme la vertu par modestie;
elles se montrent sans déguisement a tous les yeux, sans qu'aucune infamie ni
blame s'attachent aux hommes qui les ont formées. Quand I'Américain du Nord a
fait sa fortune, il a atteint son but... Un jour il quitte la Nouvelle-Orléans, et n'y
revient jamais... Ses enfants, celle qui, pendant dix ans, vécut comme sa femme,
ne sont plus rien pour lui. Alors la fille de couleur se vend a un autre. Tel est le sort
des femmes de race africaine a la Louisiane.

-- En disant ces mois, Nelson laissa échapper un soupir. On voyait qu'il s'était
imposé une pénible contrainte, et que le sentiment d'un devoir a remplir avait seul
soutenu sa voix.

Plongé dans une sombre réverie, Georges semblait ne préter a ce récit aucune
attention... Marie donnait, dans sa douleur profonde, un spectacle digne de pitié.
Telle on voit, durant I'orage, une tendre fleur incliner sa téte; faible, mais pliante,
elle marque, en se courbant, les coups de la tempéte... et, quand I'ouragan est loin
d'elle, abattue et languissante, elle ne reléve point sa tige flétrie.

Ainsi, pendant que parlait Nelson, Marie, faible femme, roseau dévoué aux orages
du coeur, était agitée de mille secousses; chaque révélation lui portait un coup
funeste; un instinct de pudeur lui découvrait le sens des paroles qu'elle avait
entendues; elle sentait son humiliation sans la comprendre; et, avec l'innocence
dans le coeur, elle portait sur son front la rougeur d'une coupable.



Pour moi, ne pouvant résister a I'émotion de cette scéne, je m'écriai: -- Vos moeurs
et vos lois nie font horreur; je ne m'y soumettrai jamais... Ah! si Marie ne craint
point de se lier a ma destinée, nous quitterons ensemble ce pays de préjugés
odieux; nous fuirons des contrées de servitude et de ténebres, et nous irons vers
cette terre de lumiéres et de liberté, vers cette Nouvelle-Angleterre qui s'avance
d'un pas si ferme et si rapide dans la voie de la civilisation!

-- Hélas! mon ami! répliqua Nelson, les préjugés contre la population de couleur
sont, il est vrai, moins puissants a Boston qu'a la Nouvelle-Orléans; mais nulle part
ils ne sont amortis.

-- Eh bien! répondis-je aussitot, ces préjugés, je les déteste et je saurai les braver!
c'est une lacheté infame que de s'éloigner des malheureux dont l'infortune n'est
point méritée!...

En ce moment Marie parut sortir de son abattement; sa paupiére affaissée se
releva; alors, d'une voix qui trahissait une émotion profonde: -- D'ou vient, me dit-
elle, que vous nous plaignez, aprés ce que vous avez entendu? La pitié des
hommes s'attache aux maux passagers; mais un malheur qui, comme le nétre, ne
doit point finir, fatigue et décourage les coeurs les plus compatissants...

Mon ami, ajouta-t-elle avec un accent presque solennel, vous ne comprenez rien a
mon sort ici-bas; parce que mon coeur sait aimer, vous croyez que je suis une fille
digne d'amour; parce que vous me voyez un front blanc, vous pensez que je suis
pure... mais non... mon sang renferme une souillure qui me rend indigne d'estime
et d'affection... Oui! ma naissance m'a vouée au mépris des hommes!... Sans
doute cet arrét de la destinée est mérité,... Les décrets de Dieu quelquefois cruels,
sont toujours justes!...

Puis, me trouvant inébranlable dans mes sentiments: -- Vous ne savez pas, me dit-
elle, que vous vous déshonorez en me parlant? Si I'on vous voyait prés de moi
dans un lieu public, on dirait: Cet homme perd toute bienséance; il accompagne
une femme de couleur.

Hélas! Ludovic, contemplez sans passion la triste réalité: associer votre vie a une
pauvre créature telle que moi, c'est embrasser une condition pire que la mort.

N'en doutez pas, ajouta-t-elle d'une voix inspirée, c'est Dieu lui-méme qui a séparé
les négres des blancs... Cette séparation se retrouve partout: dans les hdpitaux ou
I'hnumanité souffre, dans les églises ou elle prie, dans les prisons ou elle se repent,
dans le cimetiére ou elle dort de I'éternel sommeil.

-- Eh quoi! m'écriai-je, méme au jour de la mort ?...

-- Oui, reprit-elle avec un accent grave et mélancolique; quand je mourrai, les
hommes se souviendront que, cent ans auparavant, un mulatre exista dans ma
famille; et si mon corps est porté dans la terre destinée aux sépultures, on le
repoussera de peur qu'il ne souille de son contact les ossements d'une race
privilégiée... Hélas! mon ami, nos dépouilles mortelles ne se méleront point sur la
terre; n'est-ce pas le sighe que nos ames ne seront point unies dans le ciel?...

-- Cesse, m'écriai-je, 6 ma bien-aimée, cesse, je t'en conjure, un langage qui
déchire mon coeur... Pourquoi ta honte? pourquoi tes larmes ?

La honte est aux méchants qui font gémir I'innocence! Et, si tu m'aimes, la source
de tes pleurs sera bientét tarie, laisse @ mon amour le soin de te protéger... Tu
crains pour moi l'infamie!... Marie, tu ne sais pas combien je m'enorgueillis de toi!
Tu ne comprends pas comme je serai fier de me montrer en tous lieux, paré de ton



amour, de ta beauté, de ton infortune! Ah! gu'ils me jettent an visage une parole de
mépris, ces nobles marchands aux armoiries brillantes, au sang pur et sans
mélange! comme je jouirai de leur insolence! En Europe, que ferais-je pour toi,
Marie ? la on tomberait a tes genoux, ange de grace et de bonté; chacun
s'approcherait pour étre béni de ton sourire, fille chaste et pure; quel homme
n'envierait la gloire de protéger ton innocence et ta faiblesse? Ici I'on te repousse,
on te déshonore... Ah! que je vous rends graces, Américains insensibles et froids,
de vos mépris et de vos injustices! Par vous, celle que j'aime est abaissée... mais
vous la verrez relever sa belle téte! vous lui rendrez foi et hommage, nobles
seigneurs de comptoir... vos fronts basanés de race blanche s'inclineront devant la
blanche fille de couleur... je vous la ferai respecter! Marie sera la premiére parmi
vos femmes!...

En pronongant ces mots, je me prosternai aux pieds de Marie, comme pour
indiquer le culte dont je jugeais digne mon idole... La fille de Nelson pleurait de
bonheur; elle prit mes mains dans ses deux mains, y laissa tomber quelques
pleurs et posa sur moi sa téte, me montrant par ce signe qu'elle acceptait mon
appui. Ces larmes de la faible femme tombées sur 'homme fort signifiaient sans
doute que toute ma puissance ne nous préserverait pas des orages!

Cependant Georges, dont I'émotion était extréme, se jeta dans mes bras; il me
serrait étroitement contre sa poitrine, seul langage que trouvat son coeur.

Nelson, impassible, conservant son attitude calme et froide au milieu des passions
violentes qui nous agitaient, ressemblait a ces vieilles ruines du rivage de I'Océan
qu'on voit immobiles sur la pointe d'un roc, tandis que tout croule autour d'elles, et
qui demeurent debout au mépris de I'ouragan déchainé sur leur téte et des flots en
fureur mugissant a leurs pieds. Nos passions ne I'avaient point ému, et aucune de
nos paroles ne l'avait irrité.

-- Mon ami, me dit-il aprés un peu de silence, votre coeur généreux vous égare.
Ma raison viendra au secours de la votre; vous ne savez pas quelle tache on
entreprend quand on veut combattre les préjugés de tout un peuple et demeurer
dans une société dont on heurte chaque jour les opinions et les sentiments! Non,
je ne consentirai point a votre union avec ma fille. Cependant je ne repousse pas a
jamais vos voeux. Parcourez I'Amérique; voyez le monde dans lequel vous
prétendez vivre; étudiez ses passions et ses préjugés; mesurez la force de
I'ennemi que vous bravez; et lorsque vous connaitrez le sort de la population noire
dans les pays d'esclaves et dans les Etats méme ou l'esclavage est aboli, alors
vous pourrez prendre une résolution éclairée. Je ne crois pas, je vous l'avoue, qu'il
appartienne a une force humaine de résister aux impressions que vous allez
recevoir. Mais si lI'aspect d'une misére affreuse n'effraie point votre courage et ne
rebute point votre coeur, croyez-vous que j'hésite a accepter pour ma chere Marie
I'appui généreux que vous viendrez lui présenter?

La réponse ferme de Nelson, dont I'accent annoncait une volonté déterminée, me
consterna...

-- J'exige, ajouta-t-il, que vous passiez au moins six mois dans l'observation des
moeurs de ce pays... Ce temps d'épreuve vous suffira sans doute.

Dans l'impatience de mon amour, je dis a Nelson: Nous sommes malheureux aux
Etats-Unis; vos enfants, par leur naissance; vous et moi, par l'infortune de vos



enfants. Quittons ce pays, allons en France. La, nous ne trouverons point de
préjugeés contre les familles de couleur.

Je fus surpris de voir qu'a ces mots Georges ne donnait aucune marque
d'assentiment; car l'avis que j'ouvrais me semblait devoir lui sourire; cependant il
resta silencieux et réveur.

-- Vous hésitez? lui dis-je.

-- Non, répondit Georges, non... je n'hésite pas... Jamais je ne quitterai 'Amérique.
Nelson donna un signe d'approbation et Marie fit entendre un soupir.

-- Je suis opprimé dans ce pays, reprit Georges; mais I'Amérique est ma patrie!
N'est-on bon citoyen qu'a la condition d'étre heureux ?... De puissants liens m'y
retiennent; le plus grand nombre y est enchainé par des intéréts, moi j'y suis
attaché par des devoirs... Il n'est pas généreux de fuir la persécution!... Ah! si
j'étais seul infortuné! peut-&tre je fuirais... mais mon sort est celui de toute une race
d'hommes... Quelle lacheté de se retirer de la misére commune pour aller chercher
seul une heureuse vie!... Et puis... le devoir n'est pas 'unique lien qui m'y
enchaine; j'y puis jouir encore de quelque bonheur. Notre abaissement ne sera
pas éternel. Peut-étre serons-nous forcés de conquérir par la force I'égalité qu'on
nous refuse... Quel beau jour que celui d'une juste vengeance! Non, non... je ne
fuirai point 'Amérique. Mais, Ludovic, ajouta-t-il, si vous devez rendre heureuse en
France ma soeur, ma chére Marie, ah! partez!... malgreé...

Il n'acheva pas; une larme tomba de ses yeux.

-- Ah! jamais, mon frére, je ne me séparerai de toi, s'écria Marie avec tendresse.
Pendant ce temps, Nelson réfléchissait; Dieu nous préserve, me dit-il enfin, de
suivre votre conseil! Je sais quelle est en France la corruption des moeurs; et si
ma fille est docile @ ma voix, jamais elle ne respirera l'air infect de ces sociétés
maudites, dans lesquelles la morale est sans cesse outragée, ou la fidélité
conjugale est un ridicule, et le vice le plus odieux une faiblesse excusable.

Je fis observer a Nelson que les moeurs des femmes, en France, n'étaient plus
aujourd'hui ce qu'elles avaient été dans le dernier siécle *. Mais, tandis que je
parlais, il murmurait sourdement ces mots: -- La France! terre d'impiété! terre de
malédiction!

[Note de l'auteur. * Réf. |

-- Pour moi, reprit-il gravement, je ne quitterai point mon pays. Les Américains des
Etats-Unis sont un grand peuple... Mes peres ont abandonné I'Europe qui les
persécutait... Je ne remonterai point vers la source de leur infortune...

Alors je suppliai de nouveau Nelson de me faire grace d'un temps d'épreuve
inutile; mais ma priére fut vaine.

CHAPITRE IX.

L'EPREUVE.

Nelson fut inflexible dans son sentiment, Je ne pouvais approuver ses craintes;
cependant il me fallut obéir a sa volonté. Je me consolais en pensant que cet
obstacle n'était qu'un ajournement de mon bonheur... N'étais-je pas sdr du coeur
de Marie ? et Nelson me promettait qu'a mon retour, si mes intentions n'étaient pas
changées, il cesserait de les combattre.

Avant de quitter Marie, je lui donnai mille assurances d'amour. Elle m'écoutait triste
et silencieuse; enfin, d'une voix attendrie: -- Je ne veux point, me dit-elle, par des
serments justifier les votres. Pour vous rester fidele, il ne me faudra ni sacrifices ni



efforts, a moi que personne ne peut aimer; mais vous, ami généreux, vous ne
pouvez engager l'avenir et vous charger, en entrant dans la vie, d'un fardeau qui
vous écraserait au premier pas. Ses larmes achevérent de me répondre. Au jour
marqué pour mon départ, comme j'allais prendre dans la baie de Baltimore le
bateau a vapeur qui devait me conduire a New-York, et, au moment ou le canot
d'embarcation commencgait a s'éloigner de terre, Marie, dont j'avais regu les
adieux, me fit un signe du rivage, et levant ses mains vers moi: -- Ludovic, s'écria-
t-elle, vos serments! vous ne pourrez les tenir!... je vous en délie... Je fis un
mouvement vers elle; mais I'absence était commencée. Je jetai une parole aux
vents; déja j'étais trop loin pour étre entendu. Avec quelle rapidité cette séparation
devint compléte! comme l'intervalle entre nous s'agrandit vite! D'abord la distance
que l'oeil mesure sans peine; puis I'horizon lointain qui se dérobe a la vue; et tout-
a-coup le vide immense, sans bornes, dans lequel on s'agite, entre le ciel et la
mer! Ainsi, un moment insensible sépare l'existence qui touche a la terre de la vie
qui se perd dans l'espacel!...

Lorsque, de deux amis qui se séparent, I'un s'éloigne sur mer, le moins a plaindre
est celui qui, du rivage, suit des yeux le vaisseau qui part; apres qu'il ne distingue
plus personne sur le navire, il regarde long-temps encore; sa douleur est comme
en suspens, et, tant qu'il apercoit la pointe d'un mat, I'ombre d'une voile, il tient par
quelque chose a I'étre chéri qui va disparaitre. Un moment vient ou le vaisseau se
réduit aux proportions d'un atome imperceptible, jusqu'a ce qu'enfin il échappe aux
regards et se confonde dans I'horizon avec le ciel et les flots. Alors il se fait dans le
coeur un affreux brisement: c'est la sombre nuit succédant a la derniére lueur
d'une clarté mourante; c'est le signal du désespoir pour I'ame qui sentait venir son
infortune.

Cependant, celui que la voile entraine est encore plus malheureux: la vapeur, les
vents, tout conspire contre lui; a peine quelques instants sont-ils écoulés que cette
terre, sur laquelle il cherche un ami, n'offre plus a ses regards qu'un point obscur;
rien ne s'y distingue, rien ne s'en détache. Une petite barque ressort a toits les
yeux sur I'immense Océan; et tout est confusion sur une terre lointaine; édifices,
foréts, habitants, tout s'y fond dans une seule teinte qui ne forme qu'une ombre...
Ainsi, I'ami que vous laissez sur le rivage vous échappe subitement; vous cessez
tout-a-coup de le toucher, de I'entendre, de le voir; toutes les douleurs de
I'absence vous saisissent a la fois.

Mon chagrin fut profond... L'aspect de I'Océan vint ajouter encore a la tristesse de
mon ame. Rien, hélas! ne ressemble plus aux jours de la vie que les mouvements
d'un vaisseau; la plupart sont modérés: c'est I'image de la vie commune, placée
entre le calme et la tempéte. Le vaisseau va jusqu'a ce qu'il s'use ou se brise; un
autre prend sa place pour recommencer les mémes courses a travers les mémes
périls: ainsi font les hommes sur la terre. Pareil a I'Océan, le monde seul ne
change point et demeure avec ses écueils, ses orages et ses abimes.

En rappelant le souvenir de mes derniéres années, j'y trouvai un tel enchainement
de malheurs, qu'il me sembla que ma vie était engagée a l'infortune... j'accusai ma
destinée, et, comme I'amour de Marie me restait assez puissant pour lutter seul
contre toutes mes peines, je m'effor¢cai de me ravir a moi-méme cette derniére
consolation, et mon esprit fut ingénieux a forger des soupgons et des défiances qui
n'étaient pas dans mon coeur. Je savais que la Iégéreté est le défaut de toutes les



femmes; parmi celles qui sont constantes, la plupart ne le sont que par faiblesse:
on peut, en restant prés d'elles, perdre leur amour; mais n'est-ce pas le seul
moyen de conserver leur foi? J'ai toujours cru que les hommes ont des affections
plus profondes; les femmes, des passions plus vives: les premiers aiment mieux
de loin; les femmes, de prés: I'hnomme a plus d'imagination, et I'imagination va
toujours au-dela du réel; la femme, plus de sensibilité, et la sensibilité se nourrit
d'excitations instantanées. J'avais vu Marie tout en larmes a mon départ... mais
son amour serait-il puissant contre I'absence? Moi, j'avais été courageux devant
elle, et loin de sa vue je pleurais.

Alors commenga pour moi une vie de misere profonde, et presque de honte; car je
sentis défaillir mon courage. La douleur d'étre séparé de celle que j'aimais abattait
mon ame; et je me trouvai en face de malheurs qui dépassaient tout ce que mon
imagination avait pu prévoir. Mais a quoi bon vous affliger de I'histoire de mes
maux ?

Ici Ludovic s'arréta; sa physionomie prit un aspect plus sombre, son regard devint
fixe, et ses levres immobiles demeuraient en suspens, comme si elles se
refusaient a un douloureux aveu.

-- De gréce, s'écria le voyageur, continuez un récit qui m'instruit et me touche. Je
suis avide de connaitre votre destinée... Parlez, je vous en supplie.

-- Je ne vous ai pas dit la moitié de mes malheurs; et quel intérét...

L'intérét le plus vif, répliqua le voyageur, me rend attentif a vos paroles. Vous me
racontez vos peines; ce sont elles qui me captivent. Je n'ai jamais recherché ni les
joies ni les félicités du monde; mais je me suis toujours senti attiré par l'infortune.
Le bonheur des hommes est si mélé d'orgueil et d'égoisme, qu'il m'ennuie et me
dégodte, mais il me reste dans I'd@me une longue et douce impression quand j'ai
pleuré avec des malheureux.

-- Hélas! reprit Ludovic apres une courte pause, voici I'époque de ma vie dont le
souvenir est le plus-amer; c'est le temps ou j'ai senti chanceler dans mon coeur les
serments qui m'unissaient a mon amie... Aujourd'hui, je rougis de ma faiblesse.
Mon Dieu! par quels malheurs il m'a fallu passer pour arriver a cette criminelle
hésitation!

J'avais, dans toute la sincérité de mon coeur, juré a Marie que je I'aimerais
toujours. L'obstacle qu'on opposait a mon amour, quelque grave qu'on le
représentat a mes yeux, me semblait puéril et méprisable. Que m'importait un
préjugé social, quand j'avais pour moi le coeur de Marie ? Mais lorsque, rentré
dans le monde, et sujet a ses froissements, je me trouvai en face de ce préjugé
puissant, inflexible, répandu dans toutes les classes, accepté par tout le monde,
dominant la société américaine, sans qu'aucune voix s'éleve pour le combattre;
écrasant ses victimes sans réserve, sans pitié, sans remords; lorsque je vis, dans
les Etats libres de I'Union, la population noire couverte d'un opprobre pire peut-étre
que l'esclavage; toutes les personnes de couleur flétries par le mépris publie,
abreuvées d'outrages, encore plus dégradées par la honte que par la misére: alors
je sentis s'élever en moi de terribles combats... Tantét saisi d'indignation et
d'horreur, je me croyais assez fort pour lutter seul contre tous; mon orgueil se
plaisait a rencontrer pour adversaire tout un peuple, le monde entier!... mais, apres
ces nobles élans, je retombais en présence de mille réalités décourageantes, et je
me demandais quel serait mon sort; quel serait celui de Marie elle-méme, au sein



de tant d'amertume et d'ignominie! j'hésitai: ce fut la mon crime... Cependant mon
coeur n'était point dupe des sophismes de ma raison. Marie, me disais-je, serait
malheureuse quand nous serions unis; mais ne le serait-elle pas davantage si
notre union ne se formait jamais? Cesserait-elle d'étre une pauvre femme de
couleur, parce que je lui aurais manqué de foi! Le monde ne l'accablerait-il plus de
son mépris, parce qu'elle aurait perdu I'appui du seul étre capable de la faire
respecter?

Je portai mes incertitudes et mes angoisses de ville en ville, a New-Yorck, a
Boston, a Philadelphie...

Ici le voyageur interrompit son héte; car il avait cessé de comprendre le sens de
son langage.

-- Tout a I'heure, lui dit-il, vous me racontiez le sort de la race noire dans les Etats
du Sud, et je déplorais avec vous la triste condition des esclaves; mais, en quittant
Baltimore, vous étes allé dans les autres villes de I'Union ou I'esclavage est aboli.
La un spectacle différent a da s'offrir a vos yeux. Je sais bien que, méme dans les
Etats du Nord, le préjugé qui s'attache a la couleur des hommes n'est pas
entierement anéanti; mais je le croyais prés de s'éteindre...

-- Détrompez-vous, répliqua Ludovic avec vivacité; ce préjuge y a conserve toute
sa puissance. Il faut sur ce point distinguer les moeurs des lois.

D'aprés la loi le négre est en tous points I'égal du blanc; il a les mémes droits civils
et politiques; il peut étre président des Etats-Unis; mais, en fait, I'exercice de tous
ces droits lui est refusé, et c'est a peine s'il peut saisir une position sociale
supérieure a la domesticité.

Dans ces Etats de prétendue liberté, le négre n'est plus esclave; mais il n'a de
I'hnomme libre que le nom.

Je ne sais si sa condition nouvelle n'est pas pire que la servitude: esclave, il n'avait
point de rang dans la société humaine; maintenant il compte parmi les hommes,
mais c'est pour en étre le dernier.

Il n'est pas rare, dans le Sud, de voir les blancs bienveillants envers les négres.
Comme la distance qui les sépare est immense et non contestée, les Américains
libres ne craignent pas, en s'approchant de I'esclave, de I'élever a leur niveau ou
de descendre au sien.

Dans le Nord, au contraire, ou I'égalité est proclamée, les blancs se tiennent
éloignés des négres, pour n'étre pas confondus avec ceux-ci; ils les fuient avec
une sorte d'horreur, et les repoussent impitoyablement afin de protester contre une
assimilation qui les humilie, et de maintenir dans les moeurs la distinction qui n'est
plus dans les lois.

Peut-&tre aussi lI'oppression qui pése sur toute une race d'hommes parait-elle plus
odieuse et plus révoltante, a mesure que le pays ou elle se rencontre est régi par
des institutions plus libres.

L'Orient nous offre des pays barbares, ou le caprice d'un tyran se joue de la vie
des hommes, ou la puissance publique s'annonce par des spoliations, et la
soumission des sujets par des bassesses, ou la force tient lieu de loi, le bon plaisir
de justice, l'intérét de morale, et la misére universelle de consolation. La, chacun
subit la vie comme un destin: oppresseur ou opprimé, eunuque ou sultan, victime
ou bourreau. Nulle part le mal, nulle part le bien; il n'y a que d'heureuses fortunes
et des sorts malheureux: le crime et la vertu sont des fatalités.



M'étonnerai-je de trouver dans ces contrées funestes des millions d'hommes
voues a l'esclavage ? Non; a peine remarquerai-je cet outrage a la morale dans
une société fondée sur le mépris de toutes les lois de |la nature et de I'numanité; 13,
chaque vice social est un principe, et non un abus; il est nécessaire a I'harmonie
du tout.

J'éprouve une autre impression quand, chez un peuple libre, je rencontre des
esclaves; lorsqu'au sein d'une société civilisée et religieuse, je vois une classe de
personnes pour laquelle cette société s'est fait des lois et des moeurs a part; pour
les uns une législation douce, un code sanguinaire pour les autres; d'un c6té, la
souveraineté des lois; de l'autre, I'arbitraire; pour les blancs, la théorie de I'égalité;
pour les noirs, le systéeme de la servitude... deux morales contraires: I'une, au
service de la liberté; I'autre, a I'usage de I'oppression; deux sortes de moeurs
publiques: celles-ci douces, humaines, libérales; celles-la cruelles, barbares,
tyranniques.

Ici le vice me choque davantage, parce qu'il est en relief sur des vertus... mais ce
fond de lumiére, qui rend I'ombre plus saillante, la rend aussi plus importune a ma
vue...

Les tyrans sont peut-étre de bonne foi quand ils disent qu'on ne saurait gouverner
les hommes sans des lois iniques et cruelles; ils n'en savent pas d'autres; et ce
langage peut étre cru des peuples qui n‘ont jamais connu que la tyrannie.

Mais une pareille excuse n'appartient point a une nation qui est en possession
d'institutions libres; elle sait que I'esclavage est mauvais parce qu'elle jouit de la
liberté; elle doit détester l'injustice et la persécution, puisqu'elle pratique chaque
jour I'équité, la charité, la tolérance...

Dans un pays barbare, en présence des plus grandes miseres, on n'a dans le
coeur qu'une haine, c'est contre le despote. A lui seul la puissance; par lui tous les
maux; contre lui toutes les imprécations.

Mais, dans un pays d'égalité, tous les citoyens répondent des injustices sociales,
chacun d'eux en est complice. Il n'existe pas en Amérique un blanc qui ne soit
barbare, inique, persécuteur envers la race noire.

En Turquie, dans la plus affreuse détresse, il n'y a qu'un despote; aux Etats-Unis, il
y a pour chaque fait de tyrannie dix millions de tyrans.

Ces réflexions se présentaient sans cesse a mon esprit, et je sentais se
développer dans mon ame le germe d'une haine profonde contre tous les
Américains; car enfin l'infortune de Marie était I'oeuvre de leurs lois barbares et de
leurs odieux préjugés; chacun d'eux était a mes yeux un ennemi.

Je voyais bien des tentatives faites par quelques hommes généreux pour remédier
au mal; mais ce mal est de ceux qui ne se guérissent que par les siécles.

Dans une société ou tout le monde souffre une égale misére, il se forme un
sentiment général qui pousse a la révolte, et quelquefois la liberté sort de I'excées
méme de l'oppression.

Mais dans un pays ou une fraction seulement de la société est opprimée, pendant
que tout le reste est a I'aise, on voit la majorité arranger ses existences heureuses
en regard des miséres du petit nombre; tout se trouve dans l'ordre et sagement
réglé: bien-étre d'un coté, abjection et souffrance de I'autre. L'infortuné peut se
faire entendre, mais non se faire craindre, et le mal, quelque révoltant qu'il soit, ne
se guérit point par son extrémité, parce qu'il grandit sans s'étendre.



Le malheur des noirs opprimés par la société américaine ne peut se comparer a
celui d'aucune des classes souffrantes que présentent les autres peuples. Il y a
partout de I'hostilité entre les riches et les prolétaires; cependant ces deux classes
ne sont séparées par aucune barriére infranchissable: le pauvre devient riche; le
riche, pauvre; c'en est assez pour tempérer I'oppression de l'un par 'autre. Mais
quand I'Américain écrase de son mépris la population noire, il sait bien qu'il n'aura
jamais a redouter le sort réservé au négre.

J'étais sans cesse témoin de quelque triste événement qui me révélait la haine
profonde des Américains contre les noirs.

Un jour, a New-York, j'assistais a une séance de la cour des sessions. Sur le banc
des accusés était assis un jeune mulatre, auquel un Américain reprochait des
actes de violence. « Un blanc frappé par un homme de couleur! quelle horreur!
quelle infamie! » s'écriait-on de toutes parts. Le public, les jurés eux-mémes,
étaient indignés contre le prévenu, avant de savoir s'il était coupable. Je ne saurais
vous dire l'impression pénible que me fit éprouver le débat... Chaque fois que le
pauvre mulatre voulait parler, sa voix était étouffée, soit par 'autorité du juge, soit
par les murmures de la foule. Tous les témoins 'accablérent; les plus favorables
furent ceux qui ne dirent rien contre lui. Les amis du plaignant avaient bonne
mémoire; ceux dont le mulatre invoquait les souvenirs ne se rappelaient rien. Il fut
condamné sans délibération... Un frémissement de joie s'éleva de la foule:
murmure mille fois plus cruel au coeur du malheureux que la sentence du
magistrat: car le juge est payé pour faire sa tache, tandis que la haine du peuple
est gratuite. Peut-&tre est-il coupable; mais innocent, n'elt-il pas eu le méme sort?
Cependant la loi de I'Etat de New-York ne reconnait que des hommes libres, tous
égaux entre eux! Qu'est-ce donc qu'un principe écrit dans les lois quand il est
démenti par les moeurs ? Hélas! la justice que trouve en Amérique 'homme de
couleur est comme celle que rencontre chez nous, aprés la guerre civile, le parti
vaincu chez le vainqueur.

Les négres égaux des blancs!... quel mensonge! Je voyais dans l'enceinte méme
de la cour des sessions les Américains séparés des noirs: pour les premiers, une
place de distinction dans l'audience; au fond de la salle, le public négre parqué
dans une étroite galerie. Pourquoi donc cette barriére placée entre les uns et les
autres, comme pour s'opposer a leur fusion ?

Il existe a Philadelphie une maison de refuge ou sont envoyés les jeunes gens et
les jeunes filles qui ont commis quelque délit tenant le milieu entre la faute et le
crime: l'influence de la famille n'est plus assez puissante sur eux: le chatiment de
la prison serait trop rigoureux; la maison de refuge, plus sévére que I'une, moins
cruelle que l'autre, convient a ces délinquants précoces, mais non endurcis. Un
jour, en visitant cet établissement, je fus surpris de n'y pas voir un seul enfant de
race noire. J'en demandai la cause au directeur, qui me dit: « Ce serait dégrader
les enfants blancs que de leur associer des étres voués au mépris public.»

Une autre fois, je témoignai mon étonnement de ce que les enfants des négres
étaient exclus des écoles publiques établies pour les blancs; on me fit observer
gu'aucun Américain ne voudrait envoyer son enfant dans une école ou il se
trouverait un seul noir.

Alors je me rappelai ces paroles prononcées par Marie dans son désespoir;



« La séparation des blancs et des négres se retrouve partout: dans les églises, ou
I'hnumanité prie; dans les hopitaux, ou elle souffre; dans les prisons, ou elle se
repent; dans le cimetiére, ou elle dort de I'éternel sommeil. »

Tout était vrai dans ce tableau, que j'avais regardé comme une exagération de la
douleur.

Les hospices, ainsi que les gedles, renferment des quartiers distincts, ou les
malades et les criminels sont classés selon leur couleur; partout les blancs sont
I'objet de soins et d'adoucissements que n'obtiennent point les pauvres négres.
J'ai vu aussi dans chaque ville deux cimetiéres séparés I'un pour les blancs, I'autre
pour les gens de couleur. Etrange phénomeéne de la vanité humaine! Quand il ne
reste plus des hommes que poussiére et corruption, leur orgueil ne se résout point
a mourir, et trouve encore sa vie dans le néant des tombeaux!...

Cependant, si I'ambition de I'hnomme survit, sa puissance expire au sépulcre.
Quelle que soit la distance qui sépare les squelettes privilégiés des ossements
d'une race inférieure, tous ces restes misérables sont bientét empreints de la teinte
uniforme que donne la terre a ses hotes; la méme surface les recouvre, pesante
ou légére; des vers pareils leur dévorent le coeur; le méme oubli ronge leur
mémoire.

Mais ce qui me jeta dans un long étonnement, ce fut de trouver cette séparation
des blancs et des négres dans les édifices religieux. Qui le croirait ? des rangs et
des priviléges dans les églises chrétiennes! Tantbt les noirs sont relégués dans un
coin obscur du temple; tantét ils en sont complétement exclus. Jugez quel serait le
déplaisir d'une société choisie, s'il fallait qu'elle se mélat a des étres grossiers et
mal vétus. La réunion au temple saint est le seul divertissement qu'autorise le
dimanche. Pour la société américaine, I'église, c'est la promenade, le concert, le
bal, le théatre; les femmes s'y montrent élégamment parées. Le temple protestant
est un salon ou I'on prie Dieu. Les Américains souffriraient d'y rencontrer des étres
de basse condition; ne serait-il pas facheux aussi que I'aspect hideux d'un visage
noir vint ternir I'éclat d'une brillante assemblée ? Dans une congrégation de bonne
compagnie, le plus grand nombre sera nécessairement d'avis qu'on ferme la porte
aux gens de couleur: la majorité le voulant ainsi, rien ne saurait 'empécher.

Les églises catholiques sont les seules qui n'admettent ni priviléges ni exclusions ?
la population noire y trouve accés comme les blancs. Cette tolérance du
catholicisme et cette police rigoureuse des temples protestants, ne tiennent pas a
une cause accidentelle, mais a la nature méme des deux cultes.

Le ministre d'une communion protestante doit son office a I'élection, et, pour
garder sa place, il lui faut conserver la faveur du plus grand nombre de ses
commettants; sa dépendance est donc compléte, et il est condamné, sous peine
de disgrace, a ménager les préjugés et les passions qu'il devrait combattre sans
pitié.

Au contraire, le prétre catholique est maitre absolu dans son église; il ne reléve
que de son évéque, qui ne reconnait lui-méme d'autre autorité que celle du pape. *
[Note de l'auteur. * Réf. ]

Chef d'une assemblée dont il ne dépend pas, il s'inquiéte peu de lui déplaire en
blamant ses erreurs et ses vices; il dirige sa congrégation selon sa foi, tandis que
le ministre protestant gouverne la sienne selon son intérét. Celui-ci est admis dans



le temple par une secte; I'autre ouvre son église a tous les hommes: le premier
accepte la loi; le second I'impose.

Voyez le ministre protestant, docile, obséquieux envers ceux qui lui ont donné
mandat; et le prétre catholique, mandataire de Dieu seul, parlant avec autorité aux
hommes dont le devoir est de lui obéir.

Les passions orgueilleuses des blancs ordonnent au pasteur protestant de
repousser du temple de misérables créatures, et les négres en sont exclus.

Mais ces négres, qui sont des hommes, entrent dans I'église catholique, parce que
la ce n'est plus l'orgueil humain qui commande: c'est le prétre du Christ qui
domine.

Je fus a cette occasion frappé d'une triste vérité: c'est que l'opinion publique, si
bienfaisante quand elle protége, est, lorsqu'elle persécute, le plus cruel de tous les
tyrans.

Cette opinion publique, toute puissante aux Etats-Unis veut I'oppression d'une race
détestée, et rien n'entrave sa haine.

En général, il appartient a la sagesse des législateurs de corriger les moeurs par
les lois, qui sont elles-mémes corrigées par les moeurs. Cette puissance
modératrice n'existe point dans le gouvernement américain. Le peuple qui hait les
négres est celui qui fait les lois; c'est lui qui nomme ses magistrats, et, pour lui étre
agréable, tout fonctionnaire doit s'associer a ses passions. La souveraineté
populaire est irrésistible dans ses impulsions; ses moindres désirs sont des
commandements; elle ne redresse pas ses agents indociles, elle les brise. C'est
donc le peuple avec ses passions qui gouverne; la race noire subit en Amérique la
souveraineté de la haine et du mépris.

Je retrouvais partout ces tyrannies de la volonté populaire.

Ah! c'est une étrange et cruelle destinée que celle d'une population entiere
implantée dans un monde qui la repousse!

L'aversion et le mépris dont elle est I'objet se reproduisent sous mille formes. J'ai
vu toute une famille de négres menacée de mourir de faim pour une dette d'un
dollar. Aux Etats-Unis, la loi donne au créancier le droit d'emprisonner son débiteur
pour la moindre somme d'argent * et le créancier est toujours cru sur parole.

[Note de l'auteur. * Réf. |

Un jour, je promenais dans New-York mes tristes méditations, lorsque des cris
lamentables, poussés a peu de distance de moi, éveillerent mon attention. C'était
un pauvre negre qu'on menait en prison; une femme noire le suivait tout en pleurs
avec ses enfants. Emu de compassion, je m'approchai de la négresse, et lui
demandai la cause de ses larmes. Elle laissa tomber sur moi un regard douloureux
et dur, comme si elle elt jugé que ma question n'était qu'une moquerie et une
lache dérision de sa misére; un négre, aux Etats-Unis, ne croit point a la pitié des
blancs; cependant je renouvelai ma question d'un ton de voix qui trahissait une
emotion profonde. Alors la pauvre femme me dit que son mari était trainé en prison
pour n'avoir pas paye le prix de quelques livres de pain. « Aucun marchand,
ajouta-t-elle, n'a voulu nous faire le moindre crédit, et nous n'avons trouvé
personne qui nous prétat une obole! »

L'impitoyable créancier qui, pour un frivole intérét, faisait tant de malheureux, avait,
il est vrai, pour lui le texte d'une loi, et cette loi est aussi bien applicable aux
Américains qu'aux gens de couleur. Mais, si la régle est uniforme, son exécution



n'est point la méme pour tous; et il existe en faveur des blancs une pitié publique
qui tempére la rigueur des lois les plus cruelles.

Jugez enfin, par un seul exemple, du rang qu'occupent les négres dans l'opinion
publique: les prostituées elles-mémes les repoussent; elles croiraient, en acceptant
les caresses d'un noir, dégrader la dignité de la race blanche! Il y a une infamie
que ces infames ne se permettent pas: c'est celle d'aimer un homme de couleur.
Et ne croyez pas que, dans les Etats libres du Nord, l'origine des gens de couleur
devenus blancs par le mélange des races, soit oubliée et perdue de vue.

La tradition y est aussi sévere que dans le Sud. Vainement, pour déconcerter ses
ennemis, I'homme de couleur, a figure blanche, quittera le pays ou le vice de son
sang est connu pour aller dans un autre Etat chercher, au sein d'une société
nouvelle, une nouvelle existence: le mystere de son émigration est bientét
découvert. L'opinion publique, si indulgente pour les aventuriers qui cachent leur
nom et leurs antécédents, recherche impitoyablement les preuves de la
descendance africaine.

Le banqueroutier du Massachusetts trouve honneur et fortune dans la Louisiane,
ou nul ne s'enquiert des ruines qu'il a faites ailleurs.

L'habitant de New-York, que génent les liens d'un premier mariage, délaisse sa
femme sur la rive gauche de I'Hudson, et va, sur la rive droite, en prendre une
autre dans le Nouveau-Jersey, ou il vit tranquille et bigame.

Le voleur et le faussaire qu'ont flétris les lois sévéres du Rhode-Island, trouvent
sans peine, dans le Connectitut, du travail et de la considération.

Il n'est qu'un seul crime dont le coupable porte en tous lieux la peine et l'infamie,
c'est celui d'appartenir a une famille réputée de couleur. La couleur effacée, la
tache reste; il semble qu'on la devine quand elle ne se voit plus; il n'est point
d'asile si secret, ni de retraite si obscure, ou elle parvienne a se cacher.

Tel était le pays ou m'avait jeté ma destinée! c'était le monde ou je devais passer
mes jours avec la fille de Nelson! Au milieu de tant de haines, toute espérance de
bonheur n'était-elle pas une chimére ? Oh! combien mon coeur souffrait de ces
iniquités, dont tout le poids retombait sur Marie! de quelle puissante indignation
mon ame était saisie! et que d'amertume je sentais s'amasser au fond de mon
coeur!

CHAPITRE X.

SUITE DE L'EPREUVE.

2.

Depuis ce moment, je l'avoue, la société américaine perdit son prestige a mes
veux; la nature elle-méme, qui d'abord m'avait paru si brillante, me sembla
décolorée; les plus beaux jours, comme les plus beaux sites, furent sans charmes
pour moi; toutes les choses extérieures deviennent indifférentes a celui que
tourmente une secrete infortune, jamais je ne sentis mieux cette vérité qu'un jour
ou, parcourant les environs de New-York, je me pris a contempler sans émotion un
sublime spectacle.

En face de moi se déroulaient au loin les riches campagnes du Nouveau-Jersey,
tout éblouissantes de moissons dorées et fleuries; a mes pieds une baie
majestueuse qui s'emplit a deux sources dignes de sa grandeur, I'Hudson et
I'Océan; mille vaisseaux flottants ou enchainés dans le port; des pavillons de
toutes couleurs hissés aux sommets des mats, et formant comme un grand



congres de toutes les nations du monde; le phénoméne des voiles qui se croisent,
enflées par le méme vent; le prodige de la vapeur laissant loin d'elle et les vents et
les voiles; le mouvement du commerce, le bruit de l'industrie, I'activité humaine
rivalisant avec la nature d'éclat et de variété; et, pour fond de ce tableau
magnifique, la cime bleue des montagnes qui bordent la riviere du Nord... Ainsi
s'offrait @ moi d'un seul coup la triple merveille de la nature fertile, de la richesse
industrielle et de la beauté pittoresque; sur la terre, le laboureur et sa charrue; le
marchand et ses vaisseaux sur I'onde; dans le ciel, les hauts sommets avec leurs
aigles: triple embléme des besoins de I'hnomme, des conditions de son bien-étre et
de l'audace de son génie!

En tournant mes yeux a ma gauche, j'apercus dans le lointain le rocher de Sandy
Hook: c'est de la qu'on voit arriver les navires qui viennent d'Europe et du
Maryland... la France et Baltimore!... mon pére et Marie!!... ma patrie! Mon
amour!... et je me perdis dans une de ces réveries plus douces aux sens qu'a
I'ame, ou, en présence des beaux spectacles que donnent une nature brillante et
féconde, une société riche et prospere, une mer calme sous un beau ciel,
I'infortuné ne cesse pas de souffrir dans le fond de son coeur... L'air que je
respirais était bienfaisant et pur; mille objets récréaient ma vue, souriaient a mon
imagination; mille sensations délicieuses s'emparaient de mon corps... j'étais
heureux, mais d'un bonheur qui restait a la surface; les impressions ne faisaient
que m'effleurer: elles s'efforcaient vainement de pénétrer dans mon sein. Il n'est
point, hélas! de joies profondes pour I'homme qui porte en lui-méme le deuil de sa
patrie absente, l'inquiétude de son amour et le vague de son avenir!

Je ne sais quel elt été le terme d'une méditation engagée dans la mélancolie: tout-
a-coup je me sentis saisi par la main; je me retourne brusquement et me trouve
serré dans les bras de Georges... de Georges que j'aimais si tendrement! car
j'aimais en lui 'hnomme généreux et le frére de Marie. Le plus grand nombre nous
fuit par instinct quand nous sommes malheureux; mais pour un ami l'infortune est
aimantée.

Georges arrivait de Baltimore; il m'apprit de tristes événements passés pendant
mon absence, et qui me prouverent combien le malheur était opiniatre a poursuivre
sa famille.

Il existait encore a cette époque dans la Géorgie quelques restes de tribus
indiennes du nom de Chéroquis; fidéles a leurs foréts natales, ces sauvages
avaient toujours refusé de les quitter, et, dans plusieurs occasions, le
gouvernement des Etats-Unis s'était engagé solennellement a les y maintenir.
Cependant I'Américain de la Géorgie les voyait d'un oeil jaloux en possession d'un
sol fertile qui, pour donner de riches moissons, ne demandait qu'un peu de culture;
il entreprit donc de les expulser de leurs terres, et sa cupidité fut ingénieuse a leur
susciter mille querelles.

La cause des Indiens était doublement sacrée, car c'était celle de la justice et du
malheur; ces pauvres sauvages, dans leur grossiere simplicité, croyaient avoir
assuré le succeés de leur bon droit en disant: « Nous voulons mourir dans nos
savanes parce que nous y sommes nes; toute 'Ameérique était a nos péres, nous
n'en avons plus qu'une parcelle: laissez-nous-la. Vous nous reprochez notre
ignorance et le peu de fruits que nous tirons d'une terre féconde; mais que vous
importe? nous ne savons point comme vous batir des villes, cultiver les champs; et



nous n'ambitionnons point votre industrie; nous préférons a vos cités, a vos
campagnes, nos foréts incultes qui nous donnent du gibier pour vivre et des voites
de verdure pour nous abriter, et puis nous ne pouvons les quitter parce qu'elles
contiennent les ossements de nos peres. »

Ainsi parlait Mohawtan, chef indien, fameux par sa sagesse dans les conseils et sa
valeur dans les combats; I'Américain de la Géorgie écoutait ces paroles sans les
comprendre, parce que c'était la voix du coeur; il leur répondait:

-- « Pourquoi demeurer dans ces foréts, si nous vous en donnons d'autres
meilleures? allez plus loin, par-dela le Mississipi, dans le territoire d'Arkansas, ou
dans le Michigan voisin des grands lacs; la vous trouverez de frais ombrages, de
vastes prairies, des foréts pleines de daims et de bisons: le mot de patrie n'a point
de sens quand la terre d'exil vaut mieux que le pays natal. »

Les Indiens ne comprenaient rien a ce langage, parce que c'était la voix de la
corruption.

Le gouvernement de la Géorgie, digne expression des passions cupides des
particuliers, employa d'abord tous les moyens de I'astuce et de la mauvaise foi
pour obtenir des Indiens une retraite volontaire. Il leur représentait que la contrée
nouvelle ou ils émigreraient leur serait livrée a perpétuité; il offrait de leur donner
de I'or pour les terres qu'ils délaisseraient, et, afin de les tenter davantage, il
promettait de les payer avec de I'eau-de-vie.

Cependant le chef indien avait le bon sens de répondre: « Nous imiterons
I'exemple de nos péres qui n'‘ont point reculé devant les hommes blancs. Lorsque
ceux-ci dresserent leur hutte auprés de nos foréts, ils s'engagérent a ne point nous
y troubler; d'ou vient donc qu'on nous demande aujourd'hui d'en sortir! Déja nous
avons vendu beaucoup de terres; on nous avait dit que I'argent rendrait nos
existences plus douces et plus heureuses; mais il a glissé de nos mains en méme
temps qu'on nous prenait nos foréts, et notre sort n'a point changé. Vous nous
offrez I'eau de feu que nous aimons; j'ignore comment il arrive que ce qui est bon
fasse du mal: mais depuis que nous buvons cette liqueur délicieuse, les disputes,
les rixes, les meurtres abondent parmi nous. Hommes blancs! je ne sais point
répondre a vos paroles, sinon que nous sommes toujours plus malheureux en
vous écoutant. »

Voyant qu'ils n‘obtenaient rien par I'adresse et la ruse, les Américains ont eu
recours a la violence. Non a la violence des armes, mais a celle des décrets; car
ce peuple, faiseur de lois, placé en face de sauvages ignorants, leur livre une
guerre de procureur; * et, comme pour couvrir son iniquité d'un simulacre de
justice, les expulse des lieux par acte en bonne forme.

[Note de l'auteur. * Réf. |

La législature de la Géorgie statua que les Indiens n'étaient point propriétaires,
mais seulement usufruitiers; qu'il appartenait a la souveraineté nationale de fixer la
durée de cet usufruit; et, déclarant qu'il avait cessé, elle autorisa les Américains a
prendre les terres des Indiens; ceux-ci, peu versés dans les distinctions que fait la
jurisprudence entre l'usufruit et la propriété, ne comprirent rien a ce décret, sinon
qgu'on les chassait pour se mettre a leur place; ils protestérent encore une fois... La
querelle fut déférée au jugement de la cour supréme des Etats-Unis; ce tribunal
auguste, placé au sommet de I'échelle sociale, dans des régions inaccessibles aux
basses passions, se prononga solennellement en faveur des indigénes, et déclara



qu'on n'avait point le droit de les déposséder: le débat semblait terminé.
Cependant, comme des gens d'affaires ne manquent jamais de raisons Iégales,
méme pour désobéir aux lois, les Géorgiens repoussérent avec mépris l'arrét de la
supréme cour, disant que la question jugée par ce tribunal n'était point de sa
compétence. Ce n'était pas déclarer la guerre, niais c'était la rendre inévitable.
Tous ces faits s'étaient passés peu de temps aprés mon départ de Baltimore; ils
avaient excité une vive indignation dans toutes les ames généreuses. Nelson, qui
toute sa vie avait éprouvé une profonde sympathie pour le malheur des Indiens, ne
put, a la nouvelle de ces événements, contenir I'ardeur de son zéle. « Ces
malheureux, s'écria-t-il, trouveront quelques sentiments de pitié dans la Nouvelle-
Angleterre; mais aucun habitant du Sud ne les secourra contre I'oppression: une
faible distance me sépare d'eux; je leur dois mon appui; j'irai soutenir leurs droits,
et saurai si la justice et la loi sont devenues de vains mots dans un pays ou jadis
elles régnaient en souveraines. »

Nelson passa aussitét dans la Virginie, et de la dans le pays des Chéroquis,
laissant Georges auprés de Marie. Il gagna d'abord la confiance des Indiens en
leur parlant de religion, et tenta de se faire entendre des Géorgiens en tenant le
langage de la raison et de I'équité. Ses paroles eurent de la puissance sur les uns
et sur les autres; elles animérent les Chéroquis a la défense de leurs droits, et
firent chanceler les convictions de plusieurs Américains, jusque-la fort ennemis des
indiens, et qui soupgonnerent pour la premiére fois que leur haine était aussi
injuste que cruelle. Cependant le plus grand nombre des Géorgiens s'endurcit
dans ses instincts cupides; et la conduite de Nelson les irrita tellement, que la
|égislature, se faisant l'instrument de leurs passions, ordonna que le ministre
presbytérien fat jeté dans une prison, comme fauteur de guerre civile. Cette
violence excita une grande rumeur parmi les Indiens et leurs partisans. Un
régiment de I'armée des Etats-Unis fut envoyé par le président pour préter main-
forte a I'arrét de la supréme cour, dont les Géorgiens méconnaissaient I'autorité.
Ceux-ci, de leur cété, bravant le gouvernement fédéral, convoquerent leurs milices;
et tout annongait une violente et prochaine collision, lorsque, cédant, soit a un
sentiment de crainte, soit a I'ennui d'une existence sans cesse troublée par la
chicane et la mauvaise foi, la moitié des Chéroquis se résolut a I'exil, et, sans
formalité, livra aux Américains les terres, objet de leur convoitise. Apres une
détention de deux mois, Nelson fut tiré de son cachot: il revint aussitoét a Baltimore,
se ressouvenant peu des traitements barbares qu'il avait subis, mais le coeur
pénétré des infortunes qu'il avait vues, et dont il avait inutilement tenté d'adoucir la
rigueur. Dés le retour de Nelson a Baltimore, Georges en était parti pour venir a
New-York. Aprés m'avoir raconté ces tristes événements, le fils de Nelson
m'entretint longuement de sa soeur. Je ne me lassais point de I'entendre et de
l'interroger... il me dit de Marie des choses si touchantes, que j'eus honte de mes
incertitudes. J'oubliai les funestes chances de I'avenir, pour ne penser qu'a mon
amour... c'est d'ailleurs un lien puissant que I'estime d'un ami! Georges, si sincere,
si confiant dans mes sentiments pour sa soeur, m'enchainait plus par sa droiture
qu'il ne I'e(it pu faire par la ruse et par I'habileté.

Je ne tardai pas a remarquer dans la physionomie de Georges quelque chose
d'extraordinaire: son langage, ouvert et naturel quand il me parlait de sa famille,
devenait mystérieux et embarrassé dés que notre conversation prenait un tour plus



général. Des réticences, des exclamations bréves, des mouvements soudains et
comprimeés, tout annongait en lui le travail intérieur d'un sentiment profond qu'il
s'efforgait vainement de renfermer en lui méme. Je ne fus pas long-temps sans
comprendre que le trouble dont je le voyais agité se rattachait a sa position
d'homme de couleur. Quelques-unes de mes observations sur la misere des noirs
I'avaient fait tressaillir, et, comme je lui peignais avec émotion les injustices que
j'avais remarquées dans la société américaine, j'apergus une ombre de sourire
errer sur ses léevres, et, saisissant ma main, il me dit d'une voix ferme: « Ami,
prenons courage, nous verrons des temps meilleurs... les jours de liberté ne sont
pas loin... I'oppression qui pése sur nos fréres de Virginie est a son comble... la
méme tyrannie poussera les Indiens a la révolte... bient6t... » Et, comme s'il et
regretté d'avoir dit ces mots, il s'arréta tout-a-coup; son visage devint sombre, son
regard terrible. Il avait cessé de parler, mais sa pensée suivait son cours. Je
I'interrogeai: « L'avenir, me dit-il d'un ton mystérieux, un avenir prochain vous
répondra. » Ces paroles, et I'accent dont il les avait prononcées, étaient propres a
m'inquiéter; cependant Georges écarta ce sujet. Alors nous nous abandonnames a
ces doux entretiens que I'amitié seule connait, et dont I'amour peut seul fournir le
texte. Il est si rare de rencontrer un ami qui comprenne les mystéres du coeur!
Georges ne m'offrait pas un confident vulgaire: ce titre de frere de la femme que,
j'aimais donnait a mon amitié pour lui tous les charmes d'un sentiment plus tendre;
il y avait dans son ame un peu de I'dme de Marie... celle que ....... et, dans sa
confiance naive, il aimait d'avance en moi I'époux de sa soeur.

Tout en nous épanchant ainsi I'un dans l'autre, nous allions ou le hasard conduisait
nos pas, et nous vinmes a passer prés du théatre de New-York. La foule s'agitait a
I'entour, nous nous approchames, et j'y entendis quelques voix prononcer ces
mots: Napoléon a Schoenbrunn et a Sainte-Hélene. C'était I'annonce de ce
spectacle qui peuplait les abords du théatre, ordinairement déserts, et arrachait les
Américains a leur indifférence accoutumée.

Le nom de Napoléon est grand dans tous les mondes! il n'est point de contrée si
lointaine qui n'ait regu le reflet de sa gloire; point de sol si ferme qui n'ait tremblé
de sa chute. Le Frangais peut voyager par tout pays sans craindre le mépris et
I'injure; il trouve partout bon visage d'héte; I'honneur du nom frangais est toujours
la pour le recevoir.

L'Américain de la Louisiane et I'Anglais du Canada n'avouent point la France
malheureuse et abaissée; mais, quand vous leur parlez de Napoléon, ils se
rappellent tout d'un coup que leurs aieux étaient Francais.

J'entrainai Georges au théatre, attiré moi-méme bien moins par un intérét
d'amusement que par un instinct d'orgueil national. Hélas! j'étais loin de prévoir
que cette soirée terminerait ameérement un jour qui n'avait pas été sans douceur.
Je jouissais vivement d'un spectacle qu'un an auparavant j'avais vu en France. Le
costume, le geste, la parole bréve, et le silence de 'homme du siécle, étaient aussi
puissants sur I'assemblée américaine que sur une réunion de Francais; le nom de
Napoléon était, a vrai dire, toute la piéce; car le plus grand nombre des
spectateurs ne comprenait pas un mot de notre langue. Cependant I'enthousiasme
était général: la liberté applaudissait la gloire.

Je sentais enfin arriver jusqu'au fond de mon dme une impression de bonheur,
lorsque mon oreille est subitement frappée du bruit de clameurs violentes qui



s'élevent de I'assemblée; je regarde au-dessous de moi, et vois mille gestes
injurieux dirigés vers la place que j'occupais auprés de Georges. Bientdt nous
entendons ces cris: « Qu'il sorte! C'est un homme de couleur! » Tous les regards
étaient fixés sur nous. Les exclamations s'apaisaient par intervalles, mais bient6t
elles recommencaient avec une nouvelle force; la foule passait alternativement du
calme a l'agitation et de I'agitation au calme, comme si le fait qui l'irritait lui eGt paru
tour-a-tour certain et douteux. Je distinguai, dans la multitude, un homme qui
paraissait diriger le mouvement, et faisait de grands efforts pour communiquer aux
autres son indignation feinte ou réelle: « Quelle honte, s'écriait-il, un mulatre parmi
nous! » En parlant de la sorte, il montrait Georges du doigt. Alors un cri général
s'élevait dans la salle: « Qu'il sorte! c'est un homme de couleur! »

Je compris, dés l'origine de cette scéne, tout ce qu'elle aurait de funeste, et mon
coeur se serra. Georges demeurait immobile et muet; ses yeux langaient des
éclairs de fureur. Cependant les clameurs allaient toujours croissant: le
trépignement devenait général. Alors un homme se léve dans la foule, et, du geste,
imposant silence, il fait signe qu'il va parler. Chacun se tait aussitét. « Pourquoi,»
dit cet Américain, dont je n'ai jamais su le nom, et qu'a sa philantropie j'eusse pris
pour un quaker si les quakers ne s'interdisaient le théatre; « pourquoi chasser de la
salle celui qu'on désigne! rien n'indique qu'il soit de race noire: on dit que c'est un
homme de couleur, mais on ne le prouve pas. » Ces paroles, prononcées
froidement, furent accueillies avec un léger murmure d'approbation. Aucune voix
ne s'éleva pour contredire; l'instigateur de la querelle n'était plus a la place ou je
I'avais remarqué. Le calme, qui, chez les Américains, a quelque chose d'une
passion violente, avait soudain repris sur eux son empire; et un orage terrible était
conjuré, lorsque Georges, dont la colére long-temps étouffée avait besoin d'éclater:
« Oui, » s'écria il d'une voix formidable, en promenant sur 'assemblée un regard
qui semblait la défier; «oui, je suis un homme de couleur. » Un tonnerre de
clameurs accueillit cette déclaration. « Qu'il sorte, le misérable! I'infame! cria-t-on
de toutes pins. Le fils de Nelson restait impassible. L'irritation de la multitude était
arrivée a son comble; déja elle éclatait en grossieres injures. Alors se levant de
son siége et envoyant aux spectateurs un geste méprisant: « Laches! s'écria
Georges, qui vous liguez mille contre un seul, je vous défie tous et vous demande
raison de vos outrages! »

Cette apostrophe violente et digne excita une huée de rires et de murmures. a Cet
homme trouble le spectacle, dit sans s'émouvoir un Américain qui était prés de
moi; il est de couleur, et s'obstine a rester parmi nous. »

Il disait ces paroles en montrant Georges a des agents de police survenus pour
exécuter les ordres du public. « Quelle honte! » m'écriai-je; et, me tournant vers
I'Américain, dont la tranquille inimitié m'irritait plus que la bruyante haine de la
foule:

-- « Je suis heureux, lui dis-je, dans la confusion générale de pouvoir distinguer un
ennemi; celui que vous insultez m'est aussi cher qu'un frére, et je vous demande
réparation de I'outrage fait a mon ami. -- Votre ami! vous étes donc aussi un
homme de couleur? »

-- Si je I'étais je n'en aurais point de honte; mais détrompez-vous, et si vous ne
donnez point satisfaction aux gens d'origine africaine, vous ne la refuserez pas
sans doute a un Frangais. »



L'Américain me répondit avec un grand sang-froid: -- « Je suis venu ici pour le
spectacle, et non pour avoir un duel... non, je ne me battrai point... faut-il, parce
gue ce mulatre s'entéte a rester ici, que je vous tue ou que je sois tué par vous ? »
-- « Quelle lacheté, m'écriai-je dans un transport de colére et d'indignation.... »

Et j'allais le frapper au visage, lorsque je vois Georges se débattant entre les
mains des hommes de la police, qui l'arrachaient de sa place; I'aspect des
violences auxquelles il se livrait fut peut-étre ce qui me rendit calme; je sentis tout
le danger d'une lutte déja trop grave; je saisis Georges et I'entrainai hors du
théatre en lui disant ces mots toujours puissants sur lui: « Pensez a Marie. » Je
m'empressai de satisfaire I'autorité; nous nous transportdmes chez un alderman,
auquel je donnai caution pour Georges et pour moi. La liberté lui fut aussitét
rendue.

Aux Etats-Unis comme en Angleterre, I'argent est un passe-port universel, et il n'y
a guere de lois pénales qu'on ne puisse éluder en payant. Ce phénoméne se
congoit encore dans un pays aristocratique comme I'Angleterre; mais il se
comprend a peine au sein d'une démocratie qui ne reconnait point la supériorité
des richesses. *

[Note de l'auteur. * Réf. ]

Le lendemain, Georges avait passeé de |'exaspération la plus violente a une fureur
muette et sombre; son silence m'effrayait plus que les éclats de sa colére: je
I'entendis murmurer sourdement ces paroles: « Quelle destinée! recevoir I'outrage,
et ne le point venger!... »

-- « Ami, lui dis-je en l'interrompant, n'exhale point cette plainte en ma présence;
car je suis heureux; c'est moi qui vengerai ton injure; I'orgueilleux Américain sera
bien forcé de m'accorder la réparation qu'il refuse a ton sang...»

Tandis que nous parlions ainsi sur la voie publique, notre attention fut excitée par
un entretien assez vif auquel se livraient plusieurs personnes réunies. La querelle
du théatre était le sujet de leurs débats. -- « C'est, » disait I'un des interlocuteurs, «
une chose étrange que l'audace des gens de couleur. » -- « Que pensez-vous, »
disait un autre, « de ce Francais qui propose un duel a un Bostonien ? -- On dit
que le Yankee a recu un soufflet. -- Eh bien! celui qui I'a donné aura un proces! **
»

[Note de l'auteur. ** Réf. ]

-- « Quels hommes! » s'écria Georges avec mépris, et nous nous éloignames.
Telle est en effet I'opinion publique dans le Nord des Etats-Unis. Toutes les
querelles aboutissent aux tribunaux; on suit dans toute sa rigueur le principe que
nul ne doit se faire justice soi-méme; et chacun la demande a la loi.

Il n'en est point ainsi dans tous les Etats du Sud et de I'Ouest; la le duel se
retrouve, ou du moins quelque chose qui lui ressemble.

Ce n'est plus ce combat élégant, aux armes courtoises et chevaleresques, ou I'on
voit, moins avides de sang que d'honneur, deux champions intrépides qui
craignent presque autant d'étre vainqueurs que vaincus; et qui, rivaux plutét
gu'ennemis, plus esclaves d'un préjugé que d'une passion, aspirent moins a
triompher I'un de l'autre parla force et I'adresse, qu'a se vaincre en générosité.

En Amérique, le duel a toujours une cause grave, et le plus souvent une issue
funeste; on envoie ou l'on accepte un cartel, non pour étre agréable au monde,
mais afin de complaire a son ressentiment. Le duel n'est pas une mode, un



préjugé, c'est un moyen de prendre la vie de son ennemi. Chez nous, le duel le
plus sérieux s'arréte en général au premier sang; rarement il cesse en Amérique
autrement que par la mort de I'un des combattants.

Il'y a dans le caractére de I'Américain un mélange de violence et de froideur qui
répand sur ses passions une teinte sombre et cruelle; il ne céde point, quand il se
bat en duel, a I'entrainement d'un premier mouvement; il calcule sa haine, il
délibére ses inimitiés, et réfléchit ses vengeances.

On trouve, dans I'Ouest, des Etats demi-sauvages ou le duel, par ses formes
barbares, se rapproche de I'assassinat; et méme dans les Etats du Sud, ou les
moeurs sont plus polies, on se bat bien moins pour I'honneur que pour se tuer.
Du reste, cette barbarie du duel en Amérique est la meilleure garantie de sa
prochaine disparition, il ne peut résister a l'influence d'une civilisation en progreés;
au contraire, on le voit se maintenir, en dépit des lumiéres, dans les pays ou
I'aménité méme de ses formes le protége, ou il tient par de profondes racines a
I'élégance des moeurs et aux préjugés de I'honneur.

La scéne du spectacle avait jeté Georges dans une situation morale impossible a
décrire: le trouble de son ame était extréme, et de violentes passions y
fermentaient sans doute; il paraissait maitre de ses emportements; on voyait de la
résignation dans sa colére: cette puissance de Georges sur lui-méme m'effraya; il
me parut que sa téte roulait quelque dessein important, et qu'il n'échappait a
I'empire d'un sentiment que parce qu'il était sous le joug d'une idée; il passait ses
nuits en méditations: et, je lui voyais pendant le jour des relations étranges avec
des gens de couleur dont il ne m'avait jamais parlé; redoutant tout de ce caractére
impétueux et de ce coeur blessé, je fis entendre au fréere de Marie tous les conseils
que peut inspirer I'amitié la plus tendre; vingt fois je crus que le secret sortirait de
sa poitrine gonflée... mais, a l'instant ou sa bouche allait tout révéler, un
mouvement, en quelque sorte convulsif, portait sa main sur ses lévres et refoulait
dans son sein le mystére prét a s'échapper.

Cependant, pour prévenir de plus facheuses conséquences, je m'empressai de
faire quelques démarches auprés des autorités de New-York. Je rendis visite au
gouverneur de I'Etat, au chancelier, au maire et au recorder de la ville; je trouvai
chez ces magistrats une simplicité qui me surprit et une bienveillance dont je fus
touché: point de luxe dans leurs habitations, point d'affectation dans leurs
maniéres, point de hauteur dans leurs personnes; rien qui annongat des hommes
de pouvoir. Aux Etats-Unis, comme il n'existe point de rangs, il n'y a point de
parvenus, et, partant, point d'insolence; et puis les fonctionnaires publics changent
si souvent et savent si bien que leur regne est éphémeére, qu'ils ne cessent pas
d'étre citoyens pour s'épargner la peine de le redevenir.

Chacun d'eux parut fort étonné de l'intérét que je portais a un homme de couleur;
cependant nul ne m'en blama; ils approuvaient méme ma conduite, envisagée
sous le point de vue philosophique.

J'avais été recommandé au gouverneur par un de ses amis; il m'écouta sans
m'interrompre une seule fois (chose étrange de la part d'un fonctionnaire public).
Quand j'eus cessé de parler, il réfléchit et me dit: « J'arrangerai cette affaire. » Je
lui objectai que la justice en était saisie: « Qu'importe ? » me répondit-il. Le
lendemain méme il m'annonga qu'aucune poursuite judiciaire ne serait dirigée ni
contre Georges ni contre moi.



Dans une république, les fonctionnaires ont moins de pouvoir défini que dans les
gouvernements monarchiques et plus d'autorité discrétionnaire. Le peuple craint
toujours de déléguer trop de sa souveraineté; il concéde peu a ses agents, mais |l
leur laisse faire beaucoup quand il les voit agir dans le sens de ses passions. Le
public du théatre avait exprimé la volonté qu'un expulsat Georges de la salle; mais
le gouverneur pensait avec raison que nul ne tenait a ce qu'on le mit en jugement.
Cela étant, la justice n'avait plus rien a faire. Le ministére public, n'est point aux
Etats-Unis comme en France, ardent a s'établir le redresseur de tous les torts et le
vengeur de toutes les injures privées. Chez nous, on suit la loi; en Amérique,
I'opinion.

Je regardai comme un bonheur inespéré d'avoir échappé aux embarras que
pouvait nous susciter la violence de Georges. Celui-ci donna peu d'attention a
I'neureuse issue de mes démarches; il ne remarqua les bons procédés des
magistrats que pour s'en affliger, car rien n'est aussi amer que le bienfait au coeur
d'un ennemi. Quelques jours apres, il me quitta pour retourner a Baltimore. Je ne
parvins point a pénétrer le motif qui I'avait amené a New-York. Hélas! j'eusse
multiplié mes questions et mes conseils, si j'eusse deviné I'objet de ce voyage et
prévu les malheurs qui devaient suivre.

CHAPITRE XI.

SUITE DE L'EPREUVE.

3.

EPISODE D'ONEDA.

Le départ de Georges me fit retomber dans I'abattement et le dégodlt de la vie: un
ami qui nous quitte pendant les jours d'infortune, c'est un étai qui fait défaut a notre
faiblesse; c'est le rayon de lumiére, seule joie du sombre cachot, qui se retire et
laisse le captif dans I'norreur des ténébres.

Le terme de mon épreuve approchait; encore deux mois et je reverrais la fille de
Nelson. Mais combien I'état de mon ame était changé depuis mon départ de
Baltimore!

L'amour de Marie était encore le grand intérét de ma vie; cependant il ne
remplissait plus seul mon ame. Je croyais encore a l'avenir heureux; mais non plus
a cet avenir immense de bonheur que la soeur de Georges m'avait fait entrevoir. il
y a dans I'amour d'un jeune coeur une bonne foi d'espérance qui se rit des
tempétes et qu'un souffle d'infortune suffit pour dissiper. Au temps de mes
illusions, j'admettais a peine que, dans la coupe délicieuse de I'existence, il se
rencontrat un peu d'amertume; maintenant j'étais prét a rendre grace a Dieu, si,
dans le calice amer de la vie, je trouvais quelques gouttes de félicité.

Mon coeur était plein de Marie, mais mon amour pour elle était inséparable de la
crainte trop légitime des maux qui nous menagaient. Mes inquiétudes renaissaient
plus vives, mes douleurs plus cruelles et mes hésitations elles-mémes osaient se
représenter a mon esprit.

Il se passait en moi quelque chose d'étrange: I'approche de mon union avec celle
que j'aimais m'épouvantait, et cependant les deux derniers mois d'épreuve me
pesaient d'un poids accablant.

Je me sentis alors dévoré par une fievre ardente de méditations et de réveries;
mille projets se succédaient dans ma penseée, aussitét abandonnés que congus.
J'étais tout a la fois la proie d'une accablante oisiveté et d'une activité morale qui



ne me donnait point de relache; le vide de mes jours se remplissait de tourments,
de soucis et d'agitations; ce n'était plus ce vague de I'ame qui se sent mille
appétits, sans avoir de quoi se nourrir, et qui, faute d'aliments, se dévore elle-
méme; mes passions allaient a leur but; mon destin était fixé, destin de joie et de
souffrances confondues ensemble. Mais je n'avais pas méme la ressource du
malheureux que sa propre douleur occupe, n'étant en possession de rien, sinon de
mes ennuis, des longueurs du présent et des attentes de I'avenir.

Les yeux attachés sur cet avenir ténébreux, j'essayais d'en pénétrer les mystéres;
mais en vain. Le dernier effort de ma vue était d'apercevoir dans le lointain un
mélange de biens et de maux. Je ne pouvais aimer Marie sans bonheur, ni vivre
dans la société américaine avec une femme de couleur sans d'affreuses miséres:
mais quelle serait la somme des peines et celle des plaisirs ? comment se ferait
cette division de bonne chance et de mauvais sort? la part de l'infortune
n'excéderait-elle point nos forces ? le ciel nous enverrait-il, au moins par
intervalles, un jour calme et serein pour sécher les pluies de l'orage, et nous
reposer des secousses de l'ouragan ?

Et regardant au plus loin de I'horizon, qu'avait agrandi ma réverie, j'y cherchais
quelques douces clartés; mais le plus souvent, je n'y voyais qu'un nuage triste et
sombre. Tantét, dans ma faiblesse, je pliais sous le découragement; une autre fois,
relevant la téte avec orgueil, je me demandais si ces menaces de l'avenir ne
pouvaient pas étre conjurées.

Au milieu de ces alternatives de force et d'infirmité, de courage et de désespoir, il
me vint une grande pensée, qui se présenta lumineuse a mon esprit, et me saisit
d'enthousiasme en ranimant dans mon sein la flamme a demi éteinte de mes
premiéres espeérances.

Je venais de voir la societé américaine dominée par un préjuge qui blessait ma
raison, mon intérét et mon coeur. Ce préjugé devait-il durer éternellement? Je ne
le pouvais croire. J'entendais dire sans cesse que chaque jour 'opinion publique
s'éclairait sur ce point. Serait-il donc impossible de hater ce progrés des esprits ?
Quelle gloire pour I'homme appelé par son destin ou par son génie a redresser une
si funeste erreur! Si j'étais cet homme! si j'anéantissais chez les Américains une
haine aveugle et cruelle! je n'aurais pas seulement le mérite et la joie d'une noble
action, je recevrais encore le bonheur pour récompense! L'odieuse prévention qui
flétrit la race noire étant corrigée, Marie ne serait plus réprouvée parmi les
femmes! Eh bien! j'entreprendrai de grands travaux! je veux briller dans les lettres
et dans les arts! mon ambition doit étre sans limites, car le but est immense! un
succes sera le gage d'un autre succes. Si je m'élevais jusqu'a la célébrité! Si, dans
cette contrée novice, je faisais, poéte inspiré, vibrer des ames vierges
d'enthousiasme! Alors je deviendrais un homme puissant dans ce pays, ou
I'opinion publique est souveraine! Alors je dirais a ce monde accoutumé de
m'entendre: « Il est une femme que vous haissez; moi, je I'aime; vous lui jetez vos
meépris; moi, je I'entoure de mes adorations. Une femme de couleur, dites-vous.
Non, détrompez-vous, ce n'est pas une femme: c'est un ange. Nulle créature
humaine n'est I'égale de Marie. Marie est belle; et tant de modestie décore sa
beauté! elle est brillante; et la nature méle tant de graces a ses talents pour les
rendre aimables! elle est infortunée; et un si doux parfum de mélancolie s'exhale
des pleurs qu'elle répand! »



S'il se trouvait des ames insensibles a ma voix, je voudrais, ranimant le ciseau de
Phidias, exposer a tous les yeux les traits charmants de mon amie, et je dirais: «
Regardez cette téte chérie, son front n'est-il pas celui d'une vierge candide et
pure? quelle tache déshonore sa beauté? ou trouver la souillure que vous lui
reprochez ? Ce marbre éblouit vos regards; mais le visage de Marie le surpasse
encore en blancheur! »

Et le monde, entrainé par mes chants, irait se prosterner au pied de mon idole!

Tel fut mon projet; c'était une pensée hardie, mais elle était généreuse et belle!
quel admirable but a poursuivre! quelle gloire dans le succés! quel prix dans la
récompense! Il me fallait, pour étre heureux, devenir un artiste célébre, oui un
poéte illustre! le génie était pour moi la condition du bonheur! Marie serait honorée
parmi les femmes, si je devenais grand parmi les hommes! mon coeur bondissait a
cet appat sublime, impatient qu'il était de porter a mon esprit les nobles inspirations
que la téte seule ne donne pas.

Hélas! pourquoi vous entretiendrai-je plus long-temps d'un projet qui fut une
nouvelle illusion de ma vie, et qu'il me fallut abandonner, avant méme de l'avoir
entrepris? mon erreur fut peut-étre excusable; ne m'était-il pas permis de croire
que je trouverais en Amérique le godt des belles-lettres et des beaux-arts?

Ces grandes foréts a la porte des cités; ces solitudes profondes, éternelles, ou
réside encore le génie des premiers ages; ces Indiens simples d'esprit, mais forts
par le coeur; sujets a de grandes miséres, mais heureux de leur liberté sauvage;
ce beau ciel, ces fleuves gigantesques, ces torrents, ces cataractes, cette terre
enfermée dans deux océans, ces grands lacs, qui sont encore des mers: toute
cette poésie de la nature m'avait fait penser qu'il y avait aussi de la poésie dans le
coeur des hommes!... Je fus bientdt désenchanté.

Ici Ludovic s'arréta comme s'il e(t épuisé son récit, mais ses dernieres paroles
avaient vivement excité la curiosité du voyageur qui lui dit ces mots:

-- Je m'indignais avec vous du préjugé fatal dont vous fltes la victime... car toutes
mes sympathies sont, comme les vétres, pour une race infortunée, et lorsque je
vous ai vu prét a tenter la réhabilitation des noirs en Amérique par l'influence de la
raison et du génie, j'applaudissais du fond de mon coeur a cette noble entreprise...
comment donc avez-vous pu déserter si vite un si beau projet ?

-- Vous ne pouvez, lui répondit Ludovic, comprendre I'obstacle qui m'a
brusquement arrété dans ma course; il me fallait, pour atteindre le but, m'appuyer
sur la poésie, sur les beaux-arts, sur l'imagination et I'enthousiasme; comme si les
beaux-arts, la poésie, les choses morales étaient puissantes sur un peuple positif,
commercial, industriel!

-- Mais, ce peuple, répliqua le voyageur, n'est pas seulement le berceau de Fulton;
son geénie littéraire ne peut-il pas s'enorgueillir d'avoir enfanté Franklin, Irving,
Cooper ?

-- Non, dit vivement Ludovic... Vous ne comprenez rien a ce pays... il faudra que je
dessille vos yeux.

Comme le solitaire pronongait ces paroles, son oreille et celle du voyageur furent
frappées d'accents douloureux qui retentissaient au-dessus de leurs tétes; en
portant leurs regards vers le sommet de la roche, au pied de laquelle ils étaient
assis, ils y apergurent plusieurs femmes indiennes qui, réunies en cercle, faisaient
les préparatifs d'une cérémonie funéraire; I'attention du voyageur fut vivement



excitée; il se leva. Le récit de Ludovic fut interrompu, et tous les deux se dirigérent
en silence vers le lieu de la scéne.

Les pleurs, les gémissements de ces femmes, et le devoir pieux qu'elles
remplissaient, avaient pour objet le souvenir d'une triste catastrophe récemment
arrivée dans cette solitude, et dont les circonstances sont propres a faire naitre la
pitié.

Non loin de la chaumiére habitée par Ludovic, vivait Mantéo, chasseur indien, de la
tribu des Ottawas, il s'était marié, dans un age encore tendre, a une jeune fille
nommeée Onéda. Celle-ci, remarquable par la beauté de ses traits, I'était plus
encore par la bonté de son coeur; rien n'égalait sa tendresse pour son époux, qui
lui-méme la chérissait, et n'aimait qu'elle seule, malgré l'usage ou sont les Indiens
de prendre plusieurs femmes. *

[Note de l'auteur. * Réf. ]

Quelques années s'écoulérent durant lesquelles rien ne troubla le cours de cette
union fortunée; jamais la vie sauvage n'avait rendu deux étres plus heureux
qu'Onéda et Mantéo.

Mantéo était renommé dans sa tribu comme chasseur habile et intrépide guerrier; il
n'était pas une jeune Indienne qui ne vit d'un oeil jaloux le bonheur d'Onéda, et pas
une mere qui n‘ambitionnat pour sa fille un protecteur tel que Mantéo. Celles qui
pouvaient prétendre a cette alliance lui représentérent qu'un grand avenir lui était
destiné; que la tribu des Ottawas était sur le point de I'élire pour chef; mais que son
attachement exclusif pour Onéda mettait un obstacle a sa fortune; un guerrier
aussi puissant que lui, disaient-elles, avait besoin de plusieurs femmes pour traiter
dignement les hétes nombreux attirés par sa renommee.

Ces discours ayant gonflé son orgueil et enflammé son ambition, il contracta un
nouveau mariage avec la fille d'un chef indien; mais d'abord il n'avoua point cette
union a Onéda, dont il redoutait les justes reproches; seulement, pour préparer
celle-ci a son malheur, il lui annonga un jour son intention de prendre une seconde
femme: il avait, disait-il, congu ce projet dans l'intérét seul d'Onéda, que le fardeau
du ménage accabilait, et dont la faiblesse avait besoin de secours. Onéda recut
cette déclaration avec toutes les marques de la plus vive douleur; elle employa,
pour combattre le projet de Mantéo, des termes si touchans, et en méme temps si
énergiques, que celui-ci vit bien qu'il n'obtiendrait jamais d'elle aucune concession.
Alors, déchirant le voile qui cachait une partie de la vérité aux yeux d'Onéda,
Mantéo lui déclara que toute résistance de sa part serait vaine; qu'il avait depuis
long-temps fixé son choix, et que, le lendemain méme, il aménerait dans sa
demeure sa nouvelle épouse. En entendant ces paroles, Onéda fut frappée de
stupeur... -- Vous allez, dit-elle a Mantéo, me réduire au désespoir... Et ses larmes
coulérent avec abondance.

Méprisant ces menaces de la douleur, I'Indien annonga hautement son nouvel
hymen, et fit préparer un grand festin, auquel il convia toute la tribu.

Le jour suivant, dés que les appréts de la féte commenceérent, Onéda sortit de sa
hutte, alla s'asseoir a quelque distance; pensive et désolée, elle semblait étrangére
a ce qui se passait autour d'elle, son regard immobile et sombre annongait qu'elle
roulait dans sa téte quelque dessein funeste.

Tous les Indiens étant réunis, ou voit arriver Mantéo, sa fiancée, et les familles des
deux époux, qui s'avancent a travers mille cris d'allégresse. Une seule douleur



parmi ces joies et été importune; aussi nul ne pensait a Onéda, si ce n'est peut-
étre Mantéo, qui étouffait son souvenir comme un remords.

Cependant, au milieu de la féte et de ses bruyants éclats, on vit une jeune femme
gravir lentement le sentier qui conduit a la cime du rocher. Bient6t on reconnut
Onéda qui, parvenue au sommet, appela Mantéo d'une voix forte, en déplorant son
inconstance et sa cruauté; le léger vent qui soufflait en ce moment apportait ses
paroles jusqu'au lieu du festin... Alors on I'entendit chanter d'une voix lamentable le
bonheur dont elle avait joui lorsqu'elle possédait toute I'affection de son époux...
On vit bien que c'était son hymne de mort... Ces deux souvenirs, apportés par la
brise a I'ame de Mantéo, le son de cette voix encore chere, le contraste de ces
accents sinistres avec les chants joyeux de la féte, saisirent I'Indien d'une émotion
profonde et d'un remords déchirant... |l s'élance vers le rocher, il appelle Onéda, lui
jure qu'il n'aime, qu'il n'aimera jamais qu'elle... Tandis qu'il parle ainsi, ses pieds
touchent a peine la terre, et gravissent la roche escarpée. Tous les convives
s'approchent de la scéne; la pitié, la terreur, sont dans toutes les ames. Des
Indiens, qui ont deviné l'intention fatale de la jeune femme, se hatent d'arriver au
pied du rocher, afin de la recevoir dans leurs bras. Chacun crie vers elle, et la
conjure, dans les termes les plus tendres, de ne pas exécuter son projet. Déja
Mantéo a gagné le sommet de la roche:

-- Onéda! Onéda! s'écrie-t-il.

-- Mantéo est un traitre, répond la jeune Indienne.

-- Grace, ma bien-aimée! mon coeur est a toi seule... oh! attends... encore un
instant...

Et comme Mantéo, tout haletant, allait saisir son épouse et I'enchainer dans ses
bras, Onéda, qui venait de prononcer les derniéres paroles de son hymne funébre,
se précipita de la pointe du rocher dans le lac, ou elle périt aux yeux de tous.

Ce triste événement avait répandu le deuil parmi les Ottawas, il fut surtout un sujet
de vive douleur pour les femmes, qui creusérent une tombe sur le rocher méme,
théatre de la catastrophe.

Chaque jour, depuis les funérailles, les Indiennes se réunissaient en ce lieu pour y
pleurer la pauvre Onéda. C'était la troisi€me fois qu'elles venaient payer ce tribut
de larmes au souvenir d'une touchante infortune, lorsqu'elles furent entendues de
Ludovic et du voyageur. Ceux-ci, qui s'étaient approchés d'elles, les virent allumer
un feu sur le tombeau, et préparer le festin des morts. Chacune d'elles jetait aux
flammes quelques graines odorantes, espérant attirer I'ame de I'épouse
malheureuse par le parfum qui s'exhalait dans l'air; elles chantaient tour a tour les
stances d'un hymne funéraire, et répétaient en choeur:

« Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, I'insensée! Mantéo ne I'aimait pas.

« Onéda servait Mantéo fidelement; elle était prompte a dresser sa hutte; triste au
départ de son époux; pleine de joie au retour; attentive aux récits du chasseur;
heureuse, la nuit, de son amour.

« Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, I'insensée! Mantéo ne I'aimait pas.

« Quand I'hnomme dit a la femme: Tu es mon esclave, ton destin est de me servir,
tu vivras avec mes autres femmes comme elles tu me seras fidéle, malgré mes
inconstances, et, sans avoir ma tendresse, tu me donneras ton amour: la femme, a
ce discours, sent sa misére, cache ses larmes, et se résigne. Mais quand I'hnomme
lui promet de I'aimer seule, alors elle fait un réve de bonheur, et est plus



malheureuse: car I'homme sera perfide.

« Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne I'aimait pas.

« Si 'nomme connaissait ce qui se passe dans le coeur d'une femme, s'il savait
que cette créature tendre et faible a besoin de force et d'amour, et que
I'inconstance de I'étre qu'elle chérit lui inflige d'affreux tourments!... Mais I'homme
ne songe point a cela; d'autres soins l'occupent; il faut qu'il devienne un chasseur
fameux ou un grand guerrier. Tandis qu'il parcourt les savanes, la pauvre Indienne
demeure dans son chagrin et dans son isolement.

« Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, I'insensée! Mantéo ne I'aimait pas.

« Lorsque je quittai la tribu des Miamis pour entrer dans la hutte de mon époux,
c'était au milieu de la lune des fleurs; la forét était pleine de voix touchantes et de
tendres murmures; je sentais en moi-méme une ardeur secréte; une étincelle et
suffi pour embraser tout mon étre... mais j'ai trouvé une ame froide, et le feu
d'amour s'est éteint dans mon coeur.

« Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas.

« Pourquoi pleurer Onéda ? Elle n'est plus sur la terre; mais elle vit au ciel; 13, elle
est aimée d'un guerrier brave, hospitalier, généreux, qui la chérit sans partage; elle
habite une contrée fertile, délicieuse, ou le nombre des chevreuils égale celui des
herbes de la prairie qui borde la Saginaw. Les lacs n'y sont jamais glacés par les
hivers, ni I'eau des fontaines tarie par les étés brilants.

« Oui, répond une autre voix; mais on dit que la félicité est de retrouver au ciel les
étres qu'on aima sur la terre; et I'ame du perfide Mantéo n'habitera point la méme
contrée que I'ame pure d'Onéda.

« Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne I'aimait pas. »

Et les jeunes femmes indiennes, aprées avoir renouvelé le festin des morts, se
retirérent en silence.

Ludovic avait déja vu une de ces scénes de deuil, dont la forme seule variait; mais
tout était nouveau pour le voyageur, qui fut surpris de trouver parmi les sauvages
de tels accents pour de pareilles douleurs.

Cet incident avait suspendu le récit de Ludovic, qui ramena le voyageur a la
chaumiere.

Le lendemain, celui-ci rappela a son héte sa promesse; et, comme ils se
promenaient sous les voltes de la forét, encore tout pleins des impressions de la
veille, le voyageur dit: -- Tout, en Amérique, offense vos regards et blesse votre
coeur! d'ou vient que cette terre vierge m'enchante et me remplit de douces
émotions! Les Indiennes m'ont, dans leurs fétes naives et dans leur pieuse
douleur, offert I''mage de la primitive innocence; ainsi, aprés avoir vu, chez les
Ameéricains, tout ce que l'art peut inventer de merveilleux, je trouve sur le méme sol
les plus touchants spectacles de la nature. Ah! je le vois, vous fltes malheureux,
car vous étes injuste.

Ludovic écouta d'abord ces paroles sans y répondre; il conduisit le voyageur au
pied de la chute, ou tous deux s'étaient assis la veille; il réfléchit quelques instants,
la téte penchée sur ses genoux, puis il dit:

-- Vous me croyez injuste envers I'Amérique, et c'est vous, mon ami, qui I'étes
envers moi... Ah! vous ne savez pas combien furent sincéres mes admirations
pour ce pays, et je ne pourrais vous raconter tout ce que le désenchantement me
colta de larmes et de regrets. Pendant les premiers mois qui suivirent mon départ



de Baltimore, préoccupé comme je I'étais d'une seule pensée, je n'avais vu, je
I'avoue, dans la société américaine, que les rapports mutuels des blancs et des
personnes de couleur; et l'injustice révoltante des Américains envers une race
malheureuse m'avait, j'en conviens, inspiré contre eux une prévention générale.
Mais lorsque mon imagination eut congu des projets de gloire; lorsque, voulant
rendre a Marie son rang et sa dignité, j'avais compris qu'il fallait d'abord me méler
aux hommes et aux choses de ce pays, je cessai d'envisager la société américaine
sous un seul point de vue, et bient6t l'illusion d'une espérance nouvelle faisant
changer la face du prisme a mes yeux, j'apergus partout chez les Américains des
vertus au lieu de vices, et a la place des ombres d'éclatantes lumieres.

Quoique cette impression au été passagere, elle ne s'est pas entiérement
effacée... et si le caractere ameéricain n'éblouit plus mes regards, il s'offre encore a
mes yeux environné de quelques douces clartés.

Combien j'admirais en Amérique la sociabilité de ses habitants! * L'absence de
classes et de rangs fait qu'il n'existe dans ce pays ni fierté aristocratique, ni
insolence populaire...

[Note de l'auteur. * Réf. ]

La, tous les hommes, égaux entre eux, sont toujours préts a se rendre
mutuellement service, sans que le bienfaiteur s'enquiére a I'avance du rang et de
la fortune de son obligé.

Rien n'est plus favorable a la sociabilité que les conditions médiocres. Ni le pauvre,
ni le riche, ne sont sociables: le premier, parce qu'il a besoin de tout le monde,
sans pouvoir rendre aucun service; le second, parce qu'il n'a besoin de personne:
comme il paye tous les services, il n'en rend point.

Dans tous les pays ou les rangs sont marqués, l'aristocratie et la derniere classe
du peuple luttent perpétuellement ensemble: I'une, armée de son luxe et de ses
mépris; l'autre, de sa misere et de ses haines; toutes les deux, de leur orgueil.
L'inférieur, qui tente vainement de s'élever, jette l'insulte au but qu'il ne peut
atteindre; il a toute l'injustice de I'opprimé, toute la violence du faible. L'hnomme des
hautes classes tombe dans le méme excés poussé par une autre cause. Quand il
traite ses inférieurs comme des égaux, ceux-ci croient qu'il a peur d'eux: il est forcé
d'étre fier, sous peine de passer pour poltron. Ces luttes sont encore, plus ameéres
dans les contrées a priviléges, que la démocratie envahit. Le triomphe du peuple y
présente tous les caractéres d'une vengeance, et le puissant qui succombe ne
tomberait pas dignement, s'il ne gardait toute sa morgue aristocratique.

On ne rencontre aux Etats-Unis ni la hauteur d'une classe, ni la colére de I'autre.
Ce n'est pas que les Américains aient des moeurs polies: le plus grand nombre ne
montrent dans leurs maniéres ni élégance, ni distinction; mais leur grossiéereté
n'est jamais intentionnelle; elle ne tient pas a I'orgueil, mais au vice de I'éducation.
* Aussi nul n'est moins susceptible qu'un Américain; il ne pense jamais qu'on
veuille 'offenser.

[Note de l'auteur. * Réf. |

Quand le Frangais est grossier, c'est qu'il le veut: I'Américain serait toujours poli,
s'il savait I'étre.

Je trouvais, je vous l'avoue, un charme extréme dans ces rapports d'égalité
parfaite. Il est si triste, en Europe, de courir incessamment le danger de se classer
trop haut ou trop bas; de se heurter au dédain des uns ou a I'envie des autres! Ici,



chacun est sir de prendre la place qui lui est propre; I'échelle sociale n'a qu'un
degré, I'égalité universelle. **

[Note de l'auteur. ** Réf. ]

Il y a cependant, aux Etats-Unis, des riches et des pauvres, mais en petit nombre;
et par la nature des institutions politiques, les premiers ont tellement besoin des
seconds, que, s'il existe une prééminence, ou ne sait de quel cbté elle se trouve.
Le riche fait travailler le pauvre dans ses manufactures; mais le pauvre donne son
suffrage au riche dans les élections...

Il est certain que les masses, placées entre ces deux extrémes (le riche et le
pauvre), se modélent plutdt sur le second que sur le premier.

Je me rappelle d'avoir vu M. Henri Clay, redoutable antagoniste du général
Jackson pour la présidence des Etats-Unis, parcourir le pays avec un vieux
chapeau et un habit troué. |l faisait sa cour au peuple.

Chaque régime a ses travers, et tout souverain ses caprices. Pour plaire a Louis
XIV, il fallait étre poli jusqu'a I'étiquette; pour plaire au peuple américain, il faut étre
simple jusqu'a la grossiéreté.

En Angleterre, ou la naissance et la richesse sont tout, les classes supérieures,
avec leurs maniéres élégantes, supportent a peine les formes communes du
bourgeois et du prolétaire; ceux-ci ont besoin de se faire pardonner leur condition.
En Amérique, c'est le riche qui doit demander grace pour son luxe et sa politesse.
En Angleterre, la souveraineté vient d'en haut; aux Etats-Unis, d'en bas.

La cause qui rend les Américains éminemment sociables est peut-étre la méme
qui les empéche d'étre polis: point de privilégiés qui excitent I'envie; mais aussi
point de classe supérieure dont I'élégance serve de modeéle aux autres.

Pour moi, j'aime mieux, je vous l'avoue, la rudesse involontaire du plébéien que la
politesse insolente du courtisan des rois.

J'admirais encore chez les Américains une qualité précieuse pour un peuple libre,
c'est le bon sens. Je crois que, dans nul pays du monde, il n'existe autant de
raison universellement répandue que dans les Etats-Unis.

Il est certaines contrées d'Europe ou la méme question morale ou politique recoit
mille solutions différentes et contradictoires. On est certain, au contraire, de trouver
les Américains d'accord sur presque tous les principes qui intéressent la vie
publique et privée. Vous n'en rencontrerez pas un seul qui nie I'utilité des
croyances religieuses et I'obligation de respecter les lois.

Chacun d'eux sait tout ce qui se passe dans son pays, I'apprécie avec sagesse,
n'en parle qu'avec réserve et aprés réflexion.

Les Américains ont I'habitude et le golt des voyages; presque tous ont, au moins
une fois dans leur vie, franchi I'espace qui s'étend entre les frontiéres du Canada
et le golfe du Mexique. Ainsi I'expérience vient encore ajouter a la rectitude
naturelle de leur bon sens. On ne trouve chez eux ni admirations exclusives pour
les choses anciennes, ni étonnements niais pour les objets nouveaux, ni préjugés
invétérés, ni superstitions ridicules. *

[Note de l'auteur. * Réf. |

L'excellence de leur bon sens vient peut-étre du petit nombre de leurs passions; ce
qui me le ferait croire, c'est que, livrés a I'orgueil national, le plus exalté de tous
leurs sentiments, ils perdent entierement la raison.



Leur peu de goUt pour la poésie, pour, les beaux-arts et pour les sciences
spéculatives, les favorise encore sous ce rapport. L'homme s'égare moins dans sa
route, quand il ne suit ni les rapides élans de I'imagination, ni les éclairs
éblouissants du génie.

Le philosophe réveur, le savant dont les yeux sont incessamment tournés vers le
ciel, celui qu'émeut une touchante harmonie de la nature, ne comprennent guére
les choses pratiques de la vie.

Cette puissance de raison, cette supériorité du bon sens sur les passions, servent
a expliquer I'admirable sang-froid des Américains. * Inaccessibles aux grandes
joies, I'habitant des Etats-Unis n'est ébranlé par aucune infortune. Le coup le plus
inattendu, le péril le plus imminent, le trouvent impassible. Etrange contraste! il
poursuit la fortune avec une ardeur extréme, et supporte avec calme toutes les
adversités. Rien ne l'arréte dans ses entreprises; rien ne décourage ses efforts; il
ne dira jamais en face d'un obstacle, quelque grand qu'on le suppose: Je ne puis.
Il essaie, hardi, patient, infatigable. Ce peuple est jusqu'au bout fidéle a son
origine; car il est né de I'exil, et les hommes qui firent deux mille lieues sur mer a la
poursuite d'une patrie avaient sans doute un fond d'énergie dans I'ame...

[Note de l'auteur. * Réf. ]

Ah! nul plus que moi, je vous le jure, n‘admire sous ce point de vue le peuple des
Etats-Unis; c'est cette raison, c'est ce bon sens pratique et cette audace
d'entreprises qui ont enfanté I'industrie américaine, dont les prodiges nous
étonnent. Voyez-vous, émules des fleuves, ces canaux dont le destin est de réunir
un jour la mer Pacifique a I'Océan; ces chemins de fer, qui se glissent dans le flanc
des montagnes, et sur lesquels la vapeur s'élance plus puissante et plus rapide
que sur la surface unie des eaux; ces manufactures qui surgissent de toutes parts;
ces comptoirs qu'enrichit le commerce de toutes les nations; ces ports ou se
croisent mille vaisseaux; partout la richesse et I'abondance: au lieu de foréts
incultes, des champs fertiles; a la place des déserts, de magnifiques cités et de
riants villages, sortis du sol par je ne sais quelle magie, comme si la vieille terre
d'Amérique, si long-temps barbare et sauvage, était grosse enfin d'un avenir
civilisé, et que son sein fécond dit engendrer des moissons sans culture et des
villes sans main-d'oeuvre, comme il avait enfanté des foréts!

Témoin de cette prospérité, qui n'a point de rivales chez les autres peuples, je
I'admirais et je I'admire encore; mais tout en elle est matériel, et c'était un monde
moral qu'il me fallait!

Ah! pourquoi les Américains n'ont-ils pas autant de coeur que de téte ? pourquoi
tant d'intelligence sans génie, tant de richesse sans éclat, tant de force sans
grandeur, tant de merveilles sans poésie ?

Peut-étre le caractére industriel, qui distingue cette société, tient-il a I'ordre méme
de la destinée des nations... »

Ici Ludovic s'arréta; mais a l'instant ou sa bouche devenait muette, son regard
parut plus expressif. Il était aisé de voir que sa pensée silencieuse s'engageait
dans une méditation profonde. Enfin, d'une voix qui annongait quelque chose de
poétique et d'inspiré, il laissa tomber ces mots dans le silence de la solitude:
CHAPITRE XII.

SUITE DE L'EPREUVE.

4.



LITTERATURE ET BEAUX-ARTS.

1.

« Quand ou porte ses regards vers le passé, trois grandes époques apparaissent
dans la vie des peuples. *

[Note de l'auteur. * Réf. ]

« La premiere est I'antiquité: I'age de Sapho et d'Aspasie, d'Horace et de Lucullus,
d'Alcibiade et de César: époque brillante, regne des sens.

« La seconde est le christianisme: le temps d'Augustin et d'Athanase, de saint
Louis et de Guesclin, de Pascal et de Bossuet: époque morale, régne de I'ame.

« La troisieme commence au siécle de Voltaire et d'Helvétius, de Condillac et de
Smith, de Bentham et de Fulton: époque utile, régne de l'intelligence.

« Au premier age, les plaisirs; au second, les sentiments au troisieme, les intéréts.
Il.

« La société paienne dut ses joies a I'éclat de ses amphithéatres, aux chants divins
de ses poetes, aux chefs-d'oeuvre de ses artistes, a ses fétes triomphales, a ses
débauches brillantes, a son luxe de dieux et d'esclaves.

« Le monde chrétien, grave et solennel comme les édifices religieux du moyen-
age, trouva ses voluptés dans la méditation, le recueillement, les sacrifices et les
austérités de la vie.

« Aujourd'hui, la société n'a ni cirques ni cloitres, ni gladiateurs ni anachorétes; elle
a des manufactures. Indifférente au charme des sensations et de I'enthousiasme,
elle n'aspire qu'au bien-étre matériel.

[l

« Les divinités paiennes s'adressaient aux passions, non pour les combattre, mais
pour les enhardir. Elles offraient a I'esprit de séduisantes images et aux sens des
plaisirs sans remords.

« Le Christ est venu, qui a dit a 'homme: « Les grandeurs de la terre sont
misérables; car le pauvre est I'égal du riche. Toutes les passions sont stériles: la
charité seule féconde les ames. Le bonheur n'est point dans les richesses, dans la
gloire, dans les voluptés: on le mérite ici-bas par la vertu, et I'on n'en jouit que dans
le ciel. »

« De nos jours, les théories qui gouvernent 'homme le laissent sur la terre: tout est
mis en oeuvre pour offrir a son corps un séjour doux et commode.

V.

« Quel triomphe pour l'artiste grec ou romain, quand ses lascives peintures ou ses
sculptures impudiques avaient exalté les imaginations! Que la gloire du pontife
chrétien était grande, lorsqu'il avait déposé dans les ames quelques germes de
croyance et de vertu!

« De notre temps, honneur a qui invente des machines! |a est le besoin des
peuples!

« Caton et Brutus se donnaient la mort pour s'épargner la douleur de voir mourir la
patrie; le moyen-age nous montre des martyrs de la foi et de I'honneur: l'industriel
des temps modernes se suicide aprés banqueroute.

V.

« La méditation et la foi s'étaient, durant I'age intermédiaire, créé un monde tout
moral, mélange de religion et de philosophie, d'idées et de sentiments; il se passait
dans les consciences une vie intérieure, secrete, qui ne se révélait point au



dehors: c'était la vie de I'dme avec toutes ses passions immatérielles, ses joies
sublimes, ses douleurs profondes. Alors la main travaillait peu et le corps était
pauvre a voir; mais c'était I'ame qui était riche! aussi elle ne se reposait point.
Cette spiritualité de la vie s'est retirée du coeur des hommes; a présent leur
existence est tout extérieure. Leur corps s'agite incessamment a la poursuite des
choses matérielles; le temps se dépense en travaux utiles, et, de peur que la
pensée ne trouble la main dans ses oeuvres, I'ame s'est faite inerte et stérile...
VI.

« L'utilité matérielle: tel est le but vers lequel tendent toutes les sociétés
modernes... Mais cette tendance, en Europe, lutte avec des souvenirs, des
habitudes et des moeurs. Le présent subit encore l'influence du passé.

« Nous ne sommes point religieux, mais nous avons des temples magnifiques;
quoique le positif des choses nous gagne, nous enfermons encore dans de
splendides palais nos bibliothéques, nos musées, nos académies. Les esprits les
plus vulgaires, les ames les plus indolentes, rendent, chez nous, hommage au
geénie et a la vertu. L'nomme qui a forfait a I'nonneur s'incline encore, dans nos
cités, devant la statue de Bayard.

« L'Amérique ne connait point ces entraves: elle s'avance dans la voie des intéréts
matériels, sans préjugés qui la génent, sans passions qui la troublent.

VII.

« Ne cherchez, dans ce pays, ni poésie, ni littérature, ni beaux-arts. L'égalité
universelle des conditions répand sur toute la société une teinte monotone. Nul
n'est ignorant de toutes choses, et personne ne sait beaucoup; quoi de plus terne
que la médiocrité! Il n'y a de poésie que dans les extrémes: les grandes fortunes
ou les grandes miséres, les clartés célestes ou la nuit infernale, la vie des rois ou
le convoi du pauvre.

VIII.

« Dans la société américaine, point d'ombre et point d'éclat, ni sommités, ni
profondeurs. C'est la preuve qu'elle est matérielle: partout ou I'ame régne, on la
voit s'élever ou descendre. Au-dessus des intelligences voilées s'élancent les
brillants génies; au-dessus des ames engourdies, les coeurs enthousiastes. Le
niveau ne se fait que sur la matiére.

IX.

« Le monde moral est-il donc soumis aux mémes lois que la nature physique ?
faut-il, pour que les beaux esprits apparaissent, que l'ignorance des masses leur
serve d'ombre ? Les grandes individualités sociales ne brillent-elles au-dessus du
vulgaire qu'a la maniére des hautes montagnes, dont la cime étincelante de neige
et de lumiére domine des précipices ténébreux ?

X.

Il est de poétiques ignorances: au temps ou le Dante s'immortalisait par un livre,
apparut Guesclin qui rien savait des lettres. * Quand le connétable s'obligeait, il ne
signait point, faute de le savoir; mais il engageait son honneur, qui était tenu pour
bon.

« Cette grossiére ignorance ne se rencontre point aux Etats-Unis, dont les
habitants, au nombre de douze millions, savent tous lire, écrire et compter.

[Note de l'auteur. * Réf. |

XI.



« En Amérique, il manque aux caractéres, pour étre brillants, un théatre et des
spectateurs. Si les pays d'aristocratie sont féconds en personnages éclatants et
poétiques, c'est que la classe supérieure fournit les acteurs et le théatre: la piece
se joue devant le peuple, qui fait le parterre et ne voit la scene qu'a distance.

« L'aristocratie romaine jouait son réle devant le monde; Louis XIV, devant
I'Europe. Que si les rangs se mélent, les individus, vus de prés, se rapetissent; il y
a encore des acteurs, mais plus de personnages; une aréne, mais plus de théatre.
*%

[Note de l'auteur. ** Réf. ]

XIl.

« Toutes les sociétés renferment dans leur sein des vanités puériles, des orgueils
enormes, des ambitions, des intrigues, des rivalités... mais ces passions s'élévent
ou descendent, sont grandes ou misérables, selon la condition et le génie des
peuples. Turenne était presque aussi fier de sa naissance que de sa gloire; Ninon
était galante; le grand Bossuet était jaloux de Fénelon...

« Les Américains convoitent I'argent, sont orgueilleux d'argent, jaloux d'argent... Et
si quelque marchande de New-York se livre a des galanteries, qu'importe son nom
au monde? quel reflet ses amours répondront-ils sur I'avenir?

XIIl.

« Il existe, a la vérité, en Amérique quelque chose qui ressemble a l'aristocratie
féodale.

« La fabrique, c'est le manoir; le manufacturier, le seigneur suzerain; les ouvriers
sont les serfs; mais de quel éclat brille cette féodalité industrielle? Le chateau
crénelé, ses fossés profonds, la dame chéatelaine et le féal chevalier n'étaient pas
sans poesie.

« Quelle harmonie le poéte moderne puisera-t-il dans les comptoirs, les alambics,
les machines a vapeur et le papier-monnaie?

XIV.

« Aux Etats-Unis, les masses regnent partout et toujours, jalouses des supériorités
qui se montrent et promptes a briser celles qui se sont élevées; car les
intelligences moyennes repoussent les esprits supérieurs, comme les yeux faibles,
amis de I'ombre, ont horreur du grand jour. Aussi n'y cherchez pas des monuments
élevés a la mémoire des hommes illustres. Je sais que ce peuple eut des héros;
mais nulle part je n'ai vu leurs statues. Washington seul a des bustes, des
inscriptions, une colonne; c'est que Washington, en Amérique, n'est pas un
homme, c'est un dieu.

XV.

« Le peuple américain semble avoir été condamné, dés sa naissance, a manquer
de poésie... Il y a, dans I'ombre attachée au berceau des nations, quelque chose
de fabuleux qui encourage les hardiesses de l'imagination. Ces temps d'obscurité
sont toujours les temps héroiques: dans l'antiquité, c'est la guerre de Troie; au
moyen-age, les croisades. Dés que les peuples s'éclairent, il n'y a plus de demi-
dieux... Les Américains des Etats-Unis sont peut-étre la seule de toutes les nations
qui n'a point eu d'enfance mystérieuse. Environnés, en naissant, des lumiéres de
I'age mdr, ils ont écrit eux-mémes ['histoire de leurs premiers jours: et I'imprimerie,
qui les avait précédés, s'est chargée d'enregistrer les moindres cris de I'enfant au
maillot.



XVI.

« La poésie commencga en France par les chants des trouvéres et les amours des
chevaliers... Telle ne saurait étre son origine aux Etats-Unis. Les hommes de ce
pays, dont le respect pour les femmes est profond, méprisent les formes
extérieures de la galanterie. Une femme seule au milieu de plusieurs hommes,
égarée dans sa route ou abandonnée sur un vaisseau, n'a point d'insulte a
redouter; mais elle ne sera I'objet d'aucun hommage. On sait en Amérique le
mérite des femmes; on ne le chante point.

XVII.

« A peine le peuple américain était-il né, que la vie publique et industrielle s'est
emparée de toute son énergie morale. Ses institutions, fécondes en libertés,
reconnaissent des droits a tous. Les Américains ont trop d'intéréts politiques pour
se préoccuper d'intéréts littéraires. Lorsque, vers la fin du siécle dernier, vingt-cinq
millions de Frangais étaient gouvernés selon le bon plaisir d'une femme galante, ils
pouvaient, tranquilles sur les affaires du pays, s'amuser de choses frivoles et se
dévouer corps et ame a la querelle de deux musiciens! *

[Note de l'auteur. * Réf. ]

« Peu confiants dans les hommes du pouvoir, les Américains se gouvernent eux-
mémes: la vie publique n'est point dans les salons et a I'Opéra; elle est a la tribune
et dans les clubs.

XVIII.

« Quand la vie politique cesse, vient la vie commerciale: aux Etats-Unis tout le
monde fait de l'industrie, parce qu'elle est nécessaire a tous. Dans une société
d'égalité parfaite, le travail est la condition commune; chacun travaille pour vivre,
nul ne vit pour penser. La point de classes privilégiées qui, avec le monopole de la
richesse, aient aussi le monopole des loisirs.

XIX.

« Tout le monde travaille!... Mais la vie du travailleur est essentiellement matérielle.
Son ame sommeille pendant que son corps est a I'oeuvre; et, lorsque son corps se
repose, son esprit ne devient pas actif. Le travail pour lui, c'est la peine; I'oisiveté,
la récompense; il ne connait point le loisir. C'est tout une science que d'apprendre
a jouir des choses morales. La nature ne nous donne point cette faculté qui nait de
I'éducation seule et des habitudes d'une vie libérale. Il ne faut pas croire qu'apres
avoir amasse de l'argent et de I'or, on puisse se dire tout-a-coup: « Maintenant je
vais vivre d'une vie intellectuelle. » Non, 'homme n'est point ainsi fait. Le reptile
tient a la terre et 'aigle aux cieux. Les hommes d'esprit pensent, les hommes a
argent ne pensent pas.

XX.

« Ce n'est pas qu'aux Etats-Unis on manque d'auteurs; mais les auteurs n'ont point
de public.

« On trouverait encore des écrivains pour faire des livres, parce que c'est un travail
que d'écrire: ce sont les lecteurs qui manquent, parce que lire est un loisir.

« Le public réagit sur I'auteur, et vous ne verrez point celui-ci s'obstiner a produire
des oeuvres littéraires, quand le public n'en veut pas.

XXI.

«Supposez un poéte inspiré, que le hasard fait naitre au sein de cette société
d'hommes d'affaires: pensez-vous que son génie fournisse sa carriére ? Non, le



geénie lui-méme subit l'influence de I'atmosphére qui I'environne. Nul n'exprime bien
I'enthousiasme devant des étres qui ne le sentent point;on ne chante pas long-
temps pour des sourds... La verve du poéte et l'inspiration de I'écrivain,
qu'échauffent les sympathies, se glacent dans l'indifférence et la froideur.

XXII.

« Tout le monde étant industriel, la premiére parmi les professions est celle qui fait
gagner le plus d'argent. Le métier d'auteur, étant le moins lucratif, est au-dessous
de tous les autres. Dites a un Américain que l'illustration des lettres est plus belle a
poursuivre que la fortune, il vous accordera ce sourire de pitié qu'on donne aux
discours d'un insensé... Exaltez en sa présence la gloire d'Homére, celle du Tasse:
il vous répondra qu'Homeére et le Tasse moururent pauvres. Arriere le génie qui ne
donne point la richesse!

XXIII.

« En Amérique, on n'estime des sciences que leur application. On étudie les arts
utiles, mais non les beaux-arts.

« L'Allemagne, la France, inventent des théories; aux Etats-Unis on les met en
pratique; ici on ne réve point, on agit. Tout le monde aspire au méme but, le bien-
étre matériel; et comme c'est I'argent qui en est la source, c'est I'argent seul qu'on
poursuit.

XXIV.

« Lorsque dans ce pays on fait de la littérature, c'est encore de l'industrie. Il
n'existe la ni école classique, ni romantique. On ne connait que I'école
commerciale, celle des écrivains qui rédigent des gazettes, des pamphlets, des
annonces, et qui vendent des idées, comme un autre vend des étoffes. Leur
cabinet est un comptoir, leur esprit une denrée; chaque article a son tarif; ils vous
diront au juste ce que colte un enthousiasme imprimé.

XXV.

« Ces marchands intellectuels vivent entre eux dans de fort bons rapports. L'un
soutient les principes politiques de M. Clay; l'autre, ceux du général Jackson; le
premier est unitaire, le second presbytérien; celui-ci est démocrate, celui-la
fédéraliste; un troisieme se montre I'ardent défenseur de la morale religieuse; un
autre protége la morale philosophique de miss Wright.

XXVI.

« Tous sont amis entre eux, se querellant quelquefois pour les personnes, jamais
pour les principes.

« Chacun ne doit-il pas librement exercer son industrie? la derniére loi du congrés
vous semble sage: rien de mieux; moi, je la trouve insensée; vous soutenez que
notre président est un profond politique, a merveille; je suis en train de démontrer
qu'il ignore I'art de gouverner; vous poussez a la démocratie, moi je lutte contre
elle. La société marche-t-elle a sa perfection? ou tend-elle a sa décadence ?
XXVII.

« Allons, que chacun de nous prenne a sa convenance parmi ces textes différents.
Ce sont des branches variées d'industrie; on peut méme s'attacher a plusieurs en
méme temps: écrire pour dans un journal, et contre dans un autre; la contradiction
n'importe point. Ne faut-il pas des idées qui aillent a toutes les intelligences? C'est
dans l'un et dans l'autre cas un besoin social auquel on répond.

XXVIII.



« Il arrive parfois, dans les révolutions politiques, que, la vertu devenant crime et le
crime vertu, on voit tour a tour condamnés au dernier supplice les hommes de
principes les plus opposés. Est-ce que le bourreau et ses aides s'abstiennent de
leur profession parce que les crimes sont douteux? non sans doute; ils continuent
leur métier. Ainsi font les écrivains; ils ne travaillent pas sur des corps, mais sur
des idées, tantot sur l'une, tantét sur l'autre. Leur demander de se vouer a un
systéme, c'est vouloir qu'ils aient des opinions, des croyances, des convictions
exclusives; c'est restreindre dans de certaines limites leur industrie qui, de sa
nature, est sans borne comme la pensée dont elle émane.

XXIX.

« L'industrie des idées étant la derniére de toutes, il s'ensuit que, pour écrire, il faut
n'avoir rien de mieux a faire. Quiconque se sent du génie se fait marchand; les
incapacités se réfugient dans le petit métier des lettres. On laisse volontiers aux
femmes le soin de faire des vers et des livres, c'est une frivolité qu'on abandonne a
leur sexe; on leur permet de perdre le temps en écrivant.

« Vous trouverez dans toutes les villes d'Amérique un assez grand nombre de
femmes savantes. Quelques-unes ont acquis par leurs ouvrages une réputation
méritée *; mais la plupart sont froides et pédantes. Rien n'est moins poétique que
ces muses d'outre-mer; ne les cherchez point dans la profondeur des sauvages
solitudes, parmi les torrents et les cataractes, ou sur le sommet des monts: non,
vous les verrez marchant dans la boue des villes, des socques aux pieds et des
lunettes au visage.

[Note de l'auteur. * Réf. ]

XXXI.

« Quoiqu'il y ait peu d'auteurs en Amérique, dans aucun pays du monde on
n'imprime autant. Chaque comté a son journal; les journaux sont, a vrai dire, toute
la littérature du pays. ** Il faut a des gens affairés, et dont la fortune est médiocre,
une lecture qui se fasse vite et ne colte pas cher. Il se fait d'ailleurs pour
I'éducation primaire et pour la religion une énorme consommation de livres!... C'est
plutét de la librairie que de la littérature. L'instruction donnée aux enfants est
purement utile; elle n'a point en vue le développement des hautes facultés de
I'ame et de l'esprit: elle forme des hommes propres aux affaires de la vie sociale.
[Note de l'auteur. ** Réf. ]

XXXII.

« La littérature américaine ignore entierement ce bon godt, ce tact fin et subtil, ce
sentiment délicat, mélange de passion et de jugement froid, d'enthousiasme et de
raison, de nature et d'étude, qui président, en Europe, aux compositions littéraires.
Pour avoir de I'élégance dans le godt, il en faut d'abord dans les moeurs.

XXXIII.

« Ni dans les journaux, ni a la tribune, le style n'est un art. Tout le monde écrit et
parle, non sans prétention, mais sans talent. * Ceci n'est pas la faute seule des
orateurs et des écrivains; ces derniers, quand ils font du style brillant et classique,
mettent en péril leur popularité: le peuple ne demande a ses mandataires que tout
juste ce qu'il faut de littérature pour comprendre ses affaires; le surplus, c'est de
I'aristocratie.

[Note de l'auteur. * Réf. |

XXXIV.



« C'est ainsi que les lettres et les arts, au lieu d'étre invoqués par les passions, ne
viennent en aide qu'a des besoins; ou si quelque penchant pour les beaux arts se
révele, on est slr de le trouver entaché de trivialité: par exemple, il existe, aux
Etats-Unis, un genre de peinture qui prospére: ce sont les portraits; ce n'est pas
I'amour de l'art, c'est de I'amour-propre.

XXXV.

« Vous rencontrerez parfois, dans ce monde industriel et vulgaire, un cercle poli,
brillant, au sein duquel les travaux de I'art sont appréciés avec godt, et les oeuvres
du génie admirées avec enthousiasme: c'est une oasis dans les sables brilants
d'Afrique. Vous trouvez ¢a et la une imagination ardente, un esprit réveur; mais un
seul poete dans un pays ne fait pas plus une nation poétique que I'accident d'un
beau ciel sur les bords de la Tamise ne fait le climat d'ltalie.

XXXVI.

« Quoiqu'il n'existe point de littérature proprement dite aux Etats-Unis, ne croyez
pas que les Américains soient sans amour-propre littéraire. Il se passe a cet égard
un phénomene assez étrange; vous n'apercevez point chez leurs auteurs de ces
vanités monstrueuses, qu'on voit chez nous, compagnes de la médiocrite,
quelquefois méme du génie. Les écrivains ont la conscience qu'ils exercent une
profession d'un ordre inférieur.

« En Amérique, ce ne sont pas les écrivains qui ont l'orgueil littéraire, c'est le pays.
« La littérature est une industrie dans laquelle les Américains prétendent exceller
comme dans toutes les autres.

« Et ne croyez pas leur étre agréable en leur disant que la conformité du langage
rend communs aux Etats-Unis tous les beaux génies de I'Angleterre; ils vous
répondront que la littérature anglaise ne fait point partie de la littérature
américaine.

XXXVII.

« Le caractére anti-poétique des Américains tient a leurs moeurs par de profondes
racines.

« Lorsque dans ce pays on poursuit I'argent, on ne recherche point le plaisir. La
religion, et plus encore d'austéres habitudes, interdisent les jeux, les amusements,
* les spectacles.

« Les grandes cités ont chacune un théatre **; mais les riches, qui sont toujours en
avant de la corruption, s'efforcent vainement de le mettre en vogue. Le spectacle
n'est point, en Amérique, un plaisir populaire; la tragédie, la comédie, la musique
italienne, sont des divertissements aristocratiques de leur nature; ils demandent
aux spectateurs du godt et de I'argent, deux choses qui manquent au plus grand
nombre. Les cirques et les amphithéatres veulent une multitude a passions; et
c'est ce que I'Amérique du Nord ne saurait leur donner.

[Note de l'auteur. * et ** Réf. ]

XXXVIII.

« Si les grands théatres y sont rares, les petits y sont inconnus. Cette absence du
go(t dramatique est sans doute un élément de moralité pour la société américaine
qui, n'ayant pas de théatres, ne distribue point chaque soir des moqueries aux
maris trompés, des applaudissements aux amants heureux, et de l'indulgence aux
femmes adultéres. Les Américains ont plus de moralité parce qu'ils n'ont pas de



spectacles; et ils n'ont pas de spectacles a cause de leur moralité. Ceci est a la
fois cause et effet.

XXXIX.

« Ce n'est pas seulement par amour pour la morale que les Américains fuient le
théatre, car beaucoup qui n'y vont pas se livrent chez eux a d'ignobles plaisirs. Le
spectacle est un amusement dont naturellement ils n'ont pas le godt. lls tiennent
cette antipathie des Anglais, leurs aieux, et subissent encore l'influence du
puritanisme des premiers colons américains. Le théatre n'a jamais été, en
Angleterre, qu'une mode des hautes classes, ou une débauche du bas peuple; et
ce sont les classes moyennes de ce pays qui ont peuplé I'Amérique. Quelle que
soit la cause, l'effet est certain; le génie poétique est, aux Etats-Unis, dépouillé de
son plus bel attribut; 6tez a la France son théatre, et dites ou sont ses poétes.

XL.

« La religion, si féconde en poétiques harmonies, ne porte au coeur des
Ameéricains ni inspiration, ni enthousiasme. L'habitant des Etats-Unis aime, dans
son culte, non ce qui parle a I'ame, mais seulement ce qui s'adresse a sa raison,; |l
I'aime comme principe d'ordre, et non comme source de douces émotions. L'ltalien
est religieux en artiste; 'Américain I'est en homme range.

XLI.

« Les cultes chrétiens sont d'ailleurs trop divisés en Amérique, pour fournir aux
beaux-arts des sujets d'un intérét général: la secte des quakers, simple et
modeste, ne se batira point des palais somptueux; qu'importent a I'église
méthodiste les admirables sermons de M. Channings, ministre des unitaires? Si la
communion baptiste éleve quelque monument a sa croyance, de quel intérét sera-
ce pour les presbytériens ?

« A la place de l'unité religieuse qui regne en France depuis quinze siecles,
supposez mille sectes dissidentes, vous n'aurez a cette heure ni grandes églises,
ni grands orateurs chrétiens, ni Notre-Dame, ni Bossuet.

XLII.

« Les congrégations protestantes n'ont point, pour se rassembler, des temples
magnifiques, décorés de statues et de tableaux; elles s'enferment dans de simples
maisons, baties sans luxe et a peu de frais. Le plus splendide parmi leurs édifices
religieux se montre soutenu par quelques colonnes de bois peint: c'est |a leur
Parthénon. Otez a I'Amérique son Capitole, expression poétique de son orgueil
national, et la Banque des Etats-Unis, expression poétique de sa passion pour
I'argent, il ne restera pas dans ce pays un seul édifice qui présente I'aspect d'un
monument.

XLIII.

« Tout, aux Etats-Unis, procéde de l'industrie, et tout y va... mais a la différence du
sang qui s'échauffe en allant au coeur, tous les élans, en atteignant I'industrie, se
refroidissent a ce coeur glacé de la société américaine.

XLIV.

« Laissez grandir cette société, disent quelques-uns, et vous en verrez sortir des
hommes illustres dans les lettres et dans les arts. Rome naissante n'entendit point
les chants d'Horace et de Virgile, et il a fallu quatorze siecles a la France pour
enfanter Racine et Corneille.



«Ceux qui tiennent ce langage confondent deux choses bien distinctes: la société
politique et la civilisation. La société américaine est jeune, elle n'a pas deux
siécles. Sa civilisation, au contraire, est antique comme celle de I'Angleterre dont
elle descend. La premiére est en progrés, la seconde, en déclin. La société
anglaise se régénere dans la démocratie américaine: la civilisation s'y perd.

XLV.

« L'esprit industriel matérialise la société, en réduisant tous les rapports des
hommes entre eux a I'utilité.

« Il est de nobles passions qui fécondent I'ame: l'intérét la souille et la flétrit. |l
semble que la cupidité souffle sur 'Amérique un vent funeste qui, s'attachant a ce
qu'il y a de moral dans I'hnomme, abat le génie, éteint I'enthousiasme, pénétre
jusqu'au fond des coeurs pour y dessécher la source des nobles inspirations et des
élans généreux.

XLVI.

« Voyez le paysan frangais, d'humeur gaie, le front serein, les Iévres riantes,
chanter sous le chaume qui recéle sa misére, et sans soucis de la veille, sans
prévoyance du lendemain, danser joyeux sur la place du village.

« On ne sait rien, en Amérique, de cette heureuse pauvreté. Absorbé par des
calculs, I'nabitant des campagnes, aux Etats-Unis, ne perd point de temps en
plaisirs; les champs ne disent rien a son coeur; le soleil qui féconde ses coteaux
n'échauffe point son ame. Il prend la terre comme une matiére industrielle; il vit
dans sa chaumiére comme dans une fabrique.

XLVII.

« Personne ne connait, en Amérique, cette vie tout intellectuelle qui s'établit en
dehors du monde positif, et se nourrit de réveries, de spéculations, d'idéalités;
cette existence immatérielle qui a horreur des affaires, pour laquelle la méditation
est un besoin, la science un devoir, la création littéraire une jouissance délicieuse,
et qui, s'emparant a la fois des richesses antiques et des trésors modernes,
prenant une feuille au laurier de Milton, comme a celui de Virgile, fait servir a sa
fortune les gloires et les génies de tous les ages.

XLVIILI.

« On ignore dans ce pays l'existence du savant modeste qui, étranger aux
mouvements du monde politique et au trouble des passions cupides, se donne tout
entier a I'étude, I'aime pour elle-méme, et jouit, dans le mystére, de ses nobles
loisirs.

« L'Ameérique ne connait, ni ces brillantes arénes ou l'imagination s'élance sur les
ailes du génie et de la gloire; ni ces cours d'amour ou les graces, l'esprit et la
galanterie se jouaient ensemble; ni cette harmonie presque céleste qui nait de
I'accord des lettres avec les beaux-arts; ni ce parfum de poésie, d'histoire et de
souvenirs, qui s'exhale si doux d'une terre classique pour monter vers un beau ciel.
XLIX.

« L'Europe qui admire Cooper croit que I'Amérique lui dresse des autels; il n'en est
point ainsi. Le Walter Scott américain ne trouve dans son pays ni fortune ni
renommeée. Il gagne moins avec ses livres qu'un marchand d'étoffes; donc celui-ci
est au-dessus du marchand d'idées. Le raisonnement est sans réplique.

L.



« D'abord incrédule a ce phénomene, je supposais que Cooper avait peint de
fausses couleurs les moeurs des Indiens, et que les Américains, juges d'un tableau
dont l'original est sous leurs yeux, le condamnaient comme dépourvu de vérité
locale. Plus tard j'ai reconnu mon erreur: j'ai vu les Indiens, et me suis assuré que
les portraits de Cooper sont d'une ressemblance frappante.

LI

« Mais les Américains se demandent a quoi sert de connaitre ce qu'ont fait les
Indiens, ce qu'ils font encore; comment ils vivaient dans leurs foréts, comment ils y
meurent. Les sauvages sont de pauvres gens desquels il n'y a rien a tirer, ni
richesses, ni enseignements d'industrie. |l faut prendre leurs foréts, voila tout, et
s'en emparer, non pour faire de la poésie, mais pour les abattre et passer la
charrue sur le tronc des vieux chénes.

LIl

« Ces belles foréts, ces magnifiques solitudes, ces splendides palais de la nature
sauvage, il leur fallait pourtant un chantre divin! Elles ne pouvaient tomber sous le
fer de l'industriel sans avoir été célébrées sur la lyre du poete... le poete n'était pas
chez les Américains... mais franchissant I'Atlantique, I'ange de la poésie a, sur ses
ailes de flamme, transporté I'Homere francgais sur les rives du Meschacébé.

LI,

« Tous les mondes sont le domaine du génie! et il est de larges poitrines qui pour
respirer a l'aise, n'ont pas trop de l'univers. Quelques années plus tard, I'néte des
sauvages allait, poete inspiré chanter des souvenirs sur les bords de I'Eurotas, et
pélerin pieux, adorer Dieu sur les rives du Jourdain!

Atala, Réné, les Natchez sont nés en Amérique, enfants du désert. Le Nouveau-
Monde les inspira; la vieille Europe les a seule compris.

Les Américains, quand ils lisent Chateaubriand, disent, comme en voyant la
merveille de Niagara

« Qu'est-ce que cela prouve?»

Tel est le peuple sur lequel j'avais congu I'espoir chimérique d'exercer une
poétique influence!!

O cruel désenchantement! Ainsi se brisait dans mes mains le rameau secourable
auquel j'avais, durant le naufrage, rattaché ma derniére chance de salut!!
CHAPITRE XIII.

L'EMEUTE.

« Ainsi s'évanouissait mon réve d'illustration littéraire et I'avenir que j'y rattachais!
Tout autre moyen de renommée m'était interdit. Si les Etats-Unis eussent été
engagés dans quelque guerre, j'eusse tenté d'entrer dans les rangs de I'armée
américaine; mais en temps de paix il n'y a point de gloire militaire. Les soldats de
ce pays se réduisent a quelques milliers d'hommes cantonnés sur les frontieres
des Etats de I'Ouest, ou leur seule mission est de tenir en respect des hordes
d'Indiens sauvages. *

[Note de l'auteur. * Réf. |

Comme j'étais tombé dans l'accablement profond qui succéde au dernier rayon
eteint de la derniere espérance, je regus une lettre de Nelson qui m'annongait son
départ de Baltimore et sa prochaine arrivée a New-York avec Marie; il n'entrait
dans aucun détail. « Vous saurez, me disait-il, la cause de cette retraite et le
nouveau coup qui vient de nous frapper. » Il ne me disait rien de Georges.



Apres un jour d'attente et de tourments, je vis arriver Nelson et Marie. La douleur
se montrait grave et sévére sur le front du péere, expansive et tendre dans les yeux
de la jeune fille.

Mon inquiétude comprima les premiers élans de mon amouir.

« Quels sont donc, m'écriai-je, les nouveaux malheurs dont je vous vois accablés?
»

Aprés quelques instants d'un morne silence, Nelson me dit: « Une semaine s'est
eécoulée depuis qu'a Baltimore s'est faite I'élection d'un membre du congreés.
Georges et moi, nous nous y sommes rendus selon notre coutume... Je suis
habitué a voir les intrigues s'agiter en pareille occasion, mais je trouvai les
passions politiques dans un état d'exaltation que je n'avais pas vu jusqu'alors.

« La lutte s'engagea entre deux candidats; le premier, remarquable par de grands
talents, mais fédéraliste; le second, moins distingué, mais jacksoniste (1).

[(1) Partisan du général Jackson, président actuel des Etats-Unis.]

Aprés une multitude de discours suivis les uns de huées, les autres
d'acclamations, tous accompagnés de querelles violentes entre les électeurs des
deux partis contraires, on recueillit les votes, et le candidat auquel Georges et moi
avions donné notre suffrage I'emportait d'une voix, lorsque tout a-coup un grand
tumulte éclate dans I'assemblée; d'abord une exclamation, puis deux, puis mille se
font entendre; I'agitation, partie d'un point, gagne subitement toute la salle, comme
le trouble d'une abeille inquiétée dans sa case se communique en un instant a
toute la ruche. Enfin j'entends les électeurs du parti vaincu s'écrier: Le scrutin est
nul! Georges Nelson est un homme de couleur; hurrah! hurrah! qu'il sorte de la
salle... I'élection doit étre recommencée...

« De vifs applaudissements suivirent ces paroles. Ceux de notre parti gardaient un
morne silence; enfin I'un d'eux demanda a Georges si l'imputation était vraie. Oui,
répondit celui-ci. Alors nos amis eux-mémes firent entendre de violents murmures,
et chacun s'éloigna de nous. J'éprouvai dans ce moment moins de confusion que
de crainte; car je pressentais la fureur de Georges et les éclats terribles auxquels il
allait se livrer. Je le vis palir de colere, mais, chose étrange! il reprit tout-a-coup
ses sens et demeura tranquille.

« L'observation de nos adversaires était fondée, la loi du Maryland excluant du
droit électoral tous les gens de couleur, méme ceux qui sont depuis long-temps en
possession de la liberté. Je ne réclamai point, et, entrainant Georges hors de la
salle, je bénis le ciel de trouver calme celui dont je craignais tant les
emportements. A l'instant ou nous sortions nous avons remarqué un individu qui
mettait un grand zéle a provoquer l'attention publique sur I'humiliation de notre
retraite. Georges le regarda en face et reconnut en lui don Fernando d'Almanza,
cet Américain qui, par ses perfides révélations, fit mourir de douleur la mére de
mes enfants. Je ne doutai pas que le premier cri dénonciateur ne flt sorti de sa
bouche; et Georges a supposé avec raison que cet homme était le méme qui, au
théatre de New-York, avait excité contre vous et lui les haines de la multitude.

« Le premier mouvement de Georges fut de se porter vers l'auteur de I'affront, et
de venger d'un seul coup l'ancienne et la nouvelle injure; mais je le vis presque
aussitét comprimer son ressentiment. Il murmurait a voix basse des phrases
entrecoupées dont je ne comprenais pas bien le sens: le grand jour approche,
disait-il; la vengeance sera plus belle!



« Persuadé qu'il cachait dans son @me un secret important, je le pressai de m'en
faire I'aveu. -- C'est une lacheté, me dit-il, de se laisser écraser sans relever la
téte. Je sais qu'une insurrection se prépare dans le Sud; les négres de la Virginie
et des deux Carolines vont se joindre aux Indiens de la Géorgie pour secouer le
joug ameéricain; j'irai seconder leurs efforts.

« Effrayé de ce projet, je tentai, par tous les moyens, d'en démontrer a Georges la
folie et I'impuissance.... Peut-étre je le fis dans des termes trop séveres... mais un
pareil dessein me semblait si fécond en périls!... Marie joignit 8 mes remontrances
ses prieres et ses larmes, toujours si puissantes sur son frére. Georges garda le
silence. Alors je pensai que la raison était entrée dans son coeur.

« Nous convinmes de quitter Baltimore, ou nous ne pouvions demeurer plus long-
temps; mais ou chercher un refuge? Je proposai a mes enfants de porter notre
malheureuse fortune a New-York, ou un presbytérien respectable, James Williams,
que j'avais autrefois connu a Boston, nous donnerait provisoirement un asile.
Arrivés la, nous pourrions délibérer sur le choix d'une retraite. Tandis que je
parlais, Georges paraissait livré a une grande préoccupation; cependant il ne
proféra pas un seul mot qui rappelat son funeste projet. Le soir, quand I'heure de
se seéparer fut venue, il nous comblait des plus touchantes caresses; jamais il ne
s'était montré si affectueux pour moi, si tendre pour sa soeur. Au milieu d'une
réverie, il s'interrompait pour nous dire de douces paroles. Hélas! le lendemain il
manquait a nos embrassements; il avait quitté Baltimore laissant une lettre dans
laquelle il nous conjurait de lui pardonner son départ clandestin.

«Jamais, disait-il, je n'aurais pu résister a I'ascendant d'un pére, aux larmes d'une
soeur; un seul regard de Marie, m'aurait vaincu. Cependant mon devoir me
commande de secourir des freres malheureux... Mon pére, ma chére soeur,
ajoutait-il, nous nous reverrons dans des temps plus fortunés... Si les hommes ne
sont pas égaux sur la terre, ils le sont du moins dans le ciel.

« Je ne vous dirai point quelle fut la douleur de Marie en entendant ces derniéres
paroles d'un frére qu'elle chérit.

« Georges, dans sa lettre, nous engageait a suivre mon premier projet, celui de
demander I'hospitalité a James Williams, auquel, disait-il, il s'adresserait plus tard
pour retrouver nos traces. »

Ainsi parla Nelson; sa voix, en finissant, s'était faiblement émue. Il dit ensuite avec
I'accent d'une résignation pieuse: « Plus le bras qui frappe est puissant, et plus on
doit I'adorer... Mon ami, ajouta-t-il, vous pouvez maintenant juger si je vous
trompais quand je vous peignais I'horrible condition des gens de couleur aux Etats-
Unis. N'ayant pu dissiper vos illusions, j'imposai a votre amour un temps
d'épreuve. Le terme n'en est pas encore expiré, mais sans doute votre opinion I'a
devancé, et ce que vous savez de notre fortune doit suffire pour vous éclairer. »
Comme je gardais le silence sous l'impression d'un chagrin profond et de
l'inquiétude que m'inspirait le sort de Georges, Marie, prenant mon anxiété pour de
I'embarras, me dit d'une voix entrecoupée de pleurs: « Ludovic, mon coeur vous
tient compte des efforts généreux que vous faites pour aimer une infortunée; mais,
de grace, cessez de lutter contre l'inflexible destin. Vous le voyez, nos malheurs
s'enchainent comme nos jours. Mon sort est a jamais fixé: je trainerai de ville en
ville ma misérable existence; chassée d'un lieu par le mépris, de I'autre par la



haine, partout réprouvée des hommes, parce que je fus maudite dans le sein de
ma mere!»

J'atteste le ciel qu'en présence d'une si touchante infortune, mon coeur ne
chancela pas un seul instant; pour étre fidéle au malheur, je n'eus aucun combat
intérieur a soutenir. Je sentis se resserrer plus fortement dans mon ame le lien qui
m'unissait a Marie. Cet accroissement de tendresse et d'amour se mélait d'une
indignation si profonde contre les auteurs du mal dont la victime était sous mes
yeux, que je ne pus contenir I'expression de ce dernier sentiment.

Voila donc, m'écriai-je, le peuple objet de mes admirations et de mes sympathies!
fanatique de liberté et prodigue de servitude! discourant sur I'égalité parmi trois
millions d'esclaves; proscrivant les distinctions, et fier de sa couleur blanche
comme d'une noblesse; esprit fort et philosophe pour condamner les priviléges de
la naissance, et stupide observateur des priviléges de la peau! Dans le Nord,
orgueilleux de son travail; dans le Sud, glorieux de son oisiveté; réunissant en lui,
par une monstrueuse alliance, les vertus et les vices les plus incompatibles, la
pureté des moeurs et le vil intérét, la religion et la soif de I'or, la morale et la
banqueroute!

Peuple homme d'affaires qui se croit honnéte parce qu'il est Iégal; sage, parce qu'il
est habile; vertueux, parce qu'il est rangé! Sa probité, c'est la ruse soutenue du
droit, l'usurpation sans violence, l'indélicatesse sans crime. Vous ne le verrez point
armé du poignard qui tue; son arme a lui, c'est I'astuce, la fraude, la mauvaise foi,
avec lesquelles on s'enrichit... Il parle d'honneur et de loyauté comme font les
marchands! mais voyez quelle hypocrisie jusque dans ses bienfaits! il convie a
l'indépendance toute une race malheureuse; et ces négres qu'il affranchit, il leur
inflige, au sortir des fers, une persécution plus cruelle que l'esclavage.

Ainsi s'emportait ma colere; j'en arrétai les élans a l'aspect de Marie, dont
I'abattement était extréme. Aprés avoir exhalé ses ressentiments, mon coeur ne
contenait plus que de I'amour, et je ne crus pouvoir mieux I'exprimer qu'en
adressant ce peu de mots a Nelson: « Le temps d'épreuve n'est pas encore
écoulé, veuillez me faire grace de ce qui reste et souffrir que je devienne I'époux
de Marie.

-- «Dieu puissant! s'écria I'Américain non sans quelque émotion, que ta bonté est
grande puisque tu nous conserves le coeur de ce digne jeune homme! »

Mes paroles jetérent Marie dans une situation impossible a décrire. L'expression
de mes griefs contre la société ameéricaine lui avait donné le change sur mes
sentiments intérieurs; et, quand mes derniers accents lui eurent révélé le seul désir
de mon coeur, je la vis passer subitement de I'extréme douleur a cet excés de joie
qui s'annonce aussi par des larmes; tombant a genoux, elle rendit graces a Dieu
dans l'attitude du criminel qui, ayant regu des hommes un pardon inespéré, joint
ses deux mains en regardant le ciel.

Nelson ajouta: » Généreux ami, c'est le signe d'une ame grande et forte d'étre
attiré par le malheur. Je ne combattrai plus vos nobles élans; j'admire votre vertu,
et ne me crois point digne de la diriger.» En disant ainsi, il se jeta dans mes bras,
et me serra étroitement contre son coeur; puis, prenant ma main et celle de Marie:
« Ma fille, lui dit-il en faisant signe de nous unir, Ludovic sera votre époux. » -- « O
mon Dieu! s'écria cette charmante fille, tant de bonheur n'est-il pas un réve? » Elle



n'ajouta rien a ces paroles, se tint appuyée au bras de Nelson et parut recueillir
ses sentiments dans une extase de félicite.

Cependant, impatient de voir s'accomplir le plus cher de mes voeux, j'obtins de
Nelson qu'il fixat le jour de mon union avec sa fille. -- « Dans quelques jours, me
dit-il, je vous nommerai mon fils. Il fut un temps, peu éloigné de nous, ou, selon les
lois de I'Etat de New-York, le mariage d'un blanc avec une personne de couleur
était impossible; mais aujourd'hui la prohibition n'existe plus: de semblables
alliances se font quelquefois...

« Un ami de notre héte, le révérend John Mulon, ministre catholique, que sa
philantropie pour la race noire rend cher aux presbytériens eux-mémes, vous
mariera d'abord selon les rites de I'Eglise romaine, a laquelle vous appartenez;
ensuite James Williams, ministre presbytérien, donnera a votre union la sanction
du culte que ma fille professe. Naguére encore des mariages de cette sorte
eussent excité dans la population américaine de vives rumeurs... mais l'esprit
public s'éclaire chaque jour, et les haines meurent avec les préjugés. Peut-étre,
mes enfants, ferons nous sagement, quand votre union sera consacrée, de ne
point quitter New-York. Il n'existe pas dans cette ville plus de bienveillance que
dans les autres pour les gens de couleur; mais, au moins, dans une grande cité, il
est plus facile qu'ailleurs de vivre obscur et ignoré. »

Je ne songeai point en ce moment a rechercher si Nelson était le jouet de quelque
illusion; le contentement de mon coeur était extréme; toutes mes inquiétudes
s'évanouirent; j'oubliai mes ennuis passés, la cause méme qui les avait fait naitre;
et, croyant a jamais tarie la source de mes infortunes, je ne vis plus dans l'avenir
que des promesses de bonheur.

Cette impression ne fut point dissipée par les chagrins de Marie qui, peu d'instants
apres les joies de la premiere ivresse, était revenue a sa mélancolie. « Mon ami,
me disait-elle, c'est en vain que tu cherches a me tromper... Ton amour pour moi
est devenu un sacrifice...

« Quand tu vois couler mes larmes, n'accuse point mon amour; je pleure parce que
je vois quel sera ton sort, si notre union s'accomplit. Le mépris dont je serai I'objet
rejaillira sur toi... Tu n'es point accoutumé a te passer d'estime; et ce manque te
fera souffrir d'affreux tourments... il ne sera pas en ton pouvoir de me cacher les
secrétes plaies de ton coeur. Ludovic, je mourrai de douleur de te savoir
malheureux.»

Je méprisai la vanité de ses scrupules et la chimére de ses craintes.

Le jour tant désiré de notre hymen arriva. Je me sentais plein d'amour, jamais mon
coeur ne s'était ouvert a tant d'espérance; j'éprouvais pourtant un secret déplaisir a
voir le front de Marie couvert d'un voile de tristesse, qui ne tombait point devant ma
joie; je ne savais pas alors qu'il est des ames tendres et mystérieuses dont la
douleur est un présage, et qui souffrent instinctivement, parce qu'elles ont deviné
de grands maux dans l'avenir

Cependant, dés le matin, elle parut ornée de la blanche couronne des épouses; sa
grace et sa beauté naturelle étaient pleines d'un secret enchantement, et, je ne
sais si sa parure n'était pas encore embellie par le deuil de son regard. Une joie
religieuse et paisible se peignait sur la physionomie de Nelson; et, quand John
Mulon et James Williams nous annoncerent que I'heure était venue d'aller a I'église
pour la cérémonie, je me sentis pénétré d'une sainte et douce émotion.



Cependant, a l'instant ou nos ames tranquilles se remplissaient des espérances du
bonheur, de grands troubles se préparaient dans New-York, et un orage terrible
était prés de fondre sur nos tétes. *

[Note de l'auteur. * Réf. ]

Il existe a New-York, comme dans toutes les villes du Nord des Etats-Unis, deux
partis bien distincts parmi les amis de la race noire.

Les uns, jugeant I'esclavage mauvais pour leur pays, et peut-étre aussi le
condamnant comme contraire a la religion chrétienne, demandent
I'affranchissement de la population noire; mais, pleins des préjugés de leur race, ils
ne considérent point les négres affranchis comme les égaux des blancs; ils
voudraient donc qu'on déportat les gens de couleur, a mesure qu'on leur donne la
liberté; et ils les tiennent dans un état d'abaissement et d'infériorité aussi long-
temps que ceux-ci demeurent parmi les Américains. Un grand nombre de ces amis
des négres ne sont contraires a I'esclavage que par amour-propre national; il leur
est pénible de recevoir sur ce point le blame des étrangers, et d'entendre dire que
I'esclavage est un reste de barbarie. Quelques-uns attaquent le mal par la seule
raison qu'ils souffrent de le voir: ceux-la, en opérant I'affranchissement, font peu de
chose: ils détruisent I'esclavage, et ne donnent pas la liberté; ils se délivrent d'un
chagrin, d'une géne, d'une souffrance de vanité, mais ils ne guérissent point la
plaie d'autrui; ils ont travaillé pour eux, et non pour I'esclave. Chargé de ses fers,
celui-ci est repoussé de la société libre.

Les autres partisans des négres sont ceux qui les aiment sincérement, comme un
chrétien aime ses freres, qui non-seulement désirent I'abolition de I'esclavage,
mais encore recgoivent dans leur sein les affranchis, et les traitent comme leurs
€gaux.

Ces amis zélés de la population noire sont rares; mais leur ardeur est infatigable;
elle fut long-temps a peu pres stérile; cependant quelques préjugés s'évanouirent
a leur voix, et on vit des blancs s'allier par le mariage a des femmes de couleur.
Tant que la philantropie pour les négres n'avait abouti qu'a d'inutiles déclamations,
les Américains l'avaient tolérée sans peine: peu leur importait qu'on proclamat
théoriquement I'égalité des noirs, pourvu que ceux-ci demeurassent, par le fait,
inférieurs aux blancs. Mais le jour ou un Américain épousa une femme de couleur,
la tentative de méler les deux races prit un caractére pratique. Ce fut une atteinte
portée a la dignité des blancs; l'orgueil américain se souleva tout entier.

Telle était, dans la ville de New-York, la disposition des esprits, a I'époque de mon
hymen avec Marie.

Comme nous nous rendions a I'église catholique, j'apercus dans la ville une
agitation inaccoutumée. Ce n'était plus le mouvement régulier d'une population
industrielle et commergante: des hommes mal vétus, de la classe ouvriére,
parcouraient les rues a une heure ou d'ordinaire ils remplissent les ateliers. On les
voyait, au mépris de leurs habitudes calmes et froides, marcher vite, se heurter en
se croisant, s'aborder d'un air mystérieux, former des groupes animés, et se
séparer brusquement dans des directions contraires.

Plein d'un intérét immense qui occupait toute ma pensée, je ne prétai qu'une faible
attention a ce trouble extérieur; cependant, dés ce moment, je fus surpris de ne
voir dans les rues ni négres ni mulatres.



Nelson demanda a un Américain qui passait prés de nous la cause de ce tumulte. -
- « Oh! dit celui-ci, les amalgamistes * font tout le mal; ils veulent que les négres
soient les égaux des blancs; les blancs sont bien forcés de se révolter. »

[Note de l'auteur. * Réf. ]

Interrogé de méme, un autre répondit - « Si on tue les negres, ce sera leur faute;
pourquoi ces misérables osent-ils s'élever jusqu'au rang des Américains ? »

Un troisiéme interlocuteur émit une opinion différente: « On va, dit-il, raser les
maisons des noirs, et faire disparaitre leurs hideuses figures! Les blancs sont
coupables d'agir ainsi; car ils ont eu le premier tort; pourquoi ont-ils donné la liberté
aux negres? »

A l'instant ou ces tristes discours frappaient notre oreille, un affreux spectacle
s'offrit a nos yeux...

Nous étions dans Léonard-Street. Quelques pauvres mulatres venant a passer en
ce moment, nous entendons aussitot mille voix furieuses crier: « Haine aux négres!
a mort! a mort! » Au méme instant, une gréle de pierres, parties du sein de la
multitude, tombe sur les gens de couleur; des Américains, armés de batons, se
précipitent sur ces malheureux, et les frappent sans pitié. Attérés par un traitement
aussi cruel qu'inattendu, les mulatres ne faisaient aucune résistance, et
paraissaient accablés de stupeur a l'aspect de la foule irritée; leur regard, élevé
vers le ciel, semblait demander a Dieu d'ou venait contre eux le courroux d'une
société dont ils respectaient les lois.

Bientét une scéne plus désolante encore s'offrit a nos regards. Les infortunés, que
poursuivait une aveugle vengeance, s'étaient réfugiés dans les maisons amies de
quelques gens de couleur. Je les croyais échappés au péril; mais quand il est
soulevé, le flot populaire ne s'arréte pas ainsi. Les fenétres volent en éclats, les
portes sont brisées, les murs démolis... En ce moment, je cessai de voir le travail
du peuple: Marie était glacée d'effroi. « Mes amis, nous dit Nelson sans se
troubler, retirons-nous; ces violences barbares confondent ma raison; elles
prouvent une haine bien fatale contre les gens de couleur. De grands dangers
nous menaceraient si nous étions découverts. Hatons-nous de gagner le temple
saint; réfugiés dans I'édifice religieux, nous y serons a couvert de toute injure: le
peuple américain cesserait plutdt d'exister que de perdre son respect pour les
choses saintes... Mes enfants, nous disait encore Nelson en nous entrainant vers
I'église, dés que votre union sera consommee, nous quitterons cette ville, ou
regnent de mauvaises passions, que je croyais assoupies. »

En peu d'instants nous arrivames a I'église de John Mulon. Beaucoup de gens de
couleur s'y étaient réfugiés.

En entrant dans le pieux asile, je sentis renaitre ma force et mes espérances. Le
tumulte de la sédition, les cris de la multitude, ses fureurs, et la voix des victimes,
tous ces bruits de la terre cessérent de frapper mon oreille, et les ressentiments
sortirent de mon coeur. J'aimais la fille de Nelson, et je priais Dieu.

Bientét la cérémonie fut commencée. J'étais agenouillé prés de Marie, dont la
paleur était extréme. Pendant les scénes d'horreur dont nous avions été les
témoins, elle n'avait pas laissé échapper une seule plainte; seulement son regard
douloureux semblait me dire: « Sont-ce donc la les pompes de notre hymen?»
Depuis que nous étions entrés dans I'enceinte sacrée, je voyais renaitre sur son



front le calme et la sérénité: mais sa confiance en Dieu était plutét de la résignation
que de l'espérance.

Pour moi, je m'abandonnais sans réserve a mes impressions de joie. Apres bien
des orages, je touchais au port... mes malheurs passés servaient d'ombre a mon
bonheur... et je bénissais presque les persécutions de la fortune, sans lesquelles je
n'eusse point été aussi heureux... Si le sort elt protégé mes premiéres ambitions
de gloire et de puissance, je n'aurais point quitté I'Europe, et je ne serais point
aujourd'hui I'époux de Marie! Que me feront désormais les injustices du monde;
nous serons deux pour les supporter; et les larmes d'une femme sont si douces,
qgu'elles mélent un charme secret aux douleurs les plus améres.

Ainsi s'offraient a mon esprit mille pensées riantes d'avenir, tandis que, prosternés
devant l'autel, Marie et moi nous recevions les bénédictions de I'Eglise. Au
moment ou le ministre saint, aprés avoir tiré de son coeur des conseils touchants,
prenait nos mains pour les unir, un grand tumulte éclate tout-a-coup a la porte du
temple. « Les insurgés! » crie une voix sinistre. Ce cri vole de bouche en bouche;
puis un silence morne se fait sous la volte sacrée... Alors on entend au dehors le
bruit d'une multitude en désordre, semblable aux grondements d'un orage qui
s'approche. Poussé par un vent impétueux, le nuage qui porte le tonnerre s'avance
rapidement, et déja la foudre est sur nos tétes. « Mort aux gens de couleur! a
I'église! a I'église! » Ces clameurs redoutables retentissent de toutes parts; la
terreur saisit les fidéles assemblés; le prétre palit ses genoux fléchissent, I'anneau
qui devait nous unir tombe de ses mains! Marie, glacée d'effroi, perd ses sens,
chancelle, et je préte a la jeune fille défaillante I'appui du bras qui, un instant plus
tard, et soutenu mon épouse bien-aimée.

Quelques négres intrépides s'étaient élancés vers les issues de I'église pour les
défendre contre l'invasion; mais bientdt mille projectiles tombent avec fracas sur
I'édifice sacré... on entend les portes gémir sur leurs gonds... les assaillants
s'encouragent mutuellement a la violence; chacun de leurs succés est salué par
des applaudissements tumultueux; les coups redoublent, les murailles s'ébranlent,
le sol a tremblé. Déja le peuple, ce prodigieux ouvrier de destruction, a fait irruption
dans le parvis; alors I'église présente une scéne affreuse de désordre et de
confusion: les enfants jettent des cris percants; les femmes poussent des plaintes
douloureuses. A l'idée d'un massacre populaire, I'horreur pénétre dans toutes les
ames; car la populace est la méme dans tous pays, stupide, aveugle et cruelle.
Des hommes, ou plutét des monstres, sans respect pour la sainteté du lieu, sans
pitié pour l'infirmité du sexe et de I'age, se précipitent sur la pieuse assemblée, et
se livrent aux actes de la plus brutale violence, sans épargner les femmes, les
vieillards et les enfants.

Mon angoisse était extréme. Confondu par ce spectacle de vandalisme et
d'impiété, Nelson était partagé entre sa sollicitude paternelle et son orgueil
national. « O mon Dieu! s'écriait-il; 6 profanation! 6 honte pour mon pays! »

Le péril était imminent et terrible; je dis a Nelson: «De grace, laissez a mon amour
le soin de protéger Marie » et en parlant ainsi, je la saisis dans mes bras. Oh! avec
quelle énergie je m'emparai de ma bien-aimée! comme je me sentis fort en la
portant sur mon coeur! mais a peine étais-je chargé d'un si précieux fardeau, que
j'entends plusieurs voix crier: « John Mulon! John Mulon! mort au catholique qui
marie les femmes de couleur avec les blancs! » Et en méme temps je vis tous les



regards se porter sur nous; je compris que nous étions trahis, et que d'affreux
dangers nous menacaient. Comment sauver Marie? comment traverser les rangs
de nos ennemis, au milieu de tant de passions déchainées?

Une lueur d'espérance vint briller a mes regards. « La milice! la milice! » criérent
quelques insurgés. -- « Que nous importe! répondirent les autres; la milice n'oserait
pas tirer sur le peuple américain! »

Un corps de miliciens arrivait en effet avec la mission de rétablir la paix publique;
mais il était entierement composé d'hommes blancs qui se souciaient peu des
gens de couleur. Au lieu d'arréter la fureur populaire, ils se mirent a contempler ses
exces. Leur présence impassible ne fit qu'accroitre la fureur des assaillants qui
parcouraient l'intérieur du temple, brisant, saccageant tout, les meubles, les
ornements du culte, la chaire sacrée, I'autel méme. Toutes les issues étaient
gardées, pour que nul ne pat se soustraire a leurs violences. Dans cette extrémité,
recommandant au ciel la sainte cause de l'innocence et du malheur, je me
précipite au milieu d'une multitude effrénée, a travers mille cris de douleur et de
vengeance, élevant dans mes bras Marie, péle et échevelée, et n'ayant pour me
protéger d'autre secours que I'énergie de ma volonté, la force de mon amour, et
ma foi dans la justice de Dieu. Ah! je fus intrépide et puissant! je ne sais si ce fut
un effet de mon audace ou d'une céleste protection: mais un passage s'ouvrit
devant moi. Marie était si belle dans son effroi, que j'attribuai d'abord a la
fascination de ses charmes l'impuissance de nos ennemis; cependant quel respect
la plus noble créature inspirerait-elle a I'impie qui outrage Dieu dans son temple?
Je n'avais plus a franchir que la derniére issue: c'était le passage le plus
dangereux. Agité de mille terreurs, placé entre I'obstacle que je voyais devant moi
et I'impossibilité de demeurer immobile, ne trouvant que périls autour de moi, je
m'élance... En ce moment, je vois se lever les bras des meurtriers... Marie va
tomber sous leurs coups... Alors il me semble que la volte du ciel s'affaisse sur
moi, en méme temps que la terre entr'ouvre son sein pour m'engloutir. Cependant
mon élan suit son cours; je ne puis plus le retenir, et, dans cet entrainement de
mon corps, j'ai la conscience qu'en voulant sauver une téte chérie, je la livre a ses
bourreaux!!

O mon Dieu! qu'en ce jour ta puissance et ta miséricorde furent grandes! A l'instant
méme ou je précipitais dans l'abime le trésor confié a mon amour, un jeune
combattant se présente, se jette entre nous et nos ennemis, dont il brave les
fureurs, nous fait un rempart de son corps, s'avance dans le terrible défilé, attaque
les gardiens du passage, désarme, renverse, brise tout ce qui lui résiste... Précéde
de sa puissance tutélaire, je marche sans obstacle, je soustrais Marie aux
outrages, je la protege contre toutes les violences, et ressens la plus douce joie
qu'il soit donné a I'hnomme d'éprouver en dérobant a un affreux péril et en voyant
renaitre dans mes bras le charmant objet de mon amour.

Peu d'instants aprés nous fimes rejoints par Nelson, James Williams et John
Mulon, qui, malgré les luttes ou ils avaient été contraints de s'engager, ne nous
avaient pas perdus de vue.

« Ludovic! 6 ciel! ot sommes-nous ? » s'écria Marie en rouvrant ses beaux yeux
que la terreur avait fermés, et qui semblaient se réveiller d'un long sommeil; « Ou
donc est le temple, le ministre saint, mon pére, la foule ? » Et son regard parut
s'égarer autour d'elle.



« Mon bien aimé, reprit-elle, je ne sais rien, sinon que je te dois la vie. »

Puis, voyant Nelson: « Mon pére! ah! je tremblais pour vos jours... dites... que
s'est-il donc passé depuis que I'anneau de notre hymen est tombé des mains du
prétre de Dieu... J'ai eu une terrible vision!... des images de sang!... des cris de
mort!l... Georges! Georges! ou est-il? »

-- « Il est la, » répliqua Nelson.

-- « O mon Dieu! il a perdu la vie, » s'écria Marie.

-- « Non, mafille, il a sauvé la tienne. »

Nelson nous apprit en effet que Georges était ce jeune homme intrépide qui, a
I'instant du plus grand péril, s'était montré soudain, et nous avait délivrés par des
prodiges de valeur et d'audace.

« Mes amis, dit Nelson, le ciel nous éprouve par de cruelles infortunes; cependant
la Providence, qui, en permettant un grand mal, nous a soustraits miraculeusement
aux maux plus grands dont nous étions menacés, n'est-elle pas encore généreuse
envers nous?»

-- « D'ou vient que Georges était ici ? demanda Marie; et pourquoi n'est-il pas avec
nous?

-- « Georges, répondit Nelson, nous est apparu comme ces génies bienfaisants qui
ne descendent sur la terre que pour sécher les pleurs des hommes, et qui, aprés
avoir consolé, retournent dans leur céleste patrie. Je I'ai vu ardent, impétueux,
s'élancer a la défense de sa soeur et terrasser ses ennemis. Bientét il s'est
approché de moi: -- Suivez Marie, m'a-t-il dit; veillez sur elle... hatez-vous, 6 mon
pére, de fuir cette ville impie. Et comme je prenais son bras pour I'attirer a nous: --
Je ne suis pas libre, m'a-t-il répondu avec énergie; mon devoir m'appelle ailleurs...
J'aime ma soeur plus que la vie, mais non autant que I'honneur. Je m'éloigne de
vous, je fuis ma chére soeur, pour ne pas étre faible. Que Marie s'unisse a
Ludovic, il est digne d'elle... elle I'est de lui... Adieu, James Williams; a-t-il dit en
s'éloignant; allez chez votre frére Lewis; il vous faut a tous un autre asile, car votre
maison n'existe plus. »

Nous trouvames en effet un monceau de ruines a la place de I'habitation de notre
héte. Les portes en avaient été brisées, les murs démolis, les meubles saccagés;
les débris de la destruction avaient été rassemblés en tas sur la place publique; on
y avait mis le feu en signe de joie, et nous apergimes a notre retour, les derniéres
lueurs de la flamme qui les avaient consumés. Plusieurs maisons de gens de
couleur et de blancs amis des négres avaient éprouvé le méme sort, et quatre
eglises appartenant a la population noire étaient tombées, comme celle de John
Mulon, sous la violence et la profanation.

Vers le soir, l'insurrection était amortie; la société philantropique, établie a New-
York pour l'affranchissement des négres, publia une déclaration dans laquelle elle
s'effor¢ca de calmer les passions des Américains contre les gens de couleur. «
Jamais, dit-elle, nous n'avons congu le projet insensé de méler les deux races;
nous ne saurions méconnaitre a ce point la dignité des blancs; nous respectons
les lois qui établissent I'esclavage dans les Etats du Sud. »

O honte! quel est donc ce peuple libre devant lequel il n'est pas permis de hair
I'esclavage ? Les négres de New-York ne demandent pas la liberté pour eux, tous
sont libres; ils invoquent la pitié américaine pour leurs fréres esclaves... et leur
priere, celle de leurs amis, sont des crimes pour lesquels on demande gracel!...



Cependant il restait encore dans la ville un peu de cette agitation superficielle qui a
coutume de succéder aux crises de la guerre civile. On voyait le pére chercher les
enfants; la soeur, le frére; I'épouse, le mari. On s'abordait en se questionnant et en
se faisant mutuellement des récits exagérés: a I'aspect des édifices ruinés et des
cendres encore fumantes, on s'arrétait pour contempler I'oeuvre populaire, comme
on regarde, aprés l'ouragan, les chénes déracinés et les moissons flétries. Les
héros du jour et les braves se reposaient et rentraient chez eux; les poltrons et les
intrigants entraient en scéne.

Tout le monde, aprés I'événement, condamnait les insurgés, et leurs exces. La
plupart, en déplorant la misere des noirs, en éprouvaient une secréte joie. Je vis
pourtant quelques bons citoyens, amis sinceres de leur pays, verser des larmes au
souvenir de cette fatale journée; ils voyaient dans cet acte de tyrannie, exercé par
le plus grand nombre sur une minorité faible, I'abus le plus odieux de la force, et se
demandaient si une population, dont les passions haineuses étaient plus fortes
que les lois, pouvait long-temps demeurer libre.

A I'neure méme ou la sédition était apaisée, ou nous apprit qu'il s'en préparait pour
le lendemain une nouvelle, dont les symptédmes étaient terribles.

Un seul moyen pouvait arréter l'insurrection dés son principe: il et fallu ordonner a
la milice de faire feu sur le peuple; mais cet ordre ne pouvait émaner que du maire
de la cité. Les plus sages lui conseillaient cette mesure; mais, magistrat né du
peuple, il n'osait frapper son pére. Vainement on lui disait que les insurgés étaient
de la populace, et non le peuple. Dans les discordes civiles, il vient un moment ou
il est bien malaisé de distinguer I'un de 'autre. Le maire écouta l'avis des plus
modérés, qui voulaient qu'on montrat seulement les baionnettes a la multitude. Cet
appareil de miliciens sous les armes ne pouvait étre, a la vérité, qu'une
démonstration vaine, s'il ne leur était permis de briser par la force toutes les
résistances; mais il y a des cas ou la raison ne fait point entendre, parce qu'elle est
combattue par de secrets sentiments, dont on ne saurait convenir, et qu'on s'avoue
a peine a soi-méme. «Apres tout, disait aux Américains la voix de cet instinct
secret, le malheur serait-il si grand, quand les gens de couleur et leurs amis
périraient dans un mouvement populaire? »

Jugez enfin de la stupeur dans laquelle chacun de nous tomba, en apprenant que
I'annonce de mon union avec Marie avait été, sinon la cause, du moins le prétexte
de l'insurrection. A cette nouvelle, tous les ressentiments qu'avaient fait naitre
quelques mariages précédents entre des blancs et des femmes de couleur
s'étaient réveillés. La partie éclairée de la population, sans éprouver des passions
aussi violentes, sympathisait avec elles; elle n'e(it point suscité la révolte, mais elle
laissait faire les rebelles, et, je ne sais si elle et jamais arrété leurs excés, n'était
la crainte qu'elle sentit pour elle-méme d'une multitude effrénée, qu'elle vit enivrée
de désordre et avide de destruction.

CHAPITRE XIV.

LE DEPART DE L'AMERIQUE CIVILISEE.

Nelson me dit: «ll vous manquait cette derniére épreuve...

-- « De grace, m'écriai-je, ne faites pas a mon coeur l'injure de l'interroger... Mais
dites, quand serai-je uni a celle qui m'est plus chére mille fois qu'elle ne le fut
jamais ?...



-- « Hélas! mon ami, répliqua Nelson aprés un long silence, tout est obstacle,
embarras et malheur autour de nous... Je ne vois de certain que la nécessité ou
nous sommes de quitter New-York sans le moindre retard.»

Nous pensions tous comme lui. Mais ou aller ?... Nelson voulait nous conduire
dans I'Ohio, ou la population américaine, composée d'éléments tout nouveaux, ne
tient aucun compte des antécédents de la vie et des traditions de famille. Il se
sentait d'ailleurs attiré vers ce pays par la fécondité de son sol et le génie industriel
de ses habitants. Mais comme nous allions nous arréter a ce projet, notre nouvel
hote, Lewis Williams, chez lequel son frére nous avait conduits, nous apprit que la
législature de I'Ohio venait de rendre un décret pour interdire I'entrée de I'Etat a
tous les gens de couleur.

Ce nouvel acte de tyrannie, tant de malheurs accumulés sur nos tétes, réveillerent
dans mon ame les haines qu'une ivresse passageére y avait endormies.

Je dis a Marie: « Ma bien-aimée, fuyons une société qui nous persécute; le
bonheur est trop difficile parmi les méchants; mais tous les hommes sont
méchants pour nous; crois-moi, renongons a ce monde cruel... voudrais-tu me
suivre au désert? L'Ouest des Etats-Unis contient d'immenses contrées, ou les
Européens n'ont jamais pénétré; c'est la qu'est notre asile... »

Quel est I'nomme qui, sous le charme d'une douce atmosphére, traversant une
belle solitude, au milieu d'une forét sombre et sauvage, ou I'eau vive court sous la
feuillée tremblante; ou le soleil se joue sur les cimes que déplace le vent; ou tout
est recueillement et mystére; ou la nature s'empare de I'ame par le calme, et des
sens par une voluptueuse fraicheur; quel est celui, dis-je, qui, sous I'empire de ces
impressions, n'a pas réve le bonheur dans un établissement éloigné du monde, et
n'a, sur les ailes de son imagination, transporté tout-a-coup dans ce lieu solitaire
une personne chérie, avec laquelle il oubliera le reste des hommes, au sein de
toutes les délices de I'amour, et de tous les enchantements de la nature ?

Ceux auxquels de riantes illusions n'ont pas inspiré ce beau réve I'ont peut-étre fait
dans ces moments de triste réalité ou I'ennui, le dégolt et la misére donnent au
malheureux I'espoir de trouver le bonheur partout ou le monde n'est pas.

L'idée du désert me vint de la mélancolie; cependant elle offrit a mon ame l'image
d'une douce félicité.

Je dis a Marie cette impression avec une abondance de sentiments et un excées de
tendresse que j'essaierais vainement de vous dépeindre: le coeur trouve, dans ses
efforts d'espérance, des expressions qui ne sont point de 'homme; mais le feu de
ce divin langage s'éteint en lui, lorsque, de I'Eden céleste vers lequel elle s'était
élancée, I'ame est retombée dans la vallée de larmes...

Pendant que je parlais, Marie semblait m'écouter avec ravissement; nos coeurs
étaient toujours de concert, et son imagination avait compris la mienne. Quand je
lui dis ces mots « Voudrais-tu me suivre au désert ? » -- « Oh! mon ami, s'écria-t-
elle, comme la vie s'écoulerait pour moi douce et tranquille, partout ou je ne verrais
que toi!! » -- Et, comme si un remords fat entré dans son ame, elle reprit bientot: «
La solitude me convient, a moi, pauvre fille maudite des hommes et de Dieu; mais
vous, Ludovic, n'est-ce pas trop sacrifier que de quitter ce monde ? »

Alors j'essayai de convaincre Marie du peu que je perdais en m'éloignant des
hommes. Passer mes jours avec elle seule, loin des sociétés que je haissais, me
semblait un bonheur au-dela duquel je ne concevais rien qui fat désirable. Pour



apaiser ses scrupules, je ne lui fis aucune peinture exagérée de mon amour: je lui
montrai mon coeur a découvert. «Tu crois, lui dis-je, 6 ma bien-aimée! que je t'offre
un sacrifice... détrompe toi. Cette retraite vers la forét solitaire ou nous jouirons
d'une si douce félicité, n'est pas seulement selon mon coeur; ma raison elle-méme
I'approuve. Je suis dégolté des hommes d'Europe et de leur civilisation. Dans les
contrées sauvages ou nous irons, nous trouverons d'autres hommes qui ne sont ni
polis ni savants, mais aussi ne connaissent rien aux arts de l'oppression et de la
tyrannie. Nous appelons ces Indiens des sauvages parce qu'ils n‘ont point nos
talents; mais quel nom nous donnent-ils, eux qui ne posséedent point nos vices?
C'est au sein de leurs foréts que nous admirerons I'hnomme dans sa dignité
primitive.

« La vie civilisée est une vie de force collective et de faiblesse individuelle:
I'hnomme isolé marche seul dans sa force et dans sa liberté.

« Dans nos pays de vieille civilisation, I'impotent dont le corps languit, le lache qui
n'a point d'ame, l'imbécile qui n'en a pas plus qu'un reflet, sont les forts de la
société, pourvu qu'ils soient nés riches: ils brillent, ils commandent, ils gouvernent.
Il n'est pas de poltron qui n'achéte du coeur avec de l'or: les honneurs, les
distinctions, la gloire méme, se vendent comme une denrée.

« J'ai vu des idiots que servaient cent hommes intelligents appelés valets. S'ils
fussent nés rois, ils eussent été servis par des peuples.

« Chez I'Indien, au contraire, l'intelligence est au chef, I'énergie a 'homme fort, la
faiblesse a l'infirme; et I'on n'achéte pas plus I'énergie musculaire que la puissance
morale.

« Ainsi la raison elle-méme nous chasse du pays que nous haissons, et nous
pousse vers la nouvelle patrie qu'a choisie notre coeur...

-- « Oh! oui, s'écria Marie cédant a la conviction dont elle me voyait pénétré... mais

Je répliquai: « Nelson nous aime tendrement: partout ou nous irons, ses
bénédictions et ses voeux suivront nos traces... d'ailleurs, infortuné lui-méme, ne
sera-t-il pas jaloux de partager notre retraite? »

Nelson entendit sans le plus léger signe d'émotion la communication de mes
projets; il réfléchit profondément, et puis il me dit: «La résolution que vous
proposez est extréme, mais notre position I'est aussi; je ne me séparerai point de
vous, mes enfants. Pendant qu'au désert vous serez occupés de votre bonheur,
j'aurai, moi, d'autres soins a remplir. J'ai toujours compati a la misére des Indiens,
dont l'ignorance fait la faiblesse; un grand nombre parmi nous sont durs et
persécuteurs envers ces infortunés. Le Ciel, qui ne me permet pas de jouir ici du
bien-étre et de la sécurité, m'avertit sans doute que ma place est marquée ailleurs,
et je ferai encore une oeuvre utile a mon pays en travaillant a réparer ses
injustices... »

Il réfléchit de nouveau, et poursuivit ainsi: « Nous allons marcher vers |'Ouest et
traverser de vastes contrées. Le désert est loin aujourd'hui; la civilisation
ameéricaine grandit si vite et s'étend si rapidement... Si nous ne cherchions qu'un
sol fertile et une admirable nature, nous choisirions notre asile dans la vallée du
Mississipi, sur sa rive droite, qui compte encore peu d'habitants; mais les eaux du
grand fleuve qui, en se débordant, fécondent les terres environnantes, sont aussi,
par leur contact avec les matiéres végétales, la source d'exhalaisons funestes a la



vie de I'homme. Nous ferons mieux de porter nos pas du c6té des grands lacs, ou
I'on respire un air toujours pur. Le Michigan est renommeé pour la salubrité de son
climat; il ne contient qu'une seule ville (Détroit), d'immenses foréts, et la nation des
Indiens Ottawas. »

Le lendemain, le premier jour du mois de mai de I'année 1827, Nelson, Marie et
moi remontions I'Hudson pour nous rendre a Albany, et de |a a Buffaloe, petite ville
située sur le bord du lac Erié. Nelson et voulu n'emmener aucun serviteur: je
désirais moi méme de faire comme lui; mais le fidéle Owasco nous demanda si
instamment de nous suivre, et témoigna tant de chagrin a l'idée d'étre séparé de
sa bonne maitresse, que nous cédames a sa priere.

Ainsi nous partimes, chassés par la persécution et réduits a chercher un asile
parmi les sauvages. Oh! je n'accusai point alors la rigueur de mon destin. Ce
départ avec I'objet aimé, les scénes ravissantes que nous offrit le fleuve du Nord
sur ses deux rives, et qu'on admire si bien quand on est deux; ce voyage
aventureux vers des pays inconnus; l'opiniatreté méme du malheur attaché a nos
pas; tout réveillait en moi I'enthousiasme et I'énergie.

A peine avions-nous fait dix milles sur I'Hudson que, portant mes regards vers
New-York, cette vaste cité, naguére objet de mes illusions, et maintenant quittée
sans regrets, j'apercus dans le lointain, sur plusieurs points différents, des flammes
s'élever dans les airs. « Ce sont, dit un Américain, les églises des noirs et leurs
écoles publiques qu'on brlle.» Cette destruction avait été annoncée la veille. Ainsi
nous voyions encore la haine de nos ennemis, quand nous étions a I'abri de leurs
coups. Tel fut I'adieu que nous fit I'Amérique civilisée.

Bientot nous ne vimes plus que de vastes nappes d'eau, des montagnes et des
foréts, et cependant nous n'étions pas encore dans I'Amérique sauvage. Ces
contrées intermédiaires qui séparent la civilisation du désert devaient nous donner
de tristes impressions. Je ne saurais vous dire quel serrement de coeur j'éprouvai
lorsqu'au sortir d'Albany, cétoyant les bords de la Mohawks, je rencontrai quelques
indiens vétus en mendiants. Il y a moins d'un siécle, les sauvages habitants de ces
contrées étaient une nation formidable; leurs tribus guerriéres, leur puissance, leur
gloire, remplissaient les foréts du Nouveau-Monde. Que reste-t-il de leur
grandeur?... Leur nom méme a disparu de cette terre. Le peuple qui les remplace
ne s'enquiert méme pas si d'autres étaient la avant lui, et I'étranger qui passe en
ces lieux les interroge sans qu'aucun souvenir lui réponde. Peu soucieux d'avenir,
I'Américain ne sait rien du passé. Sans doute les Etats-Unis deviendront un grand
peuple; mais ensuite, qui prendra leur

place sur la terre ? et leur nom tombera-t-il de méme dans I'oubli de leurs
successeurs?

Cependant ces régions qu'envahit la civilisation européenne conserveront long-
temps encore leur aspect sauvage. On y rencontre ¢a et la des villages et des
villes; mais c'est toujours une forét. La coignée y retentit incessamment; l'incendie
ne s'y repose point; mais a peine y apparait-il quelques clairiéres, * faible conquéte
de 'homme sur une végétation puissante qui, en tombant sous le fer et la flamme,
ne s'avoue point vaincue, et se reléve avec énergie a la face de ses destructeurs.
[Note de l'auteur. * Réf. ]

C'est encore une étrange chose, au milieu de cet empire a peine ébranlé de la
nature sauvage, de s'entendre étourdir du nom magnifique des villes qui rappellent



la plus antique comme la plus brillante civilisation. Ici, Thébes; la, Rome; plus loin,
Athénes. Pourquoi ce vol fait a tous les peuples du monde de leurs gloires et de
leurs souvenirs ? Est ce un paralléle ou un contraste ? La ville aux cent portes est
une bourgade; la cité reine du monde, un défrichement; le berceau de Sophocle et
de Périclés, un comptoir.

Cependant d'autres émotions agitaient mon coeur. Chaque fois que j'apercevais
une forét bien sombre, un joli vallon, un lac et ses charmants rivages, j'éprouvais la
tentation de m'y arréter. « Ici, me disais-je, avec Marie, je vivrais heureux: pourquoi
donc aller plus loin ? »

Un jour, passant auprés du lac Onéida, non loin de Syracuse et de Cicero, je vis
une petite ile dont I'aspect fit tressaillir mon coeur. Elle occupe le milieu du lac:
assez grande pour servir d'asile a une famille, elle n'en pourrait recevoir deux: on y
trouverait ainsi un isolement assuré. Il me sembla que la nature ne m'avait jamais
offert un spectacle plus ravissant. L'ile enchantait mes regards par la fraicheur de
sa végeétation, par la richesse et la variété de ses feuillages; et les eaux qui
I'entouraient reflétaient dans leur cristal argenté, sur un fond de ciel bleu, ses
contours pleins de grace, ses touffes d'arbres fleuris et ses massifs de verdure. «
C'est, me dit-on, I'lle du Frangais.» * N'était-ce point la retraite que je cherchais ?
Non: les bords du lac sont envahis par les Européens. La, plus d'Indiens
hospitaliers, mais des Américains aubergistes. Ces hételiers ont pour domestiques
des négres; et ces négres, qui sont voués au mépris public parce que la
domesticité est leur partage exclusif, se trouvent |a comme pour attester, jusque
sur les limites du désert, I'existence du préjugé dont ils sont les victimes, et
I'éternelle barriere qui sépare les deux races.

[Note de l'auteur. * Réf. ]

Le voisinage des hommes nous repoussait; il fallait aller plus loin.

En arrivant a Buffaloe, nous apprimes un événement qui remplit de joie I'ame de
Nelson. On nous dit que, sur le port, il y avait, préts a s'embarquer pour le
Michigan, six cents Indiens nouvellement arrivés de la Géorgie. lls étaient de la
tribu des Cherokis; un agent du gouvernement central les accompagnait, chargé
de les conduire a leur nouvelle destination. Nelson ne tarda pas a reconnaitre en
eux les infortunés pour lesquels il avait, peu de temps auparavant, donné sa
liberté, et que la cupidité américaine condamnait a I'exil, a I'époque méme ou de
cruels préjugés le contraignaient, lui et sa famille, de quitter Baltimore. Les
principaux parmi les Indiens avaient vu Nelson en Géorgie, et tous se rappelerent
son généreux dévoument. Il y eut entre eux et lui une reconnaissance touchante,
et ce fut une occasion de joie pour toute la tribu. Nelson vit dans cette rencontre
une sorte d'arrangement providentiel, et il nous dit: « Le ciel a entendu mes voeux;
il envoie au-devant de moi les infortunés vers lesquels j'allais... Ne dois-je pas a un
témoignage éclatant de sa toute-puissance le bonheur de retrouver les malheureux
dont une odieuse persécution m'avait séparé ? L'infortune nous réunit...
maintenant nous ne nous séparerons plus... la communauté des miséres fait naitre
un lien plus solide que celle des prospeérités... »

Cependant notre intérét pour les pauvres exilés s'accrut, lorsque nous entendimes
les réflexions que leur départ inspirait aux Américains.

« Enfin, disait I'un, ces misérables se retirent! on ne les a que trop long-temps
supportés parmi nous. Quel produit tiraient-ils des fertiles contrées qu'ils



abandonnent ? Le plus habile d'entre eux n'a jamais travaillé dans une
manufacture; et tous aiment mieux une forét qu'un champ de blé!!

-- « Fort heureusement, reprit un autre, le bon sens américain triomphe des
déclamations des philantropes, des quakers et des presbytériens. »

Un troisiéme ajouta:

-- «Ces sauvages ne sont-ils pas trop heureux ? ils vont trouver dans le Michigan
une riche contrée, de grandes prairies, d'immenses foréts; et tout cela leur est
conceédeé a perpétuité! »

Pendant que nous entendions ces discours attristants, nous étions témoins d'un
spectacle plus affligeant encore: c'étaient les appréts du départ. Le bord du lac
Erié était couvert d'Indiens a moitié nus, de petits chevaux a longues criniéres, de
chiens chasseurs et demi-sauvages, de longues carabines, de vieilles hardes; tout
cela gisait péle-méle sur la plage.

Il y a quelque chose de profondément triste dans I'adieu d'un homme a sa patrie,
mais un peuple entier qui part pour l'exil présente une scéne tout a la fois
douloureuse et solennelle.

La physionomie de ces malheureux était impassible; cependant on y pouvait
deviner le sentiment d'une grande infortune.

Comme on donnait le signal du départ, nous remarquames un groupe d'Indiens qui
s'avangaient vers le port; ils étaient encore plus graves, plus recueillis que les
autres, et marchaient d'un pas plus lent. L'un d'eux paraissait s'incliner comme s'il
e(t plié sous un fardeau. A son approche, tous se rangeaient pour faciliter son
passage. Enfin nous distingudmes au milieu de la foule un vieillard décrépit,
courbé sous la charge des années; son front chauve, ses bras desséchés, son
corps vacillant, le rendaient plus semblable a un spectre qu'a un étre vivant. D'un
cbté, deux vieillards le soutenaient, dont les épaules affaissées et tremblantes
semblaient moins destinées a préter un appui qu'a le recevoir; de l'autre, il se
penchait sur deux femmes: la premiére, a cheveux blancs; la seconde, plus jeune,
portait un enfant suspendu a son sein. C'était le patriarche de la tribu; il avait vécu
cent vingt années. Etrange et cruel destin! cet homme, si voisin du sépulcre, ne
laisserait pas ses ossements parmi les ossements de ses peéres, et, proscrit
séculaire, il allait, dans I'age de la mort, a la poursuite d'une patrie et d'un
tombeau. Cing générations l'entouraient et s'en allaient avec lui. L'infortune de tous
n'égalait point la sienne. Qu'importe I'exil a I'enfant qui nait ? Pour qui a de l'avenir,
c'est une patrie qu'un monde nouveau.

Il n'existait alors, entre Buffaloe et le Michigan, aucune communication réguliére.
C'était donc une rencontre doublement heureuse pour nous que celle des Indiens
dont Nelson était I'ami, et I'occasion d'un bateau a vapeur prét a partir pour le lieu
méme que nous avions indiqué d'avance comme terme de notre course.

Nous primes place sur le batiment parmi les Cherokis. Pendant la traversée de
Buffaloe a Détroit, Nelson m'entretint longuement du sort de ces peuplades, jadis
si puissantes, aujourd'hui si abaissées; il en parlait sans I'enthousiasme des
hommes d'Europe et sans préjugés ameéricains. Parmi les paroles qu'il me fit
entendre, je me suis toujours rappelé celles-ci: « On croit, me disait-il, que nous
exterminons par le fer les tribus sauvages de I'Ouest: on se trompe, nous nous
servons d'un moyen de destruction aussi sr et moins dangereux pour celui qui
I'emploie. En échange de riches fourrures de martres et de castors, nous leur



donnons de l'eau-de-vie de peu de valeur; I'Indien grossier abuse tellement de
cette boisson, qu'il en meurt. Ce commerce enrichit I'Américain et tue son ennemi.
Des voix courageuses se sont élevées parmi nous pour flétrir cet infame trafic,
mais en vain: l'intérét sordide fascine les yeux du plus grand nombre.

« Il en est qui, pour se justifier d'un attentat, accusent la victime. Les Américains
reprochent aux Indiens d'étre vils et dégradés. Peut-étre le sont-ils; mais I'étaient-
ils avant de nous connaitre ? Quand nos péres abordérent au milieu d'eux, ces
sauvages leur firent voir un caractére qui n'était pas sans grandeur, une dignité
naturelle et vraie, autant d'énergie morale que de force musculaire. Ces vertus leur
manquent aujourd'hui: qui les en a dépouillés? Alors, ils ignoraient I'ivrognerie, la
débauche, la misére qui mendie, les passions cupides qu'engendre le droit de
propriété;

tous ces vices ont pris possession de leur race: d'ou leur sont-ils venus?

« Je sais, ajoutait Nelson, combien il est difficile de polir leurs moeurs, de changer
leurs coutumes barbares, de les plier au double joug de la vie sédentaire et de la
vie agricole, premiers éléments de toute civilisation. L'obstacle vient de leur fol
amour pour la liberté sauvage.

« Mais cet obstacle, qu'avons-nous fait pour le vaincre ? travaillons-nous a les
policer ou a les avilir ? et si leur dégradation est notre ouvrage, trouverons-nous
dans cet abaissement I'excuse de nos violences?

« Les Indiens étaient puissants sur cette terre, quand une poignée de proscrits vint
demander un asile a leurs foréts;, ils furent hospitaliers et bons. Maintenant on leur
dit: « Retirez-vous; vous ne valez pas le sol qui vous porte et que vous ne savez
point féconder; allez vivre ou mourir plus loin. Ce langage n'est point selon I'esprit
de Dieu. Si les Indiens refusent d'apprendre les arts utiles qui font le bien-étre de
cette vie, enseignons-leur la religion, source de bonheur dans l'autre; nous ne
serons plus troublés par nos consciences, si nous en faisons des chrétiens.»
Ainsi disait Nelson, et j'écoutais ses paroles avec recueillement, parce que si voix
était celle d'un homme juste.

« Vous qui sympathisez avec leur malheur, hatez-vous, me disait-il encore, de les
voir et de les plaindre; car ils auront bient6t disparu de la terre. Les foréts du
Michigan leur sont livrées a perpétuité... Oui, ce sont les termes du traité: mais
quelle dérision! Les terres qu'ils occupaient jadis, et dont on vient de les chasser,
leur avaient été concédées aussi pour toujours. Leur nouvel asile sera respecté
tant qu'il n'excitera point I'envie de leurs ennemis; mais le jour ou la population
américaine se trouvera trop serrée dans I'Est, elle se rappellera que le Nord du
Michigan est une riche et belle contrée. Alors un nouveau traité sera conclu entre
les Etats-Unis et les Indiens, et il sera démontré a ceux-ci que leur intérét bien
entendu est d'abandonner leur nouvelle retraite et d'en aller chercher une autre
encore plus loin. Mais a force de s'avancer vers I'Ouest, ils rencontreront 'Océan
Pacifique: ce sera le terme de leur course; la ils s'arréteront comme on s'arréte au
tombeau. Combien de jours de marche leur faudra-t-il pour atteindre le but fatal ?
je ne sais; mais on les a déja comptés. Chaque vaisseau d'émigrants, vomis par
I'Europe engorgée de population, grossit la phalange ennemie qui s'avance, hate
sa course, précipite la fuite des vaincus et accélére I'heure de la catastrophe.
Aprés avoir stationné dans le Michigan, ces Indiens seront rejetés par-dela les
montagnes rocheuses: ce sera leur seconde étape; et lorsque, grandissant



toujours, le flot européen aura franchi cette derniére digue, I'Indien, placé entre la
société civilisée et I'Océan, aura le choix entre deux destructions: I'une, de
I'hnomme qui tue; l'autre, de I'abime qui engloutit. »

Tandis que Nelson et moi parlions théoriquement des Indiens et de leur misérable
sort, Marie ne prenait a nos discours qu'un faible intérét; mais a l'aspect de leur
infortune elle fut bien plus émue que nous. Nous raisonnions; elle pleura.

L'intérét de ces entretiens détourna d'abord mon attention de la nature toute
nouvelle qui s'offrait a mes regards.

Cependant, lorsqu'aprés avoir traverseé le lac Erié nous entrames dans la riviere de
Détroit, ainsi nommeée parce que les eaux qui la forment, écoulées des lacs
supérieurs, sont étroitement resserrées entre ses deux rives, alors une scene
imposante s'empara de mes sens et laissa dans mon ame une vive impression.

A mesure que nous remontions le fleuve, paraissait a I'entour de nous un plus
grand nombre d'indigénes qu'attirait le bruit de la vapeur. Pour la premiére fois un
bateau se montrait a leurs yeux sans voiles ni rames. Rien ne pourrait peindre
I'admiration et la stupeur qu'éprouvait a cet aspect I'habitant du désert.

C'était pour lui et pour nous-mémes un magnifique spectacle que cette maison
flottante, marchant toute seule et s'avancant impétueusement au-devant d'un
courant rapide, sans le secours d'aucune force apparente, entre deux bords
émaillés de prairies et si rapprochés I'un de l'autre qu'on semblait courir sur la
verdure; ce tonnerre sans cesse grondant de la vapeur qui portait le bruit des cités
dans les profondes solitudes; ce chef-d'oeuvre de l'industrie humaine, cette
merveille de la civilisation moderne, placée en face des beautés primitives de la
nature sauvage.

Cependant on nous montra sur la rive gauche du fleuve une longue file de maisons
en bois peint, de construction élégante et neuve et entierement semblable aux
edifices de toutes les petites villes d'’Amérique. C'était la ville de Détroit: on ignore
si elle tient son nom du fleuve, ou si le fleuve lui doit le sien; elle fut fondée jadis
par les Francais canadiens, au temps ou la France était puissante dans les Deux-
Mondes. On trouve ainsi des noms de France semés ¢a et la sur les rives du Saint
Laurent, du Mississipi et jusqu'au fond du désert; Pépin-le-Bref, * Saint Louis, **
Montmorency ***; source féconde de souvenirs qui n'auraient que de la douceur,
si, en retracant la gloire de la conquéte, ils ne rappelaient aussi le crime de son
abandon. ****

[Note de l'auteur. *, **, *** et **** Réf. ]

Détroit est la derniére ville du Nord-Ouest; aprés elle commence le désert. Elle
forme ainsi I'anneau de jonction entre le monde civilisé et la nature sauvage; c'est
le point ou finit la société américaine et ou commence le monde indien.

Placé sur la limite de ces deux mondes, on les voit face a face; ils se touchent et
n'ont rien de semblable.

J'avais toujours pensé qu'en m'éloignant des grandes cités pour me rapprocher
des foréts solitaires, je verrais la civilisation décroitre insensiblement, et,
s'affaiblissant peu a peu, se lier par un chainon presque imperceptible a la vie
sauvage qui serait comme le point de départ d'un état social dont nos lumiéres et
nos moeurs seraient le progrés ou le terme. Mais entre New-York et les grands
lacs, j'ai vainement cherché dans la société américaine ces degrés intermédiaires.
Partout les mémes hommes, les mémes passions, les mémes moeurs; partout les



mémes lumiéres et les mémes ombres. * Chose étrange! la nation américaine se
recrute chez tous les peuples de la terre, et nul ne présente dans son ensemble
une pareille uniformité de traits et de caractéres. **

[Note de l'auteur. * et ** Réf. ]

Jusqu'a ce moment, Marie avait supporté la route sans se plaindre d'aucune
fatigue; mais comme nous arrivions a Détroit, son visage portait I'empreinte d'une
altération qu'il lui était impossible de dissimuler; elle nous fit I'aveu qu'elle avait
besoin de repos: nous descendimes a terre.

Cependant le bateau a vapeur ne s'était approché du port que pour renouveler sa
provision de vivres et de bois, et déja la cloche du départ se faisait entendre.
Nelson nous dit: « Mes enfants, demeurez ici tout le temps qui sera nécessaire
pour rendre a Marie ses forces; gardez avec vous Ovasco, dont les services vous
seront utiles. Je vous précéderai de quelques jours a Saginaw. Le pays qui porte
ce nom est, dit-on, riant et fertile; mais il est encore sauvage. J'y préparerai votre
asile, et le jour de votre arrivée sera celui de votre hymen; moi-méme je vous
unirai, nos lois m'en donnent le pouvoir. *** La, du moins, mon cher Ludovic, vous
pourrez aimer la pauvre fille de couleur sans craindre les révélations perfides, sans
encourir les mépris et les haines. »

[Note de l'auteur. *** Réf. ]

Ainsi parla Nelson; ces paroles étaient touchantes, et chacun de nous fut attendri;
Nelson me dit encore en se séparant de nous: « Je confie a votre honneur Marie,
ma fille bien-aimée; elle n'osait prétendre a votre amour, elle a droit a votre
respect. Votre union fut bénie par un ministre de votre culte; mais la religion
catholique n'est point celle de Marie; vous savez d'ailleurs quelle catastrophe
affreuse est venu, jusque dans le temple saint, troubler I'acte solennel prés de se
consommer. Adieu, mon fils, soyez pour Marie un pére jusqu'au jour ou je vous
nommerai son époux. » Nelson put juger par mon émotion profonde que le
souvenir de ses conseils ne sortirait point de mon coeur.

Un instant aprés, nous vimes s'éloigner le batiment qui portait Nelson et les
Indiens... et nous demeurames seuls, Marie et moi, au milieu des grands lacs de
I'Amérique, entre un monde quitté sans regrets et un désert plein d'espérance.
CHAPITRE XV.

LA FORET VIERGE ET LE DESERT.

Chose étrange! le départ de Nelson m'avait affligé vivement. Ses paroles sages,
son adieu touchant, reposaient dans mon coeur. Cependant, I'avouerai-je, aprés
son départ, demeuré seul avec Marie, je me trouvai plus heureux. J'atteste le ciel
que mon ame était pure de toute coupable espérance. Mais, a partir de ce
moment, Marie n'avait plus d'autre protecteur que moi, je serais aupres d'elle le
seul étre qu'elle aimat; mon coeur se réjouissait aussi de n'étre plus distrait par
aucune amitié. Tel est I'amour, le plus généreux et le plus égoiste de tous les
sentiments.

L'état de Marie n'avait rien d'alarmant; aidé d'Ovasco, je I'entourai de mille soins
qui n'étaient point nécessaires. C'était seulement du calme et du repos qu'il lui
fallait. Une navigation de deux jours sur le lac Erié, dont les eaux se soulévent
comme les vagues de la mer, le bruit continu de la vapeur, qui tantét gronde
sourdement, tantét s'échappe en cris pergans; ce mouvement et ce tumulte
perpétuel de la vie de vaisseau avaient accablé Marie et porté a ses nerfs un



ébranlement général. Quelques nuits de sommeil paisible lui rendirent toutes les
forces perdues. Alors nous songeames a partir; mais il se présenta un obstacle
que nous étions bien loin de prévoir.

Nous avions pensé qu'en prenant a Détroit une petite barque, il nous serait facile
de gagner par eau Saginaw. Lors de notre arrivée, nous avions vu dans le port une
foule de schooners, de sloops et de canots, qui, nous disait-on, étaient toujours
préts a remonter le fleuve pour aller a la baie Verte, a Saginaw, au saut Sainte-
Marie. Mais lorsque notre départ étant résolu, je songeai a faire un choix parmi les
embarcations, mon étonnement fut extréme de n'en pas voir une seule dans le
port. Leur absence tenait a un événement qui me fut raconté de la maniere
suivante:

« Tous les ans, a la méme époque, les Indiens arrivent des contrées les plus
lointaines, sur la frontiére du Canada, pour y recevoir des armes, des munitions,
des vétements que leur donnent les Anglais. Cette distribution gratuite, imaginée
par une politique perfide, * se fait a une petite distance de Détroit; ** les tribus
sauvages qui vivent aux environs du lac Supérieur, de la baie Verte et de Saginaw,
étaient accourues cette année, selon leur coutume; elles venaient de repartir, et un
grand nombre, qui avaient descendu le fleuve dans leurs canots d'écorce, avaient
pris, pour en remonter le rapide courant, toutes les barques a voile qu'ils avaient
pu trouver. »

[Note de l'auteur. * et ** Réf. ]

Cette circonstance nous jeta dans un grand embarras. Attendre le retour des
bateliers, qui ne pouvaient étre revenus qu'aprés plusieurs jours d'absence,
dépassait notre courage; dans notre impatience d'arriver au but tant désiré, tout
retard nous était odieux. Nous étions plongés dans la perplexité la plus cruelle,
lorsqu'on nous apprit qu'il existait un moyen d'aller par terre a Saginaw. « En
prenant cette voie, nous dit-on, vous aurez une distance deux fois moins longue a
parcourir. La route est, a la vérité, peu fréquentée... Quelques obstacles pourront
s'offrir, mais faciles a surmonter. » Je crus ces paroles; j'ignorais alors qu'il n'est
pas d'entreprises si téméraires dont s'effraie un Américain; je ne savais pas que
son esprit hardi ne s'arréte que devant I'impossibilité absolue.

On nous dit que par terre nous pourrions, en trois journées, arriver sans fatigue a
Saginaw, ou les marchands de fourrures, qui commercent avec les Indiens, allaient
quelquefois en un seul jour. Nous gagnerions d'abord Pontiac; le second jour nous
verrions la riviére des Sables, * et le troisieme nous serions a Saginaw.

[Note de l'auteur. * Réf. |

Le quinziéme jour du mois de mai, par un de ces temps embaumés comme en
donne la saison des fleurs, Marie et moi, accompagnés d'Ovasco, nous suivions la
route de Détroit a Pontiac dans une petite voiture qui portait beaucoup d'amour et
beaucoup d'espérance. Oh! qu'il est doux, dans I'age des désirs impétueux, de
s'élancer ainsi comme a l'aventure vers un monde inconnu, quand on presse la
main de celle qu'on aime, et qu'on respire appuyé sur son coeur!!

Je ne pouvais concevoir le phénomeéne d'une route si belle, si large, si bien tracée
au milieu d'une forét sauvage. ** Cette forét n'est cependant pas tout-a-fait
solitaire; on y rencontre ¢a et la quelques cabanes en bois, *** habitées par les
pionniers américains. Peu soucieux de la nature sauvage, ces défricheurs
industriels ne viennent point chercher dans le silence de ces lieux une vie



tranquille et retirée; ils arrivent au désert pour en saisir les avant-postes, servent
d'aubergistes aux nouveaux arrivants, mettent en culture des terres qu'ils
revendent avec profit; ensuite ils vont au-dela, plus avant encore dans I'Ouest, ou
ils recommencent le méme train d'existence et les mémes industries. A Pontiac, la
route cesse subitement. Alors de toutes parts s'offrit a nos yeux une épaisse forét
au travers de laquelle il était impossible de continuer notre voyage comme nous
I'avions commencé. Marie était accoutumée a I'exercice du cheval; nous pimes
donc, sans imprudence, recourir a ce moyen de transport.

[Note de l'auteur. ** Réf.

[Note du copiste: *** Les Notes d'auteur en fin d'ouvrage ne comportent aucune
référence au triple astérique ci-dessus. ]

J'appris a Pontiac que désormais nous aurions a suivre, au travers de la forét, les
détours d'un étroit sentier, connu d'un petit nombre d'Américains, et dont les
Indiens seuls possédaient bien le secret. Un guide nous devenait nécessaire: je
m'adressai, pour l'obtenir, a un marchand américain, qui était, me dit-on, en
possession de rendre aux voyageurs les services de cette nature. Cet homme
trouva tout aussitot a sa disposition un Indien de la tribu des Ottawas... il fut
convenu que je donnerais deux dollars, I'un pour le guide, I'autre pour celui qui me
I'avait procuré. Cet arrangement me paraissait équitable; mais le marchand, auquel
je remis l'argent, garda le tout pour lui, et donna en compensation a I'Indien un
lambeau d'étoffe usée, une espéce de haillon dont le sauvage parut fort satisfait.
Aprés cela, contestez donc aux blancs leur supériorité sur les hommes rouges.
Jusqu'a Pontiac quelques bruits du monde civilisé viennent encore de loin en loin
troubler le silence des solitudes; mais au-dela commence le pouvoir absolu de la
forét sauvage.

On n'entre point dans ce monde nouveau sans éprouver une secréte terreur. Plus
de villages, plus de maisons, plus de cabines, plus de routes, plus de voies
frayées. La hache et la cognée n'ont jamais flétri cette végétation qui s'étend sur la
terre en souveraine, et dérobe le ciel a tous les regards; l'industrie humaine n'a
point souillé cette nature vierge. Vous heurtez a chaque pas des arbres renversés;
mais ces ruines ne sont pas de 'homme; elles sont I'oeuvre du temps. Dans nos
foréts d'Europe les vieux arbres sont encore jeunes; on ne leur donne point le
temps de mourir; on les tue dans I'age de la vie. Leurs cadavres utiles a 'hnomme
disparaissent aussitot, et n'attristent point les regards. Telle n'est pas la forét
primitive de I'Amérique. On y trouve confondues les générations vivantes et celles
qui ne sont plus; au-dessus de nos tétes se balancait la verdure embléme de vie; a
nos pieds gisaient les rameaux brisés, les troncs vermoulus, débris de la mort.
Ainsi s'avanceraient les hommes parmi des ossements, sans la pitié des
tombeaux, qui rend la vie des enfants moins misérable, en leur cachant le néant
des aieux.

Nous marchions a travers les arbres de la forét sans distinguer les traces du
sentier que nous suivions sur la foi d'un sauvage. Onitou (c'était le nom de notre
guide) portait sur son visage une expression de dureté et un air farouche qui sont
communs a sa race; il était maitre de nos existences. |l pouvait nous trahir,
exécuter quelque dessein funeste; pour nous perdre, c'était assez qu'il échappat a
notre vue, et nous livrat 8 nous-mémes.



Cependant ces impressions graves et sinistres ne furent point de longue durée.
Apres une course de quelques heures durant laquelle nos chevaux égalaient a
peine la vitesse de I'Indien, celui-ci s'arréta. Je lui offris un peu de cette liqueur de
vie, que les hommes de sa race, dans leur langage figuré, appellent I'eau de feu. Il
en but, et sa physionomie prit tout-a-coup une expression si bienveillante, son
regard naturellement sévere devint si doux, que je fus rassuré pour toujours. La
forét elle-méme perdait de ses terreurs et s'offrait a nos yeux sous un riant aspect.
A quelques milles au-dela de Pontiac, commence une délicieuse contrée: mille
collines s'y succedent formant autant de vallons dans lesquels une multitude de
lacs répandent une éternelle fraicheur, et présentent a I'oeil les plus charmants
paysages.

En parcourant ces belles foréts, si pleines de vie, si imposantes de vieillesse et si
voisines du monde civilisé, il me semblait entendre des échos mystérieux raconter
leur grandeur passée, et prédire leur prochaine destruction.

Oh! comment vous peindrai-je I'enthousiasme dont mon ame fut saisie? Nous nous
avancions, Marie et moi, dans le silence et le recueillement, attentifs aux beautés
que la nature offrait en foule a nos regards, veillant sur toutes nos émotions pour
jouir de chacune d'elles. J'étais assez prés de Marie pour que ma main pressat la
sienne; ainsi nous allions au désert, appuyés l'un a l'autre, elle sur ma force, moi
sur son amour, partagés entre les sensations d'une scéne sublime, et nos tendres
sentiments encore accrus par les spectacles de la nature. Que d'images
ravissantes offertes a nos yeux! Quel trouble délicieux dans nos ames! Comme la
douce impression du présent s'accordait bien avec nos charmants réves d'avenir!
A peine arrivés a Saginaw, Marie serait mon épouse chérie! Ainsi ma bien-aimée
marchait, sous ma conduite, a I'autel nuptial, au travers de mille fleurs écloses
sous nos pas, de mille feuillages suspendus sur nos tétes, sous une volte de
soleil, d'ombre et de verdure... Heureux, hélas! que I'norizon nous fit caché! car
sans doute il contenait des orages!

Etranges mystéres de notre nature! le sommet imposant de la montagne abaisse
I'orgueil de 'homme; le tumulte d'une mer grondante repose I'ame; et, dans le
silence de la forét solitaire toutes nos passions se déchainent ardentes et
impétueuses!!

Je redoutais pour Marie les fatigues de la route: mais elle combattait mes
inquiétudes avec des paroles pleines d'un charme inexprimable.

« -- Mon ami, me disait-elle, je me sens forte, car je marche vers un bonheur
inespéré... » Elle me disait encore: -- « Cette retraite solitaire vers laquelle nous
allons était I'objet de mes plus ardents désirs, et le dernier terme de mon ambition;
mais toi, Ludovic, n'as-tu point de regrets ? »

Et moi je lui répondais: -- « Ma bien-aimée, pendant long-temps je n'ai pas su
pourquoi j'existais, et j'ai souvent reproché a Dieu les jours inutiles qu'il m'imposait;
ton amour seul m'a révélé le secret de la vie.

« Dans mon plus vif enthousiasme pour la gloire, j'étais incertain si je ne
poursuivais pas une chimére... La gloire!! c'est la grandeur d'un homme avouée
par ses semblables... Mais cet aveu, qui le fait ? -- la postérité seule.

« La gloire, c'est le soleil de I'ame; il ne brille qu'apres le néant du corps... sa divine
lumiére ne réjouit que des ombres...



« Mon amie, I'amour ne nous trompe point ainsi: ta douce voix qui m'enchante
n'est point un mensonge; ton regard qui m'enivre de volupté n'est point une
illusion; ta main enlacée dans la mienne n'est point une chimeére. O Marie! I'amour
aussi trompe nos coeurs, mais c'est pour leur donner une félicité si grande qu'ils
ne sauraient la contenir. »

Tels étaient nos entretiens sous les sombres portiques de la verdure, lorsque nos
yeux sont frappés subitement d'une vive clarté; a mesure que nous avangons, le
jour augmente, jusqu'a ce qu'enfin I'ombre disparait avec le dernier arbre de la
forét... Nous nous trouvons en face d'une vaste prairie ou la nature la plus variée,
la plus riche et la plus gracieuse resplendit a nos yeux dans un torrent de lumiére.
Ici I'lndien nous avertit par signes que c'était un lieu de halte. Nous avions devanceé
son avis. Saisis d'admiration a I'aspect de cette scéne nouvelle, nous nous étions
arrétés, Marie et moi, sans nous prévenir I'un l'autre, et comme par un mouvement
simultané d'enthousiasme sympathique.

Tandis qu'Onitou et Ovasco conduisaient nos chevaux a une fontaine voisine, bien
connue de I'Indien, Marie s'assit prés de moi sous les rameaux d'un alcée. Nous
étions adossés a la forét, et la prairie qui s'étendait devant nous déroulait a nos
yeux toute sa magnificence.

Qu'une belle femme, vive, ardente, passionnée, vous apparaisse tout-a-coup
pendant une réverie d'amour; I'accord charmant de ses traits, la douce mélodie de
sa voix, le concert plus doux encore des graces dont elle est ornée,
I'enchantement qui s'exhalent de son souffle embaumé, de sa chevelure flottante,
de son brdlant regard; tout en elle est harmonie, parfum, volupté.

Telle parut @ mes yeux la prairie sauvage.

Sur un fond de verdure nuancé de mille couleurs, une multitude d'insectes aux
ailes de pourpre et d'or, de papillons diaprés, d'oiseaux-mouches au corsage de
rubis, de topaze et d'émeraude, se croisaient en tous sens, rasaient la prairie,
s'entremélaient aux fleurs, tantét posés sur une faible tige, tantot élancés d'un
calice odorant; les uns, faibles créatures d'un jour; les autres comptant déja des
années de bonheur, tous pleins de vie et d'amour; ici fuyant pour mieux s'attirer; la
volant entrelacés, et s'aimant encore au plus haut des cieux, comme pour porter a
Dieu le témoignage de leurs joies; une atmospheére énervante par sa douceur,
toute parsemée de corps étincelants qui figuraient aux yeux des myriades de fleurs
et de pierreries voltigeant dans les airs.

Telle était la scéne qui s'offrait aux regards. De tous c6tés arrivaient les doux
gazouillements, les tendres soupirs, les gémissements heureux. || semblait que
tout, dans ce lieu fortuné, prit une voix pour se réjouir. Le moindre vermisseau
bruissait un plaisir; chaque rameau de la forét rendait un écho de bonheur; chaque
brise de I'air apportait un accent d'amour.

Au milieu de cette magie de la nature sauvage, enivré du souffle de Marie qui
respirait sur mon coeur, et du parfum de sa chevelure sur laquelle j'étais penché,
saisi du charme irrésistible de cette solitude, ou tout existait pour aimer, je
m'inclinai vers Marie, et mes Iévres avant rencontré ses douces lévres, je demeurai
attaché a cette coupe de miel et de délices. Bonheur silencieux! ravissante extase!
volupté du ciel, et pourtant incompléte... car un vent brllant passait sur mon ame
et y allumait d'impétueux désirs! Confiante dans mon amour, la vierge pure ne
pensait point a me résister... Alors un combat terrible s'engagea dans le fond de



mon coeur. Mille flammes ardentes le dévoraient, et mon sang se précipitait
bouillant dans mes veines...O ma bien-aimée! la beauté méme qui m'inspirait ces
transports, et ton innocence qui rendait ma victoire si facile, me sauverent d'une
faiblesse et d'un remords. Dans cet instant d'égarement et de fascination, au milieu
de cet éblouissement qui s'empara de tout mon étre, tu m'apparus, vision
charmante, dessinée dans mon imagination sur un ciel bleu parmi des images
roses; tu m'apparus, créature enchantée sous les traits immatériels qu'on préte
aux génies célestes, c'était toujours toi, Marie; mais toi, plus belle encore, plus
séduisante de grace, de candeur et de pureté. Je te voyais a travers le voile
transparent d'un avenir de quelques jours dans notre asile fortuné de Saginaw, au
milieu d'une nature encore plus riche, dans une solitude encore plus aimante;
devenue mon épouse chérie, tu reposais sur mon coeur, enlacée dans mes bras,
me prodiguant sans trouble mille tendres caresses que je recevais sans remords...
et je frémis en songeant que j'allais tacher cette blanche fleur, lui ravir son parfum
d'innocence, infecter de vices et d'amertume la source pure d'une délicieuse
félicite! Je ne pensais point a Nelson, a ses conseils, a la honte de trahir sa
confiance; 6 mon amie! le ciel m'est témoin qu'en m'arrachant de tes bras ou je
mourais de bonheur, je ne cédai qu'a notre amour!

En ce moment, un bruit confus frappa mon oreille des voix d'hommes, des
hennissements de chevaux, des aboiements de chiens, se faisaient entendre.
Bientét nous apergimes une troupe d'Indiens qui venaient vers nous en suivant le
sentier que nous avions parcouru. Mon premier mouvement fut un sentiment de
crainte: quels étaient ces Indiens ? d'ou venaient-ils? comment se trouvaient-ils
entre nous et le village que nous avions quitté le matin méme! Notre guide était-il
sincére ? Cette halte qu'il nous avait engagés de faire n'était-elle point conseillée
par la trahison ? Si les Indiens nous attaquaient, quelle résistance pourrai-je leur
opposer? Comment défendrais-je Marie? Placés entre ces sauvages et des
espaces inconnus, toute fuite nous était impossible: les plus sinistres pensées
remplissaient mon ame. Ma frayeur s'augmenta lorsque je vis Onitou s'entretenir
familierement avec ceux qui marchaient en téte de la troupe. Bientét toute une
tribu d'Indiens s'offrit a nos regards: hommes, femmes, enfants, bagage, fortune,
foyer domestique, tout était la.

Ici s'avancait une jeune femme portant son enfant sur son dos; on en voyait une
autre se séparer de la bande, et assise au pied d'un vieux chéne, présenter sa
mamelle a son nouveau-ne€; ¢a et la des Indiens se glissaient, comme des bétes
fauves, parmi les lianes, a la recherche de quelques fruits sauvages; d'autres
s'arrétérent sous nos yeux, et prenant la prairie pour salle de festin, se rangérent
autour d'un feu allumé a la hate, au-dessus duquel ils suspendirent les chairs
encore palpitantes d'un chevreuil et d'un élan. A mesure qu'ils passaient prés de
Marie, je les regardais avec ce sourire forcé que prend la crainte, quand elle
affecte la confiance. Tous portaient sur leurs figures une expression farouche et
sauvage. Le plus grand nombre feignaient de ne pas nous voir. Quelques-uns
nous jetaient un regard d'orgueil et de mépris. Un seul, en nous voyant, sourit
gracieusement; mais ce fut un éclair passager. Son visage redevint tout-a-coup dur
et sévere.

J'ai su depuis que ces Indiens, de la tribu des Ottawas, qui vit au Nord du
Michigan, étaient venus a Détroit pour se rendre au Canada; et que |a, ayant



appris l'arrivée des Cherokis, et leur départ pour Saginaw, ils s'étaient remis
subitement en route, afin de précéder ces nouveaux venus au lieu de leur
débarquement, et d'observer leur invasion.

Nous continudmes notre route sans encombre, et j'appris a voyager parmi les
sauvages du Nouveau-Monde avec plus de sécurité que je ne faisais chez
quelques peuples européens d'antique civilisation. Le jour approchait de son
déclin; nos ombres et celles de nos chevaux s'allongeaient a notre droite. A
I'extrémité de la prairie, nous retrouvames la forét. Peu de temps apres, nous
étions sur le bord méridional de la riviere des Sables; c'était le bord opposé qui
devait nous fournir un asile pour la nuit; le lendemain nous partirions pour
Saginaw. Conduits par Ovasco et par Onitou, nos chevaux passérent la riviére a la
nage; je fis monter Marie dans un canot d'écorce que nous trouvames sur le
rivage; je me placai prés d'elle, et je dirigeai de mon mieux la petite barque qui
portait un étre adoré, mes espérances et toute ma destinée. Je me rappellerai
toujours avec délices ce court instant de bonheur: c'était I'neure ou le jour cesse, et
ou la nuit n'est pas encore venue; quand les oiseaux de lumiére ont fini leurs
concerts, et que ceux des ténébres n'ont pas commenceé leurs chants lugubres;
alors que, succédant aux ardeurs du soleil qui réveille et vivifie tout, I'astre des
nuits répand ses molles clartés sur la nature qui s'endort.

Admirable contraste! a ces voix innombrables, a ces chants, a ces murmures, a
toutes ces harmonies de la journée, avait succédé un silence profond; tout se
taisait autour de nous; pas un bruit lointain ne frappait notre oreille, des mouches
aux ailes de feu * semaient dans l'air, en voltigeant, mille bluettes enflammées,
qu'on et prises pour les étincelles d'un vaste incendie, sans la délicieuse fraicheur
qui régnait autour d'elles.

[Note du copiste: * Les Notes d'auteur en fin d'ouvrage ne comportent aucune
référence a l'astérique dans le paragraphe ci-dessus. ]

Tout pleins du calme que nous respirions, incapables de prononcer une parole,
nous retenions notre souffle de peur de troubler le silence de la nature; nous
demeurions immobiles, et notre canot s'en allait au gré du courant. Déja,
dépassant la cime des grands pins, la lune projetait sur nous sa clarté
mystérieuse, et reflétait ses rayons tremblants sur la surface de I'onde, Iégérement
agitée par notre fréle esquif; la paix de I'atmosphére était entrée dans nos ames;
nous ne pensions point, nous avions le coeur plein; notre bonheur s'était modifié
comme la nature elle-méme, tout-a-I'neure si vive, si ardente, si animée,
maintenant tranquille et muette. C'était le soir, tendre crépuscule du désert et du
coeur, douce rosée qui venait rafraichir nos ames brdlées par les passions du jour.
Comme je prenais une rame pour diriger notre canot vers le rivage: -- « Oh! mon
ami, quel malheur! s'écria Marie d'une faible voix; arrivés déjal que ne suivons-
nous ce courant qui nous entraine si doucement ? comme on respire bien ici!
comme il est pur I'air que n'a point souillé le souffle des méchants! Oh! faut-il sitot
quitter ces lieux? ou trouver plus de calme, plus d'émotions douces, plus de
bonheur tranquille!... » Et la charmante fille se penchait vers moi, retenait mon bras
et me disait encore: « Qu'il serait doux, nous abandonnant au cours de cette
réverie presque céleste, et suivant avec foi les eaux de ce fleuve qui nous bercent
si mollement; qu'il serait doux, mon ami, de mourir ensemble dans une extase du
coeur, et de monter au ciel par un élan de nos joies vers Dieu! Nous ne ferions que



changer de patrie... Le bonheur des anges peut-il surpasser celui que nous
éprouvons ? mais jouirons-nous encore ici bas d'une pareille félicités?»

Je la guidais vers le rivage, et je lui disais: « Marie, je ne sais si tu es une créature
de la terre; car ta voix, ton langage, toute ta personne, sont pleins d'un charme
divin... Quand je vois couler tes larmes, je te prends pour I'ange de la mélancolie
aspirant a remonter au ciel ou l'innocence ne pleure plus; mais quand ta voix
m'enchante et module des sons de bonheur, je ne sais plus que penser de I'étre
surhumain qui a connu les félicités célestes, et ne méprise pas les joies de la
terre... Ma bien-aimée, aie foi dans mon amour; un air plus doux et plus pur, une
contrée plus riante encore, une nature encore plus belle, nous attendent au-del3;
nous serons mieux qu'ici; car nous serons encore plus loin du monde que nous
haissons... Vois comme le bonheur se révéle a nous par degrés a mesure que
nous fuyons davantage... »

Sur quel rivage nous et trouvés l'aurore du lendemain, si, cédant a la voix de
Marie, et au sommeil qui s'emparait de toute la nature, j'eusse livré notre barque
aux hasards du courant ? Je ne sais. L'asile que choisit notre raison vaut-il celui
que nous désignent les caprices du vent, les détours de I'onde, les ombres de la
nuit ? *

[Note de l'auteur. * Réf. ]

Notre abri durant la nuit fut une petite cabane en bois, habitée par un Américain de
la Nouvelle-Angleterre, qui s'est établi prés des Indiens pour faire avec eux le
commerce des pelleteries.

A notre arrivée, nos chevaux furent abandonnés dans une étroite enceinte voisine
de I'habitation. Notre hoéte s'empressa de faucher leur nourriture dans un champ
d'avoine sur pied; puis, prenant une hache, il coupa dans la forét un arbre, dont il
nous fit du feu pour nous préserver des fraicheurs de la nuit. Les piéces de bois,
dont la cabane était formée, laissaient I'air extérieur pénétrer par mille ouvertures,
et 'humidité du rivage se faisait déja sentir. Bientét une flamme pétillante, nourrie
de pommes de pins, éclaira notre obscure demeure, et nous fit voir un réduit étroit,
mais remarquable par sa propreté. Une femme, au visage péle et maigre, parut;
c'était celle de notre hote; autour d'elle étaient groupés plusieurs enfants en bas
age. Une image grossierement peinte, représentant le général Washington, était
suspendue au-dessus de la cheminée. Aux Etats-Unis, Washington est le dieu de
la chaumiére comme celui du Capitole!... Sur une table placée au centre du logis,
on voyait disséminées plusieurs feuilles d'un journal de New-York, de date assez
récente. Tout, chez nos hotes, annongait plus de bien-&tre matériel que de
bonheur; leurs maniéres polies sans élégance, leur langage correct sans
ornement, leurs connaissances exactes, mais bornées, tout prouvait qu'ils n'étaient
pas nés au désert, et qu'ils appartenaient a la classe moyenne d'une société
civilisée. Leur seul but, leur idée fixe était de faire fortune; ils étaient comme tous
les Américains.

La femme nous prépara un repas modeste, et le thé nous fut servi sous la cabane
du désert. Cette situation singuliére n'elt point été sans charmes pour moi, si
Marie e(t pu en jouir elle-méme; mais elle était souffrante; une longue journée de
route I'avait affaiblie; elle ne prit aucune part au repas qui devait réparer ses
forces. Je donnai tous mes soins a lui préparer un lieu de repos; une peau de
buffle lui servit de lit; je couvris ses pieds de mon manteau... alors, accablée de



sommeil, Marie prit une de mes mains en gage de sécurité, et, s'étant penchée sur
moi, elle s'endormit. Bientbt tout le monde reposa en silence autour de moi; seul je
veillais attentif au dedans, et épiant les moindres bruits du dehors; veille imposante
au fond de la forét sauvage, dans la cabane solitaire, ou brillaient quelques
flammes vacillantes, seul mouvement qui se fit autour de moi; veille silencieuse qui
fit apparaitre a mes yeux, comme des fantdmes, les souvenirs de ma jeunesse,
mes ambitions, mes vastes desseins, les grandeurs et les miséres de ma vie, les
illusions avec les désenchantements, les amours avec les espérances; veille
presque fébrile, durant laquelle I'imagination va mille fois du passé a I'avenir, du
désespoir au bonheur, de la sagesse a la folie; et ne s'arréte qu'a l'instant ou,
dominée par l'ascendant d'un pouvoir irrésistible, la pensée chancelle, fléchit par
degrés, se reléve avec effort, puis retombe et va mourir enfin dans la nuit du
sommeil...

Avant que mes paupiéres se fussent affaissées, j'avais remarqué que le repos de
Marie était troublé par des mouvements soudains, des tressaillements, des paroles
entrecoupées. Le matin elle se réveilla en sursaut. Son premier mouvement fut de
ressaisir ma main qu'elle avait abandonnée en dormant. Ce geste me tira moi-
méme de mon assoupissement, et, en revoyant Marie, que je n'avais pas eu la
force de veiller une nuit entiére, je compris toute l'impuissance de la volonté.

Marie était triste et pensive: «Mon ami, me dit-elle, si je n'étais prés de toi, je
craindrais de grands malheurs... car j'ai eu des songes terribles. »

Je remarquai avec chagrin que la nuit ne I'avait point reposeée... et I'agitation
extréme de son sang me fit penser que la fiévre l'avait saisie... Que faire?
Demeurer dans cette cabane solitaire! Nous arréter si prés du but! il ne nous fallait
plus qu'un jour de voyage. Le soir nous arriverions a Saginaw pour y rester
toujours. Ne devions-nous pas, a tout prix, gagner ce lieu de repos, qui rendrait a
Marie ses forces, et verrait commencer notre bonheur ? Je dis mes pensées a
Marie. « Oui, me répondit-elle, oh! oui, allons vite a Saginaw... c'est la que nous
serons heureux,... tu me I'as promis...»

Nous partimes a I'heure ou la nature a coutume de retrouver la voix avec la
lumiére;... mais une nouvelle scéne nous réservait de nouvelles impressions...
Avant d'arriver a la riviere des Sables, nous avions parcouru de sauvages
solitudes; apres l'avoir quittée, nous entrames véritablement dans le désert... Nous
marchions sans entendre le chant d'un oiseau, le bourdonnement d'un insecte, le
mouvement d'un seul étre vivant... Ce n'était plus le silence de la nature qui se
repose aprées les chants du jour, et qu'on entend encore respirer pendant qu'elle
dort... c'était le silence morne du néant... Le seul bruit qui frappat notre oreille était
causé par les pas de notre guide et par ceux de nos chevaux; bruit régulier qui
ajoutait encore a la monotonie du lieu. Plus de vallons, plus d'échos, plus de
prairies, plus de ciel; partout la forét, partout les mémes arbres, partout un sol
uniforme; a chaque pas nouveau, nous retrouvons le site que nous venons de
quitter. Il semble que nous marchions sans avancer, jouet d'une puissance
invisible, qui nous donne l'illusion du mouvement et paralyse nos efforts. Nous
allons toujours... toujours... et la scéne ne change pas!! Ou sommes-nous donc?
Suivons nous notre route ? Ou est le Nord vers lequel nous devons aller ? le Sud
que nous devons fuir? je crois que nous retournons sur nos pas; que cette forét est
grande!... et si elle ne finissait pas!! elle devient de plus en plus épaisse; ses



ombres plus solennelles... ses voltes muettes sont si pleines de silence, de
terreurs et de mysteres, qu'on se croit engagé dans des catacombes et perdu dans
leurs détours.

Ces impressions étaient d'autant plus puissantes sur nous qu'elles contrastaient
avec toutes les émotions de la veille, les unes si brilantes, les autres si douces. Je
sentais le froid pénétrer dans mon ame et comme une barre d'airain qui pesait sur
mon coeur.

« Mon Dieu, me dit Marie en se rapprochant de moi et en saisissant ma main, que
cette solitude est profonde et terrible!... » -- Et comme son esprit était prompt a
saisir les funestes présages: « Mon ami, me dit-elle, sois sr que ce jour sera un
jour fatal... je ne sais pourquoi le souvenir de Georges ne me quitte point; sans
doute quelque affreux malheur... »

Elle n'acheva pas: une larme compléta sa pensée. Je m'efforgai de la rassurer et
de lui donner plus de sécurité que je n'en avais moi-méme... Cependant je fus
vivement frappé de l'altération dont tous ses traits portaient I'empreinte. Je pensai
qu'un peu de repos la soulagerait, et j'ordonnai a notre petite caravane de s'arréter.
Durant cette halte, je demandai par signes a Onitou, si nous approchions de
Saginaw. Il comprit trés-bien ma question, et dessinant sur la terre deux points qui
figuraient, I'un Saginaw, l'autre la riviére des Sables, il tira une ligne de 1'un a
I'autre, et marqua sur cette ligne un troisieme point indiquant la place que nous
occupions; ce point se trouvait au tiers de la ligne; nous n'étions donc qu'au tiers
de notre route. Un instant aprés, et tandis que nous étions assis sous I'ombre d'un
catalpa, nous voyons l'Indien se lever, prendre sa course devant nous, plus Iéger
qu'un chevreuil, en criant: Saginaw! Saginaw! et en nous montrant le soleil déja
parvenu au milieu de sa course.

Alors Marie fit un effort courageux pour se lever; nous continudmes notre route
dans le désert... Je m'apercus bientét a la voix de Marie que ses forces allaient
toujours en déclinant. Apres de longues heures de marche, j'ordonnai de nouveau
a notre guide de s'arréter... mais, a ma voix, il redoubla de vitesse, en m'indiquant,
par un geste expressif, que le soleil était descendu dans le sein de la terre et que
la forét allait bientdt se couvrir de ténebres. Cependant le désert présentait a nos
yeux un aspect de plus en plus effrayant. Le sentier que nous suivions était si étroit
que Marie et moi ne pouvions plus aller de front; il était a peine marqué; sans
cesse on le perdait de vue, et alors nous avions l'air de marcher a tout hasard au
travers de la forét. La nuit étant venue, le silence avait cessé, mais la solitude avait
pris une voix terrible et lugubre. On n'entendait que le meuglement des ours et le
chant sinistre des oiseaux nocturnes. La lune, qui méle un charme aux nuits les
plus funestes, comme I'amour d'une belle femme répand de secrets
enchantements sur une vie malheureuse, ne se montrait point encore...

Alors en pensant a Marie, a ses souffrances, que trahissaient quelques cris
échappés a la douleur, je sentis mon sang se glacer dans mes veines et mes
forces prétes a défaillir... Dans cet état de faiblesse physique, ma raison elle-
méme fut troublée, et mon imagination me fit voir autour de Marie une foule de
monstres fantastiques qui menagaient son existence; je les voyais tantét sous les
traits d'une hyéne dévorante,

tantét sous la forme d'un hideux reptile. Les uns, avides de

meurtres et de sang, attendent leur proie au passage... mon Dieu! s'ils allaient



s'élancer sur Marie! Les autres se suspendent aux rameaux des arbres; ils
tomberont comme la foudre sur celle que j'aime et prendront sa vie avant que je
I'aie seulement défendue. Et j'inventais mille autres chiméres si faciles a créer
quand on a I'ame saisie d'une grande douleur et I'imagination engagée dans des
régions inconnues. Les heures s'écoulent, la nuit s'avance, nos chevaux
ralentissent leur marche, la fraicheur s'éléve de la terre... Marie gardait un silence
profond qui redoublait mes angoisses. Je prends sa main; je la trouve bridlante: «
Mon ami, me dit-elle d'une voix a demi éteinte, n'allons pas plus loin; je me sens
mourir... »

A ces mots, mon coeur se brisa; je ne sais quelle résolution insensée allait sortir
de mon désespoir, lorsque notre guide s'arréte tout-a-coup et crie trois fois:
Saginaw! Ce cri, jeté dans le désert, y trouve un long retentissement et nous
revient répété par mille échos; le premier tumultueux, le second moins fort, suivi de
plus faibles encore. La forét cesse tout-a-coup; nous entrons dans une prairie,
nous y marchons quelque temps en descendant une pente presque insensible.
Enfin nous voyons le bord d'une large riviere: celle riviere était la Saginaw, et le
bord opposé, I'asile que nous cherchions.

CHAPITRE XVI.

LE DRAME.

« O mon Dieu! quel bonheur! s'écria Marie en voyant le rivage. Son énergie morale
elt été incapable d'un plus long effort. Je la saisis dans mes bras et la déposai
dans une pirogue indienne; je me plagai prés d'elle comme j'étais en passant la
riviere des Sables. « Mon ami, me dit alors Marie avec tendresse, pardonne-moi,...
je t'ai affligé... j'ai cru, pendant toute cette journée, qu'un destin funeste s'opposait
a notre arrivée dans ces lieux... j'avais tort; car tu es mon bon ange, et tu me
guidais... Oh! je sentais mon corps défaillir et mon ame se briser... mais je ne
souffre plus et je n'ai que des pensées de bonheur...»

Ces paroles versaient la joie dans mon coeur, et j'aspirais au rivage comme au
terme de toutes nos douleurs.

« Vois, me disait Marie, en me montrant notre futur empire, vois comme nous
serons dans cette contrée lointaine... Oui, les eaux de la Saginaw sont encore plus
pures, plus paisibles, que celles de la riviere des Sables; I'air est ici plus doux;
cette terre est plus embaumée; et voila que I'astre des nuits, notre bon génie du
désert, se léve et brille de tout son éclat... »

Et disant ainsi, Marie portait ses regards vers le ciel. «Dieu! » s'écria-t-elle tout-a-
coup d'une voix effrayée, et ses yeux, redescendus a terre, se cachérent entre ses
deux mains.

En ce moment, le disque rouge et enflammé de la lune sortait des ombres de la
forét et semblait en montant, s'appuyer sur la cime des arbres... On le voyait
s'élever et grandir... il s'avancait sur nous semblable a un spectre de sang...

Cette image terrible avait frappé I'esprit de Marie, et le cri d'effroi qu'elle s'efforga
vainement de contenir fut encore la voix d'un sinistre pressentiment.

En arrivant au but tant désiré, Marie avait senti renaitre en elle une énergie
surnaturelle qui ne fut point de longue durée. Je ne sais si sa force s'affaiblit en
méme temps que sa foi dans l'avenir; mais je la vis presque aussitét tomber dans
un grand abattement.

Je me trouvai alors livré a des embarras que l'imagination ne saurait concevoir.



Nelson n'était point a Saginaw. Le bateau qui le portait, lui et les Cherokis, n'avait
pas encore paru, et des Indiens Ottawas, naturels du pays, m'assurérent qu'aucun
étranger n'avait, depuis un temps trés-long, abordé dans cette contrée.

Ce contre-temps fut pour Marie et pour moi une source de chagrins et d'inquiétude;
il rendit aussi plus difficile notre situation. Nelson devait nous préparer un asile qui
nous manqua. Je me mis a l'oeuvre aussitét. Mais je ne sais quel et été notre sort
si, en attendant que notre cabane flt élevée, nous n'eussions pas trouvé I'abri d'un
toit hospitalier.

Saginaw, ou vous voyez en ce moment deux habitations édifiées avec quelque
soin, n'en possédait alors qu'une seule de grossiére construction, et que nous
trouvames occupée par un Américain canadien d'origine. Cet homme parut joyeux
de nous voir, et, me reconnaissant a cet air de famille qu'ont tous les Frangais: «
Vous venez, me dit-il, de la vieille France? » Il était né parmi les Indiens, dont il
avait pris presque toutes les moeurs. La chasse et la péche suffisaient a ses
besoins, et il trouvait un charme extréme dans une vie toute de liberté sauvage.
Comme nous arrivions il était sur le point de partir; il se rendait aux environs du fort
Gratiot pour la chasse du ramier; il nous offrit sa cabane et nous engagea d'y
rester jusqu'a ce que j'en eusse construit une autre. Je lui proposai de I'acheter,
laissant a sa bonne foi le soin d'en fixer le prix; mais il n'écouta point ma demande,
et me dit pour toute réponse qu'il aimait ce lieu, qu'il y était né, et qu'il y passerait
le reste de ses jours.

Ainsi se retrouve jusqu'au fond du désert le caractére des nations.

L'Américain de race anglaise ne subit d'autre penchant que celui de l'intérét; rien
ne I'enchaine au lieu qu'il habite, ni liens de famille, ni tendres affections...
Toujours prét a quitter sa demeure pour une autre, il la vend a qui lui donne un
dollar de profit.

Non loin de la vous voyez I'homme de sang, frangais s'attacher a sa terre natale,
chérir le pays ou ses peres ont vécu, aimer pour eux-mémes les objets qui
I'environnent, et préférer ces choses de valeur tout idéale aux froides jouissances
de la richesse.

J'acceptai son offre, et ne pus le déterminer a recevoir le prix du service qu'il me
rendait.

Nous avions un asile... mais tout était encore obstacle et misére autour de nous.
Marie fut, des le premier jour, saisie d'une fieévre particuliére a ce pays, et qui
manque rarement d'atteindre les étrangers nouvellement arrivés; il fallait que je me
partageasse entre les soins nécessaires a mon amie et les travaux qu'exigeait la
construction de notre demeure. La cabane du Canadien, toute précieuse qu'elle
était dans notre détresse, ne nous offrait d'ailleurs qu'un imparfait asile; elle se
composait de piéces de bois, mal jointes entre elles, a travers lesquelles I'humidité
des nuits pénétrait comme la chaleur des jours. Une foule d'insectes s'y
introduisaient: les uns, imperceptibles, nous révélaient leur présence par la douleur
de leurs piqures; les autres, voltigeant par essaims, montraient a nos yeux leur
corps gréle, armé d'un long aiguillon, et fatiguaient nos oreilles d'un perpétuel
bourdonnement; tous nous livraient sans relache une guerre impitoyable et
troublaient cruellement le repos de Marie.



La nourriture grossiére a laquelle nous étions réduits n'avait rien qui pat altérer une
santé robuste; mais la faiblesse de Marie, sa maladie, ses habitudes, rendaient
nécessaires des aliments délicats dont nous étions tout-a-fait dépourvus.

Tout nous manquait dans ce désert: le médecin le plus proche était a Détroit, et je
voyais Marie languissante, sans pouvoir offrir le moindre soulagement a ses maux.
Nous ne pouvions cependant songer a quitter ce lieu; il elt fallu regagner Détroit
pour trouver quelque secours; nous n'avions aucun moyen d'y retourner par eau,
et c'elt été folie que de tenter une seconde fois le long voyage aux fatigues duquel
Marie avait si difficilement résisté.

Je comptais les jours par mes tourments; car, au désert, toutes les divisions
établies dans le temps disparaissaient; plus de mois, plus de semaines, plus
d'heures. Au bout d'un temps trés-court, I'ordre des jours se perd entiérement; et
alors il s'en fait un autre qui est celui des bons et des mauvais, des ciels purs et
des orages... et puis quand un affreux malheur a empoisonné la vie, ce n'est plus
qu'un long temps de misére et d'ennui, une suite de gémissements, échos de la
premiére douleur, qui se répétent a l'infini, et ne meurent que sous la pierre du
sépulcre.

Quel que fat mon chagrin, mon coeur se refusait a concevoir de grave,
inquiétudes. Nelson arriverait bientdt; bientét aussi Marie aurait un asile mieux
défendu contre les injures du dehors. Tout son mal provenait sans doute d'une
suite de jours écoulés sans repos ni sommeil, et céderait a quelques nuits de paix
profonde... et alors combien nous serions heureux ?

Cependant c'était déja un grand malheur que ce trouble des premiers jours qui
nous enlevait le charme inestimable des premieres impressions.

Etrange aveuglement! ma plus grande peine n'était pas de prévoir des infortunes,
mais d'avoir perdu des joies!

Je contemplai en face les obstacles que j'avais a vaincre, et m'armai, pour les
combattre, de cette énergie morale que donne seule la foi dans le succeés.

Je travaillais a notre cabane pendant tout le temps que je ne passais pas auprés
de Marie.

J'étais secondé dans ma tache par Ovasco, dont le dévouement ne saurait se
décrire. Ce fidéle serviteur semblait se multiplier lui-méme pour faire face a toutes
les difficultés.

Au milieu de ces rudes travaux et des sueurs qu'ils me codtaient, je trouvais un
charme secret a penser que tout, dans notre bonheur, serait mon ouvrage.
Cependant, quels que fussent mes efforts, I'oeuvre que j'avais entreprise
demandait plus de temps que je ne pensais. L'état de Marie devenait plus
alarmant; son pouls annongait une agitation croissante. Elle ne faisait pas entendre
une seule plainte; mais, sous le voile du sourire errant sur ses lévres, il était facile
d'apercevoir un sentiment de tristesse profonde.

Elle me dit un jour avec tendresse: « Ludovic, tu prends bien de la peine pour
préparer notre demeure? »

Une autre fois: « Tu me quittes, me dit-elle, pour travailler a la chaumiere... Ah! je
t'en conjure, reste prés de moi... qui sait I'avenir? »

Je repoussai loin de moi 'affreuse pensée dont ces paroles contenaient le germe.
Cependant le changement de saison vint aggraver mes inquiétudes et mes
tourments... Dix jours environ s'étaient écoulés depuis notre arrivée a Saginaw, et



les chaleurs du mois de juin commengaient a se faire sentir. Pénétrée par les
rayons d'un soleil brdlant, assaillie par des nuées de moucherons dont une
température embrasée semblait accroitre le nombre et la malignité, notre petite
cabane devint le théatre d'une misére dont je ne pourrais vous tracer le tableau...
Je faisais de vains efforts pour éloigner de Marie les innombrables ennemis qui
bruissaient autour d'elle; ils étaient plus prompts a renaitre que moi a les anéantir;
et je voyais le beau front de mon amie tout saignant de la morsure de ces vils
insectes... je passais ainsi les jours et les nuits veillant auprés de ma bien-aimée,
et m'efforgant de soulager par mes soins ses ennuis et sa douleur.

Pendant ce temps, Ovasco travaillait sans relache a la cabane, qui était prés de
s'achever. Pour comble de malheur, il fut lui-méme attaqué de la fievre du pays, et
alors je me trouvai seul, sans appui, entouré de maux qu'il me fallait contempler
sans cesse, et que je ne pouvais adoucir.

L'idée d'une affreuse catastrophe avait été long-temps sans pouvoir pénétrer dans
mon ame. Chose étrange! lorsqu'on posséde un bien plus cher que la vie, et qu'on
en jouit tranquillement, on est prompt a concevoir des craintes chimériques, et, si
un grand péril de le perdre se présente, on fait autant d'efforts pour ne pas voir le
danger réel, qu'on en faisait auparavant pour apercevoir des dangers imaginaires.
Tel est I'ordre et |a justice du ciel. L'heureux est troublé dans sa joie par la terreur
de l'infortune, et le pauvre, consolé dans sa misére par des illusions de félicité!
Cependant les paroles de Marie, dont le souvenir revenait a ma mémoire, I'aspect
des souffrances qu'elle endurait sous mes yeux, et peut-étre aussi I'opiniatreté du
sort a contrarier tous mes desseins, jetérent le trouble dans mon éame... Une lueur
fatale m'apparut... et tout mon corps se couvrit d'une sueur glacée... Je fis un effort
pour rappeler a moi ma raison, que je sentais s'égarer, et je dis a Marie:

« Ma bien-aimée, dans quelques jours notre nouvelle demeure sera préte a te
recevoir... alors la présence de Nelson manquera seule a notre bonheur... S'il
s'était avancé sans guide dans ces contrées désertes, nous devrions concevoir de
grandes inquiétudes: mais que pouvons-nous craindre, le sachant entouré
d'Indiens qui I'aiment, le révérent, et pour lesquels le plus beau pays est aussi le
plus sauvage ? Espérons qu'il sera bientét rendu a nos voeux... Mais, mon amie, je
demande encore au ciel une chose qui m'est plus chére que tous les biens de ce
monde: c'est la fin de tes souffrances... Nous ne savons point le reméde qui peut
te guérir; le secours d'un médecin nous est nécessaire; je vais aller le chercher a
Détroit; j'y arriverai dans deux jours, et, deux jours apreés, je serai de retour ici,
ramenant avec moi 'homme dont la science te sauvera. Pendant mon absence,
notre fidéle Ovasco demeurera pres de toi; quoique souffrant lui-méme, il
retrouvera des forces pour donner des soins a sa bonne maitresse. »

Ovasco, qui était Ia, ne put entendre ces paroles sans attendrissement; Marie
m'écoutait avec tous les signes d'une émotion profonde... elle resta silencieuse,
parut réfléchir beaucoup; enfin d'une voix altérée:

« Mon ami, me dit-elle, ne me quitte pas... je t'en conjure... quatre jours
d'absence... c'est bien long!... non... Ludovic... non... il faut rester... »

Et son regard, fixé sur moi, prit une expression indicible de tendresse et de
mélancolie.



Je tentai de lui faire comprendre combien il serait insensé de céder a un
mouvement de faiblesse qui ruinerait notre avenir, tandis qu'un sacrifice de
quelques jours assurerait notre bonheur.

Mais je trouvai en elle une résistance d'instinct contre laquelle ma raison était sans
puissance.

« Mon bien-aimé, me disait-elle, je t'en supplie, ne m'abandonne pas; tu sais
combien est fragile la liane séparée du rameau qui la protége... Ludovic, loin de toi,
je serai plus faible encore... ta présence seule me soutient... si tu t'éloignes, je me
briserai... »

L'accent dont elle prononga ces paroles était déchirant.

Troublé par ce langage d'autant plus désolant qu'il avait toute I'amertume du
désespoir, sans la violence qui I'exagére, je tombai a genoux au chevet du lit de
Marie... incapable d'articuler un seul mot, je saisis la main de mon amie, et l'arrosai
d'un torrent de larmes; jamais la douleur n'avait ainsi abondé dans mon ame.
Quand cet orage fut passe, je relevai mon front abattu... mais je ne retrouvai la
raison qui m'avait fui que pour comprendre toute I'horreur de la situation et I'exces
de ma misére.

Les illusions de l'infortune, qui abusent de I'espérance, m'avaient toujours voilé la
véritable position de Marie. Elle-méme s'était plu constamment a me tromper sur
son état. Quand je lui parlais de notre bonheur a venir, elle versait des pleurs que
je croyais sortis d'une source de joie. Si je I'entretenais de ses souffrances, elle
était prompte a changer le sujet de notre conversation; oublieuse de ses maux, elle
usait toutes ses forces a distraire ma peine, et, tandis qu'elle se consumait dans de
cruelles douleurs, c'était elle encore qui me donnait des consolations.

Quelle fut ma stupeur, lorsque, arrétant mes regards sur cette main chérie que je
pressais dans un transport de désespoir et d'amour, je la vis desséchée par une
affreuse maigreur.

La lumiére qui m'apparut fut celle de I'éclair qui brille du méme feu que la foudre
qui tue. Le corps de mon amie était tout entier dévoré par le mal... sa figure seule
n'avait point subi les mémes ravages, et conservait, malgré son altération, tous les
signes d'une force a peine ébranlée; soit que I'énergie de son ame se peignit toute
dans son regard, soit que l'irritation de la fiévre fit refluer vers le visage le peu de
sang et de vigueur qui restaient dans ce faible corps.

Ainsi s'offrait sans voile a mes regards la triste réalité. Tel était donc l'effet de ces
longs jours passés sous un soleil bralant; de ces nuits plus longues encore,
eécoulées parmi les douleurs, sans sommeil, sans repos, sans abri, et dans les
angoisses toujours croissantes d'une veille qui ne finissait point!!

Cependant, témoin de cette scéne, Ovasco me dit: « Mon bon maitre, vous ne
pouvez quitter ce lieu; laissez-moi partir pour Détroit; j'en reviendrai bientét avec
I'hnomme dont le secours nous est nécessaire. »

Comme il me voyait hésitant a accepter cette offre de son dévouement, que son
état de maladie rendait imprudente: « Oh! ajouta-t-il, je me sens mieux; l'idée de
sauver ma chére maitresse me rend toutes mes forces. -- Fidéle serviteur, lui
répondis-je, c'est aussi ma vie que tu sauveras. »

J'ignore si un effort extraordinaire de I'dame ne peut pas assoupir les plus cruelles
douleurs et ranimer subitement une vigueur éteinte; mais je vis Ovasco, aprées



avoir regu mes embrassements, passer le fleuve dans une barque, et tout aussitot
traverser, avec la vitesse de I'élan, la prairie qui couvre la rive opposée.

Ici Ludovic s'interrompit; sa physionomie mélancolique se couvrit d'un nuage de
tristesse encore plus sombre; et, apres un instant de silence, il reprit en ces
termes:

« Hélas! jusqu'a ce jour je vous ai dit des malheurs; maintenant j'ai a vous raconter
des infortunes qui ne se décrivent point.

Le jour qui suivit le départ d'Ovasco, j'éprouvai toutes les émotions que donne une
fausse joie: je vis arriver a Saginaw une troupe considérable d'Indiens, dont le
costume et l'aspect extérieur étaient en tous points semblables a ceux des
Cherokis. Je ne doutai pas que ce ne fussent les compagnons de Nelson, et,
persuadé que celui-ci était parmi eux, je m'empressai d'aller a sa rencontre.
Cependant je ne reconnaissais aucun des visages que je voyais de prés, et bientot
j'eus la certitude que ces Indiens, quoique appartenant a la tribu des Cherokis,
n'étaient point ceux que nous attendions.

Tandis que je les observais, je fus témoin d'une scéne qui devint pour moi
I'occasion d'une révélation terrible...

L'arrivée des Cherokis avait mis en émoi toute la tribu des Ottawas qui occupe
Saginaw et les environs... Ceux-ci comprenaient combien leur serait funeste la
présence de ces nouveaux venus sur un territoire qui déja fournissait a peine des
moyens d'existence a ses anciens habitants... Le plus grand nombre dissimula son
ressentiment... Mais quelques-uns n'eurent point la prudence de le cacher...

-- « Tu prends nos terres, dit un Indien Ottawa a un chef des Cherokis...

-- « Les foréts du Michigan, répond celui-ci, ne sont elles pas assez grandes pour
nous contenir tous?

-- » Non, répliqua le premier; nous sommes déja serrés dans cette rentrée, et tu n'y
dresseras pas ta hutte! »

Et, en disant ces mots, il fit un geste menacgant... « Misérable! s'écria son
adversaire, tu ne connais donc pas Mohawtan ?... » Et, au méme instant,
saisissant son tomahawk, il étendit a ses pieds I'Indien Ottawa...

Cet acte de violence excita une grande rumeur parmi les Ottawas... Je ne le vis
point sans un sentiment d'horreur... Cependant les derniéres paroles du Cherokis
réveillerent des souvenirs dans mon esprit, et je me rappelai que Georges, en me
racontant les persécutions qu'avait souffertes Nelson dans la Géorgie, m'avait
parlé d'un chef indien du nom de Mohawtan, renommé pour sa valeur, et qui, le
premier, avait donné le signal de la résistance a I'oppression. Je lui adressai une
question a ce sujet; j'ajoutai que j'étais un ami de Nelson, le ministre presbytérien,
le défenseur des Indiens... Au nom de Nelson, la physionomie de I'Indien prit une
expression mélée de bienveillance et d'admiration... « Vous étes I'ami de Nelson,
s'écria-t-il avec émotion!...

-- « Ouli, repris-je, et bientdt vous le verrez lui-méme en ces lieux: je ne sais quel
obstacle le retient loin de nous, il devait me précéder ici... Sa fille Marie, que j'aime,
est |a... dans cette cabane... Elle est faible, languissante, et je meurs d'inquiétude.
Je suis seul ici, sans amis, abandonné a mes tourments, au milieu de deux tribus
indiennes, que je vois prétes a engager une lutte fatale. De grace, ayez pitié de
mon triste sort. Nelson, le pére de Marie, fut votre protecteur... Son fils Georges
n'était pas moins dévoué a votre cause.



-- « Georges! répéta I'lndien en me regardant fixement... Georges! le plus
courageux des hommes... et le plus infortuné!!»

Ne comprenant point ces paroles mystérieuses, je pressai Mohawtan de m'en
expliquer le sens. Aprés une pause de quelques instants, celui-ci me dit:

-- « Depuis long-temps une insurrection de la population noire se préparait dans
les Etats du Sud... Lorsque les négres de la Virginie et des deux Carolines
apprirent que les américains de New-York avaient brilé les églises des gens de
couleur, cette nouvelle fut pour la révolte une occasion d'éclater... Un vaste
complot se forma, dont le point central fut fixé a Raleigh, dans la Caroline du Nord.
(1)

[(1) Ville de la Caroline du Nord, située entre la Géorgie, la Caroline du Sud et la
Virginie.]

« Un mois seulement s'était écoulé depuis la persécution cruelle exercée par les
Américains contre les Cherokis, et qui avait porté un grand nombre de ceux-ci a
s'exiler de la Géorgie. Ceux de notre tribu qui n'avaient point émigré n'hésiterent
pas a seconder le mouvement des négres... J'étais de ce nombre, et I'un des chefs
de la tribu. Les Indiens se rendirent aux environs de Raleigh, afin de concerter
leurs efforts avec les chefs de l'insurrection. Un conseil fut tenu, et I'extermination
de nos ennemis communs fut résolue.

« On convint qu'a un signal donné durant la nuit, les négres des campagnes
sortiraient de leurs cases et porteraient dans les habitations de leurs maitres la
terreur et la mort, tandis que les Indiens, rassemblés tous sur un seul point, se
précipiteraient sur Raleigh et se rendraient ainsi maitres de la ville et de la milice
urbaine.

« Le jour fixé approchait, mais les chefs ne s'entendaient pas; chacun aspirait aux
honneurs du commandement et trouvait indigne de lui le réle obscur de
I'obéissance. Hélas! le respect que montraient nos péres pour la parole des
vieillards et pour la voix des sages est bien loin de nous. Sur ces entrefaites,
Georges se présente: il arrivait de New York, ou il avait pris la défense des gens
de couleur. Son nom nous rappelait les bienfaits de son pére... Nous le reciimes
comme un ami: la noblesse de son maintien, I'élévation de ses sentiments, la
supériorité de son esprit, nous frappérent tous. Il écouta la communication de nos
projets et consentit a se mettre a notre téte. -- « Ma place naturelle, nous dit-il,
serait parmi les hommes de couleur noire;... mais je suis trop fier de commander
des guerriers tels que vous, pour décliner un pareil honneur: d'ailleurs, nous
combattons tous pour la méme cause, celle de la liberté contre la tyrannie... Aussi
bien, ajouta-t-il, quoique la vengeance exercée par mes fréres, toute cruelle qu'elle
parait, soit légitime, j'aime mieux, pour me venger d'un ennemi, I'épée que le
poignard.

« A I'neure marquée, au milieu de la nuit, les flammes d'un incendie allumé sur le
point le plus élevé du pays donnérent le signal convenu... Mais, chose inouie! les
négres, au profit desquels l'insurrection devait éclater, et qu'on avait vus la veille
pleins d'une ardeur généreuse, demeurerent inactifs. Soit stupidité, soit crainte,
tous ces misérables, qui gémissent sous le poids de 'oppression la plus dure, ne
firent pas un effort pour devenir libres: ils n'exécutérent rien de ce qu'ils avaient
promis, et pas un blanc ne fut massacré dans l'intérieur des terres.



« Cependant les Indiens furent fidéles a leurs engagements. A I'heure marquée,
Georges donna a notre troupe I'ordre de marcher sur Raleigh... Mais sans doute
nous avions été trahis; car a peine sortions-nous de la forét qui borde la route, que
nous rencontrames un corps de miliciens vingt fois plus nombreux que le nétre...
Malgré l'infériorité de nos forces, nous engageames la lutte. Ah! comment vous
peindre la valeur de Georges?

« Hélas! tant d'héroisme méritait-il une fin si funeste ? »

Ici Mohawtan s'arréta: son émotion était extréme, et je vis que l'oeil d'un Indien
peut pleurer; je compris le sens de cette larme et du silence qui la précédait.
L'Indien me raconta les exploits de Georges, son intrépidité, son audace, ses
efforts désespérés. « Le fils de Nelson, ajouta Mohawtan, voyant qu'il allait
succomber sous le nombre: Ami, me dit-il d'une voix énergique, sauve ta vie; tiens,
prends cet écrit, c'est pour mon pére... Si jamais tu le revois, tu lui remettras l'adieu
de Georges. -- Aprés avoir prononce ces paroles, il s'anima d'une nouvelle ardeur;
il avait reconnu dans la mélée un ennemi mortel. Je I'entends s'écrier avec force:
Fernando, lache assassin de ma mere, meurs! je suis vengé!l... Hélas! un coup
fatal le frappa bientét lui-méme... »

Ici encore I'Indien s'interrompit; pour moi, je I'écoutais dans cet état d'accablement
ou nous jette une nouvelle infortune, quand déja la mesure de nos malheurs est
comblée. Mohawtan continua ainsi: «J'essayai de venger la mort d'un ami si cher;
mais j'étais seul contre une armée: il fallut fuir... A peine échappé au péril, je jetai
un coup d'oeil en arriére de moi; je regardai le lieu ou j'avais vu Georges la
derniere fois... mais je ne distinguai plus rien. En ce moment, la lune montrait a
I'norizon son disque d'un rouge de sang... je compris alors que c'était une nuit
fatale...

« Le lendemain, je sus la honteuse inaction des negres... Le gouverneur de la
Caroline du Nord fit une proclamation pour annoncer le triomphe de la milice
américaine sur les Indiens... il vantait en méme temps la sagesse des négres, et
prescrivait des mesures séveres contre nous... Alors ce qui restait de notre tribu
prit le parti de s'expatrier... Instruit de nos projets, le gouvernement des Etats-Unis
s'empressa de les seconder; car tout ce que ce pays voulait, c'étaient nos terres. Il
chargea méme un agent de nous aider dans notre retraite. Suivant la méme route
que les premiers émigrants de notre tribu, nous nous sommes rendus d'abord a
Pittsburg, puis a Buffaloe; Ia, on nous a dit le séjour qu'avaient fait dans cette ville
nos compatriotes, leur rencontre avec Nelson, I'embarquement de celui-ci avec
eux pour le Michigan.

« A Détroit, nous avons appris leur départ pour Saginaw, en remontant le cours du
fleuve. Désirant arriver au méme but, nous voulions, pour y parvenir, suivre la
méme voie; mais on nous a dit que la navigation dans ces parages peu connus
serait lente et difficile. Nous avons gagné Saginaw par terre.

«Ami, dit encore Mohawtan en me prenant la main, ne crains rien de ma tribu... la
fille de Nelson est ici... quels secours lui sont nécessaires? Parle, commande...
chacun de nous t'obéira... »

Ce récit m'avait jeté dans un trouble que je ne pourrais exprimer. Georges, le frére
de Marie, Georges, mon ami le plus cher, n'était plus!

« Tiens, me dit Mohawtan, voici ce que Georges m'a confié a sa derniére heure. »
L'Indien me remit un papier qui portait I'adresse de Nelson.



J'étais navré de douleur; cependant, acceptant I'offre généreuse du chef indien, je
le priai de m'aider a finir notre cabane. En un instant, tous les bras des Cherokis
furent mis a ma disposition; j'indiquai ce qu'il y avait a faire, et revins prés de
Marie, rapportant dans notre pauvre demeure un chagrin de plus.

Je m'appliquai de tous mes efforts a cacher le trouble de mon adme... Je dis a Marie
le z&éle obligeant des Indiens qui travaillaient pour nous... et je ne la quittai pas un
seul instant. Trois jours se passérent durant lesquels il me sembla qu'elle reprenait
un peu de force... C'était le lendemain qu'Ovasco devait étre de retour... nous
allions donc recevoir le secours tant désiré... et Mohawtan était venu joyeux
m'annoncer qu'un jour de plus suffirait pour achever les travaux de notre
habitation.

Ainsi, au milieu de ma désolation, je m'acheminais encore vers I'espérance!
Cependant, vers le soir de ce bon jour, le ciel s'était chargé d'épaisses vapeurs;
quoique aucun vent ne soufflat, la cime des pins rendait des frémissements
inaccoutumés; une atmospheére lourde pesait sur la forét; on entendait dans les
hautes régions de I'air des murmures étranges, tandis qu'un silence morne
s'élevait de la terre: tout annongait un orage.

J'étais assis aupres du chevet de Marie, m'efforgant d'adoucir ses souffrances par
les témoignages de mon amour... je lui parlais de notre bonheur a venir... Elle
demeura longtemps silencieuse... mais tout-a-coup, me faisant signe de I'écouter,
d'une voix calme et résignée elle dit: « Mon ami, cesse de t'abuser... le mal dont je
souffre est mortel... rappelle-toi le jour de notre arrivée en ce lieu; a l'instant ou
I'astre des nuits tout en feu m'apparut comme un sanglant fantéme, je fus saisie
d'une douleur qui ne m'a plus quittée... C'est ce mal qui me consume... aucune
puissance ne saurait le combattre... tel est I'ordre de la destinée a laquelle c'est
folie de ne pas croire. Etrange égarement de ma raison! moi, pauvre fille de
couleur, méprisée de tous, avilie, dégradée, j'ai aspiré au plus grand bonheur qui
jamais a été donné a une mortelle! comme si l'indignité de ma naissance ne devait
pas me suivre jusqu'au tombeau... Hélas, I'expiation est bien rigoureuse!

«Mon ami, ajouta-t-elle, j'ai souffert cruellement durant les jours qui viennent de se
passer. Tu me vois faible et languissante!... c'est que je n'ai point de repos... Ah!
quel supplice de ne pouvoir dormir! quelquefois il me semble qu'enfin le sommeil
va s'emparer de moi! alors je m'abandonne a lui, j'invoque sa puissance, je bénis
sa main qui s'étend sur moi... déja la moitié de mon étre lui appartient et revient a
la vie par un néant passager... I'autre est prés de m'échapper aussi; mais, a
I'instant ou je vais trouver le calme en perdant la pensée, je ne sais quel aiguillon
cruel enfoncé dans mon corps me réveille subitement par la douleur, et, quand
j'atteins le but, me replonge au fond de I'abime...

-- « Mon Dieu! m'écriai-je en écoutant ce triste récit, je voyais tes douleurs; mais, 6
ma bien-aimée, que j'étais loin de les croire aussi cruelles! Pourquoi donc m'as-tu
si long-temps caché la vérité?

-- « Hélas! mon ami, me répondit Marie, fallait-il te jeter dans le désespoir en te
demandant un secours que tu ne pouvais me donner?... Oui, je sens la vie se
retirer de moi... mais je te le jure, Ludovic, tous ces mots ne sont rien, compareés
aux tortures que mon ame éprouve... Mon supplice, c'est d'avoir eu l'idée du
bonheur qui m'échappe et que j'ai vu si prés de moi... c'est d'abandonner a jamais
une espérance si folle, mais si chere! et puis le chagrin qui, dans mon coeur,



surpasse tous les autres, c'est de voir a quel degré de misére ma funeste fortune
te réduit!...

« Ludovic, pardonne-moi si je te parle ainsi: c'est que bientét... »

Elle s'interrompit: je vis son regard se troubler, ses yeux, errants comme au hasard
a I'entour d'elle, s'arrétérent tout a-coup, puis une extréme agitation ayant succédé
a cet instant de repos, sa pensée se réveilla pour s'égarer dans le délire...

Tandis que cette scéne déchirante jetait dans mon ame la stupeur et le désespoir,
j'entendais au dehors les premiers bruits de I'orage qui se déclarait dans les airs;
des grondements lointains, d'abord faibles et croissant par degrés, annongaient
I'approche de la tempéte; déja les vents sifflaient avec violence, et les chénes de la
forét commencaient a murmurer sur leurs troncs immobiles.

Cependant Marie, ayant repris ses sens, se leva sur son séant: « Ecoute, Ludovic,
me dit-elle d'une voix plus ferme et plus assurée... je viens d'avoir un songe... et
c'est Dieu, sans doute, qui me I'envoie... avant le retour d'Ovasco, je ne serai plus.
« Le Ciel me donne aussi pour un instant quelque force... Laisse-moi, je t'en
conjure, te parler des étres que j'aime et qui sont loin de moi... Mon pére! Georges!
Hélas! je suis bien malheureuse! Je ne recevrai point la bénédiction de mon pére
le jour de son arrivée parmi nous devait étre celui de notre union... Et, quand il
viendra, sa pauvre fille!... Ah! qu'il sache du moins qu'elle est demeurée pure et
digne de lui jusqu'a son dernier soupir!!

« Je voudrais aussi t'entretenir de Georges. D'ou vient, Ludovic, que, depuis deux
jours, tu ne me parles plus de luil... Nous ne savons pas quel est son sort... Hélas!
je ne le crois point heureux!! Son coeur est si bon, son ame si grande! Il est resté
parmi les méchants qui nous haissent! Mon ami, sois indulgent pour ma faiblesse;
mais quand je songe a lui, j'ai des visions de sang... Ce bon frére! il m'aimait d'une
amitié si tendre!! C'est le seul étre qui m'ait aimée comme toi, Ludovic;... il savait
bien la bonté de ton coeur, mais, mon ami, laisse moi une illusion qui m'est chére;
je crois que l'affection que tu lui inspirais elt été moins vive, s'il n'avait pas su ton
amour pour moi... Hélas! sera-t-il plus heureux que sa pauvre soeur?... Peut étre tu
le reverras... Moi, je vais mourir loin de lui... Quand il te parlera de sa chére Marie,
dis-lui que nous avons pleuré ensemble en nous souvenant de lui... »

Et la charmante fille arrosait de larmes son lit de douleurs... Je pleurais aussi.

Elle ajouta: « Tu lui donneras ma Bible; nous avons lu souvent ensemble le livre de
Tobie, ou il se trouve des consolations et des espérances pour les infortunés... Ses
feuillets contiennent quelques fleurs que j'ai cueillies dans la prairie du désert, le
jour ou je fis un si charmant réve de bonheur. L'odeur voluptueuse dont elles
étaient empreintes s'est purifiée dans les parfums d'un livre religieux... En lui
remettant ce témoignage de mon souvenir, rappelle-lui que la religion est le seul
bien qu'on n'enléve point aux malheureux...

« Et toi, mon bien-aimé, me dit-elle en s'efforcant de se tourner vers moi et me
faisant signe d'approcher ma main de la sienne, que te laisserai-je en mémoire de
moi ? Hélas! rien que des douleurs Pourquoi t'imposerai-je des souvenirs
funestes?... Notre attachement ne te rappelle que des malheurs, hélas! sans
compensation! Pour moi, tu as sacrifié le monde, ses avantages, ses plaisirs. Si du
moins j'avais eu quelques années, quelques jours seulement pour entourer ta vie
de tendres soins, de dévouement, et mériter ta pitié a force d'amour!! O mon amil...
Mais non... Je ne t'ai donné que des chagrins amers, depuis le jour ou, en te



découvrant ma naissance, j'ai fait retomber sur toi le reflet de ma honte, jusqu'a ce
moment supréme ou je t'attriste par le spectacle de mes derniéres douleurs...

« Faut-il donc que mon infortune te suive aprés que je ne serai plus!... Ah! prends
garde a l'influence de ma destinée: ma mémoire te serait fatale encore pour étre
heureux, il te faut d'abord m'oublier... »
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