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AVANT-PROPOS.  
Je dois au lecteur quelques explications sur la forme et sur le fond de ce livre.  
Je le préviens d'abord que tout en est grave, excepté la forme. Mon but principal 
n'a point été de faire un roman. La fable qui sert de cadre à l'ouvrage est d'une 
extrême simplicité. Je ne doute pas que, sous une plume habile et exercée, elle 
n'eût prêté aux développements les plus intéressants et même les plus 
dramatiques; mais je ne sais point l'art du romancier. On ne doit donc chercher 
dans ce livre ni intrigues calculées avec prévoyance, ni situations ménagées avec 
art, ni complications d'événements, en un mot, rien de ce qui communément est 
mis en usage pour exciter, soutenir et suspendre l'intérêt.  
Pendant mon séjour aux Etats-Unis, j'ai vu une société qui présente avec la nôtre 
des harmonies et des contrastes; et il m'a semblé que si je parvenais à rendre les 
impressions que j'ai reçues en Amérique, mon récit ne manquerait pas entièrement 
d'utilité. Ce sont ces impressions toutes réelles que j'ai rattachées à un sujet 
imaginaire.  
Je sens bien qu'en offrant la vérité sous le voile d'une fiction, je cours le risque de 
ne plaire à personne. Le public sérieux ne repoussera-t-il pas mon livre à l'aspect 



de son titre seul ? et le lecteur frivole, attiré par une apparence légère, ne 
s'arrêtera-t-il pas devant le sérieux du fond? Je ne sais. Tout ce que je puis dire, 
c'est que mon premier but a été de présenter une suite d'observations graves; que, 
dans l'ouvrage le fond des choses est vrai, et qu'il n'y a de fictif que les 
personnages; qu'enfin j'ai tenté de recouvrir mon oeuvre d'une surface moins 
sévère, afin d'attirer à moi cette portion du public qui cherche tout à la fois dans un 
livre des idées pour l'esprit et des émotions pour le coeur.  
J'ai dit tout à l'heure que j'allais peindre la société américaine; je dois maintenant 
indiquer les dimensions de mon tableau.  
Deux choses sont principalement à observer chez un peuple: ses institutions et 
ses moeurs.  
Je me tairai sur les premières. A l'instant même où mon livre sera publié, un autre 
paraîtra qui doit répandre la plus vive lumière sur les institutions démocratiques 
des Etats-Unis. Je veux parler de l'ouvrage de M. Alexis de Tocqueville, intitulé: De 
la démocratie en Amérique.  
Je regrette de ne pouvoir exprimer ici tout à mon aise l'admiration profonde que 
m'inspire le travail de M. de Tocqueville; car il me serait doux d'être le premier à 
proclamer une supériorité de mérite qui bientôt ne sera contestée de personne. 
Mais je me sens gêné par l'amitié. J'ai du reste la plus ferme conviction qu'après 
avoir lu cet ouvrage si beau, si complet, plein d'une si haute raison, et dans lequel 
la profondeur des pensées ne peut se comparer qu'à l'élévation des sentiments, 
chacun m'approuvera de n'avoir pas traité le même sujet.  
Ce sont donc seulement les moeurs des Etats-Unis que je me propose de décrire. 
Ici je dois encore faire observer au lecteur qu'il ne trouvera point dans mon 
ouvrage une peinture complète des moeurs de ce pays. J'ai tâché d'indiquer les 
principaux traits, mais non toute la physionomie de la société américaine. Si ce 
livre était accueilli avec quelque indulgence, plus tard je compléterais la tâche que 
j'ai commencée. A vrai dire, une seule idée domine tout l'ouvrage, et forme comme 
le point central autour duquel viennent se ranger tous les développements.  
Le lecteur n'ignore pas qu'il y a encore des esclaves aux Etats-Unis; leur nombre 
s'élève à plus de deux millions. C'est assurément un fait étrange que tant de 
servitude au milieu de tant de liberté: mais ce qui est peut-être plus extraordinaire 
encore, c'est la violence du préjugé qui sépare la race des esclaves de celle des 
hommes libres, c'est-à-dire les nègres des blancs. La société des Etats-Unis 
fournit, pour l'étude de ce préjugé, un double élément qu'on trouverait difficilement 
ailleurs. La servitude règne au sud de ce pays, dont le nord n'a plus d'esclaves. On 
voit dans les Etats méridionaux les plaies que fait l'esclavage pendant qu'il est en 
vigueur, et, dans le Nord, les conséquences de la servitude après qu'elle a cessé 
d'exister. Esclaves ou libres, les nègres forment partout un autre peuple que les 
blancs. Pour donner au lecteur une idée de la barrière placée entre les deux races, 
je crois devoir citer un fait dont j'ai été témoin. (1).  
[(1) Quelques personnes m'ont paru regretter que j'aie exposé, dans l'avant-
propos, un fait dont la révélation affaiblit, disent-elles, l'intérêt du roman. Voici le 
motif qui m'a fait agir:  
L'odieux préjugé que j'ai pris pour sujet principal de mon livre est si extraordinaire 
et tellement étranger à nos moeurs, qu'il m'a semblé qu'on croirait difficilement en 
France à sa réalité, si je me bornais à l'exposer dans le texte d'un ouvrage auquel 



l'imagination a eu quelque part. Ne serait-on pas enclin à regarder les 
développements que je présente comme les accessoires d'une fiction arrangée 
selon mon bon plaisir? -- Bien résolu d'offrir à mes lecteurs un tableau fidèle et 
sincère, j'ai dû les prévenir de la vérité de mes peintures, et leur montrer d'abord, 
dans toute sa nudité le préjugé que j'allais décrire, et dont je ferais ressortir les 
tristes conséquences sans les exagérer. Malgré cette précaution, plus d'une 
personne m'a demandé si l'antipathie des Américains contre les gens de couleur 
était vraiment portée au degré de violence que j'indique dans mon livre; ceux qui 
m'ont adressé cette question m'ont prouvé combien est utile la notion que je donne 
dans l'avant-propos.  
(Note de la seconde édition.)]  
La première fois que j'entrai dans un théâtre, aux Etats-Unis, je fus surpris du soin 
avec lequel les spectateurs de couleur blanche étaient distingués du public à figure 
noire. A la première galerie étaient les blancs; à la seconde, les mulâtres; à la 
troisième, les nègres. Un Américain près duquel j'étais placé me fit observer que la 
dignité du sang blanc exigeait ces classifications. Cependant mes yeux s'étant 
portés sur la galerie des mulâtres, j'y aperçus une jeune femme d'une éclatante 
beauté, et dont le teint, d'une parfaite blancheur, annonçait le plus pur sang 
d'Europe. Entrant dans tous les préjugés de mon voisin, je lui demandai comment 
une femme d'origine anglaise était assez dénuée de pudeur pour se mêler à des 
Africaines.  
-- Cette femme, me répondit-il, est de couleur.  
-- Comment ? de couleur! elle est plus blanche qu'un lis.  
-- Elle est de couleur, reprit-il froidement; la tradition du pays établit son origine, et 
tout le monde sait qu'elle compte un mulâtre parmi ses aïeux.  
Il prononça ces paroles sans plus d'explications, comme on dit une vérité qui, pour 
être comprise, n'a besoin que d'être énoncée.  
Au même instant je distinguai dans la galerie des blancs un visage à moitié noir. Je 
demandai l'explication de ce nouveau phénomène; l'Américain me répondit: La 
personne qui attire en ce moment votre attention est de couleur blanche.  
-- Comment? blanche! son teint est celui des mulâtres.  
-- Elle est blanche, répliqua-t-il; la tradition du pays constate que le sang qui coule 
dans ses veines est espagnol. (1)  
[(1) Au mois de janvier 1832, un Français, créole de Saint-Domingue, dont le teint 
est un peu rembruni, se trouvant à New-York, alla au théâtre où il se plaça parmi 
les blancs. Le public américain, l'ayant pris pour un homme de couleur, lui intima 
l'ordre de se retirer, et, sur son refus, l'expulsa de la salle avec violence. Je tiens 
ce fait de celui même auquel la mésaventure est arrivée.]  
Si l'opinion flétrissante qui s'attache à la race noire et aux générations même dont 
la couleur s'est effacée ne donnait naissance qu'à quelques distinctions frivoles, 
l'examen auquel je me suis livré ne présenterait qu'un intérêt de curiosité; mais ce 
préjugé a une portée plus grave; il rend chaque jour plus profond l'abîme qui 
sépare les deux races et les suit dans toutes les phases de la vie sociale et 
politique; il gouverne les relations mutuelles des blancs et des hommes de couleur, 
corrompt les moeurs des premiers, qu'il accoutume à la domination et à la tyrannie, 
règle le sort des nègres, qu'il dévoue à la persécution des blancs, et fait naître 
entre les uns et les autres des haines si vives, des ressentiments si durables, des 



collisions si dangereuses, qu'on peut dire avec raison que son influence s'étend 
jusque sur l'avenir de la société américaine. (1)  
[(1) Les luttes sanglantes survenues récemment aux Etats-Unis entre les amis et 
les adversaires de l'esclavage donnent à certains passages de ce livre un 
caractère presque prophétiques. (Note de la troisième édition.)]  
C'est ce préjugé, né tout à la fois de la servitude et de la race des esclaves, qui 
forme le principal sujet de mon livre. J'aurais voulu montrer combien sont grands 
les malheurs de l'esclavage, et quelles traces profondes il laisse dans les moeurs, 
après qu'il a cessé d'exister dans les lois. Ce sont surtout ces conséquences 
éloignées d'un mal dont la cause première a disparu, que je me suis efforcé de 
développer.  
Au sujet principal de mon livre j'ai rattaché un grand nombre d'observations 
diverses sur les moeurs américaines; mais la condition de la race noire en 
Amérique, son influence sur l'avenir des Etats-Unis, sont le véritable objet de cet 
ouvrage. C'est ici le lieu d'avertir la partie grave du public auquel je m'adresse qu'à 
la fin de chaque volume il se trouve, sous le titre d'appendices ou de notes, une 
quantité considérable de matières traitées gravement, non-seulement au fond, 
mais même dans la forme. Tels sont l'appendice relatif à la condition sociale et 
politique des esclaves et des nègres affranchis, les notes qui concernent l'égalité 
sociale, le duel, les sectes religieuses, les Indiens, etc.; ces notes remplissent la 
moitié de l'ouvrage.  
Je ne terminerai pas cet avant-propos sans prier les lecteurs, et notamment les 
lecteurs américains (si toutefois ce livre parvient jusqu'en Amérique), de bien 
prendre garde que les opinions qui sont exprimées par les personnages mis en 
scène ne sont pas toujours celles de l'auteur. Quelquefois j'ai pris soin de les 
modifier, et même de les combattre dans les notes auxquelles je renvoie par un 
astérique. Du reste, à part un très-petit nombre d'exceptions qui sont ordinairement 
indiquées, les faits énoncés dans le récit sont vrais, et les impressions rendues 
sont celles que j'ai éprouvées moi-même. On ne doit pas oublier qu'en peignant la 
société américaine, l'auteur ne présente que des traits généraux, et que 
l'exception, quoique non exprimée, se trouve souvent à côté du principe. Ainsi, 
dans une partie de ce livre, je dis qu'il n'existe aux Etats-Unis ni littérature, ni 
beaux-arts; cependant j'ai rencontré en Amérique des hommes de lettres 
distingués, des artistes habiles, des orateurs brillants. J'ai vu dans le même pays 
des salons élégants, des cercles polis, des sociétés tout intellectuelles; je dis 
pourtant ailleurs qu'il n'y a en Amérique ni sociétés intellectuelles, ni salons 
élégants, ni cercles polis. Dans ces cas comme dans beaucoup d'autres, mes 
observations ne s'appliquent qu'au plus grand nombre.  
Je termine par une réflexion à laquelle j'attache quelque importance.  
M. de Tocqueville et moi publions en même temps chacun un livre sur des sujets 
aussi distincts l'un de l'autre que le gouvernement d'un peuple peut être séparé de 
ses moeurs.  
Celui qui lira ces deux ouvrages recevra peut-être sur l'Amérique des impressions 
différentes, et pourra penser que nous n'avons pas jugé de même le pays que 
nous avons parcouru ensemble. Telle n'est point cependant la cause de la 
dissidence apparente qui serait remarquée. La raison véritable est celle-ci: M. de 
Tocqueville a décrit les institutions; j'ai tâché, moi, d'esquisser les moeurs. Or, aux 



Etats-Unis, la vie politique est plus belle et mieux partagée que la vie civile. Tandis 
que l'homme y trouve peu de jouissances dans la famille, peu de plaisirs dans la 
société, le citoyen y jouit dans le monde politique d'une multitude de droits. 
Envisageant la société américaine sous des points de vue si divers, nous n'avons 
pas dû, pour la peindre, nous servir des mêmes couleurs.  
***  
MARIE, OU L'ESCLAVAGE AUX ETATS-UNIS.  
CHAPITRE PREMIER.  
PROLOGUE.  
Les querelles religieuses qui, durant le seizième siècle, troublèrent l'Europe et 
firent naître les persécutions du siècle suivant, ont peuplé l'Amérique du Nord de 
ses premiers habitants civilisés.  
La paix continue aujourd'hui l'oeuvre de la guerre: quand de longues années de 
repos se succèdent chez les nations, les populations s'accumulent outre mesure; 
les rangs se serrent; la société s'encombre de capacités oisives, d'ambitions 
déçues, d'existences précaires. Alors l'indigence et l'orgueil, le besoin de pain et 
d'activité morale, le malaise du corps et le trouble de l'âme, chassent les plus 
misérables du lieu où ils souffrent, et les poussent à l'aventure par-delà les mers 
dans des régions moins pleines d'hommes où il se rencontre encore des terres 
inoccupées et des postes vacants *.  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Les premières migrations furent des exils de conscience les secondes sont des 
exils de raison. Et pourtant tous ceux qui, de nos jours, vont aux Etats-Unis 
chercher une condition meilleure ne la trouvent pas.  
Vers l'année 1851, un Français résolut de passer en Amérique dans l'intention de 
s'y fixer. Ce projet lui fut inspiré par des causes diverses.  
Plein de convictions généreuses, il avait salué la révolution nouvelle comme le 
symbole d'une grande réforme sociale. Alors il s'était mis à l'oeuvre... Mais bientôt 
il avait été seul au travail. Les plus hardis novateurs étaient devenus subitement 
des hommes prudents et circonspects. Les apôtres de liberté prêchaient la 
servitude: il s'en trouvait d'assez cyniques pour se vanter de l'apostasie comme 
d'une vertu.  
Dégoûté du monde politique, il essaya de se créer une existence industrielle; mais 
la fortune ne lui fut point propice... A l'âge de vingt-cinq ans il se trouva sans 
carrière, n'ayant dans l'avenir d'autre chance que le partage d'un modique 
patrimoine. Un jour donc, repoussant du pied sa terre natale, il monta sur un 
vaisseau qui du Hâvre le conduisit à New-York.  
Il ne fit point un long séjour dans cette ville; il n'y passa que le temps nécessaire 
pour s'enquérir de la route à suivre afin de pénétrer dans l'ouest.  
Les uns lui conseillaient de se rendre dans l'Ohio, où, disaient-ils, l'on vit mieux à 
bon marché que dans aucun autre Etat; ceux-là lui recommandaient Illinois et 
Indiana où il achèterait à vil prix les terres les plus fertiles de la vallée du 
Mississipi. Un autre lui dit: « Vous êtes Français et catholique; pourquoi ne pas 
aller dans le Michigan dont les habitants, Canadiens d'origine, parlent votre langue 
et pratiquent votre religion? »  



Le voyageur préféra ce dernier conseil, dont l'exécution était d'autant plus facile 
que, pour se rendre dans le Michigan, il n'avait qu'à suivre le courant de 
l'émigration européenne, alors dirigée de ce côté.  
Il remonta la rivière du Nord qui coule majestueuse entre deux chaînes de 
montagnes, passa par une infinité de petites villes qui portent de grands noms, 
telles que Rome, Utique, Syracuse, Waterloo. Après avoir traversé le lac Erié, long 
de cent lieues, et franchi le détroit *, il vit s'étendre devant lui l'immense plaine du 
lac Huron, fameux par la pureté de ses ondes et par ses îles consacrées au grand 
Manitou; et côtoyant la rive gauche de ce lac, il pénétra dans l'intérieur du 
Michigan par la grande baie de Saginaw, en remontant la rivière dont cette baie 
tire son nom.  
[Note de l'auteur.* Réf. ]  
Les bords de la Saginaw sont plats comme toutes les terres qui avoisinent les 
grands lacs de l'Amérique du Nord; ses eaux, dans un cours lent et paisible, 
s'avancent parmi des prairies qu'elles fertiliseraient de leur fraîcheur si, par de trop 
longs séjours, elles ne les changeaient en marécages. L'aspect de ces lieux est 
froid et sévère; à travers une atmosphère chargée de vapeurs, le soleil ne projette 
qu'une débile clarté; ses rayons sont pâles comme des reflets. Des joncs 
tremblants à la surface de l'onde; d'innombrables roseaux rangés en haie sur 
chaque rive, et au-delà, de longues herbes que la faux n'a jamais tranchées, telle 
est la scène monotone qui, de toutes parts, s'offre aux yeux. L'oscillation de ces 
joncs, le murmure de ces roseaux, le bruissement des herbes et le cri rare de 
quelques oiseaux plongeurs, cachés parmi les plantes flottantes, forment tout le 
mouvement et toute la vie de ces sauvages solitudes. En regardant au plus haut 
des cieux,  
on peut y voir un aigle qui plane avec majesté; il suit la barque du voyageur; tantôt 
immobile au-dessus d'elle, tantôt entraîné dans un vol sublime, il semble, roi du 
désert, observer le téméraire étranger qui pénètre dans son empire. De temps en  
temps apparaît une hutte sauvage; non loin d'elle, se tient debout un Indien, 
impassible et muet comme le tronc d'un vieux chêne; on dirait une antique ruine de 
la forêt.  
Quelquefois les bords du fleuve se resserrent; alors, sur des rives plus élevées, se 
montre une végétation pauvre et rachitique; une faible couche de terre recouvre 
d'immenses rochers de marbre et de granit, où vivent misérablement des érables 
jaunes, des pins grisâtres, des hêtres chargés de mousse; leur verdure terne ne 
réjouit point la vue; leur front chauve attriste les regards; ils sont petits comme de 
jeunes arbres et sont à moitié morts de vieillesse.  
Cependant à soixante milles au-dessus de son embouchure, le fleuve et ses 
entours prennent un autre aspect. L'atmosphère devient pure, le ciel bleu, le sol 
fertile; l'influence des grands lacs a cessé; le soleil a repris son empire. A la droite 
du fleuve se déroulent au loin. de vastes prairies dont les inondations se retirent 
après les avoir fécondées; sur la rive gauche s'élèvent des arbres gigantesques, 
au tronc antique et à la cime jeune et hardie; magnifique futaie primitive, dont les 
nombreuses clairières attestent la présence de l'homme civilisé.  
Là s'arrêta le voyageur, qui ne cherchait point une solitude profonde, mais 
seulement le voisinage du désert.  



A peine avait-il fait quelques pas à travers les ombres d'une végétation séculaire, 
qu'il aperçut les traces d'un établissement; ici se voyait un champ de maïs entouré 
de barrières formées à l'aide d'arbres renversés; là des débris de pins incendiés; 
plus loin des troncs de chênes coupés à hauteur d'homme.  
En marchant, il découvrit le toit d'une chaumière; on y arrivait par un étroit sentier 
sur lequel il distingua l'empreinte récente de pas humains. Bientôt un plus riant 
paysage s'offrit à sa vue: au pied de l'habitation s'étendait un lac charmant, bordé 
de tous côtés par la forêt; c'était comme un vaste miroir encadré dans la verdure; 
sa surface, parfaitement calme, étincelait aux feux d'un soleil ardent; et sa riche 
ceinture, embellie par toutes les nuances du feuillage, trouvait un éclatant reflet 
dans le cristal des eaux.  
Un petit canot fait d'écorce, à la manière des Indiens, était couché sur le rivage et 
paraissait abandonné.  
La chaumière présentait un singulier mélange d'élégance dans sa forme et de 
grossièreté dans ses matériaux.  
Quelques bûches couchées les unes sur les autres faisaient toute sa construction; 
cependant il y avait dans leur arrangement quelque chose qui révélait le goût de 
l'architecte. Elles étaient rangées avec symétrie, et disposées de façon à figurer un 
certain nombre d'arceaux gothiques: à l'extérieur, ou remarquait le même mélange 
de nature sauvage et d'industrie humaine. Ici, un banc de verdure; là, un siège 
formé de branches d'érable élégamment entrelacées; plus loin, un parterre de 
fleurs adossé à la forêt vierge.  
A mesure qu'il approchait de la demeure solitaire, le voyageur comprenait moins 
quel pouvait en être l'habitant; il se perdait en vaines conjectures, lorsqu'il vit 
paraître un homme... Son costume était celui d'un Européen, sa mise, simple sans 
être commune; ses traits contenaient beaucoup de noblesse, quoique leur 
altération fût sensible; et son front, jeune encore, portait l'empreinte de ces 
mélancolies froides et résignées qui sont l'oeuvre des longues infortunes et des 
vieilles douleurs.  
Le voyageur s'approchait timidement. -- Dieu me garde 1 dit-il au solitaire, de 
troubler votre retraite! -- Soyez le bienvenu, répondit avec politesse l'habitant du 
désert.  
Ce peu de mots avaient prouvé à l'un et à l'autre qu'ils étaient Français, et une 
douce émotion était descendue dans leurs âmes; car c'est une grande joie pour 
l'exilé de retrouver la voix de la patrie sur la terre étrangère.  
Le solitaire prend le voyageur par la main, le conduit dans une petite cabane 
voisine de la chaumière et construite plus simplement que celle-ci; là, il le fait 
asseoir, l'engage à se reposer quelque temps, lui sert un frugal repas et lui donne 
tous les soins d'une hospitalité bienveillante.  
L'habitant de la forêt ressentait une joie réelle de la présence du voyageur; 
cependant il redevenait de temps en temps sombre et pensif... Tout annonçait qu'il 
avait dans l'âme de tristes souvenirs qui  
sommeillaient quelquefois, mais dont le réveil était toujours douloureux.  
Les deux Français parlèrent d'abord de la France, et bientôt ils conversèrent 
ensemble comme deux amis.  
-- Qui peut vous amener dans ce désert? dit le solitaire au voyageur.  
LE VOYAGEUR.  



Je cherche une contrée qui me plaise... Je viens de parcourir un pays qui me 
semble charmant... Oh! j'ai vu de beaux lacs, de belles forêts, de belles prairies!...  
LE SOLITAIRE.  
Mais où allez-vous ?  
LE VOYAGEUR.  
Je ne sais pas encore. Cette solitude me remplit d'émotions... je n'en ai point 
encore vu qui me séduise autant; la vie doit s'écouler douce et paisible dans ce 
lieu. Je serais tenté de m'y arrêter.  
LE SOLITAIRE.  
Dans quel but?  
LE VOYAGEUR.  
Mais pour y demeurer...  
LE SOLITAIRE.  
Quoi vous renonceriez à la France? pour toujours! pour vivre en Amérique! Y avez-
vous bien songé?  
LE VOYAGEUR.  
Oui... C'est un sujet auquel j'ai beaucoup réfléchi... j'aime les institutions de ce 
pays; elles sont libérales et généreuses... chacun y trouve la protection de ses 
droits...  
LE SOLITAIRE.  
Savez-vous si, dans ce pays de liberté, il n'y a point de tyrannie... et si les droits 
les plus sacrés n'y sont pas méconnus ? ...  
LE VOYAGEUR.  
Il y a d'ailleurs dans les moeurs des Américains une simplicité qui me plaît... Voici 
quel est mon projet: je me placerai sur la limite qui sépare le monde sauvage de la 
société civilisée; j'aurai d'un côté le village, de l'autre la forêt; je serai assez près 
du désert pour jouir en paix des charmes d'une solitude profonde, et assez voisin 
des cités pour prendre part aux intérêts de la vie politique...  
LE SOLITAIRE.  
Il est des illusions qui nous coûtent quelquefois bien des larmes!  
LE VOYAGEUR.  
Pourquoi ne serais-je pas heureux?... Vous-même...  
LE SOLITAIRE.  
N'invoquez point mon exemple..., et prenez garde de m'imiter... J'ai déjà passé 
cinq années dans ce désert, et le sentiment que je viens d'éprouver en revoyant un 
Français est le seul plaisir qui, durant ce temps, soit entré dans le coeur de 
l'infortune Ludovic.  
En prononçant ces mots, le solitaire se leva... sa physionomie attestait un trouble 
intérieur. Alors le voyageur, cherchant des paroles qui pussent sourire à son hôte:  
-- Je serais charmé, lui dit-il, de connaître tout votre établissement, les terres qui 
l'avoisinent et les forêts qui l'entourent.  
Cette demande fut agréable à Ludovic, qui s'empressa d'y satisfaire et parut 
heureux de montrer au voyageur toute l'étendue de ses possessions. Celui-ci avait 
remarqué dès l'abord que le solitaire évitait avec soin de s'approcher de la jolie 
cabane dont, en arrivant, il avait admiré l'élégante construction; sa curiosité s'en 
était accrue. -- Cette cabane fait partie de votre domaine ? dit-il à Ludovic. -- Oui, 
répondit celui-ci. -- J'en admire le bon goût, reprit le voyageur, et je serais charmé 



de la voir... -- Non! non! répliqua vivement le solitaire... jamais! jamais! -- Est-ce 
que quelqu'un l'habite ? Ludovic resta d'abord silencieux... -- Oui, répondit-il enfin 
d'une voix triste et mystérieuse... Et il entraîna le voyageur du côté opposé.  
Chemin faisant, les deux Français étaient revenus au sujet principal de leur 
entretien, l'Amérique. Le voyageur avait repris le cours de ses admirations, que le 
solitaire combattait par des réflexions sages, quelquefois même par de piquantes 
railleries... Ils passèrent ainsi en revue tous les objets qui, dans la société 
américaine, attirent les regards de l'étranger.  
-- Oh! arrêtons-nous ici quelques instants, s'écria le voyageur quand ils se 
trouvèrent sur le bord du lac. Quel air embaumé! quelle douce fraîcheur! quelles 
impressions pures! comme le ciel est beau sur nos têtes! et comme, en face de 
nous, la forêt forme à l'horizon un charmant rideau de verdure! Combien ce 
paysage est encore embelli par le toit de votre chaumière, qui retrace aux yeux 
l'image du modeste asile d'une tranquille félicité! Qui demeurerait insensible à ce 
tableau ? Eh bien! dites; parlez sans prévention... que manquerait-il au bonheur 
dans cette retraite solitaire, si l'amour d'une jeune Américaine y venait répandre 
ses charmes et ses enchantements?  
Tout en parlant ainsi, le voyageur s'était assis sur un banc de verdure; Ludovic, 
plein d'émotions bien différentes, avait pris place auprès de lui...  
S'abandonnant à cette impression poétique: -- En Europe, dit le voyageur, tout est 
souillure et corruption!... Les femmes y sont assez viles pour se vendre, et les 
hommes assez stupides pour les acheter. Quand une jeune fille prend un mari, ce 
n'est pas une âme tendre qu'elle cherche pour unir à la sienne, ce n'est pas un 
appui qu'elle invoque pour soutenir sa faiblesse; elle épouse des diamants, un 
rang, la liberté: non qu'elle soit sans coeur; une fois elle aima, mais celui qu'elle 
préférait n'était pas assez riche. On l'a marchandée; on ne tenait plus qu'à une 
voiture, et le marché a manqué. Alors on a dit à la jeune fille que l'amour était folie; 
elle l'a cru, et s'est corrigée; elle épouse un riche idiot... Quand elle a quelque peu 
d'âme, elle se consume et meurt. Communément elle vit heureuse. Telle n'est 
point la vie d'une femme en Amérique. Ici le mariage n'est point un trafic, ni l'amour 
une marchandise; deux êtres ne sont point condamnés à s'aimer ou à se haïr 
parce qu'ils sont unis, ils s'unissent parce qu'ils s'aiment. Oh! qu'elles sont belles et 
attirantes ces jeunes filles aux yeux d'azur, aux sourcils d'ébène, à l'âme candide 
et pure!... quel doux parfum sort de leur chevelure que l'art n'a point flétrie! ... que 
d'harmonie dans leur faible voix qui ne fut jamais l'écho des passions cupides! Ici 
du moins, quand vous allez vers une jeune fille, et lorsqu'elle vient à vous, ce sont 
de tendres sympathies qui se rencontrent, et non des calculs intéressés. Ne serait-
ce point mépriser la chance d'une félicité tranquille, mais délicieuse, que de ne pas 
rechercher l'amour d'une jeune Américaine?  
Ludovic écoutait avec calme; quand le voyageur eut fini de parler:  
-- Je plains vos erreurs, lui dit le solitaire. Je n'entreprendrai point de les combattre; 
car je sais combien est vaine pour les hommes l'expérience d'autrui...; je suis 
cependant affligé de voir votre ardeur à poursuivre des chimères... Je pourrais, par 
un seul exemple, vous prouver combien vous êtes égaré. Vous venez d'exalter 
devant moi le mérite des femmes américaines. Le tableau que vous avez esquissé 
n'est pas tout-à-fait dépourvu de vérité; mais il manque des riantes couleurs que lui 
prête votre imagination...  



Je crois qu'il me serait facile de tracer, sans passion, le portrait fidèle des femmes 
de ce pays; car je n'ai reçu d'elles ni bienfaits ni injures...  
Le voyageur fit un signe d'incrédulité; cependant, par une sorte de courtoisie due à 
l'hospitalité, il témoigna le désir de connaître le sentiment du solitaire qui, après un 
instant de réflexion, s'exprima en ces termes.  
CHAPITRE II.  
LES FEMMES.  
« Les femmes américaines ont en général un esprit orné, mais peu d'imagination, 
et plus de raison que de sensibilité. *  
[Note de l'auteur.* Réf. ]  
Elles sont jolies; celles de Baltimore sont renommées pour leur beauté parmi 
toutes les autres.  
Leurs yeux bleus attestent une origine anglaise, et leur chevelure noire l'influence 
des étés brûlants. Leur constitution frêle et délicate soutient une lutte inégale 
contre les rigueurs d'un climat sévère, et les variations subites de la température. 
On ne peut se défendre d'une impression douloureuse en pensant que cette 
beauté, cette fraîcheur, et toutes ces grâces de la jeunesse se flétriront avant l'âge, 
et seront frappées d'une destruction cruelle et prématurée. **  
[Note de l'auteur.** Réf. ]  
L'éducation des femmes aux Etats-Unis diffère entièrement de celle qui leur est 
donnée chez nous.  
En France, une jeune fille demeure, jusqu'à ce qu'elle se marie, à l'ombre de ses 
parents: elle repose paisible et sans défiance, parce qu'elle a près d'elle une 
tendre sollicitude qui veille et ne s'endort jamais; dispensée de réfléchir, tandis que 
quelqu'un pense pour elle; faisant ce que fait sa mère; joyeuse ou triste comme 
celle-ci, elle n'est jamais en avant de la vie, elle en suit le courant: telle la faible 
liane, attachée au rameau qui la protège, en reçoit les violentes secousses ou les 
doux balancements.  
En Amérique, elle est libre avant d'être adolescente; n'ayant d'autre guide qu'elle-
même, elle marche comme à l'aventure dans des voies inconnues. Ses premiers 
pas sont les moins dangereux; l'enfance traverse la vie comme une barque fragile 
se joue sans périls sur une mer sans écueils.  
Mais quand arrive la vague orageuse des passions du jeune âge, que va devenir 
ce frêle esquif avec ses voiles qui se gonflent, et son pilote sans expérience?  
L'éducation américaine pare à ce danger: la jeune fille reçoit de bonne heure la 
révélation des embûches qu'elle trouvera sur ses pas. Ses instincts la défendraient 
mal: on la place sous la sauvegarde de sa raison; ainsi éclairée sur les piéges qui 
l'environnent, elle n'a qu'elle seule pour les éviter. La prudence ne lui manque 
jamais.  
Ces lumières données à l'adolescente sont une conséquence obligée de la liberté 
dont elle jouit; mais elles lui font perdre deux qualités charmantes dans le jeune 
âge, la candeur et la naïveté. L'Américaine a besoin de science pour être sage: 
elle sait trop pour être innocente. *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Cette liberté précoce donne à ses réflexions un tour sérieux, et imprime quelque 
chose de mâle à son caractère. Je me rappelle avoir entendu une jeune fille de 
douze ans traiter dans une conversation et résoudre cette grande question: « Quel 



est de tous les gouvernements celui qui de sa nature est le meilleur ? » -- Elle 
plaçait la république au-dessus de tous les autres.  
Celte froideur des sens, cet empire de la tête, ces habitudes mâles chez les 
femmes, peuvent trouver grâce devant la raison; mais elles ne contentent point le 
coeur. Tel fut le premier jugement que je portai sur les femmes d'Amérique; 
cependant je rencontrai dans le monde une jeune personne dont le caractère, tout 
à la fois impétueux et tendre, vint ébranler cette impression.  
Arabella me parut douée d'une brillante vivacité d'esprit, d'une touchante sensibilité 
de coeur, et de ce noble enthousiasme de l'âme qui entraîne et subjugue; à 
l'entendre, elle aimait avec excès les belles-lettres et les beaux-arts; ses yeux se 
mouillaient de pleurs quand elle traitait, même théoriquement, une question de 
sentiment; son goût pour la musique était un fanatisme; sa passion pour la poésie 
un délire; elle ne parlait de l'une et de l'autre que dans les termes de l'admiration la 
plus exaltée: c'étaient Corinne et Sapho réunies dans une seule âme. -- Séduit par 
tant de charmes, j'accusais la témérité de mon premier jugement, lorsqu'une 
circonstance toute naturelle vint dissiper le prestige qui environnait ma nouvelle 
idole. Nous assistions ensemble à un concert; un instant auparavant, elle m'avait 
dit sur la musique en général des choses qui m'avaient transporté; mais, quand 
elle en vint à juger successivement les différentes parties du concert, je fus saisi 
d'un étonnement que je ne saurais vous dépeindre. C'était de sa part une 
abondance d'éloges qui ne tarissait point; elle louait si souvent et avec tant de bruit 
qu'elle ne pouvait rien entendre: toutes ses admirations tombaient à faux. Du reste, 
elle ne paraissait pas tenir à faire preuve de discernement; elle avait à son usage 
une somme déterminée d'enthousiasme, qu'elle dépensait à tout hasard, bien ou 
mal à propos, ne s'arrêtant qu'après en avoir achevé la distribution.  
Ce caractère, que je retrouvai plus tard dans un grand nombre de jeunes 
Américaines, n'a rien qui plaise. Les femmes à exaltation factice sont aussi froides 
que les autres, et, comme elles promettent davantage, elles donnent une 
déception de plus. Je revins à ma première opinion; mais ce fut pour y être encore 
une fois troublé. A l'âge de dix-huit ans, Alice n'était pas jolie, mais elle attirait vers 
elle par son esprit; elle négligeait l'art et les soins de la toilette; sa mise était 
dépourvue de grâce et d'élégance, et on eût jugé qu'elle n'avait aucune prétention, 
car elle portait publiquement des besicles. Cependant elle plaisait et avait le désir 
de plaire: sa coquetterie était tout intellectuelle; elle charmait à force de saillies, de 
naturel et de vivacité. Je la voyais environnée d'adorateurs, et je me prenais 
quelquefois à penser qu'elle était vraiment digne des hommages qu'on lui 
adressait, lorsque je découvris que depuis long-temps elle était secrètement 
engagée.  
Aux Etats-Unis, quand deux personnes ont reconnu qu'elles se conviennent, elles 
promettent de s'unir l'une à l'autre, et sont ce qu'on appelle engagées; c'est une 
espèce de fiançailles qui se font sans solennité, et n'ont d'autre sanction que le lien 
de la foi jurée.  
La jeune fiancée, si peu soucieuse des moyens de plaire aux yeux, était plus 
coquette qu'aucune autre, puisqu'elle l'était sans intérêt: ce fut le terme de mes 
admirations.  
Du reste, une excessive coquetterie est le trait commun à toutes les jeunes 
Américaines, et une conséquence de leur éducation.  



Pour toute fille qui a plus de seize ans, un mariage est le grand intérêt de la vie. En 
France, elle le désire; en Amérique, elle le cherche. Comme elle est de bonne 
heure maîtresse d'elle-même et de sa conduite, c'est elle qui fixe son choix. *  
[Note de l'auteur.* Réf. ]  
On sent combien est délicate et périlleuse la tâche de la jeune fille, dépositaire de 
sa destinée; il faut qu'elle ait pour elle-même la prévoyance que chez nous un père 
et une mère ont pour leur fille: en général, on doit le dire, elle remplit sa mission, 
avec beaucoup de sagesse, Au sein de cette société toute positive, où chacun 
exerce une industrie, les Américaines ont aussi la leur: c'est de trouver un mari. 
Aux Etats-Unis, les hommes sont froids et enchaînés à leurs affaires; il faut qu'on 
aille à eux, ou qu'un charme puissant les attire. Ne soyons donc pas surpris si la 
jeune fille qui vit au milieu d'eux est prodigue de sourires étudiés et de tendres 
regards; sa coquetterie est d'ailleurs éclairée et prudente; elle a mesuré l'espace 
dans lequel elle peut se jouer; elle sait la limite qu'elle ne doit point franchir. Si ses 
artifices méritent qu'on les censure, le but qu'elle poursuit est du moins 
irréprochable; car elle ne veut que se marier.  
Les occasions ne manquent point aux jeunes gens et aux jeunes filles qui ont à se 
révéler un sentiment tendre et un mutuel penchant. Celles-ci ont coutume de sortir 
seules, et les premiers, en les accompagnant, ne blessent aucune convenance: la 
seule forme qu'ils doivent observer, c'est de marcher séparément; car, pour donner 
le bras à une jeune personne, il faut lui être fiancé. On voit régner dans les salons 
la même liberté. 11 est rare que la mère se mêle à la conversation qu'entretient sa 
fille; celle-ci reçoit chez elle qui lui plaît, donne seule ses audiences, et y admet 
quelquefois des jeunes gens qu'elle a rencontrés dans le monde, et que ne 
connaissent pas ses parents. En agissant ainsi, elle ne fait point mal; car ce sont 
les moeurs du pays.  
La coquetterie américaine est d'une nature toute spéciale; en France, une fille 
coquette est moins désireuse de se marier que de plaire; en Amérique, elle n'est 
impatiente de plaire que pour se marier. Chez nous, la coquetterie est une 
passion; en Amérique, un calcul. Si la jeune personne engagée continue à se 
montrer coquette, c'est moins par goût que par prudence; car il n'est pas sans 
exemple que le fiancé viole sa foi; quelquefois elle prévoit cette chance funeste, et 
tâche de gagner des coeurs, non pour en posséder plusieurs à la fois, mais pour 
remplacer celui qu'elle court le risque de perdre.  
Dans cette circonstance comme dans toutes les autres, elle provoque, encourage, 
ou repousse les soupirants avec une entière liberté.  
En Amérique, cette liberté, sitôt donnée à la femme, lui est tout-à-coup ravie. Chez 
nous, la jeune fille passe des langes de l'enfance dans les liens du mariage; mais 
ces nouvelles chaînes lui sont légères. En prenant un mari, elle gagne le droit de 
se donner au monde; elle devient libre en s'engageant. Alors commencent pour 
elle les fêtes, les plaisirs, les succès. En Amérique, au contraire, la vie brillante est 
à la jeune fille; en se mariant, elle meurt aux joies mondaines pour vivre dans les 
devoirs austères du foyer domestique. On lui adressait des hommages, non parce 
qu'elle était femme, mais parce qu'elle pouvait devenir épouse. Sa coquetterie, 
après avoir trouvé un mari, n'a plus rien à faire, et, depuis qu'elle a donné sa main, 
on n'a plus rien à lui demander.  
Aux Etats-Unis, la femme cesse d'être libre le jour où, en France, elle le devient.  



Ces priviléges de la jeune fille et ce néant précoce de la femme mariée accroissent 
beaucoup le nombre des personnes qui s'engagent avant de se marier. En 
général, le contrat purement moral, qui naît de ces sortes de fiançailles, se ratifie 
peu de temps après par le mariage; mais il n'est pas rare de voir les jeunes filles 
s'efforcer d'en ajourner l'accomplissement. En agissant ainsi, elles atteignent un 
double but: engagées, elles sont sûres de se marier, et ne sont pas encore 
épouses; elles gagnent la certitude d'un avenir de femme, en conservant leur 
liberté de fille.  
Rien, dans les femmes américaines, ne parle à l'imagination... cependant il est un 
côté de leur caractère qui produit sur tout esprit grave une profonde impression.  
On sait la moralité d'une population. quand on connaît celle des femmes, et l'on ne 
contemple point la société des Etats-Unis sans admirer quel respect y entoure le 
lien du mariage. Le même sentiment n'exista jamais à un aussi haut degré chez 
aucun peuple ancien, et les sociétés d'Europe, dans leur corruption, n'ont point 
l'idée d'une pareille pureté de moeurs.  
En Amérique on n'est pas plus sévère qu'ailleurs envers les désordres et même 
les débauches du célibat: beaucoup de jeunes gens s'y rencontrent, dont on sait 
les moeurs dissolues, et dont la réputation n'en reçoit aucune atteinte; mais leurs 
excès, pour être pardonnés, doivent se commettre en dehors des familles. 
Indulgente pour les plaisirs qu'on demande à des prostituées, la société condamne 
sans pitié ceux qui s'obtiendraient aux dépens de la foi conjugale; elle est 
également inflexible pour l'homme qui provoque la faute, et pour la femme qui la 
commet. Tous deux sont bannis de son sein; et, pour encourir ce châtiment, il n'est 
pas nécessaire d'avoir été coupable, il suffit d'avoir fait naître le soupçon. Le foyer 
domestique est un sanctuaire inviolable que nul souffle impur ne doit souiller.  
La moralité des femmes américaines, fruit d'une éducation grave et religieuse, est 
encore protégée par d'autres causes.  
Envahi par les intérêts positifs, l'Américain n'a ni temps ni âme à donner aux 
sentiments tendres et aux galanteries; il est galant une seule fois dans sa vie, 
lorsqu'il veut se marier. C'est qu'alors il ne s'agit pas d'une intrigue, mais d'une 
affaire.  
Il n'a point le loisir d'aimer, encore moins celui d'être aimable. Le goût des beaux-
arts, qui s'allie si bien aux jouissances du coeur, lui est interdit. Si, sortant de sa 
sphère industrielle, un jeune homme se prend de passion pour Mozart ou pour 
Michel-Ange, il se perd dans l'opinion publique. On ne fait point fortune à écouter 
des sons ou à regarder des couleurs. Et comment fixer au comptoir celui qui 
connut une fois les charmes d'une vie poétique ?  
Ainsi condamnés par les moeurs du pays à se renfermer dans l'utile, les jeunes 
Américains ne sont ni préoccupés de plaire aux femmes, ni habiles à les séduire.  
Il est d'ailleurs un élément de corruption, puissant dans les sociétés d'Europe, et 
qui ne se rencontre point aux Etats-Unis: ce sont les oisifs nés avec une grande 
fortune, et les militaires en garnison. Ces riches sans profession et ces soldats 
sans gloire n'ont rien à faire: leur seul passe-temps est de corrompre les femmes; 
jeunesse bouillante et généreuse, à laquelle il ne manque que de l'espace et de 
l'action; pareille aux grandes eaux du Mississipi: bienfaisantes quand elles roulent 
impétueuses, mortelles dès qu'elles sont stagnantes.  



En Amérique, tout le monde travaille, parce que nul n'apporte en naissant de 
grandes richesses *, et l'on n'y connaît point la funeste oisiveté des garnisons, 
parce que ce pays n'a point d'armée.  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Les femmes échappent ainsi aux périls de la séduction: si elles sont pures, on ne 
saurait dire qu'elles sont vertueuses; car elles ne sont point attaquées.  
L'extrême facilité de s'enrichir vient encore au secours des bonnes moeurs; la 
fortune n'est jamais une considération essentielle dans les mariages; le commerce, 
l'industrie, l'exercice d'une profession, assurant aux jeunes gens une existence et 
un avenir. Ils s'unissent à la première femme qu'ils aiment, et rien n'est plus rare 
aux Etats-Unis qu'un vieux garçon de vingt-cinq ans. La société y gagne des 
existences morales d'hommes mariés à la place des vies licencieuses du célibat. 
Enfin l'égalité des conditions protège les mariages auxquels la différence des 
rangs est chez nous un obstacle. Aux Etats-Unis il n'y a qu'une classe, et aucune 
barrière de convenance sociale ne sépare le jeune homme et la jeune fille qui sont 
d'accord pour s'unir. Cette égalité, propice aux unions légitimes, gêne beaucoup 
celles qui ne le sont pas. Le séducteur d'une jeune fille devient nécessairement 
son époux, quelle que soit la différence des positions, parce que, s'il existe des 
supériorités de fortune, il n'y a point de différence de rang. **  
[Note de l'auteur. ** Réf. ]  
Cette régularité de moeurs, qui tient moins aux individus qu'à l'état social lui-
même, répand une teinte grave sur toute la société américaine.  
Il existe dans tout pays une opinion publique dominante, à l'empire de laquelle 
nulle femme ne peut se soustraire.  
Impitoyable en Italie pour la coquetterie qui ment, elle y pardonne la faiblesse qui 
succombe; elle exige en Angleterre des délicatesses de pudeur qu'elle bannit en 
Espagne, et n'est pas plus sévère à Madrid pour les écarts des sens, qu'elle ne 
l'est à Londres pour les mouvements du coeur. En Amérique, cette opinion 
condamne sans pitié toutes les passions, et n'autorise que les calculs; indifférente 
sur les sentiments, elle n'est exigeante que pour les devoirs.  
L'amour, dont le charme fait seul toute la vie de quelques peuples d'Europe, n'est 
point compris aux Etats-Unis.  
Si quelque âme ardente y ressent le besoin d'aimer et s'y abandonne avec 
passion, c'est un accident aussi rare que l'apparition d'un roc élevé sur la plage 
américaine. Malheur à cet être isolé au milieu de tous! Pas une sympathie qui 
vienne le trouver! pas un écho qui lui réponde! pas une force sur laquelle il puisse 
se reposer! En ce pays, on n'estime les choses que suivant leur valeur 
arithmétique. Comment réduire en dollars les élans de l'âme et les battements du 
coeur ?  
Peut-être aime-t-on en Amérique, mais on n'y fait point l'amour.  
Les femmes, de nature si tendre, prennent l'empreinte de ce monde positif et 
raisonneur ......  
... Vous le voyez, les femmes américaines méritent l'estime, et non l'enthousiasme; 
elles peuvent convenir à une société froide; mais leur coeur n'est point fait pour les 
brûlantes passions du désert. »  
CHAPITRE III.  
LUDOVIC, OU LE DEPART D'EUROPE.  



Ce langage de Ludovic produisit quelque impression sur l'esprit du voyageur. Le 
séjour de cet homme des villes au sein d'une profonde solitude; le contraste de ses 
manières polies avec sa vie sauvage; son jeune front chargé d'ennuis; ses 
discours mêlés de larmes et de sourire, de mystère et de franchise, de sentences 
graves et d'observations frivoles, de réticences et de longues réflexions; toutes ces 
circonstances, après avoir déconcerté les conjectures du voyageur et piqué sa 
curiosité, commençaient à faire naître son intérêt. Cependant il ne songea, dans le 
premier moment, qu'à démontrer la sagesse de ses projets.  
-- Vous venez, dit-il à Ludovic, de me présenter un coin du tableau. J'admets avec 
vous qu'il s'y peut rencontrer des taches;... mais l'Amérique n'en renferme pas 
moins les éléments essentiels du bonheur. Il y a, aux Etats-Unis, deux choses d'un 
prix inestimable, et qui ne se trouvent point ailleurs: c'est une société neuve, 
quoique civilisée, et une nature vierge. De ces deux sources fécondes découlent 
une foule d'avantages matériels et de jouissances morales. Je vous avouerai 
d'ailleurs que le portrait que vous venez d'offrir à mes yeux, quelque vrai qu'il 
puisse être en général, ne me paraît pas ressembler à toutes les femmes 
d'Amérique. J'en ai vu dont les passions ardentes se peignaient dans un regard 
brûlant. Ce pays contient des peuples de races diverses... S'il en est que 
refroidissent les glaces du pôle, il en est d'autres qu'échauffe le soleil des 
tropiques...  
A ces mots, les traits de Ludovic se contractèrent; il éprouvait une émotion que le 
voyageur ne pouvait comprendre. Celui-ci continuant: -- Je crois, dit-il, que nous 
apportons dans notre opinion sur les Etats-Unis une disposition d'esprit différente; 
je juge ce pays gravement; vous, avec légèreté... Vous êtes frappé des ridicules et 
du peu d'élégance de cette société, et vous en riez; et moi...  
-- Arrêtez, s'écria Ludovic d'une voix sévère; vous méconnaissez mon caractère, et 
votre erreur est plus cruelle que vous ne pouvez le croire. Non! il n'y a rien de gai, 
rien de frivole dans ma pensée... ma bouche peut sourire encore ... mais depuis 
long-temps mon coeur ne connaît plus de joie ... Vous croyez que je me suis 
éloigné des hommes parce que ma raison ne les comprend pas, ou que mon coeur 
les déteste; vous me prenez pour un méchant ou pour un insensé!... détrompez-
vous... Mon intelligence n'est point égarée, et je ne hais point mes semblables, loin 
desquels je traîne ma vie malheureuse!... Pour en venir au point où je suis arrivé, 
j'ai traversé bien des abîmes... Ah! il serait à souhaiter pour vous que vous 
comprissiez mieux ma destinée; les écueils de ma vie sont les mêmes où je vous 
vois prêt à vous briser... Vos illusions furent les miennes; ce sont elle, qui m'ont 
perdu et qui causeront votre ruine... C'est une étrange erreur de croire que le 
bonheur se trouve en dehors des voies communes... Ce trouble de l'âme qui 
s'ennuie partout où elle est, cette inquiétude de l'esprit qui vous exile de la patrie, 
ce besoin de sensations neuves et vives, tous ces maux sont en vous, et ne 
tiennent pas à un pays plutôt qu'à un autre... Les lieux ne changent point les 
passions des hommes... J'ai entendu vos admirations pour l'Amérique, pour ses 
institutions, ses moeurs, pour ses forêts et ses déserts... J'en sais beaucoup plus 
que vous ne pensez sur les sujets de votre enthousiasme. Si je vous disais 
l'histoire de mon passé, ce serait celle de votre avenir!...  
En prononçant ces mots, Ludovic s'était animé d'un feu extraordinaire... et l'énergie 
de ses paroles ne rendait qu'imparfaitement la profondeur de ses convictions.  



Une réaction se fit alors dans l'âme du voyageur, qui, comprenant tout ce qu'il y 
avait de grave, de mystérieux et de touchant dans la position du solitaire:  
-- Pardonnez, lui dit-il avec intérêt, si j'ai pris votre malheur pour une infortune 
ordinaire... Mais quel est donc le secret de cette misère qui se présente à mes 
yeux sous les apparences du bonheur que j'envie ? quelle est l'étrange fatalité qui 
vous éloigne des hommes que vous aimez, et vous retient dans une solitude que 
vous n'aimez pas ?... Hélas faut-il que je vienne de France pour voir un 
compatriote si malheureux! De grâce, épanchez vos chagrins dans mon coeur, et 
puisse l'intérêt que vous inspirez au voyageur verser dans votre âme un peu de 
consolation!...  
Le solitaire réfléchit quelques instants... -- Eh bien, oui! dit-il en relevant sa tête 
qu'il avait inclinée, je vous raconterai l'histoire de ma vie... Je sais combien les 
hommes sont indifférents aux souffrances d'autrui, et je suis accoutumé à me 
passer de leur pitié. Ce n'est donc point votre compassion que je veux gagner par 
le récit de mes maux; c'est un devoir que je vais accomplir... Le devoir seul est 
assez puissant sur mon âme pour me contraindre à réveiller des souvenirs 
douloureux, que j'avais résolu d'ensevelir dans un oubli profond. Je suis comme le 
voyageur téméraire tombé du faîte de la montagne jusqu'au fond du précipice; il a 
perdu tout espoir de salut... cependant, portant un dernier regard vers les sommets 
dont il est descendu, il crie le péril aux imprudents qu'il voit s'avancer sur le bord 
des abîmes.  
Le reste du jour, Ludovic parut absorbé dans une profonde méditation; il était facile 
de juger, par les nuages sombres qui, de temps en temps, venaient obscurcir son 
front, qu'en repassant par toutes les phases de sa vie, il avait de grandes 
infortunes à traverser.  
Le lendemain, à l'instant où l'aurore reflétait ses teintes roses sur les plus hauts 
feuillages de la forêt, Ludovic et son hôte sortaient de la chaumière; ils se 
dirigèrent vers une roche élevée qui dominait l'extrémité du lac. De cette hauteur 
s'élançait mie source jaillissante qui semait dans sa chute mille grains d'une 
poussière humide et argentée. Ce lac tranquille, ces bois muets, cette onde légère 
tombant sans bruit comme pour ne point troubler le silence de la solitude, tout 
dans ce lieu préparait l'âme à de profondes impressions.  
Le solitaire et le voyageur s'étant assis au pied d'un cèdre antique, Ludovic raconta 
en ces termes l'histoire de sa vie.  
« Les grandes révolutions qui tourmentent les peuples jettent souvent au fond de 
certaines âmes un trouble profond, qui subsiste long-temps encore après que la 
surface de la société est devenue tranquille et que le calme est rentré dans le sein 
des masses.  
Comme je naissais, un ordre social, qui comptait quinze siècles d'existence, 
achevait de s'écrouler... Jamais si grande ruine ne s'était offerte aux regards des 
peuples;... jamais reconstruction si grande n'avait provoqué le génie des hommes. 
Un monde nouveau s'élevait sur les débris de l'ancien; les esprits étaient inquiets, 
les passions ardentes, les intelligences en travail; l'Europe entière changeait de 
face;... les opinions, les moeurs, les lois étaient entraînées dans un tourbillon si 
rapide, qu'on pouvait à peine distinguer les institutions nouvelles de celles qui 
n'étaient plus ... L'origine de la souveraineté avait été déplacée; les principes du 
gouvernement étaient changés; on avait inventé un nouvel art de la guerre, créé 



de nouvelles sciences; les hommes n'étaient pas moins extraordinaires que les 
événements; les plus grandes nations du monde prenaient pour chefs des enfants, 
tandis que les vieillards étaient rejetés des affaires... des soldats sans expérience 
triomphaient des bandes les plus aguerries; des généraux, qui sortaient de l'école, 
renversaient de puissants empires;... le règne des peuples était solennellement 
annoncé; et jamais on n'avait vu les individualités si fortes et si glorieuses... 
chacun se précipitait dans une arène que la fortune paraissait ouvrir à tous...  
J'étais enfant lorsque ces événements se passaient. Un spectacle de misère et de 
grandeur, de ruine et de création, frappa d'abord mes jeunes regards; des 
exclamations de surprise, des cris d'admiration, les retentissements de l'airain 
annonçant des victoires, furent les premiers bruits qui arrivèrent à mon oreille.  
J'habitais une demeure écartée des villes; j'y grandissais sous le toit paternel, au 
sein des affections les plus tendres. Le tumulte qui régnait en Europe ne pénétrait 
que de loin en loin dans cet asile paisible du vrai bonheur et de toutes les vertus; la 
vie s'y écoulait douce, mais uniforme; de temps en temps seulement, un journal, la 
lettre d'un ami, un soldat rentrant dans ses foyers, venaient tout-à-coup jeter 
comme une lumière subite sur notre horizon, et nous apprendre que des trônes 
étaient détruits ou élevés.  
Quand ces bruits rares parvenaient jusqu'à moi, ils me plongeaient dans de longs 
étonnements; ils m'apprenaient que la vie, si monotone autour de nous, avait 
ailleurs des scènes brillantes; alors je rêvais de gloire, de puissance, de grandeur! 
la tranquillité de nos existences me paraissait un accident au milieu du mouvement 
universel.  
Il se créait peu à peu au fond de mon âme un monde idéal, enfant de mes 
rêveries, de mes illusions et de mes impatients désirs, monde gigantesque, que ne 
pouvait égaler le monde réel, quelque grand, quelque extraordinaire qu'il fût alors... 
Si j'eusse été placé près de la scène, peut-être eussé-je aperçu les ombres aussi 
bien que les clartés; voyant agir sous mes yeux les hommes qui gouvernaient les 
nations, j'eusse été peut-être moins ébloui par une grandeur qui m'aurait paru 
mêlée de petitesse; j'aurais vu bien des bassesses autour de la puissance, et de 
larges taches dans un soleil de gloire.  
Mais mon isolement rendait plus séduisants tous les prestiges,  
et plus enivrant encore pour mon imagination le spectacle lointain des 
mouvements du monde. Ainsi je ne voyais, du vaste théâtre où s'agitait la destinée 
des peuples, que ce qui pouvait me dégoûter du coin de terre que j'habitais.  
Lorsque, tout ému encore par les récits qui avaient fait bondir mon coeur, je 
retombais au milieu du calme profond de notre retraite; quand, après avoir roulé 
dans mon esprit les plus vastes pensées, je me sentais ramené aux paisibles 
intérêts des champs... j'éprouvais un insurmontable ennui, et sentais une 
répugnance que, depuis, je n'ai jamais pu vaincre pour le tranquille bonheur dont 
j'étais le témoin: non que je fusse insensible à l'ordre et à la moralité dont l'intérieur 
de la famille m'offrait le touchant spectacle. J'étais souvent ému à l'aspect des 
bonnes oeuvres qui se faisaient sous mes yeux; car jamais un malheureux n'était 
repoussé de notre demeure, et je voyais le pauvre s'éloigner en nous bénissant; 
mais je sentais chaque jour qu'il me fallait quelque chose de plus encore. Je 
prenais à mon père ses vertus; au monde que j'entrevoyais, sa grandeur; je mêlais 
ces deux choses, j'en faisais un ensemble délicieux, enivrant. Bientôt elles 



s'unirent si intimement dans ma pensée, que je ne pouvais plus les séparer. Je 
n'eusse point voulu de gloire sans vertus; mais la vertu sans gloire me paraissait 
terne.  
Enfin les portes du monde s'ouvrirent pour moi..., je me précipitai dans l'arène.  
Déjà tout y était changé; la paix régnait en Europe; ce n'était point le calme du 
bien-être, mais l'immobilité qui suit une violente convulsion. Les peuples n'étaient 
pas heureux; ils étaient las et se reposaient... De vastes ambitions, d'impétueux 
désirs, quelques nobles enthousiasmes, s'agitaient encore à la surface de la 
société; mais tous ces élans n'avaient plus de but... Tout d'ailleurs s'était rapetissé 
dans le monde, les choses comme les hommes. On voyait des instruments de 
pouvoir, faits pour des géants, et maniés par des pygmées, des traditions de force 
exploitées par des infirmes, et des essais de gloire tentés par des médiocrités. An 
siècle des révolutions avait succédé le temps des troubles; aux passions, les 
intérêts; aux crimes, les vices; au génie, l'habileté; les paroles, aux actes. Je 
trouvai une société où tout semblait encore transitoire, et où rien cependant ne 
remuait plus; une sorte de chaos régulier, époque sans caractère déterminé, 
placée entre la gloire qui venait de mourir, et la liberté qui allait naître... On ne 
s'élançait plus au pouvoir d'un seul bond, comme au temps de mon enfance; on n'y 
marchait non plus progressivement, comme dans les siècles qui avaient précédé; il 
existait dans le gouvernement de certaines règles qui, après avoir été opposées 
aux talents, cédaient sans effort sous l'intrigue.  
J'abordai ce nouveau théâtre, plein de vastes pensées et d'immenses désirs: un 
coup d'oeil me suffit pour découvrir combien peu j'y convenais.  
Mes passions étaient profondes et pures: mais, depuis trente années, mille autres 
avaient feint d'en sentir de pareilles, ou abusé de celles qu'ils éprouvaient 
réellement; on ne croyait plus à la sincérité des grandes ambitions, et tout le 
monde les redoutait. Après avoir si long-temps nourri des espérances sans bornes, 
et m'en être enivré dans la solitude, je fus presque obligé de les dérober aux 
regards des hommes.  
J'avais conçu des projets de réforme politique... mais alors on avait horreur des 
innovations.  
De même que les esprits inquiets étaient troublés par des souvenirs de gloire, la 
société, corps froid et prudent, était glacée par des souvenirs de sang; elle aimait 
sa léthargie, voyant dans le réveil un péril, et dans tout mouvement une crise 
mortelle.  
Comment d'ailleurs parvenir à exercer sur elle et sur sa marche quelque influence?  
J'essayai d'embrasser un état qui pût me mener au pouvoir... mais je découvris 
bientôt encore la vanité de ce projet. Pour suivre avec avantage ce qu'on appelle 
une carrière, il faut l'envisager comme l'intérêt unique de son existence, et non 
comme le moyen d'atteindre à un but plus élevé. L'exercice d'une profession 
impose mille devoirs minutieux auxquels ne saurait se soumettre celui qui poursuit 
une grande pensée. L'impatience de réussir suffirait pour empêcher le succès.  
Je ne saurais vous dire quels étaient les tourments de mon esprit, lorsque, plein 
d'idées vastes, j'étais condamné à me renfermer dans le cercle étroit d'une 
spécialité; après avoir long-temps considéré les objets dans leur ensemble, il me 
fallait descendre dans mille détails, et traiter des cas particuliers, à la place des 
grandes questions que j'avais méditées toute ma vie. Je faisais des efforts inouis 



pour tirer une idée générale d'un fait; mais alors j'oubliais le fait pour l'idée, 
l'application pour la théorie: je devenais impropre à mon état... Une autre fois, je 
parvenais à emprisonner mon esprit dans les limites d'une question spéciale... 
mais ici je sentais mon intelligence se rétrécir, en même temps que je perdais 
l'habitude de généraliser ma pensée; et je m'arrêtais devant la crainte de devenir 
impropre à mon avenir.  
Plein de dégoût et d'ennui, je me retirai des affaires: j'étais d'ailleurs enclin à 
penser que, de notre temps, la droiture du coeur et la fixité des principes sont des 
obstacles au succès.  
Le vide dans lequel je tombai ne saurait se décrire. A l'instant où j'avais cru 
atteindre le but, je l'avais vu s'éloigner de moi davantage... Cependant mes 
passions me restaient; elles ne me laissaient point de repos. Je jetais autour de 
moi des regards inquiets... j'observais la scène, espérant toujours qu'elle 
changerait; mais elle ne m'offrait qu'un spectacle monotone de petits personnages, 
de petites intrigues, et de petits résultats...  
Un événement inattendu vint tout-à-coup ranimer mon énergie languissante, et 
sourire à mon imagination. C'était en l'année 1825; la Grèce esclave avait 
murmuré des paroles de liberté... je vis là le parti de la civilisation contre la 
barbarie.  
Plein d'un saint enthousiasme, je courus vers la patrie d'Homère. Mouvements 
poétiques d'une jeune âme, que vous êtes nobles et impétueux! Hélas! pourquoi 
ne rencontrez-vous, dans vos élans sublimes, que déceptions et mensonges? J'ai 
scellé de mon sang la cause de la liberté... j'ai vu le triomphe des Grecs, et je ne 
sais pas à présent quels sont les plus vils des vainqueurs ou des vaincus. Il n'y a 
plus de Grecs esclaves des Musulmans; mais toujours voués à la servitude, ceux-
là n'ont gagné que le triste privilége de se fournir de maîtres et de tyrans.  
Que me restait-il à faire sur cette terre de souvenirs et de tombeaux? Que 
demander aux ruines d'Athènes et de Lacédémone?  
Des cris de désespoir? -- Byron, génie infernal, les exhala dans un céleste 
langage.  
Des soupirs religieux? -- Un pieux pèlerin les a recueillis, et l'univers écoute encore 
dans une sainte émotion la voix du chantre divin d'Eudore et de Cymodocée.  
Alors, sans pensée, sans intérêt, sans but, je pris ma course au hasard... La nature 
offrit à mes yeux deux grandes choses: l'Océan et les montagnes. L'art eut aussi 
sa merveille à me montrer: il me conduisit devant Saint-Pierre de Rome.  
En présence de ces magnifiques créations, j'éprouvais de sublimes extases. Je ne 
sais pourquoi je n'ai jamais regardé la mer sans fondre en larmes: y a-t-il dans 
cette image de l'immensité quelque chose qui confonde la misère de l'homme? 
Cette grande scène, où s'agitent les tempêtes, où se consomment les naufrages, 
figure-t-elle à nos yeux l'écueil où l'âme se brise, et l'abîme où se perd la pensée ?  
Les montagnes causent une impression plus grave; leur front superbe, en aspirant 
au ciel, imprime à l'âme une impulsion religieuse; elles sont comme le marche-pied 
donné à l'homme pour monter vers Dieu. Oh! que la Divinité aurait un magnifique 
autel, si la basilique de Saint-Pierre couronnait la cime du Mont-Blanc!  
Mon pèlerinage ne fut pas de longue durée... L'Europe ennuie le voyageur parce 
qu'on y voyage depuis deux mille ans.  



En vain je visitais les sites les plus pittoresques, les retraites les plus sauvages, les 
palais les plus merveilleux... je ne faisais que passer là où mille autres avaient 
passé avant moi. Pas une terre qui n'ait été foulée aux pieds; pas une beauté de la 
nature qui n'ait été analysée; pas un chef-d'¦uvre de l'art qui n'ait excité des 
admirations. Le voyageur de nos jours n'a plus rien à faire, ni rien à penser; ses 
opinions, comme ses sentiments, lui sont annoncées d'avance; il faut qu'il pleure 
ici; que, plus loin, il soit saisi d'enthousiasme; il passe ainsi par la voie qu'ont suivie 
ses devanciers, à travers une multitude de vieilles impressions et d'émotions de 
commande.  
Je ne rencontrai d'ailleurs chez les autres peuples d'Europe rien qui m'enchaînat 
au milieu d'eux: ils sont aussi vieux et encore plus corrompus que nous.  
De retour en France, j'y retrouvai mes premiers ennuis. Que faire ? où aller ? -- 
Revenir à la maison paternelle? j'étais moins que jamais propre à en goûter le 
bonheur; car les obstacles accumulés sur mes pas, au lieu de me désenchanter, 
n'avaient fait qu'irriter mes passions.  
Me faudrait-il vivre éternellement dans une société où j'étais sûr de ne point trouver 
l'existence que j'avais rêvée!  
Alors s'offrit à mon esprit l'idée de passer en Amérique. Je savais peu de choses 
de ce pays; mais chaque jour j'entendais vanter la sagesse de ses institutions, son 
amour pour la liberté, les prodiges de son industrie, la grandeur de son avenir. 
C'était de l'Occident, disait-on, que désormais viendrait la lumière, et puis je 
pensais comme vous: « On trouve en Amérique deux choses qui ne se rencontrent 
point ailleurs: une société neuve, quoique civilisée, et une nature vierge... »  
Je regardai ce projet nouveau comme une inspiration divine envoyée au secours 
de mon infortune.  
Combien fut douce alors la lumière qui pénétra dans mon âme, et vint me 
découvrir un monde égal à mes plus beaux rêves!  
Avec quel enthousiasme je me précipitai vers cette chance d'avenir! je passai tout-
à-coup de l'abattement à l'énergie, et sentis renaître en moi toutes les forces 
morales que donne le retour inattendu d'une espérance abandonnée.  
Un mois après j'étais à Baltimore.  
CHAPITRE IV.  
INTERIEUR D'UNE FAMILLE AMERICAINE.  
Je choisis Baltimore de préférence aux autres villes d'Amérique, assuré que j'étais 
d'y trouver un ami, Daniel Nelson, auquel ma famille avait, dans une occasion 
importante rendu quelques services.  
Le jour où j'entrai chez Nelson fut celui qui décida de mon sort. Je dois donc vous 
faire connaître cet Américain.  
Son premier abord n'était point agréable: un maintien sévère, un langage froid, des 
formes rudes telle était l'apparence extérieure de son caractère; mais cette 
grossière écorce cachait des vertus d'un grand prix; il était juste envers ses 
semblables, charitable au malheureux, et doué d'une fermeté d'esprit, que je n'ai 
jamais rencontrée dans un autre homme; il possédait encore une qualité que 
j'admirai d'autant plus en Amérique, que je l'avais moins vue en France: c'était de 
ne rien dire sans réflexion, et de ne jamais parier des choses qu'il ne savait pas. *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  



Habituellement calme dans ses discours, Nelson avait quelques passions sous 
l'influence desquelles sa froideur s'animait. La première, c'était un orgueil national 
poussé jusqu'au délire; il ne parlait qu'en termes magnifiques de la sagesse et de 
la grandeur du peuple américain, Sa seconde passion était une haine: il détestait 
les Anglais **; enfin, sectateur ardent de la communion presbytérienne, Nelson 
nourrissait dans son âme un sentiment voisin de l'inimitié contre les catholiques et 
les unitaires, reprochant aux premiers de croire tout, et aux autres de ne rien 
croire.  
[Note de l'auteur. ** Réf. ]  
J'aperçus dans le caractère de Nelson un dernier trait qui me frappa: quoiqu'il 
vécut dans une société où tout le monde a des esclaves ***, il ne voulut jamais en 
posséder aucun; il avait acheté dans la Virginie deux nègres, qu'il s'était empressé 
d'affranchir dès leur arrivée dans le Maryland, et dont il avait fait ses domestiques. 
L'un d'eux, nommé Ovasco, avait pour son maître un attachement qui ressemblait 
à un culte, et dont plus tard j'admirai les effets.  
[Note de l'auteur. *** Réf. ]  
Fixé depuis plusieurs années à Baltimore, Nelson occupait dans cette ville une 
haute position sociale; il avait d'abord trouvé dans le commerce une source 
féconde de fortune et de crédit. Alors il menait un train brillant; sur un riche 
équipage, ses armes étaient peintes, avec cette devise: « Ubi libertas, ibi patria. » 
La même inscription avait été gravée, sur le cachet dont il scellait toutes ses 
lettres, et sur lequel on lisait aussi: « John Nelson, 1631. » C'était le nom du chef 
de sa famille, et la date de son émigration en Amérique. Nelson se plaisait à parler 
de cette antique origine, et de ceux de ses aïeux dont le nom avait laissé 
d'honorables souvenirs parmi les Américains.  
Cependant des idées d'ambition lui étant venues, il évita toutes les apparences du 
luxe et de la richesse, afin de se rendre populaire, et fut élu membre de la 
législature du Maryland; il obtint d'ailleurs successivement tous les titres 
honorifiques auxquels peut aspirer un citoyen influent des Etats-Unis: membre de 
la société historique, président de la société biblique *, de la société de 
tempérance **, de la société de colonisation ***, inspecteur du pénitencier et de la 
maison de refuge; il était, de plus, anti-maçon. ****  
[Notes de l'auteur. *, **, *** et ****, Réf. ]  
Il aspira long-temps à devenir membre du congrès, mais, ayant échoué dans les 
dernières élections, il abandonna subitement toutes ses prétentions politiques, et, 
se tournant vers un autre objet, il se fit recevoir ministre d'une église 
presbytérienne.  
Lorsque j'arrivai chez Nelson, je le trouvai entouré de ses deux enfants, Georges 
et Marie.  
Le premier, à l'âge de vingt ans, portait sur un front élevé l'empreinte d'un 
caractère noble et ferme; son âme droite se peignait dans la franchise de son 
regard. Je me sentis d'abord attiré vers lui, et lui vers moi... bientôt une étroite 
amitié justifia nos sympathies.  
Sa soeur, plus jeune que lui, me parut d'une éclatante beauté; mais à l'époque de 
mon arrivée à Baltimore, je ne fis que l'apercevoir. Elle ne se montrait point dans le 
monde, où j'allais sans cesse; et je la voyais à peine chez son père, dont j'évitais la 
société.  



J'ai su plus tard apprécier Nelson et sa famille; mais j'avoue que la rigidité de ses 
principes m'avait d'abord éloigné de lui: il gardait dans toute leur austérité les 
moeurs des puritains de la Nouvelle-Angleterre *****. Soir et matin, ses enfants et 
ses domestiques étant rassemblés, il leur faisait la prière en commun; chaque 
repas était également précédé d'une invocation dans laquelle il demandait au Ciel 
de bénir les mets et les fruits servis sur la table.  
[Note de l'auteur. ***** Réf. ]  
Quand venait le dimanche ******, c'était tout un jour de recueillement et de piété.  
[Note de l'auteur. ****** Réf. ]  
Le moindre amusement était interdit, et le temps qu'on ne passait point à l'office 
religieux s'écoulait silencieusement dans la lecture et la méditation de la Bible. 
Cette rigide observance du saint jour était la même par toute la ville; cependant 
Nelson ne cessait d'accuser Baltimore d'irréligion et d'impiété: « Le Maryland, 
disait-il est bien loin de valoir la Nouvelle-Angleterre, cette patrie des bonnes 
moeurs et de la religion. Du reste, ajoutait-il, les principes de la morale se 
relâchent tous les jours dans ce pays, et la Nouvelle-Angleterre elle-même ne se 
préserve point de la corruption générale. Croiriez-vous, me disait-il avec l'accent 
d'une douleur profonde, qu'on n'arrête plus les personnes qui voyagent le 
dimanche *, et que la malle-poste elle-même, qui porte les dépêches du 
gouvernement central, circule pendant le jour du Seigneur ** ? Si ce progrès 
funeste ne s'arrête pas, c'en est fait, non-seulement de nos moeurs privées, mais 
encore des moeurs publiques: point de moralité sans religion! point de liberté sans 
le christianisme!  
[Notes de l'auteur.* et **. Réf. ]  
Comme il voyait dans l'expression de ma physionomie bien moins d'indignation 
que d'étonnement: Je sais, me dit-il, que la France est une terre d'immoralité; tout 
le mal vient du papisme. Les catholiques ont tellement enveloppé le christianisme 
de formes matérielles, qu'ils ont perdu de vue le principe moral qui en est l'âme. 
Mais l'oeuvre de la réforme s'achèvera, la France sera religieuse quand elle sera 
protestante ***. »  
[Note de l'auteur.*** Réf. ]  
Ce zèle ardent pour les choses immatérielles s'alliait, chez Nelson, à des 
sentiments d'une tout autre nature: son amour pour l'argent était incontestable; il 
était rare qu'après nous avoir entretenus des intérêts de son église et de ses 
méditations religieuses, il n'engageât pas quelque discussion sur le meilleur 
système de banque à fonder, sur les escomptes, sur le tarif, sur les canaux et les 
routes en fer. Son langage, ses souvenirs de commerce et de fortune, dénotaient 
une passion pour les richesses qui, poussée à un certain point, prend le nom de 
cupidité; singulier mélange de nobles penchants et d'affections impures! J'ai trouvé 
partout ce contraste aux Etats-Unis: deux principes opposés luttent incessamment 
ensemble dans la société américaine; l'un, source de droiture; l'autre, de mauvaise 
foi.  
Au milieu d'idées et de sentiments tous nouveaux pour moi, ma première 
impression fut une répugnance, et, persuadé que la scène qui s'offrait à mes yeux, 
dans un étroit espace, ne me donnait point le type de la société américaine, je 
résolus, peu de jours après mon arrivée, de voir Nelson aussi rarement que je le 
pourrais sans manquer aux convenances, et de chercher dans le grand monde, où 



je tâcherais de me répandre, des relations qui me convinssent mieux. Le fils de 
Nelson, Georges, qui seul, dans cette maison, avait dès le premier jour gagné mon 
coeur, me présenta chez les personnes les plus considérables de la cité. Pendant 
le jour, nous visitions ensemble la ville, ses établissements publics et ses 
monuments; nous assistions aux assemblées politiques; nous pénétrions dans les 
clubs; les environs de la ville nous fournissaient de charmantes promenades; 
j'aimais surtout la baie de Baltimore, qui me rappelait celle de Naples; là chaque 
impression me valait un souvenir. Souvent, abandonnant ma barque au caprice 
des vents, et mon âme à ses rêveries, je croyais, aidé de l'illusion de mes sens et 
des infidélités de ma mémoire, respirer encore sous le beau ciel de l'Italie; parfois 
une colonne de vapeur noirâtre, sortie des flancs d'un navire, s'élevait dans les 
airs, et, se dessinant sur l'horizon par-dessus la cime des montagnes, dont elle 
semblait sortir, figurait à mes yeux le cratère fumant du Vésuve. D'où me venait ce 
penchant à me ressouvenir d'un pays qui m'avait donné tant d'ennuis, si peu de 
joies ? Ne serait-ce pas qu'un charme secret se cache dans les souffrances du 
passé? il nous reste d'elles le sentiment de les avoir vaincues; et, quand on est 
encore infortuné, c'est un bien que de penser à des malheurs qui ne sont plus.  
Au déclin du jour, Georges et moi, nous cherchions, dans les brillantes réunions du 
monde, des distractions et des plaisirs. C'était la saison des fêtes: les bals, les 
concerts, se succédaient non interrompus.  
Je portais un regard avide et impatient sur cette société dont on parle tant en 
Europe, et que l'on connaît si peu! Je crus voir au premier coup d'oeil que je n'y 
trouverais rien de ce que j'y cherchais.  
Les Etats-Unis sont peut-être, de toutes les nations, celle dont la direction donne le 
moins de gloire aux gouvernants. Nul n'est chargé de la conduire; elle a besoin de 
marcher seule. Le maniement des affaires n'y dépend point de quelques hommes, 
il est l'oeuvre de tous. Là les efforts sont universels, et toute impulsion particulière 
nuirait au mouvement général. Dans ce pays l'habileté politique ne consiste pas à 
agir, mais à s'abstenir et à laisser faire. C'est un grand spectacle que celui de tout 
un peuple qui se meut et se gouverne lui-même; mais nulle part les individus ne 
sont aussi petits.  
Je crois aussi qu'aucun pays n'est plus étranger que les Etats Unis aux grandes 
entreprises et aux crises politiques qui mettent en relief le mérite d'un homme, son 
génie, sa supériorité sur ses concitoyens. Les Américains n'ont point de guerre à 
soutenir, parce qu'ils n'ont point de voisins; et l'intérieur du pays n'est point sujet 
aux grandes perturbations, parce qu'il n'y a point de partis. * Quelles occasions de 
gloire reste-t-il, quand on n'a pas à sauver son pays de l'anarchie, ni à protéger 
son indépendance contre les attaques de l'étranger.  
[Note de l'auteur.* Réf. ]  
Les Etats-Unis font cependant de grandes choses: leurs habitants défrichent les 
forêts de l'Amérique, et répandent ainsi la civilisation européenne jusqu'au fond 
des plus sauvages solitudes; ils s'étendent sur la moitié d'un hémisphère; leurs 
vaisseaux portent sur tous les rivages leur nom et leurs richesses; mais ces grands 
résultats sont dus à mille efforts partiels, qu'aucune puissance supérieure ne 
dirige, à mille capacités médiocres qui n'appellent point le secours d'une plus 
haute intelligence.  



Cette uniformité, qui règne dans le monde politique, se retrouve également dans la 
société civile. Les relations des hommes entre eux n'ont qu'un seul objet, la 
fortune; un seul intérêt, celui de s'enrichir. La passion de l'argent naît chez les 
Américains avec l'intelligence, traînant à sa suite les froids calculs et la sécheresse 
des chiffres; elle croît, se développe, s'établit dans leur âme, et la tourmente sans 
relâche, comme une fièvre ardente agite et dévore le corps débile dont elle s'est 
emparée. L'argent est le dieu des Etats-Unis, comme la gloire est le dieu de la 
France, et l'amour celui de l'Italie.  
C'est l'intérêt et non la moralité qui rend les Américains amis de l'ordre; ils 
poursuivent gravement la fortune.  
Ils ne sont pas vertueux, ils ne sont que rangés; la société des Etats-Unis refroidit 
l'enthousiasme sans inspirer le respect.  
Peu séduit de ce premier aperçu, je m'éloignai du monde et de ses fêtes; je 
résolus d'approfondir, dans la retraite, les moeurs et les institutions d'un peuple 
dont les salons ne me montraient que la superficie; fatigué de mouvement et du 
bruit, j'aspirai à l'isolement et me sentis attiré vers Nelson par l'austérité même de 
moeurs qui m'avait éloigné de lui.  
A l'instant où mes réflexions sur l'Amérique me jetaient dans l'abattement, en me 
prouvant une déception nouvelle, et comme je voyais fuir encore devant moi le but 
auquel j'avais rattaché mes dernières espérances, une passion, dont je ne 
soupçonnais point la puissance, vint s'emparer de mon âme.  
Je n'avais jamais aimé en Europe, et, après avoir vu les femmes d'Amérique, je ne 
redoutais plus le joug d'un sentiment que j'avais toujours regardé comme une 
faiblesse et comme un obstacle aux grands desseins. Cependant un tendre 
penchant était destiné à renouer les liens de mon existence brisée, et allait devenir 
l'unique intérêt de ma vie.  
CHAPITRE V.  
MARIE.  
« Depuis mon arrivée à Baltimore, je voyais chaque jour la fille de Nelson; mais je 
ne la connaissais pas. Témoin de sa beauté, je ne savais rien de son coeur; à 
peine avais-je entendu sa voix. Elle me montrait une froideur qui me paraissait 
dépasser la retenue de son sexe; cependant je ne pouvais m'en offenser, la voyant 
également indifférente au monde et à ses fêtes. Douée de cet enchantement des 
charmes extérieurs qui assure aux femmes tant d'empire, elle n'en essayait point 
la puissance. Il y avait dans sa réserve de l'humilité et presque de l'abaissement; 
et si l'innocence n'eût été marquée sur son front, on eût pensé que le travail 
intérieur d'un remords attaché à sa conscience lui donnait un sentiment intime de 
dégradation.  
Au sortir des salons américains, j'étais si rassasié de coquetterie qu'une femme 
simple et sans calcul fut habile à me charmer. A mes yeux son plus grand art de 
me plaire était de n'en point montrer le désir; bientôt mon attention éveillée 
découvrit en elle des talents et des vertus si rares que je ne pus me rendre compte 
de mon premier sentiment d'indifférence, et, en trouvant sous le toit de mon hôte 
ce trésor que j'avais failli délaisser, je pris en pitié la prudence de l'homme qui 
souvent poursuit au loin le bonheur dont il a près de lui la source.  
Nelson et son fils donnaient toutes les heures du jour aux affaires; Marie les 
consacrait à des soins secrets dont je fus longtemps à pénétrer le mystère; le soir, 



à l'heure du thé, nous étions toujours réunis; alors Nelson nous lisait avec 
emphase les articles de journal dans lesquels l'Amérique était louée sans mesure; 
je l'entendais répéter chaque jour que le général Jackson était le plus grand 
homme du siècle, New-York la plus belle ville du monde, le Capitole (1) le plus 
magnifique palais de l'univers, les Américains le premier peuple de la terre.  
[(1)Palais où se tiennent les séances du Congrès à Washington.]  
A force de lire ces exagérations, il avait fini par y croire. *  
[Note de l'auteur.* Réf. ]  
Tout Américain a une infinité de flatteurs qu'il écoute; il est flatté, parce qu'il est le 
souverain; il prend toutes les flatteries, parce qu'il est peuple. Ses courtisans 
annuels sont ceux qui, à l'époque des élections, l'encensent pour obtenir ses 
suffrages et des places; ses courtisans quotidiens sont les journaux qui, pour 
gagner des abonnés et de l'argent, lui débitent chaque matin les plus grossières 
adulations. J'eus plus d'une fois, dans le cours de nos entretiens, l'occasion de 
reconnaître qu'un Américain, si forte que soit la louange donnée à son pays, n'en 
est jamais pleinement satisfait; à ses yeux, toute approbation mesurée est une 
critique, tout éloge restreint est une injure; pour être juste envers lui, il faut 
manquer à la vérité.  
Ces conversations, dans lesquelles je ne répondais jamais à toutes les exigences 
de l'orgueil américain, m'embarrassaient toujours. Il me tardait aussi d'en voir le 
terme, parce qu'elles étaient d'ordinaire suivies de plus doux entretiens; mais leur 
fin se faisait quelquefois attendre long-temps. On ne cause point aux Etats-Unis 
comme en France: l'Américain discute toujours; il ignore cette façon légère 
d'effleurer la surface des questions dans un cercle de plusieurs personnes, où 
chacune place son mot, brillant ou terne, pesant ou léger; où celle-ci termine la 
phrase commencée par une autre, et dans lequel on aborde tout, excepté la 
profondeur des sujets. En Amérique, ou ne vise pas à l'esprit, on raisonne: aussi la 
conversation n'est-elle jamais générale; elle se fait toujours à deux. Suivant cette 
coutume, Marie et Georges restaient étrangers à mes discussions avec Nelson, de 
même que celui-ci ne prenait aucune part aux entretiens que j'avais ensuite avec 
Georges et Marie. Habituellement, Nelson commençait la soirée en demandant à 
sa fille s'il avait paru quelque ouvrage nouveau; car, aux Etats-Unis, les hommes 
ne lisent rien; ils n'en ont pas le temps: ce sont les femmes qui se chargent de ce 
soin; elles rendent compte de toutes les publications politiques et littéraires, soit à 
leur père, soit à leur époux, et mettent ceux-ci à même d'en parler comme s'ils les 
connaissaient. Nelson priait ensuite Marie de faire de la musique.  
La jeune fille éprouvait quelque gêne de ma présence; cependant, comme son 
père avait coutume de ne point l'écouter, elle pouvait croire que je ne serais pas 
plus attentif. En général, dans les salons américains, quand la musique 
commence, c'est le signal de la conversation. J'avoue que j'étais d'abord peu 
curieux d'entendre Marie: la plupart des Américaines sont au piano comme des 
automates; elles ont pris trois mois de leçons; elles retiennent par coeur une valse 
et une contredanse; quand on les prie de jouer, elles courent à leur piano, et, sans 
prélude, répètent en toute hâte le peu qu'elles ont appris, semblables à ces 
enfants qui savent une fable, et la débitent à tous venants sans la comprendre.  
Toutes les femmes de ce pays apprennent la musique; mais presque aucune ne la 
sent; elles en font par mode, et non par goût. « Nous aimons la musique comme 



les enfants aiment le bruit, » me disait un Américain. Si, au milieu de ce monde 
insensible, quelque harmonie veut éclore, elle est étouffée dans son germe par 
l'atmosphère froide et sourde dont elle est environnée, comme un son meurt en 
naissant sur une terre plate qui n'a point d'écho.  
Quelle fut ma surprise lorsque j'entendis la voix de Marie se mêler, touchante et 
harmonieuse, tantôt aux accords brillants d'une harpe, tantôt aux douces 
modulations d'un piano, lorsque je vis ses doigts se jouer, pleins de grâce et de 
légèreté, sur les cordes de l'une et sur l'ivoire de l'autre!  
Après avoir traversé des contrées arides, sauvages, monotones, de longs déserts 
de sable sous un soleil brûlant, si le voyageur rencontre par accident un frais 
vallon, où coule une eau murmurante, où la verdure sourit à ses regards, enivre 
ses sens de doux parfums, et lui donne d'épais ombrages, il s'arrête enchanté 
dans ce lieu charmant, s'y repose avec délices, et, sentant revenir la force à ses 
membres, la joie à son coeur, il croit trouver réunis dans cet étroit asile tous les 
trésors et toutes les beautés de la nature.  
Telle fut l'impression que j'éprouvai lorsque, dans la société froide d'Amérique, 
j'entendis résonner une touchante mélodie.  
Tout est renfermé dans une belle musique: imagination, poésie, enthousiasme, 
sensibilité, puissance de génie, tendresse de coeur, chant de gloire, soupirs 
d'amour!  
L'harmonie fait rêver; mais ce n'est pas une rêverie à vide ... Ces sons qui 
retentissent à mon oreille n'ont point de corps; c'est quelque chose. de plus que la 
pensée, et qui est différent de la parole: c'est une voix mystérieuse qui ne 
s'adresse qu'à l'âme. Que signifie son langage? Je ne puis le dire, mais je le 
comprends.  
Ma passion pour la musique n'est pas seulement un goût frivole: je l'aime aussi par 
raison; je lui dois la seule bonne mémoire qui me reste, et l'on a surtout besoin de 
mémoire quand on n'est heureux que dans le passé. Chaque jour efface de mon 
esprit quelques-uns de mes souvenirs; cependant il est des événements que je 
n'oublierai jamais: ce sont ceux qu'une impression de musique me rappelle. Il 
existe chez moi un tel rapport entre la note et le fait contemporain, qu'avec l'accord 
je retrouve l'idée; quelquefois le refrain d'une vieille chanson nationale me reporte 
subitement dans ma patrie... il me semble que je rentre au foyer paternel... que j'y 
revois ma bonne mère, que je sens ses embrassements, ses caresses, et mes 
yeux se mouillent de pleurs.  
Souvent, à Baltimore, Marie chantait une romance dont le souvenir seul me trouble 
l'âme.  
Quelquefois elle improvisait; alors je ne sais quelle faculté extraordinaire se 
révélait en elle... Cette jeune fille si simple, si modeste, devenait tout-à-coup 
grande et impérieuse; elle commandait l'émotion dont elle était animée; elle et son 
luth ne faisaient plus qu'un; les notes semblaient des soupirs de sa voix. Je 
craignais qu'elle n'exhalât son âme dans un élan d'enthousiasme. Elle réunissait à 
la fois le génie qui crée, le talent qui exécute, la grâce qui embellit.  
En écoutant Marie, je sentis qu'il existait encore dans mon coeur une source de 
douces jouissances et de vives impressions qui jusqu'alors m'étaient inconnues.  
Dès que je pouvais échapper à Nelson, je m'approchais de sa fille. Non loin d'elle 
se tenait Georges, silencieux, qui la contemplait dans une extase de tendresse et 



d'admiration; son amitié pour sa soeur était touchante et l'emportait sur toutes ses 
autres affections.  
Pendant long-temps Marie parut importunée des rapports qui s'établissaient entre 
elle et moi; elle était ingénieuse à briser nos entretiens et à les rendre plus rares; 
elle s'affligeait surtout des expressions de mon enthousiasme; la peine qu'elle 
montrait n'était pas le manége de la fausse modestie qui repousse un éloge pour 
s'attirer de nouvelles louanges; sa douleur était trop profonde pour être feinte. 
Pendant que je l'applaudissais, son regard semblait me dire: « Votre admiration 
cesserait bientôt si vous saviez ce que je suis. »  
Comment retracerai-je à vos yeux les émotions de ces soirées écoulées sans bruit 
et sans éclat dans l'intérieur modeste d'une famille vertueuse, où je sentis naître 
en moi le germe de la plus violente comme de la plus douce passion qui jamais ait 
régné sur mon âme ?  
Marie venait d'atteindre sa dix-huitième année; l'ensemble de ses traits formait une 
harmonie charmante, mélange de tons énergiques et tendres, dans lequel les 
douces notes prévalaient; son regard était mélancolique et touchant comme une 
rêverie d'amour; et cependant on voyait briller dans ses grands yeux noirs une 
étincelle du soleil ardent qui brûle le climat des Antilles; son front s'inclinait, courbé 
par je ne sais quelle douleur; et sa taille pleine de grâce s'appuyait sur sa dignité 
naturelle, comme la frégate légère se balance mollement sur le flot qui la soutient.  
Elle réunissait en sa personne tout ce qui séduit dans les femmes américaines, 
sans aucune des ombres qui ternissent l'éclat de leurs vertus. On l'eût prise pour 
une Européenne aux passions ardentes, à l'imagination vive, Italienne par les 
sens, Française par le coeur; et cette femme, Américaine par sa raison, vivait au 
sein d'une société morale et religieuse!  
J'avais vu quelquefois ses yeux se mouiller de pleurs au récit d'une action 
généreuse, à la voix lamentable d'un malheureux, au charme d'une touchante 
harmonie, mais un hasard fortuné vint me révéler toute la bonté de son coeur.  
CHAPITRE VI.  
L'ALMS-HOUSE DE BALTIMORE.  
J'avais remarqué que souvent, à la même heure du jour, Marie sortait seule. Ce 
fait n'avait en lui-même rien qui pût me surprendre, l'usage américain permettant 
aux jeunes filles de parcourir la ville sans être accompagnées, soit pour se 
promener, soit pour visiter leurs amies; mais ce n'étaient point les promenades 
publiques qui attiraient Marie, car je ne l'y voyais jamais; et comme elle ne recevait 
aucune visite, il n'était pas vraisemblable qu'elle en eût à faire. En réfléchissant 
aux longues heures de son absence, je ne pus me préserver du soupçon qu'elles 
étaient consacrées à un tendre intérêt du coeur... Mon amour pour Marie me fut 
révélé par un sentiment jaloux.  
Un jour, l'ayant vue s'éloigner à l'heure accoutumée, j'éprouvai je ne sais quelle 
agitation intérieure, que je pris pour la voix d'un sinistre pressentiment: où est 
l'homme fort qui, dans ses tourments d'amour, n'a jamais connu la faiblesse d'un 
mouvement superstitieux? Je m'imaginai que la douleur secrète dont mon âme 
était saisie m'avertissait d'un malheur affreux et présent; la tête pleine de fantômes 
et le coeur de passions, je m'élançai sur les traces de Marie; mais déjà elle avait 
disparu... Je m'arrêtai pensif et troublé... j'eus honte alors du vil espionnage auquel 
je me livrais; au lieu de poursuivre mes recherches dans la ville, j'entrai dans la 



première voie qui conduisait hors de ses murs, et marchai à grands pas, comme 
un méchant qui fuit le théâtre de son crime.  
J'avais fait environ un mille sur une route bordée de chaque côté par une haute 
forêt, lorsque j'aperçus à ma droite un vaste édifice sur le fronton duquel étaient 
écrits ces mots: Alms-House (1).  
[(1) Maison de charité.]  
Souvent, à Baltimore, j'avais entendu vanter cet établissement charitable; je 
n'éprouvais en ce moment aucune curiosité de le connaître; cependant je ne sais 
quel instinct secret m'attira dans cet asile de souffrances, comme si l'aspect des 
douleurs d'autrui était propre à soulager la mienne, J'entre... que vois-je ? ô ciel! la 
fille de Nelson donnant des soins aux malheureux! Eh quoi! c'est ici que Marie... -- 
Cette exclamation m'échappa comme un remords: car la cause de ces absences 
mystérieuses se révélait à mes yeux. Cependant la honte de mes odieux soupçons 
s'effaça dans le bonheur que me fit éprouver la certitude de leur injustice. A mon 
aspect, la vierge se colora d'une charmante rougeur. -- Oui, s'écrièrent plusieurs 
voix faibles et plaintives, Marie Nelson est notre bon génie; elle sait des secrets 
pour guérir toutes les plaies de l'âme; son nom est béni parmi nous!  
Chacune de ces paroles allait à mon coeur; je dis à Marie: -- Je désire voir 
l'hospice: voudrez-vous me servir de guide à travers les misères de l'humanité ? -- 
Elle me fit un signe d'assentiment.  
Je compris en ce moment combien il est facile d'être bon, quand on est heureux. 
Affligé, j'envisageais le mal d'autrui pour me distraire du mien; délivré de ma peine, 
j'allais voir des infortunes, mais c'était pour y compatir. Je connus alors l'emploi de 
ces longues heures qui avaient tant inquiété mon coeur. La fille de Nelson 
parcourait les salles, les corridors, les dortoirs de la maison, comme si cet asile 
charitable eût été sa demeure de chaque jour; tous les détours lui en étaient 
familiers; tous les gardiens s'inclinaient devant elle; toutes les douleurs se taisaient 
à son aspect.  
Il existe aux Etats-Unis deux systèmes de charité publique. L'un est celui de 
l'Angleterre, où tout individu qui n'a pas de travail, ou prétend n'en pas avoir, a 
droit à une aumône; principe en vertu duquel tout fainéaut se fait pauvre et trouve 
dans l'imprudente prévoyance de la loi un secours matériel qu'il demanderait 
vainement an travail le plus opiniâtre; ce secours le fait vivre et le dégrade en 
ruinant la société. Tel est le système en vigueur à New-York, à Boston et dans 
toute la Nouvelle Angleterre. *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
L'autre est celui des établissements de bienfaisance, où les indigents n'ont pas le 
droit légal d'entrer, mais où ils sont admis, sous le bon plaisir des préposés de 
l'autorité publique. Suivant cet ordre d'idées, la société ne contracte point 
l'obligation de soutenir tous les faibles; elle en soulage le plus grand nombre 
possible. Comme son assistance peut être refusée au pauvre, nul ne feint la 
misère, certain qu'il est de la honte, sans être sûr du secours. Ce système, adopté 
en France, est également suivi dans le Maryland.  
L'Alms-House de Baltimore contient trois sortes de malheureux: des pauvres, des 
malades, des aliénés.  
Marie ne rencontrait, au milieu d'eux, que des sentiments d'amour, de respect et 
de reconnaissance. -- Voyez, me disait-elle, cette jeune femme au visage creux et 



pâle, aux regards éteints; elle était belle jadis, et soutenait de son travail ses 
enfants pauvres comme elle; maintenant elle se consume de langueur... hélas! elle 
tombera bientôt, abattue par le mal funeste qui, dans ce pays, moissonne tant de 
jeunes existences.  
Cependant elle s'approchait du lit de la phthisique, prenait sa main, y déposait une 
]arme: -- Ne pleurez point, ma bonne demoiselle, disait la pauvre femme... je vous 
ai vue ce matin... je serai bien le reste du jour.  
Ensuite Marie s'arrêta près d'une jeune fille. -- C'est, me dit-elle, une aveugle-
sourde-muette de naissance; quoique dépourvue des sens principaux par lesquels 
les idées nous arrivent, elle est douée d'une grande intelligence, éprouve des 
impressions très-vives, et parvient à les exprimer. Sans doute, la privation des 
sens qui lui manquent rend plus fins et plus énergiques les seuls qu'elle possède, 
l'odorat et le toucher. Voyez comme elle me reconnaît à mes mains, à mes 
vêtements! comme elle m'embrasse tendrement! combien elle est heureuse de me 
presser sur son coeur!  
Et la pauvre fille tressaillait dans les bras de Marie, lui prodiguait mille caresses. 
L'infortunée, qui ne savait point que la société a des joies, se réjouissait pourtant; 
le sourire était toute sa physionomie, et l'on voyait sur ses lèvres une expression 
de contentement, qu'elle n'imitait point des visages d'autrui.  
Que se passait-il dans cette âme tout environnée de ténèbres! d'où lui venaient 
ses tendres émotions ? elle ne connaît point le monde où nous vivons... mais n'a-t-
elle pas aussi un monde à elle, animé d'idées, de sentiments, de passions qui lui 
sont propres ? et ce monde, le connaissons-nous mieux qu'elle ne connaît le nôtre 
? Tout dans son être intelligent est obscurité pour nous, comme pour elle tout ce 
qui l'entoure est une nuit profonde.  
La fille de Nelson recevait mille bénédictions sur son passage. -- Oh! disait celui-ci, 
nous crions à Dieu du fond de notre coeur pour qu'il vous donne d'heureux jours! -- 
Le Ciel vous comblera de ses grâces, disait un autre, parce que vous visitez les 
affligés.  
J'admirai, dans cette occasion, combien les femmes nous sont supérieures dans 
l'exercice de la charité.  
Leur bienfait n'est jamais à charge, parce que, avec elles, comme c'est le coeur qui 
donne, c'est aussi le coeur qui reçoit. Au contraire, l'humanité des hommes leur 
vient presque toujours de la tête. Ce principe de la bienfaisance la rend pesante 
aux malheureux; en effet, si la raison veut que le riche soit secourable au pauvre, 
elle enseigne aussi que l'obligé est au-dessous du bienfaiteur, comme le pauvre 
est au-dessous du riche. Il n'en est point ainsi selon les lois du coeur et de la 
religion, d'après lesquelles, le plus pauvre étant l'égal du plus opulent, la 
reconnaissance est la même entre celui qui dispense le bienfait, et l'indigent qui 
procure au riche le bonheur de le distribuer. L'homme protége par sa force; la 
femme, avec sa faiblesse, console.  
Cependant des cris lamentables frappent mon oreille. -- C'est, me dit Marie, la voix 
des infortunés privés de leur raison.  
Deux d'entre eux excitèrent d'abord mon attention et ma pitié; ils étaient arrivés à 
la folie par des voies tout opposées.  
Le premier, condamné pour homicide à la réclusion solitaire, était devenu fou dans 
sa cellule, et, de la prison pénitentiaire, était passé dans l'hospice. Sa folie avait 



quelque chose de cruel comme son crime; il rêvait, durant la nuit, qu'un aigle 
planait sur sa tête, épiant l'instant de son sommeil pour lui dévorer le coeur; le jour 
même, il était assailli de fantômes sanglants, et, quand je le vis, il adressait à ses 
geôliers un étrange reproche: Quelle barbarie! s'écriait-il en me regardant, comme 
pour me demander justice; j'avais pour compagnon dans ma cellule un papillon, et 
les cruels l'ont tué! -- Marie m'assura qu'il n'y avait rien de vrai dans ces paroles; 
ainsi la destruction imaginaire d'un insecte était devenue le supplice de cet 
homme, meurtrier de son semblable!  
L'autre était une jeune fille, parfaitement belle, dont une ferveur religieuse, 
poussée à l'excès, avait égaré la raison, son front était empreint d'une candeur 
charmante; dans ses beaux yeux noirs, qu'elle tenait incessamment levés vers le 
ciel, se montrait le sentiment d'une béatitude parfaite; rien de terrestre n'attirait son 
attention; rien ne troublait les délices de son extase: c'était vraiment un ange, car 
elle vivait déjà dans les cieux; elle ne comprenait rien à ce monde: donc elle était 
folle.  
Ainsi, partis de deux points contraires, ces infortunes sont parvenus ensemble au 
même but, l'un par le crime, l'autre par l'innocence! Ce sont là les mystères de 
l'humanité; le même asile recèle l'âme candide et pure qui rêvait ici-bas des 
félicités du ciel, et l'être cruel qui cherchait sa joie dans le sang des hommes; la 
société les a bannis tous deux de son sein, comme si elle ne comportait pas plus 
l'extrême bien que l'extrême mal!  
Je me livrais à ces tristes réflexions, lorsque j'entendis des hurlements affreux. -- 
Ce sont, me dit un geôlier, les cris d'un nègre atteint de démence furieuse; voici la 
cause de sa folie: il existe, dans le Maryland, un Américain dont la profession est 
d'acheter et de vendre des esclaves. Il en fait un immense commerce, et c'est 
peut-être aux Etats-Unis, le plus grand marchand de chair humaine: toute la 
population de couleur le connaît et l'abhorre; il semble que l'odieux de l'esclavage 
se personnifie en lui. Le pauvre nègre dont vous entendez la voix fut amené par 
cet homme de la Virginie dans le Maryland, pour y être vendu, et subit, durant la 
route, de si cruels traitements, que sa raison s'égara. Depuis ce temps, une idée 
fixe le poursuit et ne lui laisse pas un seul instant de repos; il croit voir toujours son 
ennemi mortel à ses côtés, épiant le moment favorable pour couper sur son corps 
quelques lambeaux de chair, dont il le suppose affamé. Sa fureur est si grande que 
nul ne peut l'approcher; il prend pour le marchand de nègres chaque personne qu'il 
aperçoit; un seul être a sur lui quelque puissance; ses cris s'apaisent quand il voit 
Marie Nelson. Je ne sais par quelle tendre compassion et par quel charme, au 
pouvoir des femmes seules, elle a pu trouver accès dans son coeur; il est, à la 
vérité, de tous les malheureux renfermés dans cette enceinte, celui pour lequel elle 
témoigne la plus vive sympathie; et c'est ce que je ne puis comprendre ... car enfin, 
ce n'est qu'un homme de couleur!  
-- Nous approchions de la cellule d'où partaient des cris de fureur. -- Regardez, me 
dit le geôlier en m'ouvrant la porte.  
Et je vis un nègre de haute stature, à figure énergique et mâle; il portait sur ses 
traits des signes de noblesse, ses membres annonçaient une grande force 
musculaire; sa bouche écumait de rage, et ses yeux roulaient des éclairs 
d'indignation. A mon aspect, il se posa dans une attitude défensive, se faisant une 
arme des fers dont il était chargé. -- Monstre! s'écria-t-il en me regardant, tu as soif 



de mon sang!! mais n'approche pas!!... -- Et, en parlant ainsi, il me montrait des 
dents blanches comme l'ivoire, inscrustées dans l'ébène, faisant signe que, si 
j'avançais, il allait me dévorer.  
Alors Marie, prenant ma place: -- Mon ami, lui dit-elle, C'est moi. -- Ce peu de mots 
eut la magie d'arrêter ses transports. -- Oh! répliqua-t-il d'une voix douce, je ne 
crains rien quand je vous vois; tout le monde veut ma mort, excepté vous.  
Marie s'efforça de lui persuader que nul en ce lieu ne pouvait attenter à ses jours. 
Dès qu'elle se fut éloignée, je voulus juger de l'ascendant de ses paroles; je 
regardai une seconde fois le nègre, dont la fureur avait déjà repris son cours.  
Sa folie présentait une image affreuse, et j'en conservai une pénible impression; 
cependant ce sentiment était adouci par le souvenir de la compassion que lui 
donnait Marie. Depuis que j'étais en Amérique, je n'avais pas encore vu un blanc 
prendre en pitié le sort d'un nègre; j'entendais dire sans cesse que les gens de 
couleur n'étaient pas dignes de commisération, et ne méritaient que le mépris; la 
fille de Nelson, du moins, ne partageait point cet odieux préjugé.  
Je revins seul à la ville, Marie n'ayant point voulu que je l'accompagnasse. -- Peut-
être un jour, me dit-elle, vous me saurez gré de mon refus. -- Je ne compris pas le 
sens de ces paroles.  
J'emportai de l'Alms-House des émotions diverses. On ne voit pas sans un cruel 
serrement de coeur, assemblées sur un même point, toutes les infirmités de notre 
pauvre nature; mais il n'était pas un triste ressouvenir qui ne contint le germe d'une 
douce pensée: chacune des souffrances dont je gardais la mémoire me rappelait 
l'ange des consolations.  
Vous l'avouerai-je encore ? -- Je conservais, de cette visite dans l'asile de toutes 
les détresses, une impression de bonheur personnel que je me suis souvent 
reprochée. Ma pitié pour le malheur était sincère; cependant ce sentiment ne 
remplissait pas seul mon âme. Il me restait assez d'égoïsme pour penser que, de 
toutes ces afflictions, aucune n'atteignait mon existence. Marie près de moi, la 
grâce de sa personne, encore embellie par l'éclat de sa charité; les promesses de 
bonheur que je trouvais dans son amour; tout un avenir de délices qui s'ouvrait 
devant moi; ces images riantes venaient dans ma pensée contraster avec les vies 
misérables et abjectes de ces êtres disgraciés, honte de la nature, rebut de la 
société, voués dès leur naissance à tous les opprobres, à toutes les infirmités, à 
toutes les douleurs du corps et de l'âme! Et je jouissais secrètement de cette 
comparaison, me croyant supérieur parce que j'étais plus heureux. Hélas! quel eût 
été mon abaissement, si, foudroyant mes orgueilleuses passions, une voix du ciel 
fût descendue dans mon âme, et m'eût annoncé que je souffrirais un jour des 
angoisses inconnues à tous ces infortunés!  
Cependant le souvenir de l'Alms-House et de la vierge charitable que j'y avais 
rencontrée ne sortait plus de ma mémoire.  
Ce que n'avaient pu ni les affections de famille, ni les liens de la patrie, ni la 
séduction des grands spectacles de la nature, une femme éteignit mon ambition, 
corrigea tout-à-coup mon humeur inquiète et aventureuse, et je ne vis plus qu'un 
avenir possible, aimer toujours Marie; je n'aspirai qu'à un seul bonheur, être aimé 
d'elle.  



J'étais venu en Amérique pour chercher le remède à un besoin insatiable 
d'émotions violentes et d'élans sublimes; et un sentiment plein de douceur rendit la 
paix à mon âme troublée, et régla les mouvements désordonnés de mon coeur.  
Je venais pour contempler le développement d'un grand peuple, ses institutions, 
ses moeurs, sa merveilleuse prospérité; et une femme me parut le seul objet digne 
de mon admiration et de mon enthousiasme.  
CHAPITRE VII.  
LE MYSTERE.  
Je disais à Marie mon amour, mes voeux mes espérances... mais elle recevait 
étrangement les révélations de mon coeur.  
Un rayon de joie brillait dans ses beaux yeux, qu'un nuage de tristesse voilait 
presque aussitôt.  
Elle évitait ma présence, et semblait pourtant heureuse de me voir; son regard 
rencontrait encore le mien, mais comme s'il lui eût échappé; sa voix, naturellement 
douce, était altérée; sa bouche souriait encore, mais ses paupières étaient 
entourées d'un cercle de mélancolie qui, chaque jour, devenait plus sombre.  
Je l'interrogeais souvent sur les causes de son chagrin. Une fois elle me dit: « 
Toutes vos paroles promettent le bonheur, et ma destinée me condamne à une vie 
malheureuse; vous voyez quel abîme nous sépare. »  
Si je la questionnais davantage, elle ne me répondait que par un silence morne et 
un regard déchirant.  
Depuis ce moment, je ne quittai plus Nelson et ses enfants.  
Nous ne nous séparions que le dimanche à l'heure des offices religieux: ils allaient 
au temple presbytérien, et moi à l'église catholique.  
Je remarquais chez eux une grande régularité dans l'accomplissement de leurs 
devoirs pieux. Un jour Georges étant arrivé au temple quelques instants après le 
commencement de l'office, Nelson, au retour, lui adressa une réprimande sévère: 
Comprenez-vous, s'écriait-il, quelle serait la joie des unitaires et des méthodistes 
s'ils apercevaient le moindre refroidissement dans le zèle de notre congrégation?  
Je voyais avec chagrin chez Nelson ces passions ardentes de sectaire; car je 
craignais qu'elles n'élevassent une barrière entre sa fille et moi. Souvent il me 
parlait de sa religion et de la mienne; une fois il me dit: Vous jugez notre culte, et 
vous ne le connaissez pas; venez au temple des presbytériens. Je consentis à sa 
proposition, et, le dimanche suivant, j'accompagnai Nelson et ses enfants à leur 
église, où je pris place dans leur banc. Je pus suivre l'office exactement, grâce aux 
soins de Marie, qui m'avait prêté un livre saint, et ne manquait pas, quand une 
prière finissait, de m'indiquer celle qui allait suivre.  
L'impression de ce culte, nouveau pour moi, fut profonde. Dans nos églises 
catholiques, il semble que nous ayons toujours, pour intermédiaire de la prière 
entre Dieu et nous, le prêtre saint, sa parole mystérieuse, la pompe de la 
cérémonie, l'encens qui monte de l'autel, les chants sacrés et toute la solennité du 
lieu. L'oeil rencontre toujours an fond du sanctuaire une gloire rayonnante qui 
éblouit...  
Dans le simple édifice qui sert de temple aux protestants, l'homme se trouve 
immédiatement en rapport avec Dieu; il lui parle à lui-même, sans langage 
consacré, sans rit solennel. Le ministre, sa parole, son costume, ne sont rien; il n'a 
point de caractère supérieur à ce qui l'entoure.  



Le temple ne contient que des intelligences égales, s'adressant à l'intelligence 
suprême.  
Le catholique se prosterne et s'humilie: il adore Dieu à travers des mystères et des 
nuages... Le protestant prie le front haut, l'oeil levé vers le ciel; il regarde Dieu en 
face; c'est un beau culte... mais c'est un culte orgueilleux! L'homme est-il assez fort 
pour se mesurer de si près avec la divinité ? Est-il assez grand pour supporter 
l'approche de tant de grandeur ? Peut-on adorer ce qu'on comprend ?  
En revenant de l'église presbytérienne, je sentais mon âme troublée, et des 
passions tumultueuses s'élevaient dans mon sein. Nelson m'interrogea, je lui dis: 
Votre religion me semble digne d'un être intelligent et libre: cependant l'homme est 
aussi un être sensible, qui a besoin d'aimer, et ce culte n'a point touché mon 
coeur.  
Nelson ne fit aucune réponse.  
-- Hélas! s'écria Marie, faut-il désirer dans ce monde ce qui prépare l'âme aux 
tendres affections! -- Elle n'acheva pas.  
Les réticences de Marie, le vague de ses paroles, me tourmentaient chaque jour 
davantage; sans cesse je demandais au ciel de dissiper ce nuage mystérieux. Je 
n'aurais pas tant désiré que l'ombre s'évanouît, si j'eusse prévu qu'une lumière 
fatale allait éclairer mes regards.  
J'avais coutume de me promener dans le voisinage de la colonne élevée en la 
mémoire de Washington: ce lieu est solitaire, et on est tout surpris, à côté d'un 
monument qui sera un jour le plus bel ornement de la cité, de trouver une forêt 
sauvage, et comme le commencement du désert. C'était là que je recueillais mes 
pensées et que je passais en revue mes impressions; je trouvais un charme 
extrême dans ces méditations silencieuses.  
Un jour je poursuivais le cours de mes rêveries au travers de la forêt, ne prenant 
pour guide que le caprice de ma pensée, ou plutôt marchant au hasard, devant 
moi, sans calcul, et sans autre souci que d'éviter la rencontre des arbres et 
l'embarras des lianes. Dans ce mouvement aventureux de mon corps, je sentais 
ma pensée plus libre, mon âme plus dégagée de ses entraves, mon imagination 
plus hardie dans ses élans. Chaque pas que je faisais me découvrait une scène 
nouvelle, chaque impression me donnait une idée grande ou un tendre sentiment. 
Il y a dans les murmures de la brise parmi les roseaux, dans le feuillage frémissant 
des vieux chênes, une voix grave qui parle au génie de l'homme, et les savanes de 
la forêt enseignent de touchantes harmonies aux coeurs qui savent le mieux aimer.  
Ah! comme, dans un profond isolement, une impression de douleur s'empare 
violemment de nos sens! Au souvenir de Marie, si belle et si affligée, je sentis mon 
coeur se gonfler de chagrin et d'amour. O vous, qui portez une âme troublée, ne 
vous éloignez pas du monde; car, dans le silence de la solitude, on entend mieux 
la voix des passions; le calme de la nature fait mieux sentir les agitations de l'âme, 
et il semble qu'il y a dans le désert un vide immense, que le coeur de l'homme ait 
reçu la mission de combler.  
Au milieu de ce silence sonore, sous ces voûtes retentissantes de verdure et de 
feuillage, je laissai tomber de mes lèvres le nom de Marie. Je m'arrêtai soudain; il 
me semblait que ma bouche avait été indiscrète: on craint peu de jeter des paroles 
au murmure des vents, au frémissement des feuilles; mais le silence de la forêt!... 



comme il est attentif à tout recueillir! c'est comme l'assemblée qui écoute muette: 
plus elle se tait, plus elle agite l'orateur.  
Si cette sensation de terreur ôte des forces à l'homme qui parle, elle en donne à 
celui qui veut prier; car tout est religieux dans le silence de la nature.  
« O mon Dieu! m'écriai-je, si votre bras s'appesantit sur moi, qu'il devienne 
secourable à l'être faible qui n'a point d'appui! » Et je priai du fond de mon coeur.  
Je n'avais point encore aussi bien senti toute la force de mon amour pour Marie. 
L'image de sa douleur se présentait à ma pensée comme un remords: si j'étais 
innocent de ses peines, n'étais-je pas coupable de ne les point guérir? L'amour qui 
s'afflige des plaisirs dont il n'est pas l'auteur, est malheureux aussi des larmes 
mêmes qu'il n'a pas fait couler, et dont il ne tarit pas la source.  
Un cardinal de Virginie, voltigeant dans les magnolias, éblouit mes regards de son 
plumage rouge, et interrompit ma méditation. Je m'aperçus que je m'étais égaré.  
J'essayai de retourner sur mes pas; mais, dans ma course rapide, j'avais laissé si 
peu de traces que je ne pus les retrouver.  
Je jugeai à peu près, par la position du soleil, de la place où j'étais, et de la 
direction que je devais prendre pour retourner à Baltimore; mais, dans une forêt, la 
plus légère déviation de la ligne qu'on doit suivre vous jette hors de votre route; et, 
après mille courses en sens opposés, après mille tentatives vaines pour retrouver 
mon chemin, je m'arrêtai tout haletant, sentis mes genoux fléchir et tombai au pied 
d'un cèdre à demi renversé par l'orage.  
En ce moment, la forêt devenait de plus en plus silencieuse; les ombres 
s'allongeaient autour de moi, et l'oiseau moqueur saluait d'un dernier cri les 
derniers rayons du soleil mourant sur la cime des grands pins. Mes forces étaient 
épuisées, le sommeil s'empara de mes sens.  
Ma présence dans la forêt aux approches du soir et l'assoupissement dans lequel 
je tombai n'étaient point sans danger. Aux dernières clartés du crépuscule succède 
toujours, dans le sud de l'Amérique, une humidité froide et pénétrante; cette 
fraîcheur soudaine, exhalée de la terre, est pernicieuse, et j'allais en recevoir 
l'impression funeste.  
Cependant le péril était loin de ma pensée. J'avais le coeur plein des émotions qui 
venaient de m'agiter. L'image de Marie était toujours devant moi; je m'étais 
endormi dans son souvenir: des songes légers m'entretenaient de son amour et 
présentaient à mes yeux mille charmantes apparitions; il me semblait voir la fille de 
Nelson assise à mes côtés. Sa beauté, sa grâce, enivraient mes regards. Mais sa 
tristesse mystérieuse troublait ma joie; je lui disais: « Marie! pourquoi pleures-tu ? 
quel tourment secret peut déchirer ton coeur ? Ange de douceur et de bonté, 
serais-tu sur la terre pour souffrir, toi dont le regard seul enchante et console? Si tu 
es malheureuse, pourquoi ne déposes-tu pas ton coeur dans le coeur d'un ami? 
Hélas! tu ne peux savoir combien tu es aimée de Ludovic. Toi seule as ranimé du 
feu de tes regards ma vie pâle et près de s'éteindre, et mon âme, jadis avide, 
insatiable, se réjouit maintenant du sentiment unique dont elle est remplie. » Et 
j'entendais sa douce voix me répondre par des accents tendres et mélancoliques; 
je prenais sa main; je la pressais sur mon coeur; je la couvrais de baisers, et 
l'arrosais de mes larmes.  



Tout-à-coup je me réveille... je sens l'impression d'une main qui glisse doucement 
sur mon front; j'entr'ouvre les yeux... Que vois-je! ô mon Dieu! Marie! Marie 
agenouillée près de moi, et levant au ciel ses mains suppliantes.  
Oh! jamais tant de sentiments divers ne se pressèrent à la fois dans le fond de 
mon coeur!  
Si rien n'est plus triste que le réveil quand il dissipe le fantôme d'un rêve charmant, 
quoi de plus doux qu'un songe d'amour et de volupté, qui par une touchante 
erreur, attendrit notre âme, et la prépare aux impressions d'une délicieuse réalité? 
Ce bonheur, dont le sommeil ne m'avait offert que la chimère, j'en jouissais 
maintenant, et j'y mêlais tous les prestiges de l'illusion qui n'était plus.  
D'abord je fus muet en présence de celle qui était toute ma vie, car je ne savais 
pas si quelque vision n'abusait pas mes sens. Je croyais m'être réveillé; mais 
n'était-ce pas plutôt le commencement d'un songe?  
-- 0 mon Dieu! me dit-elle, Ludovic! fuyons ces lieux: bientôt la nuit sera venue, un 
froid mortel va succéder à la brûlante chaleur du jour.  
-- Marie! m'écriai-je alors, es-tu l'ange de mes jours, le bon génie de ma destinée ? 
ou viens-tu, sylphide décevante, tromper mes sens, et te jouer de mon infortune ?  
-- Je n'ai jamais trompé, répondit la vierge avec une émotion pleine de charme; je 
suis une fille au coeur simple et droit; je vous ai vu, Ludovic, partir pour la forêt, et, 
comme vous n'étiez point revenu au déclin du jour, j'ai craint pour votre vie... J'ai 
prévu que vous étiez égaré, et j'ai frémi à la pensée du péril qui vous menaçait...  
-- O ma bien-aimée! quel généreux dévouement!... mais ces dangers tu vas les 
partager avec moi!  
-- Ne craignez rien, me répondit-elle; je sais tous les détours de la forêt: ici, pas 
une mousse que je n'aie foulée aux pieds, pas un arbre dont je ne connaisse les 
ombres du matin et du soir! Les femmes de Baltimore se montrent à l'envi sur les 
places publiques; moi, je chéris ces retraites solitaires, ou du moins...  
Elle s'arrêta pensive un instant... -- Hâtons-nous, ajouta-t-elle. Et en prononçant 
ces mois, elle se mit en marche, et m'entraîna sur ses pas. J'avais saisi sa main; 
mes larmes coulaient en abondance; j'éprouvais mille sentiments que je ne 
pouvais exprimer. Je lui dis cependant:  
-- Marie, avant de savoir si j'étais aimé de toi, je sentais au fond de mon coeur un 
feu brillant qui le dévorait; le plus tendre des sentiments se mêlait pour moi de 
tourments amers, et de cruelles agitations... mais tu viens de me prouver que tu 
m'aimes, et je sens pénétrer dans mon âme des émotions d'une douceur 
inconnue... mon amour est plus ardent encore; mais il est tranquille... Oh! je t'en 
conjure, abandonne-toi, comme moi, au charme enivrant de cette impression pure 
et sans mélange. Cependant un chagrin me reste: je vois ta mélancolie; Marie, tu 
me caches quelque douleur. Tu ne crois donc pas à mon amour? Hélas! pourquoi 
un écho de cette forêt ne te dit-il pas les sentiments que tout à l'heure je confiais 
au désert  
-- Plût au ciel dit Marie, que je n'eusse point entendu ces révélations solitaires! 
Ludovic, pendant votre sommeil, votre voix murmurait des paroles enchantées, qui 
mettent la comble à mon infortune. Hélas!...  
Elle n'acheva pas, Je voyais se presser les battements de son coeur; et ses yeux 
chargés de larmes s'efforçaient de ne pas pleurer.  



-- Quel est donc, ce mystère? m'écriai-je avec force; Marie, je t'en supplie, ouvre-
moi ton âme, que je sache ton infortune comme tu sais mon amour! chacune de 
tes plaintes viendra s'éteindre dans mon coeur. La douleur n'est point semblable 
au bruit qui s'accroît en retentissant; elle cesse quand elle trouve de l'écho... Ma 
bien-aimée! laisse ta tète se pencher vers la mienne, appuie sur moi ta faiblesse; 
le parfum des plus douces fleurs est moins suave que le mélange de deux souffles 
amis, et tu ne sais pas tout ce que donne de force l'union de deux poitrines qui 
respirent ensemble... Va, quelle que puisse être ta destinée, tu ne seras pas aussi 
heureuse de ma protection que je serai fier de ton amour... Marie! sois mon amie! 
sois mon épouse chérie! Si, sur cette terre dévouée aux orages, tu dois être 
courbée par l'ouragan, tu trouveras du moins un abri où reposer ta tête; tes larmes 
les plus amères s'adouciront en se mêlant à celles d'un ami; et si, des flancs d'un 
nuage sombre, la foudre sortait pour nous frapper tous deux, étroitement enlacés, 
coeur contre coeur, il nous serait doux encore de mourir ensemble et de rendre 
dans les bras l'un de l'autre un dernier soupir de vie et de volupté.  
Ainsi je disais; Marie gardait le silence; cependant nous marchions et nous 
approchions de Baltimore, hélas! trop rapidement. Oh! comme alors j'aurais béni le 
ciel s'il nous eût égarés. dans notre route! quelle ivresse dans tout mon être! quel 
délire au fond de mon coeur!  
Ce long entretien de mes passions avec la solitude; ces secrets d'amour confiés 
au désert, et surpris au sommeil; tant de bonheur succédant au péril; Marie, ma 
libératrice, mon guide, ma compagne; nos voix unies, nos bras entrelacés, notre 
marche dans le silence du soir; et à la fin du jour la douce clarté de l'astre des nuits 
venant avec son cortège de tendres rêveries; tout un monde de sentiments, 
d'idées, de passions, qui s'agitait dans mon coeur au milieu d'un monde muet et 
d'une nature endormie: ces vives impressions, météore de l'âme, apparaissent à 
mon souvenir en traits de feu.  
J'interrogeais encore Marie, et je lui disais:  
-- Pourquoi repousses-tu ce sourire qui te cherche ? Ecoute, mon coeur ne bat-il 
pas d'accord avec ton coeur ? ne sens-tu pas mon âme se mêler à la tienne ? elles 
s'unissent, se confondent, et nulle puissance ne peut plus les diviser. Malheur à 
celui qui romprait cette alliance sacrée! malheur!...  
-- Arrêtez! s'écria Marie; elle se tut quelques instants:  
-- Ludovic, reprit-elle ensuite, je n'essaierai point de vous peindre les sentiments 
dont mon âme est remplie... Vous venez de me parler une langue dont je 
comprends le sens, parce que c'est celle du coeur; mais je n'en sais pas les 
mots... Ah! de grâce, cessez des discours qui m'enivrent et me désolent! L'image 
du bonheur est trop cruelle pour qui ne saurait être heureux. Vous m'aimez, 
Ludovic... Mon Dieu! cet amour, qui fait ma joie, est le gage de mon infortune... Ah! 
ma destinée est affreuse! Encore un jour... et vous en saurez le secret...  
Cependant nous touchions aux portes de la cité. -- Demeurez, me dit-elle d'une 
voix impérieuse; voici la ville... je dois être seule.  
En prononçant ces mots, elle s'éloigna, me laissant plein d'un trouble profond.  
Oh! que les heures d'incertitude sont longues et cruelles, quand on est sûr d'un 
malheur, et qu'il n'y a de douteux que sa nature!  



Le malheur connu donne à l'âme un point d'appui. Elle souffre; mais elle sait la 
cause de sa souffrance; elle s'y arrête, s'y attache, et ce profond sentiment de sa 
peine est une proie dont elle se saisit.  
Mais une infortune qu'on sent avant de la connaître, un mal insaisissable qui se 
présente à l'imagination sous mille formes diverses, une douleur vague et 
poignante dont on ignore la cause le genre et la durée: un pareil supplice, 
comment le supporter ? Quelles forces morales faut-il appeler à son secours ? 
doit-on se raidir ou plier? l'âme s'armera-t-elle du courage qui se résigne, ou de 
l'énergie qui combat ?  
Les conjectures et les terreurs se succédèrent dans mon esprit avec une 
incroyable rapidité... Je supposai tous les malheurs possibles, excepté le véritable. 
Les heures s'écoulaient lentement, comme toutes celles qui sont comptées.  
Le lendemain, je ne sais quelle puissance irrésistible me ramena vers la forêt 
solitaire. Peut-être la fille de Nelson y reviendrait pour nie donner la révélation 
promise.  
Ah! comme, en parcourant ces lieux tout pleins d'une émotion récente, je me sentis 
l'âme troublée! Toutes mes impressions, amères ou douces, se réveillaient plus 
fortes à l'aspect du lieu qui les avait vues naître; chaque objet inanimé 
s'impreignait à mes yeux d'un sentiment qui lui était propre. Ici, le vieux chêne et 
son ombre: c'était la longue rêverie, la méditation, l'élan de la pensée vers le ciel! 
Là, l'églantier dont j'avais effeuillé les roses: c'était Marie, sa beauté, sa chevelure 
embaumée, le parfum de sa voix. Ces lianes impénétrables, c'était le mystère; ce 
cèdre renversé, le désespoir. Hélas! le site le plus heureux contenait une douleur, 
et chaque douleur une larme.  
Je voulus voir tous les lieux parcourus la veille; je repris les moindres détours que 
j'avais suivis. Arrivé à la place où j'avais vu Marie priant à genoux, je me prosternai 
la face contre terre, et je couvris de mes baisers la mousse qu'avaient humectée 
ses pleurs.  
Un sentiment involontaire me retenait dans cette solitude; Marie ne paraissait 
point, et, à chaque instant, je croyais la voir ou l'entendre. Comme au moindre 
murmure du vent dans la cime des pins mon coeur battait avec violence! Tout me 
troublait: la chute d'une feuille, le vol d'un oiseau, le mouvement d'un insecte dans 
l'herbe.  
Cependant je ne rencontrai dans la forêt que des souvenirs et des agitations 
nouvelles... Marie n'y vint pas.  
De retour chez mon hôte, j'y trouvai une physionomie générale de tristesse et de 
deuil. Nelson se promenait gravement dans sa chambre, levant les yeux au ciel et 
laissant tomber de temps en temps une parole sentencieuse; les gens de la 
maison, voyant leurs maîtres affligés, partageaient leur douleur sans la 
comprendre.  
Marie ne se montra point de tout le jour. Quand l'heure du soir fut venue, nous 
étions, Nelson, Georges et moi, assis dans le salon, où nous prenions le thé, 
suivant la coutume; chacun de nous était muet; je n'osais enfreindre un silence 
d'autant plus difficile à rompre qu'il avait duré plus longtemps; et cependant 
comment supporter davantage les tourments de mon incertitude 1  
Enfin nous vîmes entrer Marie; son visage était pale, sa démarche tremblante; elle 
parut en baissant les yeux, et vint se placer près de son père. Au bout de quelques 



minutes, Nelson éleva la voix et me dit: « Mon jeune ami, je sais vos sentiments, je 
les crois purs, et je vous estime; mais vous ignorez nos malheurs: vous allez les 
connaître et nous plaindre. »  
CHAPITRE VIII.  
LA REVELATION.  
« La Nouvelle-Angleterre, mon pays natal, n'est point la patrie de mes enfants: 
Georges et Marie sont nés dans la Louisiane. Hélas! plût au Ciel que je n'eusse 
jamais quitté le lieu de ma naissance! Mon père, négociant à Boston, fit sa fortune; 
à sa mort, son patrimoine se divisa également entre ses enfants, et ne suffit plus à 
leurs besoins. J'avais deux frères: le premier partit pour l'Inde, d'où il a rapporté de 
grandes richesses; le second s'est avancé dans l'Ouest: il possède aujourd'hui 
deux mille acres de terre et plusieurs manufactures dans l'Illinois. J'étais incertain 
sur le parti que je devais prendre: quelqu'un me dit: « Allez à la Nouvelle-Orléans, 
si vous n'y êtes pas victime de la fièvre jaune, vous y ferez une grande fortune. » 
L'alternative ne m'effraya pas, je suivis ce conseil... Hélas! j'ai moins souffert d'un 
climat insalubre que de la corruption des hommes.  
« Partout où la société se partage en hommes libres et en esclaves, il faut bien 
s'attendre à trouver la tyrannie des uns et la bassesse des autres; le mépris pour 
les opprimés, la haine contre les oppresseurs, l'abus de la force, et la vengeance...  
« Mais quelle terre de malédiction, ô mon Dieu! quelle dépravation dans les 
moeurs! quel cynisme dans l'immoralité! et quel mépris de la parole de Dieu dans 
une société de chrétiens!  
« Cependant, sur cette terre de vices et d'impiété, mes yeux distinguèrent une 
jeune orpheline, innocente et belle, simple dans sa pensée, et fervente dans sa foi 
religieuse; elle était d'origine créole. J'unis ma destinée à celle de Thérésa 
Spencer. D'abord le ciel nous fut propice; la naissance de Georges et de Marie fut, 
en quelques années, le double gage de notre amour. J'avais fait de grandes 
entreprises commerciales; elles prospéraient toutes selon mes voeux. Hélas! notre 
bonheur fut passager comme celui des méchants! Je ne suis point impie, et la 
foudre du Dieu vengeur a courbé ma tête.  
« Avant son mariage, Thérésa Spencer avait attiré les regards d'un jeune 
Espagnol, don Fernando d'Almanza, d'une famille très-riche, dont la fortune 
remonte au temps où la Louisiane était une colonie espagnole. Rien n'était plus 
séduisant que ce jeune homme; son esprit n'était point inférieur à sa naissance, et 
la distinction de ses manières égalait la beauté de ses traits. Cependant Thérésa 
l'éloigna d'elle. Je ne sais quel sens intime lui fit deviner un ennemi dans l'homme 
qui lui déclarait le plus tendre amour.  
« Nous avons su depuis qu'il aspirait à l'aimer sans devenir son époux.  
« La rigueur de Thérésa l'irrita vivement, et plus tard le spectacle de notre félicité 
rendit sans doute encore plus cuisantes les douleurs de sa vanité blessée, car il 
conçut et exécuta bientôt une détestable vengeance.  
« Il répandit secrètement le bruit que Thérésa était, par sa bisaïeule, d'origine 
mulâtre; appuya cette allégation des preuves qui pouvaient la justifier; nomma tous 
les parents de Marie, en remontant jusqu'à celle dont le sang impur avait, disait-il, 
flétri toute une race.  
« Sa dénonciation était odieuse; mais elle était vraie. La tache originelle de 
Thérésa Spencer s'était perdue dans la nuit des temps. A la voix de Fernando les 



souvenirs endormis se réveillèrent... Il y a tant de mémoire dans le coeur de 
l'homme pour les misères d'autrui. L'opinion publique fut tout en émoi; on fit une 
sorte d'enquête; les anciens du pays furent consultés, et il fut reconnu qu'un siècle 
auparavant, la famille de Thérésa Spencer avait été souillée par une goutte de 
sang noir.  
« La suite des générations avait rendu ce mélange imperceptible. Thérésa était 
remarquable par une éclatante blancheur; et rien dans son visage, ni dans ses 
traits, ne décélait le vice de son origine; mais la tradition la condamnait.  
« Depuis ce jour, notre vie, qui s'écoulait paisible et douce, devint amère et cruelle. 
Plus nous étions haut dans l'estime du monde, et plus la honte de déchoir fut 
éclatante. Je vis aussitôt chanceler les affections que je croyais les plus solides. 
Un seul ami, resté fidèle au malheur, eut à rougir de mon affection.  
« Cet ami généreux, auquel vous tenez par les liens du sang, avait, je crois, 
comme Français, plus de philanthropie pour la race noire, et moins de préjugés 
contre elle, qu'il ne s'en trouve d'ordinaire chez les Américains. Lui seul, aux jours 
de l'infortune, me tendit une main secourable, et me préserva de l'opprobre d'une 
faillite. Le coup porté à ma position sociale avait en même temps ébranlé mon 
crédit. Les hommes de ce pays, si indulgents pour une banqueroute, furent sans 
pitié pour une mésalliance! *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
« Cependant le mal était sans remède; je luttai contre ma fortune, parce qu'il est 
dans nos moeurs de ne jamais désespérer; mais l'obstacle était au-dessus d'une 
force humaine.  
« Thérésa se reprocha cruellement des malheurs dont elle était innocente. 
Orpheline dès l'âge le plus tendre, elle n'avait point connu les secrets de sa famille. 
Sa douleur fut si profonde qu'elle n'y survécut pas; je la vis expirer dans mes bras, 
épuisée par ses larmes et par son désespoir.  
« Quand elle fut enlevée à mon amour, elle si jeune d'années et si vieillie par le 
chagrin, elle si pure et si désolée, je doutai pour la première fois de la Providence 
et de mon courage. Ce doute était coupable; car j'ai trouvé des forces pour 
supporter ma misère, et le Ciel ne m'a point abandonné.  
« Je quittai la Nouvelle-Orléans, où j'étais en but à trop de mauvaises passions, et 
déchiré par trop de cruels souvenirs. Je me suis fixé à Baltimore, où personne ne 
connaît la tache de mon alliance, ni le vice dont est souillée la naissance de mes 
enfants.  
« Depuis dix ans que j'habite cette ville, j'y ai formé de nouvelles relations; je m'y 
suis fait un nouveau crédit, et j'ai retrouvé la fortune sans le bonheur, qui ne saurait 
plus exister pour moi.  
« Nous vivons ici dans une apparente tranquillité: le trouble n'est que dans nos 
âmes.  
« Tout le inonde ignore la honte de mes enfants, mais chaque jour on peut la 
découvrir. On nous aime, on nous honore, parce qu'on ne sait pas qui nous 
sommes. Un seul mot d'un ennemi bien informé pourrait nous perdre: nous 
ressemblons au coupable que la société croit innocent, et qui n'ose accepter la 
considération publique, parce que trop de honte suivra la révélation de son crime.  
« Georges, dont le caractère noble et fier s'indigne des injustices du monde, se 
croit l'égal des Américains; et, si je ne l'eusse supplié, au nom de sa soeur, qu'il 



aime avec passion, de garder le silence, cent fois il aurait, à la face du public, 
révélé sa naissance, et bravé l'opinion.  
« Au contraire, soumise à son destin et résignée, Marie cherche l'ombre et 
l'isolement. Tel est le secret de son aversion pour la société. Ah! certes, elle 
surpasse toutes les femmes de Baltimore en esprit, en talent,, en bonté; mais elle 
n'est point leur égale.  
« Je vous devais, mon jeune ami, cet aveu de notre infortune... L'hospitalité m'en 
faisait une loi. Vous cherchez le bonheur sur la terre; hélas! vous ne le trouverez 
pas parmi nous... Ailleurs, les joies du monde! ici, les chagrins et les sacrifices! »  
Ainsi parla Nelson. Pendant ce récit, son visage austère parut quelquefois 
s'émouvoir. Georges frémissait sur son siège; sa colère muette éclatait dans ses 
gestes brusques et dans ses regards irrités. Marie, la tête penchée sur son sein 
cachait son visage à tous les yeux.  
Pour moi, j'écoutais, incertain si je saisissais bien le langage étrange dont mon 
oreille était frappée; cependant rien n'était obscur dans les paroles que je venais 
d'entendre.  
Je sentis se révolter mon coeur et ma raison.  
-- Voilà donc, m'écriai-je, ce peuple libre qui ne saurait se passer d'esclaves! 
L'Amérique est le sol classique de l'égalité, et nul pays d'Europe ne contient autant 
de servitude! Maintenant je vous comprends, Américains égoïstes; vous aimez 
pour vous la liberté; peuple de marchands, vous vendez celle d'autrui!  
A peine avais-je prononcé ces mots, que j'eusse voulu les rappeler à moi; car je 
craignais d'offenser le père de Marie.  
L'indignation avait saisi mon âme. La fille de Nelson, me voyant irrité d'abord, puis 
rêveur, se méprit sur les sentiments dont j'étais animé.  
-- Ludovic, me dit-elle d'une voix à demi éteinte, pourquoi ces regrets? ne vous 
l'avais-je pas dit? je suis indigne de votre amour!  
Je lui répondis: -- Marie, vous devinez mal ce qui se passe au fond de mon coeur. 
Il est vrai que mes sentiments pour vous ne sont plus les mêmes: je vous sais 
malheureuse: mon amour s'accroît de toute votre infortune.  
-- Ami généreux, s'écria Georges en me tendant la main, vous parlez noblement.  
Et un rayon de joie éclaira tout-à-coup ce front sinistre et sombre.  
Cependant Nelson demeurait impassible. Quand il vit nos émotions un peu 
calmées, il me dit: -- L'enthousiasme vous égare, mon ami; prenez garde à 
l'entraînement d'une passion généreuse... Hélas! si vous contemplez d'un oeil 
moins prévenu la triste réalité, vous n'en pourrez soutenir l'aspect, et vous 
reconnaîtrez qu'un blanc ne saurait s'allier à une femme de couleur.  
Je ne puis vous peindre le trouble que ces paroles jetaient dans mon esprit. Quelle 
situation étrange! à l'instant où Nelson me parlait ainsi, je voyais près de moi 
Marie, dont le teint surpassait en blancheur les cygnes des grands lacs.  
Alors je dis: -- Quelle est donc, chez un peuple exempt de préjugés et de passions, 
l'origine de cette fausse opinion qui note d'infamie des êtres malheureux, et de 
cette haine impitoyable qui poursuit toute une race d'hommes de génération en 
génération ?  
Nelson réfléchit un instant; ensuite il s'engagea entre nous une conversation, dont 
je puis vous rapporter exactement les termes; elle a laissé dans ma mémoire des 
traces que le temps ne saurait effacer.  



NELSON.  
La race noire est méprisée en Amérique, parce que c'est une race d'esclaves; elle 
est haïe, parce qu'elle aspire à la liberté.  
Dans nos moeurs, comme dans nos lois, le nègre n'est pas un homme: c'est une 
chose.  
C'est une denrée dans le commerce, supérieure aux autres marchandises; un 
nègre vaut dix acres de terre en bonne culture.  
Il n'existe pour l'esclave ni naissance, ni mariage, ni décès.  
L'enfant du nègre appartient au maître de celui-ci, comme les fruits de la terre sont 
au propriétaire du sol. Les amours de l'esclave ne laissent pas plus de traces dans 
la société civile que ceux des plantes dans nos jardins; et, quand il meurt, on 
songe seulement à le remplacer, comme on renouvelle un arbre utile, que l'âge ou 
la tempête ont brisé (1).  
[(1) Voyez à la fin du volume la note sur la condition sociale et politique des nègres 
esclaves et des gens de couleur affranchis.]  
LUDOVIC.  
Ainsi, vos lois interdisent aux nègres esclaves la piété filiale, le sentiment paternel 
et la tendresse conjugale. Que leur reste-t-il donc de commun avec l'homme ?  
NELSON.  
Le principe une fois admis, toutes ces conséquences en découlent: l'enfant né 
dans l'esclavage ne connaît de la famille que ce qu'en savent les animaux; le sein 
maternel le nourrit comme la mamelle d'une bête fauve allaite ses petits; les 
rapports touchants de la mère à l'enfant, de l'enfant au père, du frère à la soeur, 
n'ont pour lui ni sens ni moralité; et il ne se marie point, parce qu'étant la chose 
d'autrui, il ne peut se donner à personne.  
LUDOVIC.  
Mais comment la nation américaine, éclairée et religieuse, ne repousse-t-elle pas 
avec horreur une institution qui blesse les lois de la nature, de la morale et de 
l'humanité ? Tous les hommes ne sont-ils pas égaux ?  
NELSON.  
Nul peuple n'est plus attaché que nous ne le sommes au principe de l'égalité; mais 
nous n'admettons point au partage de nos droits une race inférieure à la nôtre.  
A ces mots, je vis la rougeur monter au front de Georges, et ses lèvres tremblantes 
prêtes à laisser partir un cri d'indignation; mais il fit un effort puissant, et contint sa 
colère.  
Je répondis à Nelson: -- On croit, aux Etats-Unis, que les noirs sont inférieurs aux 
blancs; est-ce parce que les blancs se montrent, en général, plus intelligents que 
les nègres ? Mais comment comparer une espèce d'hommes élevés dans 
l'esclavage, et qui se transmettent de génération en génération l'abrutissement et 
la misère, à des peuples qui comptent quinze siècles de civilisation non 
interrompue; chez lesquels l'éducation s'empare de l'enfant au berceau, et 
développe en lui toutes les facultés naturelles? Nous n'avons point, en Europe, les 
préjugés de l'Amérique, et nous croyons que tous les hommes ne forment qu'une 
même famille, dont tous les membres sont égaux.  
NELSON.  
Sans doute, l'esclavage offense la morale et la loi de Dieu! cependant, ne jugez 
pas trop sévèrement le peuple américain: la Grèce eut ses ilotes; Rome, ses 



esclaves; le moyen-âge, les serfs; de nos jours, on a des nègres; et ces nègres, 
dont le cerveau est naturellement étroit, attachent peu de prix à la liberté; pour la 
plupart, l'affranchissement est un don funeste. Interrogez-les, tous vous diront 
qu'esclaves ils étaient plus heureux que libres. Abandonnés à leurs propres force, 
ils ne savent pas soutenir leur existence: et il meurt dans nos villes moitié plus 
d'affranchis que d'esclaves. *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
LUDOVIC.  
Il est naturel que l'esclave qui, tout-à-coup, devient libre, ne sache ni user ni jouir 
de l'indépendance. Pareil à l'homme dont on aurait, dès l'âge le plus tendre, lié 
tous les membres, et auquel on dit subitement de marcher, il chancelle à chaque 
pas... La liberté est entre ses mains une arme funeste, dont il blesse tout ce qui 
l'entoure; et, le plus souvent, il est lui-même sa première victime. Mais faut-il en 
conclure que l'esclavage, une fois établi quelque part, doit être respecté? Non, 
sans doute. Seulement il est juste de dire que la génération qui reçoit 
l'affranchissement n'est point celle qui en jouit: le bienfait de la liberté n'est recueilli 
que par les générations suivantes... Je ne reconnaîtrai jamais ces prétendues lois 
de la nécessité, qui tendent à justifier l'oppression et la tyrannie.  
NELSON.  
Je pense ainsi que vous; cependant, ne croyez pas que les nègres soient traités 
avec l'inhumanité dont on fait un reproche banal à tous les possesseurs 
d'esclaves; la plupart sont mieux vêtus, mieux nourris et plus heureux que vos 
paysans libres d'Europe.  
-- Arrêtez! s'écria Georges avec violence (car en ce moment sa colère devint plus 
forte que son respect filial ); ce langage est inique et cruel! Il est vrai que vous 
soignez vos nègres à l'égal de vos bêtes de somme! mieux même, parce qu'un 
nègre rapporte plus au maître qu'un cheval ou un mulet... Quand vous frappez vos 
nègres, je le sais, vous ne les tuez pas: un nègre vaut trois cents dollars... Mais ne 
vantez point l'humanité des maîtres pour leurs esclaves: mieux vaudrait la cruauté 
qui donne la mort, que le calcul qui laisse une odieuse vie!... Il est vrai que, d'après 
vos lois, un nègre n'est pas un homme: c'est un meuble, une chose... Oui, mais 
vous verrez que c'est une chose pensante... une chose qui agite et qui remue un 
poignard... Race inférieure! dites-vous ? Vous avez mesuré le cerveau du nègre, et 
vous avez et vous avez dit: « Il n'y a place dans cette tête étroite que pour la 
douleur »; et vous l'avez condamné à souffrir toujours. Vous vous êtes trompés; 
vous n'avez pas mesuré juste: il existe dans ce cerveau de brute une case qui 
vous a échappé, et qui contient une faculté puissante, celle de la vengeance... 
d'une vengeance implacable, horrible, mais intelligente... S'il vous hait, c'est qu'il a 
le corps tout déchiré de vos coups, et l'âme toute meurtrie de vos injustices... Est-il 
si stupide de vous détester? Le plus fin parmi les animaux chérit la main cruelle qui 
le frappe, et se réjouit de sa servitude... Le plus stupide parmi les hommes, ce 
nègre abruti, quand il est enchaîné comme une bête fauve, est libre par la pensée, 
et son âme souffre aussi noblement que celle du Dieu qui mourut pour la liberté du 
monde. Il se soumet; mais il a la conscience de l'oppression; son corps seul obéit; 
son âme se révolte. Il est rampant! oui... pendant deux siècles il rampe à vos 
pieds... un jour il se lève, vous regarde en face et vous tue. Vous le dites cruel! 



mais oubliez-vous qu'il a passé sa vie à souffrir et à détester! Il n'a qu'une pensée: 
la vengeance, parce qu'il n'a eu qu'un sentiment: la douleur.  
Georges, en parlant, s'était animé d'un feu presque surnaturel, et son regard 
étincelait de haine et de colère.  
-- Mon ami, reprit froidement Nelson, croyez-vous qu'il n'en coûte pas à mon coeur 
de juger comme je le fais une race à laquelle votre mère ne fut pas étrangère ?  
-- Ah! mon père, s'écria Georges, avant d'être époux, vous étiez Américain.  
Alors Marie jetant sur son frère un regard suppliant: -- Georges, lui dit-elle, 
pourquoi ces emportements ?  
Puis se tournant vers Nelson: -- Mon père, vous avez raison; les Américaines sont 
supérieures aux femmes de couleur; elles aiment avec leur raison: moi, je ne sais 
vous aimer qu'avec mon coeur.  
Et, en prononçant ces mots, elle se jeta dans ses bras, comme pour y cacher la 
honte qui couvrait son visage.  
Georges reprit: -- Ma soeur rougit de son origine africaine... moi, j'en suis fier. Les 
hommes du Nord n'ont qu'à s'enorgueillir de leur génie froid comme leur climat... 
nous devons, nous, au soleil de nos pères des âmes chaudes et des coeurs 
ardents.  
Il se tut quelques instants; puis il ajouta avec un sourire amer:  
-- Les Américains sont un peuple libre et commerçant... mais qu'ils y prennent 
garde, il leur manquera bientôt une branche d'industrie; bientôt ils perdront le 
privilége de vendre et d'acheter des hommes: la terre d'Amérique ne doit pas long-
temps porter des esclaves.  
NELSON.  
Oui, je le reconnais avec joie, l'esclavage décroît chaque jour; et sa disparition 
entière sera l'oeuvre du temps.  
GEORGES.  
Et si les esclaves se fatiguaient d'attendre ?  
NELSON.  
Malheur à eux! S'ils ont recours à la violence pour devenir libres, ils ne le seront 
jamais; leur révolte amènerait leur destruction. Il est vrai que le nombre des noirs 
dans le Sud surpassera bientôt celui des blancs; mais tous les Etats du Centre et 
du Nord feraient cause commune avec les Américains du Midi, pour exterminer 
des esclaves rebelles... Tout appel à la force les perdrait: qu'ils aient plus de foi 
dans les progrès de la raison.  
Déjà, dans le Nord, l'esclavage est aboli; et les Etats méridionaux entendent 
murmurer des mots de liberté. Naguère, un prompt supplice eût étouffé la voix 
assez hardie pour réclamer dans le Sud, l'indépendance des nègres; aujourd'hui, 
cette question s'agite, en Virginie, au sein même de la législature. Il semble que, 
chaque année, les idées de liberté universelle franchissent un degré de latitude; le 
vent du nord les pousse impétueusement. En ce moment, elles traversent le 
Maryland: c'est la Nouvelle-Angleterre, ma patrie, qui répand dans toute l'Union 
ses lumières, ses moeurs et sa civilisation.  
LUDOVIC.  
Il y a tant de puissance dans un principe de morale éternelle!  
GEORGES.  



Et surtout dans l'intérêt... Savez-vous pourquoi les Américains sont tentés d'abolir 
la servitude ? c'est qu'ils commencent à penser que l'esclavage nuit à l'industrie.  
Ils voient pauvres les Etats à esclaves, et riches ceux qui n'en ont pas; et ils 
condamnent l'esclavage.  
Ils se disent: L'ouvrier libre, travaillant pour lui, travaille mieux que l'esclave; et il 
est plus profitable de payer un ouvrier qui fait bien que de nourrir un esclave qui 
fait mal... Et ils condamnent l'esclavage.  
Ils se disent encore: Le travail est la source de la richesse; mais la servitude 
déshonore le travail: les blancs seront oisifs, tant qu'il y aura des esclaves; et ils 
condamnent l'esclavage.  
Leur intérêt est d'accord avec leur orgueil... L'émancipation des noirs ne fait des 
hommes libres que de nom: le nègre affranchi ne devient point pour les Américains 
un rival dans le commerce ou dans l'industrie. Il peut être l'une de ces deux 
choses: mendiant ou domestique; les autres carrières lui sont interdites par les 
moeurs. Affranchir les nègres aux Etats-Unis, c'est instituer une classe inférieure... 
et quiconque est blanc de pure race appartient à une classe privilégiée... La 
couleur blanche est une noblesse.  
-- Ne croyez point, mon ami, dis-je en m'adressant à Georges, que ces préjugés 
soient destinés à vivre éternellement! Selon les lois de la nature, la liberté d'un 
homme ne peut appartenir à un autre homme. Liberté! mère du génie et de la 
vertu, principe de tout bien, source sacrée de tous les enthousiasmes et de tous 
les héroïsmes, une race d'hommes serait-elle condamnée à ne se réchauffer 
jamais aux rayons de ta divine lumière! Vouée pour toujours à l'esclavage, elle ne 
connaîtrait ni les gloires du commandement ni la moralité de l'obéissance; 
incessamment courbée sous les fers pesans de la servitude, elle n'aurait pas la 
force d'élever ses bras vers le ciel; travaillant sans relâche sous l'oeil de ses 
tyrans, il lui serait interdit de contempler à loisir le firmament si beau, si 
resplendissant de clartés, d'y élancer sa pensée, et de se livrer à ces admirations 
sublimes d'où naissent l'inspiration pour l'esprit, l'élévation pour l'âme, et pour le 
coeur la poésie.  
Et, me tournant vers Nelson, je repris en ces termes:  
-- La société américaine, qui porte la plaie de l'esclavage, travaille-t-elle du moins à 
la guérir ? et prépare-t-elle, pour deux millions d'hommes, la transition de l'état de 
servitude à celui de liberté ?  
NELSON.  
Personne, hélas! n'est d'accord sur ce point. Les uns voudraient qu'on affranchît 
d'un seul coup tous les nègres; d'autres, qu'on déclarât libres tous les enfants à 
naître des esclaves. Ceux-ci disent: Avant d'accorder la liberté aux noirs, il faut les 
instruire; ceux-là répondent: Il est dangereux d'instruire des esclaves.  
Ne sachant quel remède employer, on laisse le mal se guérir de lui-même. Les 
moeurs se modifient chaque jour; mais la législation n'est pas changée: la loi punit 
de la même peine le maître qui montre à écrire à son esclave, et celui qui le tue; et 
le pauvre nègre coupable d'avoir ouvert un livre encourt le châtiment du fouet. (1)  
[(1) Voyez à la fin du volume la note sur la condition sociale et politique des nègres 
esclaves et des gens de couleur affranchis.]  
LUDOVIC.  



Quelle cruauté! Je conçois que vous n'affranchissiez pas subitement tous les 
nègres; mais d'où vient que vous flétrissez de tant de mépris ceux à qui vous avez 
donné la liberté?  
NELSON.  
Le noir qui n'est plus esclave le fut, et, s'il est libre, on sait que son père ne l'était 
pas.  
LUDOVIC.  
Je concevrais encore la réprobation qui frappe le nègre et le mulâtre, même après 
leur affranchissement, parce que leur couleur rappelle incessamment leur 
servitude; mais ce que je ne puis comprendre, c'est que la même flétrissure 
s'attache aux gens de couleur devenus blancs, et dont tout le crime est de compter 
un noir ou un mulâtre parmi leurs aïeux.  
NELSON.  
Cette rigueur de l'opinion publique est injuste sans doute; mais elle tient à la 
dignité même du peuple américain... Placé en face de deux races différentes de la 
sienne, les Indiens et les nègres, l'Américain ne s'est mêlé ni aux uns ni aux 
autres. Il a conservé pur le sang de ses pères. Pour prévenir tout contact avec ces 
nations, il fallait les flétrir dans l'opinion. La flétrissure reste à la race, lorsque la 
couleur n'existe plus.  
LUDOVIC.  
Dans l'état présent de vos moeurs et de vos lois, vous ne connaissez point de 
noblesse héréditaire?  
NELSON.  
Non sans doute. La raison repousse toute distinction qui serait accordée à la 
naissance, et non au mérite personnel.  
LUDOVIC.  
Si vos moeurs n'admettent point la transmission des honneurs par le sang, 
pourquoi donc consacrent-elles l'hérédité de l'infamie ? On ne naît point noble, 
mais on naît infâme! Ce sont, il faut l'avouer, d'odieux préjugés!  
Mais enfin, un blanc pourrait, si telle était sa volonté, se marier à une femme de 
couleur libre ?  
NELSON.  
Non, mon ami, vous vous trompez.  
LUDOVIC.  
Quelle puissance l'en empêcherait?  
NELSON.  
La loi... Elle contient une défense expresse et déclare nul un pareil mariage.  
LUDOVIC.  
Ah! quelle odieuse loi! Cette loi, je la braverai.  
NELSON.  
Il est un obstacle plus grave que la loi même: ce sont les moeurs. Vous ignorez 
quelle est, dans la société américaine, la condition des femmes de couleur.  
Apprenez (je rougis de le dire, parce que c'est une grande honte pour mon pays) 
que, dans toute la Louisiane, la plus haute condition des femmes de couleur libres, 
c'est d'être prostituées aux blancs.  



La Nouvelle-Orléans est, en grande partie, peuplée d'Américains venus du Nord 
pour s'enrichir, et qui s'en vont dès que leur fortune est faite. Il est rare que ces 
habitants de passage se marient; voici l'obstacle qui les en empêche:  
Chaque année, pendant l'été, la Nouvelle-Orléans est ravagée par la fièvre jaune. 
A cette époque, tous ceux auxquels un déplacement est possible, quittent la ville, 
remontent le Mississipi et l'Ohio, et vont chercher, dans les Etats du centre ou du 
Nord, à Philadelphie ou à Boston, un climat plus salubre. Quand la saison des 
grandes chaleurs est passée, ils reviennent dans le Sud, et reprennent place à leur 
comptoir. Ces migrations annuelles n'ont rien qui gêne un célibataire; mais elles 
seraient incommodes pour une famille entière. L'Américain évite tout embarras en 
se passant d'épouse, et en prenant une compagne illégitime; il choisit toujours 
celle-ci parmi les femmes de couleur libres; il lui donne une espèce de dot; la jeune 
fille se trouve honorée d'une union qui la rapproche d'un blanc; elle sait qu'elle ne 
peut l'épouser; c'est beaucoup à ses yeux que d'en être aimée... Elle aurait pu, 
d'après nos lois, se marier à un mulâtre; mais une telle alliance ne l'eût point sortie 
de sa classe. Le mulâtre n'aurait d'ailleurs pour elle aucune puissance de 
protection; en épousant l'homme de couleur, elle perpétuerait sa dégradation; elle 
se relève en se prostituant au blanc. Toutes les jeunes filles de couleur sont 
élevées dans ces préjugés, et dès l'âge le plus tendre, leurs parents les façonnent 
à la corruption. Il y a des bals publics où l'on n'admet que des hommes blancs et 
des femmes de couleur; les maris et les frères de celles-ci n'y sont pas reçus; les 
mères ont coutume d'y venir elles-mêmes; elles sont témoins des hommages 
adressés à leurs filles, les encouragent et s'en réjouissent. Quand un Américain 
tombe épris d'une fille, c'est à sa mère qu'il la demande; celle-ci marchande de son 
mieux, et se montre plus ou moins exigeante pour le prix, selon que sa fille est plus 
ou moins novice. Tout cela se passe sans mystère; ces unions monstrueuses n'ont 
pas même la pudeur du vice qui se cache par honte, comme la vertu par modestie; 
elles se montrent sans déguisement à tous les yeux, sans qu'aucune infamie ni 
blâme s'attachent aux hommes qui les ont formées. Quand l'Américain du Nord a 
fait sa fortune, il a atteint son but... Un jour il quitte la Nouvelle-Orléans, et n'y 
revient jamais... Ses enfants, celle qui, pendant dix ans, vécut comme sa femme, 
ne sont plus rien pour lui. Alors la fille de couleur se vend à un autre. Tel est le sort 
des femmes de race africaine à la Louisiane.  
-- En disant ces mois, Nelson laissa échapper un soupir. On voyait qu'il s'était 
imposé une pénible contrainte, et que le sentiment d'un devoir à remplir avait seul 
soutenu sa voix.  
Plongé dans une sombre rêverie, Georges semblait ne prêter à ce récit aucune 
attention... Marie donnait, dans sa douleur profonde, un spectacle digne de pitié. 
Telle on voit, durant l'orage, une tendre fleur incliner sa tête; faible, mais pliante, 
elle marque, en se courbant, les coups de la tempête... et, quand l'ouragan est loin 
d'elle, abattue et languissante, elle ne relève point sa tige flétrie.  
Ainsi, pendant que parlait Nelson, Marie, faible femme, roseau dévoué aux orages 
du coeur, était agitée de mille secousses; chaque révélation lui portait un coup 
funeste; un instinct de pudeur lui découvrait le sens des paroles qu'elle avait 
entendues; elle sentait son humiliation sans la comprendre; et, avec l'innocence 
dans le coeur, elle portait sur son front la rougeur d'une coupable.  



Pour moi, ne pouvant résister à l'émotion de cette scène, je m'écriai: -- Vos moeurs 
et vos lois nie font horreur; je ne m'y soumettrai jamais... Ah! si Marie ne craint 
point de se lier à ma destinée, nous quitterons ensemble ce pays de préjugés 
odieux; nous fuirons des contrées de servitude et de ténèbres, et nous irons vers 
cette terre de lumières et de liberté, vers cette Nouvelle-Angleterre qui s'avance 
d'un pas si ferme et si rapide dans la voie de la civilisation!  
-- Hélas! mon ami! répliqua Nelson, les préjugés contre la population de couleur 
sont, il est vrai, moins puissants à Boston qu'à la Nouvelle-Orléans; mais nulle part 
ils ne sont amortis.  
-- Eh bien! répondis-je aussitôt, ces préjugés, je les déteste et je saurai les braver! 
c'est une lâcheté infâme que de s'éloigner des malheureux dont l'infortune n'est 
point méritée!...  
En ce moment Marie parut sortir de son abattement; sa paupière affaissée se 
releva; alors, d'une voix qui trahissait une émotion profonde: -- D'où vient, me dit-
elle, que vous nous plaignez, après ce que vous avez entendu? La pitié des 
hommes s'attache aux maux passagers; mais un malheur qui, comme le nôtre, ne 
doit point finir, fatigue et décourage les coeurs les plus compatissants...  
Mon ami, ajouta-t-elle avec un accent presque solennel, vous ne comprenez rien à 
mon sort ici-bas; parce que mon coeur sait aimer, vous croyez que je suis une fille 
digne d'amour; parce que vous me voyez un front blanc, vous pensez que je suis 
pure... mais non... mon sang renferme une souillure qui me rend indigne d'estime 
et d'affection... Oui! ma naissance m'a vouée au mépris des hommes!... Sans 
doute cet arrêt de la destinée est mérité,... Les décrets de Dieu quelquefois cruels, 
sont toujours justes!...  
Puis, me trouvant inébranlable dans mes sentiments: -- Vous ne savez pas, me dit-
elle, que vous vous déshonorez en me parlant? Si l'on vous voyait près de moi 
dans un lieu public, on dirait: Cet homme perd toute bienséance; il accompagne 
une femme de couleur.  
Hélas! Ludovic, contemplez sans passion la triste réalité: associer votre vie à une 
pauvre créature telle que moi, c'est embrasser une condition pire que la mort.  
N'en doutez pas, ajouta-t-elle d'une voix inspirée, c'est Dieu lui-même qui a séparé 
les nègres des blancs... Cette séparation se retrouve partout: dans les hôpitaux où 
l'humanité souffre, dans les églises où elle prie, dans les prisons où elle se repent, 
dans le cimetière où elle dort de l'éternel sommeil.  
-- Eh quoi! m'écriai-je, même au jour de la mort ?...  
-- Oui, reprit-elle avec un accent grave et mélancolique; quand je mourrai, les 
hommes se souviendront que, cent ans auparavant, un mulâtre exista dans ma 
famille; et si mon corps est porté dans la terre destinée aux sépultures, on le 
repoussera de peur qu'il ne souille de son contact les ossements d'une race 
privilégiée... Hélas! mon ami, nos dépouilles mortelles ne se mêleront point sur la 
terre; n'est-ce pas le signe que nos âmes ne seront point unies dans le ciel?...  
-- Cesse, m'écriai-je, ô ma bien-aimée, cesse, je t'en conjure, un langage qui 
déchire mon coeur... Pourquoi ta honte? pourquoi tes larmes ?  
La honte est aux méchants qui font gémir l'innocence! Et, si tu m'aimes, la source 
de tes pleurs sera bientôt tarie, laisse à mon amour le soin de te protéger... Tu 
crains pour moi l'infamie!... Marie, tu ne sais pas combien je m'enorgueillis de toi! 
Tu ne comprends pas comme je serai fier de me montrer en tous lieux, paré de ton 



amour, de ta beauté, de ton infortune! Ah! qu'ils me jettent an visage une parole de 
mépris, ces nobles marchands aux armoiries brillantes, au sang pur et sans 
mélange! comme je jouirai de leur insolence! En Europe, que ferais-je pour toi, 
Marie ? là on tomberait à tes genoux, ange de grâce et de bonté; chacun 
s'approcherait pour être béni de ton sourire, fille chaste et pure; quel homme 
n'envierait la gloire de protéger ton innocence et ta faiblesse? Ici l'on te repousse, 
on te déshonore... Ah! que je vous rends grâces, Américains insensibles et froids, 
de vos mépris et de vos injustices! Par vous, celle que j'aime est abaissée... mais 
vous la verrez relever sa belle tête! vous lui rendrez foi et hommage, nobles 
seigneurs de comptoir... vos fronts basanés de race blanche s'inclineront devant la 
blanche fille de couleur... je vous la ferai respecter! Marie sera la première parmi 
vos femmes!...  
En prononçant ces mots, je me prosternai aux pieds de Marie, comme pour 
indiquer le culte dont je jugeais digne mon idole... La fille de Nelson pleurait de 
bonheur; elle prit mes mains dans ses deux mains, y laissa tomber quelques 
pleurs et posa sur moi sa tête, me montrant par ce signe qu'elle acceptait mon 
appui. Ces larmes de la faible femme tombées sur l'homme fort signifiaient sans 
doute que toute ma puissance ne nous préserverait pas des orages!  
Cependant Georges, dont l'émotion était extrême, se jeta dans mes bras; il me 
serrait étroitement contre sa poitrine, seul langage que trouvât son coeur.  
Nelson, impassible, conservant son attitude calme et froide au milieu des passions 
violentes qui nous agitaient, ressemblait à ces vieilles ruines du rivage de l'Océan 
qu'on voit immobiles sur la pointe d'un roc, tandis que tout croule autour d'elles, et 
qui demeurent debout au mépris de l'ouragan déchaîné sur leur tête et des flots en 
fureur mugissant à leurs pieds. Nos passions ne l'avaient point ému, et aucune de 
nos paroles ne l'avait irrité.  
-- Mon ami, me dit-il après un peu de silence, votre coeur généreux vous égare. 
Ma raison viendra au secours de la vôtre; vous ne savez pas quelle tâche on 
entreprend quand on veut combattre les préjugés de tout un peuple et demeurer 
dans une société dont on heurte chaque jour les opinions et les sentiments! Non, 
je ne consentirai point à votre union avec ma fille. Cependant je ne repousse pas à 
jamais vos voeux. Parcourez l'Amérique; voyez le monde dans lequel vous 
prétendez vivre; étudiez ses passions et ses préjugés; mesurez la force de 
l'ennemi que vous bravez; et lorsque vous connaîtrez le sort de la population noire 
dans les pays d'esclaves et dans les Etats même où l'esclavage est aboli, alors 
vous pourrez prendre une résolution éclairée. Je ne crois pas, je vous l'avoue, qu'il 
appartienne à une force humaine de résister aux impressions que vous allez 
recevoir. Mais si l'aspect d'une misère affreuse n'effraie point votre courage et ne 
rebute point votre coeur, croyez-vous que j'hésite à accepter pour ma chère Marie 
l'appui généreux que vous viendrez lui présenter?  
La réponse ferme de Nelson, dont l'accent annonçait une volonté déterminée, me 
consterna...  
-- J'exige, ajouta-t-il, que vous passiez au moins six mois dans l'observation des 
moeurs de ce pays... Ce temps d'épreuve vous suffira sans doute.  
Dans l'impatience de mon amour, je dis à Nelson: Nous sommes malheureux aux 
Etats-Unis; vos enfants, par leur naissance; vous et moi, par l'infortune de vos 



enfants. Quittons ce pays, allons en France. Là, nous ne trouverons point de 
préjugés contre les familles de couleur.  
Je fus surpris de voir qu'à ces mots Georges ne donnait aucune marque 
d'assentiment; car l'avis que j'ouvrais me semblait devoir lui sourire; cependant il 
resta silencieux et rêveur.  
-- Vous hésitez? lui dis-je.  
-- Non, répondit Georges, non... je n'hésite pas... Jamais je ne quitterai l'Amérique.  
Nelson donna un signe d'approbation et Marie fit entendre un soupir.  
-- Je suis opprimé dans ce pays, reprit Georges; mais l'Amérique est ma patrie! 
N'est-on bon citoyen qu'à la condition d'être heureux ?... De puissants liens m'y 
retiennent; le plus grand nombre y est enchaîné par des intérêts, moi j'y suis 
attaché par des devoirs... Il n'est pas généreux de fuir la persécution!... Ah! si 
j'étais seul infortuné! peut-être je fuirais... mais mon sort est celui de toute une race 
d'hommes... Quelle lâcheté de se retirer de la misère commune pour aller chercher 
seul une heureuse vie!... Et puis... le devoir n'est pas l'unique lien qui m'y 
enchaîne; j'y puis jouir encore de quelque bonheur. Notre abaissement ne sera 
pas éternel. Peut-être serons-nous forcés de conquérir par la force l'égalité qu'on 
nous refuse... Quel beau jour que celui d'une juste vengeance! Non, non... je ne 
fuirai point l'Amérique. Mais, Ludovic, ajouta-t-il, si vous devez rendre heureuse en 
France ma soeur, ma chère Marie, ah! partez!... malgré...  
Il n'acheva pas; une larme tomba de ses yeux.  
-- Ah! jamais, mon frère, je ne me séparerai de toi, s'écria Marie avec tendresse.  
Pendant ce temps, Nelson réfléchissait; Dieu nous préserve, me dit-il enfin, de 
suivre votre conseil! Je sais quelle est en France la corruption des moeurs; et si 
ma fille est docile à ma voix, jamais elle ne respirera l'air infect de ces sociétés 
maudites, dans lesquelles la morale est sans cesse outragée, où la fidélité 
conjugale est un ridicule, et le vice le plus odieux une faiblesse excusable.  
Je fis observer à Nelson que les moeurs des femmes, en France, n'étaient plus 
aujourd'hui ce qu'elles avaient été dans le dernier siècle *. Mais, tandis que je 
parlais, il murmurait sourdement ces mots: -- La France! terre d'impiété! terre de 
malédiction!  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
-- Pour moi, reprit-il gravement, je ne quitterai point mon pays. Les Américains des 
Etats-Unis sont un grand peuple... Mes pères ont abandonné l'Europe qui les 
persécutait... Je ne remonterai point vers la source de leur infortune...  
Alors je suppliai de nouveau Nelson de me faire grâce d'un temps d'épreuve 
inutile; mais ma prière fut vaine.  
CHAPITRE IX.  
L'EPREUVE.  
Nelson fut inflexible dans son sentiment, Je ne pouvais approuver ses craintes; 
cependant il me fallut obéir à sa volonté. Je me consolais en pensant que cet 
obstacle n'était qu'un ajournement de mon bonheur... N'étais-je pas sûr du coeur 
de Marie ? et Nelson me promettait qu'à mon retour, si mes intentions n'étaient pas 
changées, il cesserait de les combattre.  
Avant de quitter Marie, je lui donnai mille assurances d'amour. Elle m'écoutait triste 
et silencieuse; enfin, d'une voix attendrie: -- Je ne veux point, me dit-elle, par des 
serments justifier les vôtres. Pour vous rester fidèle, il ne me faudra ni sacrifices ni 



efforts, à moi que personne ne peut aimer; mais vous, ami généreux, vous ne 
pouvez engager l'avenir et vous charger, en entrant dans la vie, d'un fardeau qui 
vous écraserait au premier pas. Ses larmes achevèrent de me répondre. Au jour 
marqué pour mon départ, comme j'allais prendre dans la baie de Baltimore le 
bateau à vapeur qui devait me conduire à New-York, et, au moment où le canot 
d'embarcation commençait à s'éloigner de terre, Marie, dont j'avais reçu les 
adieux, me fit un signe du rivage, et levant ses mains vers moi: -- Ludovic, s'écria-
t-elle, vos serments! vous ne pourrez les tenir!... je vous en délie... Je fis un 
mouvement vers elle; mais l'absence était commencée. Je jetai une parole aux 
vents; déjà j'étais trop loin pour être entendu. Avec quelle rapidité cette séparation 
devint complète! comme l'intervalle entre nous s'agrandit vite! D'abord la distance 
que l'oeil mesure sans peine; puis l'horizon lointain qui se dérobe à la vue; et tout-
à-coup le vide immense, sans bornes, dans lequel on s'agite, entre le ciel et la 
mer! Ainsi, un moment insensible sépare l'existence qui touche à la terre de la vie 
qui se perd dans l'espace!...  
Lorsque, de deux amis qui se séparent, l'un s'éloigne sur mer, le moins à plaindre 
est celui qui, du rivage, suit des yeux le vaisseau qui part; après qu'il ne distingue 
plus personne sur le navire, il regarde long-temps encore; sa douleur est comme 
en suspens, et, tant qu'il aperçoit la pointe d'un mât, l'ombre d'une voile, il tient par 
quelque chose à l'être chéri qui va disparaître. Un moment vient où le vaisseau se 
réduit aux proportions d'un atome imperceptible, jusqu'à ce qu'enfin il échappe aux 
regards et se confonde dans l'horizon avec le ciel et les flots. Alors il se fait dans le 
coeur un affreux brisement: c'est la sombre nuit succédant à la dernière lueur 
d'une clarté mourante; c'est le signal du désespoir pour l'âme qui sentait venir son 
infortune.  
Cependant, celui que la voile entraîne est encore plus malheureux: la vapeur, les 
vents, tout conspire contre lui; à peine quelques instants sont-ils écoulés que cette 
terre, sur laquelle il cherche un ami, n'offre plus à ses regards qu'un point obscur; 
rien ne s'y distingue, rien ne s'en détache. Une petite barque ressort à toits les 
yeux sur l'immense Océan; et tout est confusion sur une terre lointaine; édifices, 
forêts, habitants, tout s'y fond dans une seule teinte qui ne forme qu'une ombre... 
Ainsi, l'ami que vous laissez sur le rivage vous échappe subitement; vous cessez 
tout-à-coup de le toucher, de l'entendre, de le voir; toutes les douleurs de 
l'absence vous saisissent à la fois.  
Mon chagrin fut profond... L'aspect de l'Océan vint ajouter encore à la tristesse de 
mon âme. Rien, hélas! ne ressemble plus aux jours de la vie que les mouvements 
d'un vaisseau; la plupart sont modérés: c'est l'image de la vie commune, placée 
entre le calme et la tempête. Le vaisseau va jusqu'à ce qu'il s'use ou se brise; un 
autre prend sa place pour recommencer les mêmes courses à travers les mêmes 
périls: ainsi font les hommes sur la terre. Pareil à l'Océan, le monde seul ne 
change point et demeure avec ses écueils, ses orages et ses abîmes.  
En rappelant le souvenir de mes dernières années, j'y trouvai un tel enchaînement 
de malheurs, qu'il me sembla que ma vie était engagée à l'infortune... j'accusai ma 
destinée, et, comme l'amour de Marie me restait assez puissant pour lutter seul 
contre toutes mes peines, je m'efforçai de me ravir à moi-même cette dernière 
consolation, et mon esprit fut ingénieux à forger des soupçons et des défiances qui 
n'étaient pas dans mon coeur. Je savais que la légèreté est le défaut de toutes les 



femmes; parmi celles qui sont constantes, la plupart ne le sont que par faiblesse: 
on peut, en restant près d'elles, perdre leur amour; mais n'est-ce pas le seul 
moyen de conserver leur foi? J'ai toujours cru que les hommes ont des affections 
plus profondes; les femmes, des passions plus vives: les premiers aiment mieux 
de loin; les femmes, de près: l'homme a plus d'imagination, et l'imagination va 
toujours au-delà du réel; la femme, plus de sensibilité, et la sensibilité se nourrit 
d'excitations instantanées. J'avais vu Marie tout en larmes à mon départ... mais 
son amour serait-il puissant contre l'absence? Moi, j'avais été courageux devant 
elle, et loin de sa vue je pleurais.  
Alors commença pour moi une vie de misère profonde, et presque de honte; car je 
sentis défaillir mon courage. La douleur d'être séparé de celle que j'aimais abattait 
mon âme; et je me trouvai en face de malheurs qui dépassaient tout ce que mon 
imagination avait pu prévoir. Mais à quoi bon vous affliger de l'histoire de mes 
maux ?  
Ici Ludovic s'arrêta; sa physionomie prit un aspect plus sombre, son regard devint 
fixe, et ses lèvres immobiles demeuraient en suspens, comme si elles se 
refusaient à un douloureux aveu.  
-- De grâce, s'écria le voyageur, continuez un récit qui m'instruit et me touche. Je 
suis avide de connaître votre destinée... Parlez, je vous en supplie.  
-- Je ne vous ai pas dit la moitié de mes malheurs; et quel intérêt...  
L'intérêt le plus vif, répliqua le voyageur, me rend attentif à vos paroles. Vous me 
racontez vos peines; ce sont elles qui me captivent. Je n'ai jamais recherché ni les 
joies ni les félicités du monde; mais je me suis toujours senti attiré par l'infortune. 
Le bonheur des hommes est si mêlé d'orgueil et d'égoïsme, qu'il m'ennuie et me 
dégoûte, mais il me reste dans l'âme une longue et douce impression quand j'ai 
pleuré avec des malheureux.  
-- Hélas! reprit Ludovic après une courte pause, voici l'époque de ma vie dont le 
souvenir est le plus-amer; c'est le temps où j'ai senti chanceler dans mon coeur les 
serments qui m'unissaient à mon amie... Aujourd'hui, je rougis de ma faiblesse. 
Mon Dieu! par quels malheurs il m'a fallu passer pour arriver à cette criminelle 
hésitation!  
J'avais, dans toute la sincérité de mon coeur, juré à Marie que je l'aimerais 
toujours. L'obstacle qu'on opposait à mon amour, quelque grave qu'on le 
représentât à mes yeux, me semblait puéril et méprisable. Que m'importait un 
préjugé social, quand j'avais pour moi le coeur de Marie ? Mais lorsque, rentré 
dans le monde, et sujet à ses froissements, je me trouvai en face de ce préjugé 
puissant, inflexible, répandu dans toutes les classes, accepté par tout le monde, 
dominant la société américaine, sans qu'aucune voix s'élève pour le combattre; 
écrasant ses victimes sans réserve, sans pitié, sans remords; lorsque je vis, dans 
les Etats libres de l'Union, la population noire couverte d'un opprobre pire peut-être 
que l'esclavage; toutes les personnes de couleur flétries par le mépris publie, 
abreuvées d'outrages, encore plus dégradées par la honte que par la misère: alors 
je sentis s'élever en moi de terribles combats... Tantôt saisi d'indignation et 
d'horreur, je me croyais assez fort pour lutter seul contre tous; mon orgueil se 
plaisait à rencontrer pour adversaire tout un peuple, le monde entier!... mais, après 
ces nobles élans, je retombais en présence de mille réalités décourageantes, et je 
me demandais quel serait mon sort; quel serait celui de Marie elle-même, au sein 



de tant d'amertume et d'ignominie! j'hésitai: ce fut là mon crime... Cependant mon 
coeur n'était point dupe des sophismes de ma raison. Marie, me disais-je, serait 
malheureuse quand nous serions unis; mais ne le serait-elle pas davantage si 
notre union ne se formait jamais? Cesserait-elle d'être une pauvre femme de 
couleur, parce que je lui aurais manqué de foi! Le monde ne l'accablerait-il plus de 
son mépris, parce qu'elle aurait perdu l'appui du seul être capable de la faire 
respecter?  
Je portai mes incertitudes et mes angoisses de ville en ville, à New-Yorck, à 
Boston, à Philadelphie...  
Ici le voyageur interrompit son hôte; car il avait cessé de comprendre le sens de 
son langage.  
-- Tout à l'heure, lui dit-il, vous me racontiez le sort de la race noire dans les Etats 
du Sud, et je déplorais avec vous la triste condition des esclaves; mais, en quittant 
Baltimore, vous êtes allé dans les autres villes de l'Union où l'esclavage est aboli. 
Là un spectacle différent a dû s'offrir à vos yeux. Je sais bien que, même dans les 
Etats du Nord, le préjugé qui s'attache à la couleur des hommes n'est pas 
entièrement anéanti; mais je le croyais près de s'éteindre...  
-- Détrompez-vous, répliqua Ludovic avec vivacité; ce préjugé y a conservé toute 
sa puissance. Il faut sur ce point distinguer les moeurs des lois.  
D'après la loi le nègre est en tous points l'égal du blanc; il a les mêmes droits civils 
et politiques; il peut être président des Etats-Unis; mais, en fait, l'exercice de tous 
ces droits lui est refusé, et c'est à peine s'il peut saisir une position sociale 
supérieure à la domesticité.  
Dans ces Etats de prétendue liberté, le nègre n'est plus esclave; mais il n'a de 
l'homme libre que le nom.  
Je ne sais si sa condition nouvelle n'est pas pire que la servitude: esclave, il n'avait 
point de rang dans la société humaine; maintenant il compte parmi les hommes, 
mais c'est pour en être le dernier.  
Il n'est pas rare, dans le Sud, de voir les blancs bienveillants envers les nègres. 
Comme la distance qui les sépare est immense et non contestée, les Américains 
libres ne craignent pas, en s'approchant de l'esclave, de l'élever à leur niveau ou 
de descendre au sien.  
Dans le Nord, au contraire, où l'égalité est proclamée, les blancs se tiennent 
éloignés des nègres, pour n'être pas confondus avec ceux-ci; ils les fuient avec 
une sorte d'horreur, et les repoussent impitoyablement afin de protester contre une 
assimilation qui les humilie, et de maintenir dans les moeurs la distinction qui n'est 
plus dans les lois.  
Peut-être aussi l'oppression qui pèse sur toute une race d'hommes paraît-elle plus 
odieuse et plus révoltante, à mesure que le pays où elle se rencontre est régi par 
des institutions plus libres.  
L'Orient nous offre des pays barbares, où le caprice d'un tyran se joue de la vie 
des hommes, où la puissance publique s'annonce par des spoliations, et la 
soumission des sujets par des bassesses, où la force tient lieu de loi, le bon plaisir 
de justice, l'intérêt de morale, et la misère universelle de consolation. Là, chacun 
subit la vie comme un destin: oppresseur ou opprimé, eunuque ou sultan, victime 
ou bourreau. Nulle part le mal, nulle part le bien; il n'y a que d'heureuses fortunes 
et des sorts malheureux: le crime et la vertu sont des fatalités.  



M'étonnerai-je de trouver dans ces contrées funestes des millions d'hommes 
voués à l'esclavage ? Non; à peine remarquerai-je cet outrage à la morale dans 
une société fondée sur le mépris de toutes les lois de la nature et de l'humanité; là, 
chaque vice social est un principe, et non un abus; il est nécessaire à l'harmonie 
du tout.  
J'éprouve une autre impression quand, chez un peuple libre, je rencontre des 
esclaves; lorsqu'au sein d'une société civilisée et religieuse, je vois une classe de 
personnes pour laquelle cette société s'est fait des lois et des moeurs à part; pour 
les uns une législation douce, un code sanguinaire pour les autres; d'un côté, la 
souveraineté des lois; de l'autre, l'arbitraire; pour les blancs, la théorie de l'égalité; 
pour les noirs, le système de la servitude... deux morales contraires: l'une, au 
service de la liberté; l'autre, à l'usage de l'oppression; deux sortes de moeurs 
publiques: celles-ci douces, humaines, libérales; celles-là cruelles, barbares, 
tyranniques.  
Ici le vice me choque davantage, parce qu'il est en relief sur des vertus... mais ce 
fond de lumière, qui rend l'ombre plus saillante, la rend aussi plus importune à ma 
vue...  
Les tyrans sont peut-être de bonne foi quand ils disent qu'on ne saurait gouverner 
les hommes sans des lois iniques et cruelles; ils n'en savent pas d'autres; et ce 
langage peut être cru des peuples qui n'ont jamais connu que la tyrannie.  
Mais une pareille excuse n'appartient point à une nation qui est en possession 
d'institutions libres; elle sait que l'esclavage est mauvais parce qu'elle jouit de la 
liberté; elle doit détester l'injustice et la persécution, puisqu'elle pratique chaque 
jour l'équité, la charité, la tolérance...  
Dans un pays barbare, en présence des plus grandes misères, on n'a dans le 
coeur qu'une haine, c'est contre le despote. A lui seul la puissance; par lui tous les 
maux; contre lui toutes les imprécations.  
Mais, dans un pays d'égalité, tous les citoyens répondent des injustices sociales, 
chacun d'eux en est complice. Il n'existe pas en Amérique un blanc qui ne soit 
barbare, inique, persécuteur envers la race noire.  
En Turquie, dans la plus affreuse détresse, il n'y a qu'un despote; aux Etats-Unis, il 
y a pour chaque fait de tyrannie dix millions de tyrans.  
Ces réflexions se présentaient sans cesse à mon esprit, et je sentais se 
développer dans mon âme le germe d'une haine profonde contre tous les 
Américains; car enfin l'infortune de Marie était l'oeuvre de leurs lois barbares et de 
leurs odieux préjugés; chacun d'eux était à mes yeux un ennemi.  
Je voyais bien des tentatives faites par quelques hommes généreux pour remédier 
au mal; mais ce mal est de ceux qui ne se guérissent que par les siècles.  
Dans une société où tout le monde souffre une égale misère, il se forme un 
sentiment général qui pousse à la révolte, et quelquefois la liberté sort de l'excès 
même de l'oppression.  
Mais dans un pays où une fraction seulement de la société est opprimée, pendant 
que tout le reste est à l'aise, on voit la majorité arranger ses existences heureuses 
en regard des misères du petit nombre; tout se trouve dans l'ordre et sagement 
réglé: bien-être d'un côté, abjection et souffrance de l'autre. L'infortuné peut se 
faire entendre, mais non se faire craindre, et le mal, quelque révoltant qu'il soit, ne 
se guérit point par son extrémité, parce qu'il grandit sans s'étendre.  



Le malheur des noirs opprimés par la société américaine ne peut se comparer à 
celui d'aucune des classes souffrantes que présentent les autres peuples. Il y a 
partout de l'hostilité entre les riches et les prolétaires; cependant ces deux classes 
ne sont séparées par aucune barrière infranchissable: le pauvre devient riche; le 
riche, pauvre; c'en est assez pour tempérer l'oppression de l'un par l'autre. Mais 
quand l'Américain écrase de son mépris la population noire, il sait bien qu'il n'aura 
jamais à redouter le sort réservé au nègre.  
J'étais sans cesse témoin de quelque triste événement qui me révélait la haine 
profonde des Américains contre les noirs.  
Un jour, à New-York, j'assistais à une séance de la cour des sessions. Sur le banc 
des accusés était assis un jeune mulâtre, auquel un Américain reprochait des 
actes de violence. « Un blanc frappé par un homme de couleur! quelle horreur! 
quelle infamie! » s'écriait-on de toutes parts. Le public, les jurés eux-mêmes, 
étaient indignés contre le prévenu, avant de savoir s'il était coupable. Je ne saurais 
vous dire l'impression pénible que me fit éprouver le débat... Chaque fois que le 
pauvre mulâtre voulait parler, sa voix était étouffée, soit par l'autorité du juge, soit 
par les murmures de la foule. Tous les témoins l'accablèrent; les plus favorables 
furent ceux qui ne dirent rien contre lui. Les amis du plaignant avaient bonne 
mémoire; ceux dont le mulâtre invoquait les souvenirs ne se rappelaient rien. Il fut 
condamné sans délibération... Un frémissement de joie s'éleva de la foule: 
murmure mille fois plus cruel au coeur du malheureux que la sentence du 
magistrat: car le juge est payé pour faire sa tâche, tandis que la haine du peuple 
est gratuite. Peut-être est-il coupable; mais innocent, n'eût-il pas eu le même sort?  
Cependant la loi de l'Etat de New-York ne reconnaît que des hommes libres, tous 
égaux entre eux! Qu'est-ce donc qu'un principe écrit dans les lois quand il est 
démenti par les moeurs ? Hélas! la justice que trouve en Amérique l'homme de 
couleur est comme celle que rencontre chez nous, après la guerre civile, le parti 
vaincu chez le vainqueur.  
Les nègres égaux des blancs!... quel mensonge! Je voyais dans l'enceinte même 
de la cour des sessions les Américains séparés des noirs: pour les premiers, une 
place de distinction dans l'audience; au fond de la salle, le public nègre parqué 
dans une étroite galerie. Pourquoi donc cette barrière placée entre les uns et les 
autres, comme pour s'opposer à leur fusion ?  
Il existe à Philadelphie une maison de refuge où sont envoyés les jeunes gens et 
les jeunes filles qui ont commis quelque délit tenant le milieu entre la faute et le 
crime: l'influence de la famille n'est plus assez puissante sur eux: le châtiment de 
la prison serait trop rigoureux; la maison de refuge, plus sévère que l'une, moins 
cruelle que l'autre, convient à ces délinquants précoces, mais non endurcis. Un 
jour, en visitant cet établissement, je fus surpris de n'y pas voir un seul enfant de 
race noire. J'en demandai la cause au directeur, qui me dit: « Ce serait dégrader 
les enfants blancs que de leur associer des êtres voués au mépris public.»  
Une autre fois, je témoignai mon étonnement de ce que les enfants des nègres 
étaient exclus des écoles publiques établies pour les blancs; on me fit observer 
qu'aucun Américain ne voudrait envoyer son enfant dans une école où il se 
trouverait un seul noir.  
Alors je me rappelai ces paroles prononcées par Marie dans son désespoir;  



« La séparation des blancs et des nègres se retrouve partout: dans les églises, où 
l'humanité prie; dans les hôpitaux, où elle souffre; dans les prisons, où elle se 
repent; dans le cimetière, où elle dort de l'éternel sommeil. »  
Tout était vrai dans ce tableau, que j'avais regardé comme une exagération de la 
douleur.  
Les hospices, ainsi que les geôles, renferment des quartiers distincts, où les 
malades et les criminels sont classés selon leur couleur; partout les blancs sont 
l'objet de soins et d'adoucissements que n'obtiennent point les pauvres nègres.  
J'ai vu aussi dans chaque ville deux cimetières séparés l'un pour les blancs, l'autre 
pour les gens de couleur. Etrange phénomène de la vanité humaine! Quand il ne 
reste plus des hommes que poussière et corruption, leur orgueil ne se résout point 
à mourir, et trouve encore sa vie dans le néant des tombeaux!...  
Cependant, si l'ambition de l'homme survit, sa puissance expire au sépulcre. 
Quelle que soit la distance qui sépare les squelettes privilégiés des ossements 
d'une race inférieure, tous ces restes misérables sont bientôt empreints de la teinte 
uniforme que donne la terre à ses hôtes; la même surface les recouvre, pesante 
ou légère; des vers pareils leur dévorent le coeur; le même oubli ronge leur 
mémoire.  
Mais ce qui me jeta dans un long étonnement, ce fut de trouver cette séparation 
des blancs et des nègres dans les édifices religieux. Qui le croirait ? des rangs et 
des priviléges dans les églises chrétiennes! Tantôt les noirs sont relégués dans un 
coin obscur du temple; tantôt ils en sont complétement exclus. Jugez quel serait le 
déplaisir d'une société choisie, s'il fallait qu'elle se mêlât à des êtres grossiers et 
mal vêtus. La réunion au temple saint est le seul divertissement qu'autorise le 
dimanche. Pour la société américaine, l'église, c'est la promenade, le concert, le 
bal, le théâtre; les femmes s'y montrent élégamment parées. Le temple protestant 
est un salon où l'on prie Dieu. Les Américains souffriraient d'y rencontrer des êtres 
de basse condition; ne serait-il pas fâcheux aussi que l'aspect hideux d'un visage 
noir vînt ternir l'éclat d'une brillante assemblée ? Dans une congrégation de bonne 
compagnie, le plus grand nombre sera nécessairement d'avis qu'on ferme la porte 
aux gens de couleur: la majorité le voulant ainsi, rien ne saurait l'empêcher.  
Les églises catholiques sont les seules qui n'admettent ni priviléges ni exclusions ? 
la population noire y trouve accès comme les blancs. Cette tolérance du 
catholicisme et cette police rigoureuse des temples protestants, ne tiennent pas à 
une cause accidentelle, mais à la nature même des deux cultes.  
Le ministre d'une communion protestante doit son office à l'élection, et, pour 
garder sa place, il lui faut conserver la faveur du plus grand nombre de ses 
commettants; sa dépendance est donc complète, et il est condamné, sous peine 
de disgrâce, à ménager les préjugés et les passions qu'il devrait combattre sans 
pitié.  
Au contraire, le prêtre catholique est maître absolu dans son église; il ne relève 
que de son évêque, qui ne reconnaît lui-même d'autre autorité que celle du pape. *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Chef d'une assemblée dont il ne dépend pas, il s'inquiète peu de lui déplaire en 
blâmant ses erreurs et ses vices; il dirige sa congrégation selon sa foi, tandis que 
le ministre protestant gouverne la sienne selon son intérêt. Celui-ci est admis dans 



le temple par une secte; l'autre ouvre son église à tous les hommes: le premier 
accepte la loi; le second l'impose.  
Voyez le ministre protestant, docile, obséquieux envers ceux qui lui ont donné 
mandat; et le prêtre catholique, mandataire de Dieu seul, parlant avec autorité aux 
hommes dont le devoir est de lui obéir.  
Les passions orgueilleuses des blancs ordonnent au pasteur protestant de 
repousser du temple de misérables créatures, et les nègres en sont exclus.  
Mais ces nègres, qui sont des hommes, entrent dans l'église catholique, parce que 
là ce n'est plus l'orgueil humain qui commande: c'est le prêtre du Christ qui 
domine.  
Je fus à cette occasion frappé d'une triste vérité: c'est que l'opinion publique, si 
bienfaisante quand elle protège, est, lorsqu'elle persécute, le plus cruel de tous les 
tyrans.  
Cette opinion publique, toute puissante aux Etats-Unis veut l'oppression d'une race 
détestée, et rien n'entrave sa haine.  
En général, il appartient à la sagesse des législateurs de corriger les moeurs par 
les lois, qui sont elles-mêmes corrigées par les moeurs. Cette puissance 
modératrice n'existe point dans le gouvernement américain. Le peuple qui hait les 
nègres est celui qui fait les lois; c'est lui qui nomme ses magistrats, et, pour lui être 
agréable, tout fonctionnaire doit s'associer à ses passions. La souveraineté 
populaire est irrésistible dans ses impulsions; ses moindres désirs sont des 
commandements; elle ne redresse pas ses agents indociles, elle les brise. C'est 
donc le peuple avec ses passions qui gouverne; la race noire subit en Amérique la 
souveraineté de la haine et du mépris.  
Je retrouvais partout ces tyrannies de la volonté populaire.  
Ah! c'est une étrange et cruelle destinée que celle d'une population entière 
implantée dans un monde qui la repousse!  
L'aversion et le mépris dont elle est l'objet se reproduisent sous mille formes. J'ai 
vu toute une famille de nègres menacée de mourir de faim pour une dette d'un 
dollar. Aux Etats-Unis, la loi donne au créancier le droit d'emprisonner son débiteur 
pour la moindre somme d'argent * et le créancier est toujours cru sur parole.  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Un jour, je promenais dans New-York mes tristes méditations, lorsque des cris 
lamentables, poussés à peu de distance de moi, éveillèrent mon attention. C'était 
un pauvre nègre qu'on menait en prison; une femme noire le suivait tout en pleurs 
avec ses enfants. Emu de compassion, je m'approchai de la négresse, et lui 
demandai la cause de ses larmes. Elle laissa tomber sur moi un regard douloureux 
et dur, comme si elle eût jugé que ma question n'était qu'une moquerie et une 
lâche dérision de sa misère; un nègre, aux Etats-Unis, ne croit point à la pitié des 
blancs; cependant je renouvelai ma question d'un ton de voix qui trahissait une 
émotion profonde. Alors la pauvre femme me dit que son mari était traîné en prison 
pour n'avoir pas payé le prix de quelques livres de pain. « Aucun marchand, 
ajouta-t-elle, n'a voulu nous faire le moindre crédit, et nous n'avons trouvé 
personne qui nous prêtât une obole! »  
L'impitoyable créancier qui, pour un frivole intérêt, faisait tant de malheureux, avait, 
il est vrai, pour lui le texte d'une loi, et cette loi est aussi bien applicable aux 
Américains qu'aux gens de couleur. Mais, si la règle est uniforme, son exécution 



n'est point la même pour tous; et il existe en faveur des blancs une pitié publique 
qui tempère la rigueur des lois les plus cruelles.  
Jugez enfin, par un seul exemple, du rang qu'occupent les nègres dans l'opinion 
publique: les prostituées elles-mêmes les repoussent; elles croiraient, en acceptant 
les caresses d'un noir, dégrader la dignité de la race blanche! Il y a une infamie 
que ces infâmes ne se permettent pas: c'est celle d'aimer un homme de couleur.  
Et ne croyez pas que, dans les Etats libres du Nord, l'origine des gens de couleur 
devenus blancs par le mélange des races, soit oubliée et perdue de vue.  
La tradition y est aussi sévère que dans le Sud. Vainement, pour déconcerter ses 
ennemis, l'homme de couleur, à figure blanche, quittera le pays où le vice de son 
sang est connu pour aller dans un autre Etat chercher, au sein d'une société 
nouvelle, une nouvelle existence: le mystère de son émigration est bientôt 
découvert. L'opinion publique, si indulgente pour les aventuriers qui cachent leur 
nom et leurs antécédents, recherche impitoyablement les preuves de la 
descendance africaine.  
Le banqueroutier du Massachusetts trouve honneur et fortune dans la Louisiane, 
où nul ne s'enquiert des ruines qu'il a faites ailleurs.  
L'habitant de New-York, que gênent les liens d'un premier mariage, délaisse sa 
femme sur la rive gauche de l'Hudson, et va, sur la rive droite, en prendre une 
autre dans le Nouveau-Jersey, où il vit tranquille et bigame.  
Le voleur et le faussaire qu'ont flétris les lois sévères du Rhode-Island, trouvent 
sans peine, dans le Connectitut, du travail et de la considération.  
Il n'est qu'un seul crime dont le coupable porte en tous lieux la peine et l'infamie, 
c'est celui d'appartenir à une famille réputée de couleur. La couleur effacée, la 
tache reste; il semble qu'on la devine quand elle ne se voit plus; il n'est point 
d'asile si secret, ni de retraite si obscure, où elle parvienne à se cacher.  
Tel était le pays où m'avait jeté ma destinée! c'était le monde où je devais passer 
mes jours avec la fille de Nelson! Au milieu de tant de haines, toute espérance de 
bonheur n'était-elle pas une chimère ? Oh! combien mon coeur souffrait de ces 
iniquités, dont tout le poids retombait sur Marie! de quelle puissante indignation 
mon âme était saisie! et que d'amertume je sentais s'amasser au fond de mon 
coeur!  
CHAPITRE X.  
SUITE DE L'EPREUVE.  
2.  
Depuis ce moment, je l'avoue, la société américaine perdit son prestige à mes 
veux; la nature elle-même, qui d'abord m'avait paru si brillante, me sembla 
décolorée; les plus beaux jours, comme les plus beaux sites, furent sans charmes 
pour moi; toutes les choses extérieures deviennent indifférentes à celui que 
tourmente une secrète infortune, jamais je ne sentis mieux cette vérité qu'un jour 
où, parcourant les environs de New-York, je me pris à contempler sans émotion un 
sublime spectacle.  
En face de moi se déroulaient au loin les riches campagnes du Nouveau-Jersey, 
tout éblouissantes de moissons dorées et fleuries; à mes pieds une baie 
majestueuse qui s'emplit à deux sources dignes de sa grandeur, l'Hudson et 
l'Océan; mille vaisseaux flottants ou enchaînés dans le port; des pavillons de 
toutes couleurs hissés aux sommets des mâts, et formant comme un grand 



congrès de toutes les nations du monde; le phénomène des voiles qui se croisent, 
enflées par le même vent; le prodige de la vapeur laissant loin d'elle et les vents et 
les voiles; le mouvement du commerce, le bruit de l'industrie, l'activité humaine 
rivalisant avec la nature d'éclat et de variété; et, pour fond de ce tableau 
magnifique, la cime bleue des montagnes qui bordent la rivière du Nord... Ainsi 
s'offrait à moi d'un seul coup la triple merveille de la nature fertile, de la richesse 
industrielle et de la beauté pittoresque; sur la terre, le laboureur et sa charrue; le 
marchand et ses vaisseaux sur l'onde; dans le ciel, les hauts sommets avec leurs 
aigles: triple emblème des besoins de l'homme, des conditions de son bien-être et 
de l'audace de son génie!  
En tournant mes yeux à ma gauche, j'aperçus dans le lointain le rocher de Sandy 
Hook: c'est de là qu'on voit arriver les navires qui viennent d'Europe et du 
Maryland... la France et Baltimore!... mon père et Marie!!... ma patrie! Mon 
amour!... et je me perdis dans une de ces rêveries plus douces aux sens qu'à 
l'âme, où, en présence des beaux spectacles que donnent une nature brillante et 
féconde, une société riche et prospère, une mer calme sous un beau ciel, 
l'infortuné ne cesse pas de souffrir dans le fond de son coeur... L'air que je 
respirais était bienfaisant et pur; mille objets récréaient ma vue, souriaient à mon 
imagination; mille sensations délicieuses s'emparaient de mon corps... j'étais 
heureux, mais d'un bonheur qui restait à la surface; les impressions ne faisaient 
que m'effleurer: elles s'efforçaient vainement de pénétrer dans mon sein. Il n'est 
point, hélas! de joies profondes pour l'homme qui porte en lui-même le deuil de sa 
patrie absente, l'inquiétude de son amour et le vague de son avenir!  
Je ne sais quel eût été le terme d'une méditation engagée dans la mélancolie: tout-
à-coup je me sentis saisi par la main; je me retourne brusquement et me trouve 
serré dans les bras de Georges... de Georges que j'aimais si tendrement! car 
j'aimais en lui l'homme généreux et le frère de Marie. Le plus grand nombre nous 
fuit par instinct quand nous sommes malheureux; mais pour un ami l'infortune est 
aimantée.  
Georges arrivait de Baltimore; il m'apprit de tristes événements passés pendant 
mon absence, et qui me prouvèrent combien le malheur était opiniâtre à poursuivre 
sa famille.  
Il existait encore à cette époque dans la Géorgie quelques restes de tribus 
indiennes du nom de Chéroquis; fidèles à leurs forêts natales, ces sauvages 
avaient toujours refusé de les quitter, et, dans plusieurs occasions, le 
gouvernement des Etats-Unis s'était engagé solennellement à les y maintenir. 
Cependant l'Américain de la Géorgie les voyait d'un oeil jaloux en possession d'un 
sol fertile qui, pour donner de riches moissons, ne demandait qu'un peu de culture; 
il entreprit donc de les expulser de leurs terres, et sa cupidité fut ingénieuse à leur 
susciter mille querelles.  
La cause des Indiens était doublement sacrée, car c'était celle de la justice et du 
malheur; ces pauvres sauvages, dans leur grossière simplicité, croyaient avoir 
assuré le succès de leur bon droit en disant: « Nous voulons mourir dans nos 
savanes parce que nous y sommes nés; toute l'Amérique était à nos pères, nous 
n'en avons plus qu'une parcelle: laissez-nous-la. Vous nous reprochez notre 
ignorance et le peu de fruits que nous tirons d'une terre féconde; mais que vous 
importe? nous ne savons point comme vous bâtir des villes, cultiver les champs; et 



nous n'ambitionnons point votre industrie; nous préférons à vos cités, à vos 
campagnes, nos forêts incultes qui nous donnent du gibier pour vivre et des voûtes 
de verdure pour nous abriter, et puis nous ne pouvons les quitter parce qu'elles 
contiennent les ossements de nos pères. »  
Ainsi parlait Mohawtan, chef indien, fameux par sa sagesse dans les conseils et sa 
valeur dans les combats; l'Américain de la Géorgie écoutait ces paroles sans les 
comprendre, parce que c'était la voix du coeur; il leur répondait:  
-- « Pourquoi demeurer dans ces forêts, si nous vous en donnons d'autres 
meilleures? allez plus loin, par-delà le Mississipi, dans le territoire d'Arkansas, ou 
dans le Michigan voisin des grands lacs; là vous trouverez de frais ombrages, de 
vastes prairies, des forêts pleines de daims et de bisons: le mot de patrie n'a point 
de sens quand la terre d'exil vaut mieux que le pays natal. »  
Les Indiens ne comprenaient rien à ce langage, parce que c'était la voix de la 
corruption.  
Le gouvernement de la Géorgie, digne expression des passions cupides des 
particuliers, employa d'abord tous les moyens de l'astuce et de la mauvaise foi 
pour obtenir des Indiens une retraite volontaire. Il leur représentait que la contrée 
nouvelle où ils émigreraient leur serait livrée à perpétuité; il offrait de leur donner 
de l'or pour les terres qu'ils délaisseraient, et, afin de les tenter davantage, il 
promettait de les payer avec de l'eau-de-vie.  
Cependant le chef indien avait le bon sens de répondre: « Nous imiterons 
l'exemple de nos pères qui n'ont point reculé devant les hommes blancs. Lorsque 
ceux-ci dressèrent leur hutte auprès de nos forêts, ils s'engagèrent à ne point nous 
y troubler; d'où vient donc qu'on nous demande aujourd'hui d'en sortir! Déjà nous 
avons vendu beaucoup de terres; on nous avait dit que l'argent rendrait nos 
existences plus douces et plus heureuses; mais il a glissé de nos mains en même 
temps qu'on nous prenait nos forêts, et notre sort n'a point changé. Vous nous 
offrez l'eau de feu que nous aimons; j'ignore comment il arrive que ce qui est bon 
fasse du mal: mais depuis que nous buvons cette liqueur délicieuse, les disputes, 
les rixes, les meurtres abondent parmi nous. Hommes blancs! je ne sais point 
répondre à vos paroles, sinon que nous sommes toujours plus malheureux en 
vous écoutant. »  
Voyant qu'ils n'obtenaient rien par l'adresse et la ruse, les Américains ont eu 
recours à la violence. Non à la violence des armes, mais à celle des décrets; car 
ce peuple, faiseur de lois, placé en face de sauvages ignorants, leur livre une 
guerre de procureur; * et, comme pour couvrir son iniquité d'un simulacre de 
justice, les expulse des lieux par acte en bonne forme.  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
La législature de la Géorgie statua que les Indiens n'étaient point propriétaires, 
mais seulement usufruitiers; qu'il appartenait à la souveraineté nationale de fixer la 
durée de cet usufruit; et, déclarant qu'il avait cessé, elle autorisa les Américains à 
prendre les terres des Indiens; ceux-ci, peu versés dans les distinctions que fait la 
jurisprudence entre l'usufruit et la propriété, ne comprirent rien à ce décret, sinon 
qu'on les chassait pour se mettre à leur place; ils protestèrent encore une fois... La 
querelle fut déférée au jugement de la cour suprême des Etats-Unis; ce tribunal 
auguste, placé au sommet de l'échelle sociale, dans des régions inaccessibles aux 
basses passions, se prononça solennellement en faveur des indigènes, et déclara 



qu'on n'avait point le droit de les déposséder: le débat semblait terminé. 
Cependant, comme des gens d'affaires ne manquent jamais de raisons légales, 
même pour désobéir aux lois, les Géorgiens repoussèrent avec mépris l'arrêt de la 
suprême cour, disant que la question jugée par ce tribunal n'était point de sa 
compétence. Ce n'était pas déclarer la guerre, niais c'était la rendre inévitable.  
Tous ces faits s'étaient passés peu de temps après mon départ de Baltimore; ils 
avaient excité une vive indignation dans toutes les âmes généreuses. Nelson, qui 
toute sa vie avait éprouvé une profonde sympathie pour le malheur des Indiens, ne 
put, à la nouvelle de ces événements, contenir l'ardeur de son zèle. « Ces 
malheureux, s'écria-t-il, trouveront quelques sentiments de pitié dans la Nouvelle-
Angleterre; mais aucun habitant du Sud ne les secourra contre l'oppression: une 
faible distance me sépare d'eux; je leur dois mon appui; j'irai soutenir leurs droits, 
et saurai si la justice et la loi sont devenues de vains mots dans un pays où jadis 
elles régnaient en souveraines. »  
Nelson passa aussitôt dans la Virginie, et de là dans le pays des Chéroquis, 
laissant Georges auprès de Marie. Il gagna d'abord la confiance des Indiens en 
leur parlant de religion, et tenta de se faire entendre des Géorgiens en tenant le 
langage de la raison et de l'équité. Ses paroles eurent de la puissance sur les uns 
et sur les autres; elles animèrent les Chéroquis à la défense de leurs droits, et 
firent chanceler les convictions de plusieurs Américains, jusque-là fort ennemis des 
indiens, et qui soupçonnèrent pour la première fois que leur haine était aussi 
injuste que cruelle. Cependant le plus grand nombre des Géorgiens s'endurcit 
dans ses instincts cupides; et la conduite de Nelson les irrita tellement, que la 
législature, se faisant l'instrument de leurs passions, ordonna que le ministre 
presbytérien fût jeté dans une prison, comme fauteur de guerre civile. Cette 
violence excita une grande rumeur parmi les Indiens et leurs partisans. Un 
régiment de l'armée des Etats-Unis fut envoyé par le président pour prêter main-
forte à l'arrêt de la suprême cour, dont les Géorgiens méconnaissaient l'autorité. 
Ceux-ci, de leur côté, bravant le gouvernement fédéral, convoquèrent leurs milices; 
et tout annonçait une violente et prochaine collision, lorsque, cédant, soit à un 
sentiment de crainte, soit à l'ennui d'une existence sans cesse troublée par la 
chicane et la mauvaise foi, la moitié des Chéroquis se résolut à l'exil, et, sans 
formalité, livra aux Américains les terres, objet de leur convoitise. Après une 
détention de deux mois, Nelson fut tiré de son cachot: il revint aussitôt à Baltimore, 
se ressouvenant peu des traitements barbares qu'il avait subis, mais le coeur 
pénétré des infortunes qu'il avait vues, et dont il avait inutilement tenté d'adoucir la 
rigueur. Dès le retour de Nelson à Baltimore, Georges en était parti pour venir à 
New-York. Après m'avoir raconté ces tristes événements, le fils de Nelson 
m'entretint longuement de sa soeur. Je ne me lassais point de l'entendre et de 
l'interroger... il me dit de Marie des choses si touchantes, que j'eus honte de mes 
incertitudes. J'oubliai les funestes chances de l'avenir, pour ne penser qu'à mon 
amour... c'est d'ailleurs un lien puissant que l'estime d'un ami! Georges, si sincère, 
si confiant dans mes sentiments pour sa soeur, m'enchaînait plus par sa droiture 
qu'il ne l'eût pu faire par la ruse et par l'habileté.  
Je ne tardai pas à remarquer dans la physionomie de Georges quelque chose 
d'extraordinaire: son langage, ouvert et naturel quand il me parlait de sa famille, 
devenait mystérieux et embarrassé dès que notre conversation prenait un tour plus 



général. Des réticences, des exclamations brèves, des mouvements soudains et 
comprimés, tout annonçait en lui le travail intérieur d'un sentiment profond qu'il 
s'efforçait vainement de renfermer en lui même. Je ne fus pas long-temps sans 
comprendre que le trouble dont je le voyais agité se rattachait à sa position 
d'homme de couleur. Quelques-unes de mes observations sur la misère des noirs 
l'avaient fait tressaillir, et, comme je lui peignais avec émotion les injustices que 
j'avais remarquées dans la société américaine, j'aperçus une ombre de sourire 
errer sur ses lèvres, et, saisissant ma main, il me dit d'une voix ferme: « Ami, 
prenons courage, nous verrons des temps meilleurs... les jours de liberté ne sont 
pas loin... l'oppression qui pèse sur nos frères de Virginie est à son comble... la 
même tyrannie poussera les Indiens à la révolte... bientôt... » Et, comme s'il eût 
regretté d'avoir dit ces mots, il s'arrêta tout-à-coup; son visage devint sombre, son 
regard terrible. Il avait cessé de parler, mais sa pensée suivait son cours. Je 
l'interrogeai: « L'avenir, me dit-il d'un ton mystérieux, un avenir prochain vous 
répondra. » Ces paroles, et l'accent dont il les avait prononcées, étaient propres à 
m'inquiéter; cependant Georges écarta ce sujet. Alors nous nous abandonnâmes à 
ces doux entretiens que l'amitié seule connaît, et dont l'amour peut seul fournir le 
texte. Il est si rare de rencontrer un ami qui comprenne les mystères du coeur!  
Georges ne m'offrait pas un confident vulgaire: ce titre de frère de la femme que, 
j'aimais donnait à mon amitié pour lui tous les charmes d'un sentiment plus tendre; 
il y avait dans son âme un peu de l'âme de Marie... celle que ....... et, dans sa 
confiance naïve, il aimait d'avance en moi l'époux de sa soeur.  
Tout en nous épanchant ainsi l'un dans l'autre, nous allions où le hasard conduisait 
nos pas, et nous vînmes à passer près du théâtre de New-York. La foule s'agitait à 
l'entour, nous nous approchâmes, et j'y entendis quelques voix prononcer ces 
mots: Napoléon à Schoenbrunn et à Sainte-Hélène. C'était l'annonce de ce 
spectacle qui peuplait les abords du théâtre, ordinairement déserts, et arrachait les 
Américains à leur indifférence accoutumée.  
Le nom de Napoléon est grand dans tous les mondes! il n'est point de contrée si 
lointaine qui n'ait reçu le reflet de sa gloire; point de sol si ferme qui n'ait tremblé 
de sa chute. Le Français peut voyager par tout pays sans craindre le mépris et 
l'injure; il trouve partout bon visage d'hôte; l'honneur du nom français est toujours 
là pour le recevoir.  
L'Américain de la Louisiane et l'Anglais du Canada n'avouent point la France 
malheureuse et abaissée; mais, quand vous leur parlez de Napoléon, ils se 
rappellent tout d'un coup que leurs aïeux étaient Français.  
J'entraînai Georges au théâtre, attiré moi-même bien moins par un intérêt 
d'amusement que par un instinct d'orgueil national. Hélas! j'étais loin de prévoir 
que cette soirée terminerait amèrement un jour qui n'avait pas été sans douceur.  
Je jouissais vivement d'un spectacle qu'un an auparavant j'avais vu en France. Le 
costume, le geste, la parole brève, et le silence de l'homme du siècle, étaient aussi 
puissants sur l'assemblée américaine que sur une réunion de Français; le nom de 
Napoléon était, à vrai dire, toute la pièce; car le plus grand nombre des 
spectateurs ne comprenait pas un mot de notre langue. Cependant l'enthousiasme 
était général: la liberté applaudissait la gloire.  
Je sentais enfin arriver jusqu'au fond de mon âme une impression de bonheur, 
lorsque mon oreille est subitement frappée du bruit de clameurs violentes qui 



s'élèvent de l'assemblée; je regarde au-dessous de moi, et vois mille gestes 
injurieux dirigés vers la place que j'occupais auprès de Georges. Bientôt nous 
entendons ces cris: « Qu'il sorte! C'est un homme de couleur! » Tous les regards 
étaient fixés sur nous. Les exclamations s'apaisaient par intervalles, mais bientôt 
elles recommençaient avec une nouvelle force; la foule passait alternativement du 
calme à l'agitation et de l'agitation au calme, comme si le fait qui l'irritait lui eût paru 
tour-à-tour certain et douteux. Je distinguai, dans la multitude, un homme qui 
paraissait diriger le mouvement, et faisait de grands efforts pour communiquer aux 
autres son indignation feinte ou réelle: « Quelle honte, s'écriait-il, un mulâtre parmi 
nous! » En parlant de la sorte, il montrait Georges du doigt. Alors un cri général 
s'élevait dans la salle: « Qu'il sorte! c'est un homme de couleur! »  
Je compris, dès l'origine de cette scène, tout ce qu'elle aurait de funeste, et mon 
coeur se serra. Georges demeurait immobile et muet; ses yeux lançaient des 
éclairs de fureur. Cependant les clameurs allaient toujours croissant: le 
trépignement devenait général. Alors un homme se lève dans la foule, et, du geste, 
imposant silence, il fait signe qu'il va parler. Chacun se tait aussitôt. « Pourquoi,» 
dit cet Américain, dont je n'ai jamais su le nom, et qu'à sa philantropie j'eusse pris 
pour un quaker si les quakers ne s'interdisaient le théâtre; « pourquoi chasser de la 
salle celui qu'on désigne! rien n'indique qu'il soit de race noire: on dit que c'est un 
homme de couleur, mais on ne le prouve pas. » Ces paroles, prononcées 
froidement, furent accueillies avec un léger murmure d'approbation. Aucune voix 
ne s'éleva pour contredire; l'instigateur de la querelle n'était plus à la place où je 
l'avais remarqué. Le calme, qui, chez les Américains, a quelque chose d'une 
passion violente, avait soudain repris sur eux son empire; et un orage terrible était 
conjuré, lorsque Georges, dont la colère long-temps étouffée avait besoin d'éclater: 
« Oui, » s'écria il d'une voix formidable, en promenant sur l'assemblée un regard 
qui semblait la défier; «oui, je suis un homme de couleur. » Un tonnerre de 
clameurs accueillit cette déclaration. « Qu'il sorte, le misérable! l'infâme! cria-t-on 
de toutes pins. Le fils de Nelson restait impassible. L'irritation de la multitude était 
arrivée à son comble; déjà elle éclatait en grossières injures. Alors se levant de 
son siège et envoyant aux spectateurs un geste méprisant: « Lâches! s'écria 
Georges, qui vous liguez mille contre un seul, je vous défie tous et vous demande 
raison de vos outrages! »  
Cette apostrophe violente et digne excita une huée de rires et de murmures. a Cet 
homme trouble le spectacle, dit sans s'émouvoir un Américain qui était près de 
moi; il est de couleur, et s'obstine à rester parmi nous. »  
Il disait ces paroles en montrant Georges à des agents de police survenus pour 
exécuter les ordres du public. « Quelle honte! » m'écriai-je; et, me tournant vers 
l'Américain, dont la tranquille inimitié m'irritait plus que la bruyante haine de la 
foule:  
-- « Je suis heureux, lui dis-je, dans la confusion générale de pouvoir distinguer un 
ennemi; celui que vous insultez m'est aussi cher qu'un frère, et je vous demande 
réparation de l'outrage fait à mon ami. -- Votre ami! vous êtes donc aussi un 
homme de couleur? »  
-- Si je l'étais je n'en aurais point de honte; mais détrompez-vous, et si vous ne 
donnez point satisfaction aux gens d'origine africaine, vous ne la refuserez pas 
sans doute à un Français. »  



L'Américain me répondit avec un grand sang-froid: -- « Je suis venu ici pour le 
spectacle, et non pour avoir un duel... non, je ne me battrai point... faut-il, parce 
que ce mulâtre s'entête à rester ici, que je vous tue ou que je sois tué par vous ? »  
-- « Quelle lâcheté, m'écriai-je dans un transport de colère et d'indignation.... »  
Et j'allais le frapper au visage, lorsque je vois Georges se débattant entre les 
mains des hommes de la police, qui l'arrachaient de sa place; l'aspect des 
violences auxquelles il se livrait fut peut-être ce qui me rendit calme; je sentis tout 
le danger d'une lutte déjà trop grave; je saisis Georges et l'entraînai hors du 
théâtre en lui disant ces mots toujours puissants sur lui: « Pensez à Marie. » Je 
m'empressai de satisfaire l'autorité; nous nous transportâmes chez un alderman, 
auquel je donnai caution pour Georges et pour moi. La liberté lui fut aussitôt 
rendue.  
Aux Etats-Unis comme en Angleterre, l'argent est un passe-port universel, et il n'y 
a guère de lois pénales qu'on ne puisse éluder en payant. Ce phénomène se 
conçoit encore dans un pays aristocratique comme l'Angleterre; mais il se 
comprend à peine au sein d'une démocratie qui ne reconnaît point la supériorité 
des richesses. *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Le lendemain, Georges avait passé de l'exaspération la plus violente à une fureur 
muette et sombre; son silence m'effrayait plus que les éclats de sa colère: je 
l'entendis murmurer sourdement ces paroles: « Quelle destinée! recevoir l'outrage, 
et ne le point venger!... »  
-- « Ami, lui dis-je en l'interrompant, n'exhale point cette plainte en ma présence; 
car je suis heureux; c'est moi qui vengerai ton injure; l'orgueilleux Américain sera 
bien forcé de m'accorder la réparation qu'il refuse à ton sang...»  
Tandis que nous parlions ainsi sur la voie publique, notre attention fut excitée par 
un entretien assez vif auquel se livraient plusieurs personnes réunies. La querelle 
du théâtre était le sujet de leurs débats. -- « C'est, » disait l'un des interlocuteurs, « 
une chose étrange que l'audace des gens de couleur. » -- « Que pensez-vous, » 
disait un autre, « de ce Français qui propose un duel à un Bostonien ? -- On dit 
que le Yankee a reçu un soufflet. -- Eh bien! celui qui l'a donné aura un procès! ** 
»  
[Note de l'auteur. ** Réf. ]  
-- « Quels hommes! » s'écria Georges avec mépris, et nous nous éloignâmes.  
Telle est en effet l'opinion publique dans le Nord des Etats-Unis. Toutes les 
querelles aboutissent aux tribunaux; on suit dans toute sa rigueur le principe que 
nul ne doit se faire justice soi-même; et chacun la demande à la loi.  
Il n'en est point ainsi dans tous les Etats du Sud et de l'Ouest; là le duel se 
retrouve, ou du moins quelque chose qui lui ressemble.  
Ce n'est plus ce combat élégant, aux armes courtoises et chevaleresques, où l'on 
voit, moins avides de sang que d'honneur, deux champions intrépides qui 
craignent presque autant d'être vainqueurs que vaincus; et qui, rivaux plutôt 
qu'ennemis, plus esclaves d'un préjugé que d'une passion, aspirent moins à 
triompher l'un de l'autre parla force et l'adresse, qu'à se vaincre en générosité.  
En Amérique, le duel a toujours une cause grave, et le plus souvent une issue 
funeste; on envoie ou l'on accepte un cartel, non pour être agréable au monde, 
mais afin de complaire à son ressentiment. Le duel n'est pas une mode, un 



préjugé, c'est un moyen de prendre la vie de son ennemi. Chez nous, le duel le 
plus sérieux s'arrête en général au premier sang; rarement il cesse en Amérique 
autrement que par la mort de l'un des combattants.  
Il y a dans le caractère de l'Américain un mélange de violence et de froideur qui 
répand sur ses passions une teinte sombre et cruelle; il ne cède point, quand il se 
bat en duel, à l'entraînement d'un premier mouvement; il calcule sa haine, il 
délibère ses inimitiés, et réfléchit ses vengeances.  
On trouve, dans l'Ouest, des Etats demi-sauvages où le duel, par ses formes 
barbares, se rapproche de l'assassinat; et même dans les Etats du Sud, où les 
moeurs sont plus polies, on se bat bien moins pour l'honneur que pour se tuer.  
Du reste, cette barbarie du duel en Amérique est la meilleure garantie de sa 
prochaine disparition, il ne peut résister à l'influence d'une civilisation en progrès; 
au contraire, on le voit se maintenir, en dépit des lumières, dans les pays où 
l'aménité même de ses formes le protége, où il tient par de profondes racines à 
l'élégance des moeurs et aux préjugés de l'honneur.  
La scène du spectacle avait jeté Georges dans une situation morale impossible à 
décrire: le trouble de son âme était extrême, et de violentes passions y 
fermentaient sans doute; il paraissait maître de ses emportements; on voyait de la 
résignation dans sa colère: cette puissance de Georges sur lui-même m'effraya; il 
me parut que sa tête roulait quelque dessein important, et qu'il n'échappait à 
l'empire d'un sentiment que parce qu'il était sous le joug d'une idée; il passait ses 
nuits en méditations: et, je lui voyais pendant le jour des relations étranges avec 
des gens de couleur dont il ne m'avait jamais parlé; redoutant tout de ce caractère 
impétueux et de ce coeur blessé, je fis entendre au frère de Marie tous les conseils 
que peut inspirer l'amitié la plus tendre; vingt fois je crus que le secret sortirait de 
sa poitrine gonflée... mais, à l'instant où sa bouche allait tout révéler, un 
mouvement, en quelque sorte convulsif, portait sa main sur ses lèvres et refoulait 
dans son sein le mystère prêt à s'échapper.  
Cependant, pour prévenir de plus fâcheuses conséquences, je m'empressai de 
faire quelques démarches auprès des autorités de New-York. Je rendis visite au 
gouverneur de l'Etat, au chancelier, au maire et au recorder de la ville; je trouvai 
chez ces magistrats une simplicité qui me surprit et une bienveillance dont je fus 
touché: point de luxe dans leurs habitations, point d'affectation dans leurs 
manières, point de hauteur dans leurs personnes; rien qui annonçât des hommes 
de pouvoir. Aux Etats-Unis, comme il n'existe point de rangs, il n'y a point de 
parvenus, et, partant, point d'insolence; et puis les fonctionnaires publics changent 
si souvent et savent si bien que leur règne est éphémère, qu'ils ne cessent pas 
d'être citoyens pour s'épargner la peine de le redevenir.  
Chacun d'eux parut fort étonné de l'intérêt que je portais à un homme de couleur; 
cependant nul ne m'en blâma; ils approuvaient même ma conduite, envisagée 
sous le point de vue philosophique.  
J'avais été recommandé au gouverneur par un de ses amis; il m'écouta sans 
m'interrompre une seule fois (chose étrange de la part d'un fonctionnaire public). 
Quand j'eus cessé de parler, il réfléchit et me dit: « J'arrangerai cette affaire. » Je 
lui objectai que la justice en était saisie: « Qu'importe ? » me répondit-il. Le 
lendemain même il m'annonça qu'aucune poursuite judiciaire ne serait dirigée ni 
contre Georges ni contre moi.  



Dans une république, les fonctionnaires ont moins de pouvoir défini que dans les 
gouvernements monarchiques et plus d'autorité discrétionnaire. Le peuple craint 
toujours de déléguer trop de sa souveraineté; il concède peu à ses agents, mais il 
leur laisse faire beaucoup quand il les voit agir dans le sens de ses passions. Le 
public du théâtre avait exprimé la volonté qu'un expulsât Georges de la salle; mais 
le gouverneur pensait avec raison que nul ne tenait à ce qu'on le mît en jugement. 
Cela étant, la justice n'avait plus rien à faire. Le ministère public, n'est point aux 
Etats-Unis comme en France, ardent à s'établir le redresseur de tous les torts et le 
vengeur de toutes les injures privées. Chez nous, on suit la loi; en Amérique, 
l'opinion.  
Je regardai comme un bonheur inespéré d'avoir échappé aux embarras que 
pouvait nous susciter la violence de Georges. Celui-ci donna peu d'attention à 
l'heureuse issue de mes démarches; il ne remarqua les bons procédés des 
magistrats que pour s'en affliger, car rien n'est aussi amer que le bienfait au coeur 
d'un ennemi. Quelques jours après, il me quitta pour retourner à Baltimore. Je ne 
parvins point à pénétrer le motif qui l'avait amené à New-York. Hélas! j'eusse 
multiplié mes questions et mes conseils, si j'eusse deviné l'objet de ce voyage et 
prévu les malheurs qui devaient suivre.  
CHAPITRE XI.  
SUITE DE L'EPREUVE.  
3.  
EPISODE D'ONEDA.  
Le départ de Georges me fit retomber dans l'abattement et le dégoût de la vie: un 
ami qui nous quitte pendant les jours d'infortune, c'est un étai qui fait défaut à notre 
faiblesse; c'est le rayon de lumière, seule joie du sombre cachot, qui se retire et 
laisse le captif dans l'horreur des ténèbres.  
Le terme de mon épreuve approchait; encore deux mois et je reverrais la fille de 
Nelson. Mais combien l'état de mon âme était changé depuis mon départ de 
Baltimore!  
L'amour de Marie était encore le grand intérêt de ma vie; cependant il ne 
remplissait plus seul mon âme. Je croyais encore à l'avenir heureux; mais non plus 
à cet avenir immense de bonheur que la soeur de Georges m'avait fait entrevoir. il 
y a dans l'amour d'un jeune coeur une bonne foi d'espérance qui se rit des 
tempêtes et qu'un souffle d'infortune suffit pour dissiper. Au temps de mes 
illusions, j'admettais à peine que, dans la coupe délicieuse de l'existence, il se 
rencontrât un peu d'amertume; maintenant j'étais prêt à rendre grâce à Dieu, si, 
dans le calice amer de la vie, je trouvais quelques gouttes de félicité.  
Mon coeur était plein de Marie, mais mon amour pour elle était inséparable de la 
crainte trop légitime des maux qui nous menaçaient. Mes inquiétudes renaissaient 
plus vives, mes douleurs plus cruelles et mes hésitations elles-mêmes osaient se 
représenter à mon esprit.  
Il se passait en moi quelque chose d'étrange: l'approche de mon union avec celle 
que j'aimais m'épouvantait, et cependant les deux derniers mois d'épreuve me 
pesaient d'un poids accablant.  
Je me sentis alors dévoré par une fièvre ardente de méditations et de rêveries; 
mille projets se succédaient dans ma pensée, aussitôt abandonnés que conçus. 
J'étais tout à la fois la proie d'une accablante oisiveté et d'une activité morale qui 



ne me donnait point de relâche; le vide de mes jours se remplissait de tourments, 
de soucis et d'agitations; ce n'était plus ce vague de l'âme qui se sent mille 
appétits, sans avoir de quoi se nourrir, et qui, faute d'aliments, se dévore elle-
même; mes passions allaient à leur but; mon destin était fixé, destin de joie et de 
souffrances confondues ensemble. Mais je n'avais pas même la ressource du 
malheureux que sa propre douleur occupe, n'étant en possession de rien, sinon de 
mes ennuis, des longueurs du présent et des attentes de l'avenir.  
Les yeux attachés sur cet avenir ténébreux, j'essayais d'en pénétrer les mystères; 
mais en vain. Le dernier effort de ma vue était d'apercevoir dans le lointain un 
mélange de biens et de maux. Je ne pouvais aimer Marie sans bonheur, ni vivre 
dans la société américaine avec une femme de couleur sans d'affreuses misères: 
mais quelle serait la somme des peines et celle des plaisirs ? comment se ferait 
cette division de bonne chance et de mauvais sort? la part de l'infortune 
n'excéderait-elle point nos forces ? le ciel nous enverrait-il, au moins par 
intervalles, un jour calme et serein pour sécher les pluies de l'orage, et nous 
reposer des secousses de l'ouragan ?  
Et regardant au plus loin de l'horizon, qu'avait agrandi ma rêverie, j'y cherchais 
quelques douces clartés; mais le plus souvent, je n'y voyais qu'un nuage triste et 
sombre. Tantôt, dans ma faiblesse, je pliais sous le découragement; une autre fois, 
relevant la tête avec orgueil, je me demandais si ces menaces de l'avenir ne 
pouvaient pas être conjurées.  
Au milieu de ces alternatives de force et d'infirmité, de courage et de désespoir, il 
me vint une grande pensée, qui se présenta lumineuse à mon esprit, et me saisit 
d'enthousiasme en ranimant dans mon sein la flamme à demi éteinte de mes 
premières espérances.  
Je venais de voir la société américaine dominée par un préjugé qui blessait ma 
raison, mon intérêt et mon coeur. Ce préjugé devait-il durer éternellement? Je ne 
le pouvais croire. J'entendais dire sans cesse que chaque jour l'opinion publique 
s'éclairait sur ce point. Serait-il donc impossible de hâter ce progrès des esprits ? 
Quelle gloire pour l'homme appelé par son destin ou par son génie à redresser une 
si funeste erreur! Si j'étais cet homme! si j'anéantissais chez les Américains une 
haine aveugle et cruelle! je n'aurais pas seulement le mérite et la joie d'une noble 
action, je recevrais encore le bonheur pour récompense! L'odieuse prévention qui 
flétrit la race noire étant corrigée, Marie ne serait plus réprouvée parmi les 
femmes! Eh bien! j'entreprendrai de grands travaux! je veux briller dans les lettres 
et dans les arts! mon ambition doit être sans limites, car le but est immense! un 
succès sera le gage d'un autre succès. Si je m'élevais jusqu'à la célébrité! Si, dans 
cette contrée novice, je faisais, poète inspiré, vibrer des âmes vierges 
d'enthousiasme! Alors je deviendrais un homme puissant dans ce pays, où 
l'opinion publique est souveraine! Alors je dirais à ce monde accoutumé de 
m'entendre: « Il est une femme que vous haïssez; moi, je l'aime; vous lui jetez vos 
mépris; moi, je l'entoure de mes adorations. Une femme de couleur, dites-vous. 
Non, détrompez-vous, ce n'est pas une femme: c'est un ange. Nulle créature 
humaine n'est l'égale de Marie. Marie est belle; et tant de modestie décore sa 
beauté! elle est brillante; et la nature mêle tant de grâces à ses talents pour les 
rendre aimables! elle est infortunée; et un si doux parfum de mélancolie s'exhale 
des pleurs qu'elle répand! »  



S'il se trouvait des âmes insensibles à ma voix, je voudrais, ranimant le ciseau de 
Phidias, exposer à tous les yeux les traits charmants de mon amie, et je dirais: « 
Regardez cette tête chérie, son front n'est-il pas celui d'une vierge candide et 
pure? quelle tache déshonore sa beauté? où trouver la souillure que vous lui 
reprochez ? Ce marbre éblouit vos regards; mais le visage de Marie le surpasse 
encore en blancheur! »  
Et le monde, entraîné par mes chants, irait se prosterner au pied de mon idole!  
Tel fut mon projet; c'était une pensée hardie, mais elle était généreuse et belle! 
quel admirable but à poursuivre! quelle gloire dans le succès! quel prix dans la 
récompense! Il me fallait, pour être heureux, devenir un artiste célèbre, oui un 
poète illustre! le génie était pour moi la condition du bonheur! Marie serait honorée 
parmi les femmes, si je devenais grand parmi les hommes! mon coeur bondissait à 
cet appât sublime, impatient qu'il était de porter à mon esprit les nobles inspirations 
que la tête seule ne donne pas.  
Hélas! pourquoi vous entretiendrai-je plus long-temps d'un projet qui fut une 
nouvelle illusion de ma vie, et qu'il me fallut abandonner, avant même de l'avoir 
entrepris? mon erreur fut peut-être excusable; ne m'était-il pas permis de croire 
que je trouverais en Amérique le goût des belles-lettres et des beaux-arts?  
Ces grandes forêts à la porte des cités; ces solitudes profondes, éternelles, où 
réside encore le génie des premiers âges; ces Indiens simples d'esprit, mais forts 
par le coeur; sujets à de grandes misères, mais heureux de leur liberté sauvage; 
ce beau ciel, ces fleuves gigantesques, ces torrents, ces cataractes, cette terre 
enfermée dans deux océans, ces grands lacs, qui sont encore des mers: toute 
cette poésie de la nature m'avait fait penser qu'il y avait aussi de la poésie dans le 
coeur des hommes!... Je fus bientôt désenchanté.  
Ici Ludovic s'arrêta comme s'il eût épuisé son récit, mais ses dernières paroles 
avaient vivement excité la curiosité du voyageur qui lui dit ces mots:  
-- Je m'indignais avec vous du préjugé fatal dont vous fûtes la victime... car toutes 
mes sympathies sont, comme les vôtres, pour une race infortunée, et lorsque je 
vous ai vu prêt à tenter la réhabilitation des noirs en Amérique par l'influence de la 
raison et du génie, j'applaudissais du fond de mon coeur à cette noble entreprise... 
comment donc avez-vous pu déserter si vite un si beau projet ?  
-- Vous ne pouvez, lui répondit Ludovic, comprendre l'obstacle qui m'a 
brusquement arrêté dans ma course; il me fallait, pour atteindre le but, m'appuyer 
sur la poésie, sur les beaux-arts, sur l'imagination et l'enthousiasme; comme si les 
beaux-arts, la poésie, les choses morales étaient puissantes sur un peuple positif, 
commercial, industriel!  
-- Mais, ce peuple, répliqua le voyageur, n'est pas seulement le berceau de Fulton; 
son génie littéraire ne peut-il pas s'enorgueillir d'avoir enfanté Franklin, Irving, 
Cooper ?  
-- Non, dit vivement Ludovic... Vous ne comprenez rien à ce pays... il faudra que je 
dessille vos yeux.  
Comme le solitaire prononçait ces paroles, son oreille et celle du voyageur furent 
frappées d'accents douloureux qui retentissaient au-dessus de leurs têtes; en 
portant leurs regards vers le sommet de la roche, au pied de laquelle ils étaient 
assis, ils y aperçurent plusieurs femmes indiennes qui, réunies en cercle, faisaient 
les préparatifs d'une cérémonie funéraire; l'attention du voyageur fut vivement 



excitée; il se leva. Le récit de Ludovic fut interrompu, et tous les deux se dirigèrent 
en silence vers le lieu de la scène.  
Les pleurs, les gémissements de ces femmes, et le devoir pieux qu'elles 
remplissaient, avaient pour objet le souvenir d'une triste catastrophe récemment 
arrivée dans cette solitude, et dont les circonstances sont propres à faire naître la 
pitié.  
Non loin de la chaumière habitée par Ludovic, vivait Mantéo, chasseur indien, de la 
tribu des Ottawas, il s'était marié, dans un âge encore tendre, à une jeune fille 
nommée Onéda. Celle-ci, remarquable par la beauté de ses traits, l'était plus 
encore par la bonté de son coeur; rien n'égalait sa tendresse pour son époux, qui 
lui-même la chérissait, et n'aimait qu'elle seule, malgré l'usage où sont les Indiens 
de prendre plusieurs femmes. *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Quelques années s'écoulèrent durant lesquelles rien ne troubla le cours de cette 
union fortunée; jamais la vie sauvage n'avait rendu deux êtres plus heureux 
qu'Onéda et Mantéo.  
Mantéo était renommé dans sa tribu comme chasseur habile et intrépide guerrier; il 
n'était pas une jeune Indienne qui ne vît d'un oeil jaloux le bonheur d'Onéda, et pas 
une mère qui n'ambitionnât pour sa fille un protecteur tel que Mantéo. Celles qui 
pouvaient prétendre à cette alliance lui représentèrent qu'un grand avenir lui était 
destiné; que la tribu des Ottawas était sur le point de l'élire pour chef; mais que son 
attachement exclusif pour Onéda mettait un obstacle à sa fortune; un guerrier 
aussi puissant que lui, disaient-elles, avait besoin de plusieurs femmes pour traiter 
dignement les hôtes nombreux attirés par sa renommée.  
Ces discours ayant gonflé son orgueil et enflammé son ambition, il contracta un 
nouveau mariage avec la fille d'un chef indien; mais d'abord il n'avoua point cette 
union à Onéda, dont il redoutait les justes reproches; seulement, pour préparer 
celle-ci à son malheur, il lui annonça un jour son intention de prendre une seconde 
femme: il avait, disait-il, conçu ce projet dans l'intérêt seul d'Onéda, que le fardeau 
du ménage accablait, et dont la faiblesse avait besoin de secours. Onéda reçut 
cette déclaration avec toutes les marques de la plus vive douleur; elle employa, 
pour combattre le projet de Mantéo, des termes si touchans, et en même temps si 
énergiques, que celui-ci vit bien qu'il n'obtiendrait jamais d'elle aucune concession.  
Alors, déchirant le voile qui cachait une partie de la vérité aux yeux d'Onéda, 
Mantéo lui déclara que toute résistance de sa part serait vaine; qu'il avait depuis 
long-temps fixé son choix, et que, le lendemain même, il amènerait dans sa 
demeure sa nouvelle épouse. En entendant ces paroles, Onéda fut frappée de 
stupeur... -- Vous allez, dit-elle à Mantéo, me réduire au désespoir... Et ses larmes 
coulèrent avec abondance.  
Méprisant ces menaces de la douleur, l'Indien annonça hautement son nouvel 
hymen, et fit préparer un grand festin, auquel il convia toute la tribu.  
Le jour suivant, dès que les apprêts de la fête commencèrent, Onéda sortit de sa 
hutte, alla s'asseoir à quelque distance; pensive et désolée, elle semblait étrangère 
à ce qui se passait autour d'elle, son regard immobile et sombre annonçait qu'elle 
roulait dans sa tête quelque dessein funeste.  
Tous les Indiens étant réunis, ou voit arriver Mantéo, sa fiancée, et les familles des 
deux époux, qui s'avancent à travers mille cris d'allégresse. Une seule douleur 



parmi ces joies eût été importune; aussi nul ne pensait à Onéda, si ce n'est peut-
être Mantéo, qui étouffait son souvenir comme un remords.  
Cependant, au milieu de la fête et de ses bruyants éclats, on vit une jeune femme 
gravir lentement le sentier qui conduit à la cime du rocher. Bientôt on reconnut 
Onéda qui, parvenue au sommet, appela Mantéo d'une voix forte, en déplorant son 
inconstance et sa cruauté; le léger vent qui soufflait en ce moment apportait ses 
paroles jusqu'au lieu du festin... Alors on l'entendit chanter d'une voix lamentable le 
bonheur dont elle avait joui lorsqu'elle possédait toute l'affection de son époux... 
On vit bien que c'était son hymne de mort... Ces deux souvenirs, apportés par la 
brise à l'âme de Mantéo, le son de cette voix encore chère, le contraste de ces 
accents sinistres avec les chants joyeux de la fête, saisirent l'Indien d'une émotion 
profonde et d'un remords déchirant... Il s'élance vers le rocher, il appelle Onéda, lui 
jure qu'il n'aime, qu'il n'aimera jamais qu'elle... Tandis qu'il parle ainsi, ses pieds 
touchent à peine la terre, et gravissent la roche escarpée. Tous les convives 
s'approchent de la scène; la pitié, la terreur, sont dans toutes les âmes. Des 
Indiens, qui ont deviné l'intention fatale de la jeune femme, se hâtent d'arriver au 
pied du rocher, afin de la recevoir dans leurs bras. Chacun crie vers elle, et la 
conjure, dans les termes les plus tendres, de ne pas exécuter son projet. Déjà 
Mantéo a gagné le sommet de la roche:  
-- Onéda! Onéda! s'écrie-t-il.  
-- Mantéo est un traître, répond la jeune Indienne.  
-- Grâce, ma bien-aimée! mon coeur est à toi seule... oh! attends... encore un 
instant...  
Et comme Mantéo, tout haletant, allait saisir son épouse et l'enchaîner dans ses 
bras, Onéda, qui venait de prononcer les dernières paroles de son hymne funèbre, 
se précipita de la pointe du rocher dans le lac, où elle périt aux yeux de tous.  
Ce triste événement avait répandu le deuil parmi les Ottawas, il fut surtout un sujet 
de vive douleur pour les femmes, qui creusèrent une tombe sur le rocher même, 
théâtre de la catastrophe.  
Chaque jour, depuis les funérailles, les Indiennes se réunissaient en ce lieu pour y 
pleurer la pauvre Onéda. C'était la troisième fois qu'elles venaient payer ce tribut 
de larmes au souvenir d'une touchante infortune, lorsqu'elles furent entendues de 
Ludovic et du voyageur. Ceux-ci, qui s'étaient approchés d'elles, les virent allumer 
un feu sur le tombeau, et préparer le festin des morts. Chacune d'elles jetait aux 
flammes quelques graines odorantes, espérant attirer l'âme de l'épouse 
malheureuse par le parfum qui s'exhalait dans l'air; elles chantaient tour à tour les 
stances d'un hymne funéraire, et répétaient en choeur:  
« Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas.  
« Onéda servait Mantéo fidèlement; elle était prompte à dresser sa hutte; triste au 
départ de son époux; pleine de joie au retour; attentive aux récits du chasseur; 
heureuse, la nuit, de son amour.  
« Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas.  
« Quand l'homme dit à la femme: Tu es mon esclave, ton destin est de me servir, 
tu vivras avec mes autres femmes comme elles tu me seras fidèle, malgré mes 
inconstances, et, sans avoir ma tendresse, tu me donneras ton amour: la femme, à 
ce discours, sent sa misère, cache ses larmes, et se résigne. Mais quand l'homme 
lui promet de l'aimer seule, alors elle fait un rêve de bonheur, et est plus 



malheureuse: car l'homme sera perfide.  
« Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas.  
« Si l'homme connaissait ce qui se passe dans le coeur d'une femme, s'il savait 
que cette créature tendre et faible a besoin de force et d'amour, et que 
l'inconstance de l'être qu'elle chérit lui inflige d'affreux tourments!... Mais l'homme 
ne songe point à cela; d'autres soins l'occupent; il faut qu'il devienne un chasseur 
fameux ou un grand guerrier. Tandis qu'il parcourt les savanes, la pauvre Indienne 
demeure dans son chagrin et dans son isolement.  
« Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas.  
« Lorsque je quittai la tribu des Miamis pour entrer dans la hutte de mon époux, 
c'était au milieu de la lune des fleurs; la forêt était pleine de voix touchantes et de 
tendres murmures; je sentais en moi-même une ardeur secrète; une étincelle eût 
suffi pour embraser tout mon être... mais j'ai trouvé une âme froide, et le feu 
d'amour s'est éteint dans mon coeur.  
« Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas.  
« Pourquoi pleurer Onéda ? Elle n'est plus sur la terre; mais elle vit au ciel; là, elle 
est aimée d'un guerrier brave, hospitalier, généreux, qui la chérit sans partage; elle 
habite une contrée fertile, délicieuse, où le nombre des chevreuils égale celui des 
herbes de la prairie qui borde la Saginaw. Les lacs n'y sont jamais glacés par les 
hivers, ni l'eau des fontaines tarie par les étés brûlants.  
« Oui, répond une autre voix; mais on dit que la félicité est de retrouver au ciel les 
êtres qu'on aima sur la terre; et l'âme du perfide Mantéo n'habitera point la même 
contrée que l'âme pure d'Onéda.  
« Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas. »  
Et les jeunes femmes indiennes, après avoir renouvelé le festin des morts, se 
retirèrent en silence.  
Ludovic avait déjà vu une de ces scènes de deuil, dont la forme seule variait; mais 
tout était nouveau pour le voyageur, qui fut surpris de trouver parmi les sauvages 
de tels accents pour de pareilles douleurs.  
Cet incident avait suspendu le récit de Ludovic, qui ramena le voyageur à la 
chaumière.  
Le lendemain, celui-ci rappela à son hôte sa promesse; et, comme ils se 
promenaient sous les voûtes de la forêt, encore tout pleins des impressions de la 
veille, le voyageur dit: -- Tout, en Amérique, offense vos regards et blesse votre 
coeur! d'où vient que cette terre vierge m'enchante et me remplit de douces 
émotions! Les Indiennes m'ont, dans leurs fêtes naïves et dans leur pieuse 
douleur, offert l'image de la primitive innocence; ainsi, après avoir vu, chez les 
Américains, tout ce que l'art peut inventer de merveilleux, je trouve sur le même sol 
les plus touchants spectacles de la nature. Ah! je le vois, vous fûtes malheureux, 
car vous êtes injuste.  
Ludovic écouta d'abord ces paroles sans y répondre; il conduisit le voyageur au 
pied de la chute, où tous deux s'étaient assis la veille; il réfléchit quelques instants, 
la tête penchée sur ses genoux, puis il dit:  
-- Vous me croyez injuste envers l'Amérique, et c'est vous, mon ami, qui l'êtes 
envers moi... Ah! vous ne savez pas combien furent sincères mes admirations 
pour ce pays, et je ne pourrais vous raconter tout ce que le désenchantement me 
coûta de larmes et de regrets. Pendant les premiers mois qui suivirent mon départ 



de Baltimore, préoccupé comme je l'étais d'une seule pensée, je n'avais vu, je 
l'avoue, dans la société américaine, que les rapports mutuels des blancs et des 
personnes de couleur; et l'injustice révoltante des Américains envers une race 
malheureuse m'avait, j'en conviens, inspiré contre eux une prévention générale.  
Mais lorsque mon imagination eut conçu des projets de gloire; lorsque, voulant 
rendre à Marie son rang et sa dignité, j'avais compris qu'il fallait d'abord me mêler 
aux hommes et aux choses de ce pays, je cessai d'envisager la société américaine 
sous un seul point de vue, et bientôt l'illusion d'une espérance nouvelle faisant 
changer la face du prisme à mes yeux, j'aperçus partout chez les Américains des 
vertus au lieu de vices, et à la place des ombres d'éclatantes lumières.  
Quoique cette impression au été passagère, elle ne s'est pas entièrement 
effacée... et si le caractère américain n'éblouit plus mes regards, il s'offre encore à 
mes yeux environné de quelques douces clartés.  
Combien j'admirais en Amérique la sociabilité de ses habitants! * L'absence de 
classes et de rangs fait qu'il n'existe dans ce pays ni fierté aristocratique, ni 
insolence populaire...  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Là, tous les hommes, égaux entre eux, sont toujours prêts à se rendre 
mutuellement service, sans que le bienfaiteur s'enquière à l'avance du rang et de 
la fortune de son obligé.  
Rien n'est plus favorable à la sociabilité que les conditions médiocres. Ni le pauvre, 
ni le riche, ne sont sociables: le premier, parce qu'il a besoin de tout le monde, 
sans pouvoir rendre aucun service; le second, parce qu'il n'a besoin de personne: 
comme il paye tous les services, il n'en rend point.  
Dans tous les pays où les rangs sont marqués, l'aristocratie et la dernière classe 
du peuple luttent perpétuellement ensemble: l'une, armée de son luxe et de ses 
mépris; l'autre, de sa misère et de ses haines; toutes les deux, de leur orgueil. 
L'inférieur, qui tente vainement de s'élever, jette l'insulte au but qu'il ne peut 
atteindre; il a toute l'injustice de l'opprimé, toute la violence du faible. L'homme des 
hautes classes tombe dans le même excès poussé par une autre cause. Quand il 
traite ses inférieurs comme des égaux, ceux-ci croient qu'il a peur d'eux: il est forcé 
d'être fier, sous peine de passer pour poltron. Ces luttes sont encore, plus amères 
dans les contrées à priviléges, que la démocratie envahit. Le triomphe du peuple y 
présente tous les caractères d'une vengeance, et le puissant qui succombe ne 
tomberait pas dignement, s'il ne gardait toute sa morgue aristocratique.  
On ne rencontre aux Etats-Unis ni la hauteur d'une classe, ni la colère de l'autre.  
Ce n'est pas que les Américains aient des moeurs polies: le plus grand nombre ne 
montrent dans leurs manières ni élégance, ni distinction; mais leur grossièreté 
n'est jamais intentionnelle; elle ne tient pas à l'orgueil, mais au vice de l'éducation. 
* Aussi nul n'est moins susceptible qu'un Américain; il ne pense jamais qu'on 
veuille l'offenser.  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Quand le Français est grossier, c'est qu'il le veut: l'Américain serait toujours poli, 
s'il savait l'être.  
Je trouvais, je vous l'avoue, un charme extrême dans ces rapports d'égalité 
parfaite. Il est si triste, en Europe, de courir incessamment le danger de se classer 
trop haut ou trop bas; de se heurter au dédain des uns ou à l'envie des autres! Ici, 



chacun est sûr de prendre la place qui lui est propre; l'échelle sociale n'a qu'un 
degré, l'égalité universelle. **  
 
[Note de l'auteur. ** Réf. ]  
Il y a cependant, aux Etats-Unis, des riches et des pauvres, mais en petit nombre; 
et par la nature des institutions politiques, les premiers ont tellement besoin des 
seconds, que, s'il existe une prééminence, ou ne sait de quel côté elle se trouve. 
Le riche fait travailler le pauvre dans ses manufactures; mais le pauvre donne son 
suffrage au riche dans les élections...  
Il est certain que les masses, placées entre ces deux extrêmes (le riche et le 
pauvre), se modèlent plutôt sur le second que sur le premier.  
Je me rappelle d'avoir vu M. Henri Clay, redoutable antagoniste du général 
Jackson pour la présidence des Etats-Unis, parcourir le pays avec un vieux 
chapeau et un habit troué. Il faisait sa cour au peuple.  
Chaque régime a ses travers, et tout souverain ses caprices. Pour plaire à Louis 
XIV, il fallait être poli jusqu'à l'étiquette; pour plaire au peuple américain, il faut être 
simple jusqu'à la grossièreté.  
En Angleterre, où la naissance et la richesse sont tout, les classes supérieures, 
avec leurs manières élégantes, supportent a peine les formes communes du 
bourgeois et du prolétaire; ceux-ci ont besoin de se faire pardonner leur condition. 
En Amérique, c'est le riche qui doit demander grâce pour son luxe et sa politesse. 
En Angleterre, la souveraineté vient d'en haut; aux Etats-Unis, d'en bas.  
La cause qui rend les Américains éminemment sociables est peut-être la même 
qui les empêche d'être polis: point de privilégiés qui excitent l'envie; mais aussi 
point de classe supérieure dont l'élégance serve de modèle aux autres.  
Pour moi, j'aime mieux, je vous l'avoue, la rudesse involontaire du plébéien que la 
politesse insolente du courtisan des rois.  
J'admirais encore chez les Américains une qualité précieuse pour un peuple libre, 
c'est le bon sens. Je crois que, dans nul pays du monde, il n'existe autant de 
raison universellement répandue que dans les Etats-Unis.  
Il est certaines contrées d'Europe où la même question morale ou politique reçoit 
mille solutions différentes et contradictoires. On est certain, au contraire, de trouver 
les Américains d'accord sur presque tous les principes qui intéressent la vie 
publique et privée. Vous n'en rencontrerez pas un seul qui nie l'utilité des 
croyances religieuses et l'obligation de respecter les lois.  
Chacun d'eux sait tout ce qui se passe dans son pays, l'apprécie avec sagesse, 
n'en parle qu'avec réserve et après réflexion.  
Les Américains ont l'habitude et le goût des voyages; presque tous ont, au moins 
une fois dans leur vie, franchi l'espace qui s'étend entre les frontières du Canada 
et le golfe du Mexique. Ainsi l'expérience vient encore ajouter à la rectitude 
naturelle de leur bon sens. On ne trouve chez eux ni admirations exclusives pour 
les choses anciennes, ni étonnements niais pour les objets nouveaux, ni préjugés 
invétérés, ni superstitions ridicules. *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
L'excellence de leur bon sens vient peut-être du petit nombre de leurs passions; ce 
qui me le ferait croire, c'est que, livrés à l'orgueil national, le plus exalté de tous 
leurs sentiments, ils perdent entièrement la raison.  



Leur peu de goût pour la poésie, pour, les beaux-arts et pour les sciences 
spéculatives, les favorise encore sous ce rapport. L'homme s'égare moins dans sa 
route, quand il ne suit ni les rapides élans de l'imagination, ni les éclairs 
éblouissants du génie.  
Le philosophe rêveur, le savant dont les yeux sont incessamment tournés vers le 
ciel, celui qu'émeut une touchante harmonie de la nature, ne comprennent guère 
les choses pratiques de la vie.  
Cette puissance de raison, cette supériorité du bon sens sur les passions, servent 
à expliquer l'admirable sang-froid des Américains. * Inaccessibles aux grandes 
joies, l'habitant des Etats-Unis n'est ébranlé par aucune infortune. Le coup le plus 
inattendu, le péril le plus imminent, le trouvent impassible. Etrange contraste! il 
poursuit la fortune avec une ardeur extrême, et supporte avec calme toutes les 
adversités. Rien ne l'arrête dans ses entreprises; rien ne décourage ses efforts; il 
ne dira jamais en face d'un obstacle, quelque grand qu'on le suppose: Je ne puis. 
Il essaie, hardi, patient, infatigable. Ce peuple est jusqu'au bout fidèle à son 
origine; car il est né de l'exil, et les hommes qui firent deux mille lieues sur mer à la 
poursuite d'une patrie avaient sans doute un fond d'énergie dans l'âme...  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Ah! nul plus que moi, je vous le jure, n'admire sous ce point de vue le peuple des 
Etats-Unis; c'est cette raison, c'est ce bon sens pratique et cette audace 
d'entreprises qui ont enfanté l'industrie américaine, dont les prodiges nous 
étonnent. Voyez-vous, émules des fleuves, ces canaux dont le destin est de réunir 
un jour la mer Pacifique à l'Océan; ces chemins de fer, qui se glissent dans le flanc 
des montagnes, et sur lesquels la vapeur s'élance plus puissante et plus rapide 
que sur la surface unie des eaux; ces manufactures qui surgissent de toutes parts; 
ces comptoirs qu'enrichit le commerce de toutes les nations; ces ports où se 
croisent mille vaisseaux; partout la richesse et l'abondance: au lieu de forêts 
incultes, des champs fertiles; à la place des déserts, de magnifiques cités et de 
riants villages, sortis du sol par je ne sais quelle magie, comme si la vieille terre 
d'Amérique, si long-temps barbare et sauvage, était grosse enfin d'un avenir 
civilisé, et que son sein fécond dût engendrer des moissons sans culture et des 
villes sans main-d'oeuvre, comme il avait enfanté des forêts!  
Témoin de cette prospérité, qui n'a point de rivales chez les autres peuples, je 
l'admirais et je l'admire encore; mais tout en elle est matériel, et c'était un monde 
moral qu'il me fallait!  
Ah! pourquoi les Américains n'ont-ils pas autant de coeur que de tête ? pourquoi 
tant d'intelligence sans génie, tant de richesse sans éclat, tant de force sans 
grandeur, tant de merveilles sans poésie ?  
Peut-être le caractère industriel, qui distingue cette société, tient-il à l'ordre même 
de la destinée des nations... »  
Ici Ludovic s'arrêta; mais à l'instant où sa bouche devenait muette, son regard 
parut plus expressif. Il était aisé de voir que sa pensée silencieuse s'engageait 
dans une méditation profonde. Enfin, d'une voix qui annonçait quelque chose de 
poétique et d'inspiré, il laissa tomber ces mots dans le silence de la solitude:  
CHAPITRE XII.  
SUITE DE L'EPREUVE.  
4.  



LITTERATURE ET BEAUX-ARTS.  
1.  
« Quand ou porte ses regards vers le passé, trois grandes époques apparaissent 
dans la vie des peuples. *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
« La première est l'antiquité: l'âge de Sapho et d'Aspasie, d'Horace et de Lucullus, 
d'Alcibiade et de César: époque brillante, règne des sens.  
« La seconde est le christianisme: le temps d'Augustin et d'Athanase, de saint 
Louis et de Guesclin, de Pascal et de Bossuet: époque morale, règne de l'âme.  
« La troisième commence au siècle de Voltaire et d'Helvétius, de Condillac et de 
Smith, de Bentham et de Fulton: époque utile, règne de l'intelligence.  
« Au premier âge, les plaisirs; au second, les sentiments au troisième, les intérêts.  
II.  
« La société païenne dut ses joies à l'éclat de ses amphithéâtres, aux chants divins 
de ses poètes, aux chefs-d'oeuvre de ses artistes, à ses fêtes triomphales, à ses 
débauches brillantes, à son luxe de dieux et d'esclaves.  
« Le monde chrétien, grave et solennel comme les édifices religieux du moyen-
âge, trouva ses voluptés dans la méditation, le recueillement, les sacrifices et les 
austérités de la vie.  
« Aujourd'hui, la société n'a ni cirques ni cloîtres, ni gladiateurs ni anachorètes; elle 
a des manufactures. Indifférente au charme des sensations et de l'enthousiasme, 
elle n'aspire qu'au bien-être matériel.  
III.  
« Les divinités païennes s'adressaient aux passions, non pour les combattre, mais 
pour les enhardir. Elles offraient à l'esprit de séduisantes images et aux sens des 
plaisirs sans remords.  
« Le Christ est venu, qui a dit à l'homme: « Les grandeurs de la terre sont 
misérables; car le pauvre est l'égal du riche. Toutes les passions sont stériles: la 
charité seule féconde les âmes. Le bonheur n'est point dans les richesses, dans la 
gloire, dans les voluptés: on le mérite ici-bas par la vertu, et l'on n'en jouit que dans 
le ciel. »  
« De nos jours, les théories qui gouvernent l'homme le laissent sur la terre: tout est 
mis en oeuvre pour offrir à son corps un séjour doux et commode.  
IV.  
« Quel triomphe pour l'artiste grec ou romain, quand ses lascives peintures ou ses 
sculptures impudiques avaient exalté les imaginations! Que la gloire du pontife 
chrétien était grande, lorsqu'il avait déposé dans les âmes quelques germes de 
croyance et de vertu!  
« De notre temps, honneur à qui invente des machines! là est le besoin des 
peuples!  
« Caton et Brutus se donnaient la mort pour s'épargner la douleur de voir mourir la 
patrie; le moyen-âge nous montre des martyrs de la foi et de l'honneur: l'industriel 
des temps modernes se suicide après banqueroute.  
V.  
« La méditation et la foi s'étaient, durant l'âge intermédiaire, créé un monde tout 
moral, mélange de religion et de philosophie, d'idées et de sentiments; il se passait 
dans les consciences une vie intérieure, secrète, qui ne se révélait point au 



dehors: c'était la vie de l'âme avec toutes ses passions immatérielles, ses joies 
sublimes, ses douleurs profondes. Alors la main travaillait peu et le corps était 
pauvre à voir; mais c'était l'âme qui était riche! aussi elle ne se reposait point. 
Cette spiritualité de la vie s'est retirée du coeur des hommes; à présent leur 
existence est tout extérieure. Leur corps s'agite incessamment à la poursuite des 
choses matérielles; le temps se dépense en travaux utiles, et, de peur que la 
pensée ne trouble la main dans ses oeuvres, l'âme s'est faite inerte et stérile...  
VI.  
« L'utilité matérielle: tel est le but vers lequel tendent toutes les sociétés 
modernes... Mais cette tendance, en Europe, lutte avec des souvenirs, des 
habitudes et des moeurs. Le présent subit encore l'influence du passé.  
« Nous ne sommes point religieux, mais nous avons des temples magnifiques; 
quoique le positif des choses nous gagne, nous enfermons encore dans de 
splendides palais nos bibliothèques, nos musées, nos académies. Les esprits les 
plus vulgaires, les âmes les plus indolentes, rendent, chez nous, hommage au 
génie et à la vertu. L'homme qui a forfait à l'honneur s'incline encore, dans nos 
cités, devant la statue de Bayard.  
« L'Amérique ne connaît point ces entraves: elle s'avance dans la voie des intérêts 
matériels, sans préjugés qui la gênent, sans passions qui la troublent.  
VII.  
« Ne cherchez, dans ce pays, ni poésie, ni littérature, ni beaux-arts. L'égalité 
universelle des conditions répand sur toute la société une teinte monotone. Nul 
n'est ignorant de toutes choses, et personne ne sait beaucoup; quoi de plus terne 
que la médiocrité! Il n'y a de poésie que dans les extrêmes: les grandes fortunes 
ou les grandes misères, les clartés célestes ou la nuit infernale, la vie des rois ou 
le convoi du pauvre.  
VIII.  
« Dans la société américaine, point d'ombre et point d'éclat, ni sommités, ni 
profondeurs. C'est la preuve qu'elle est matérielle: partout où l'âme règne, on la 
voit s'élever ou descendre. Au-dessus des intelligences voilées s'élancent les 
brillants génies; au-dessus des âmes engourdies, les coeurs enthousiastes. Le 
niveau ne se fait que sur la matière.  
IX.  
« Le monde moral est-il donc soumis aux mêmes lois que la nature physique ? 
faut-il, pour que les beaux esprits apparaissent, que l'ignorance des masses leur 
serve d'ombre ? Les grandes individualités sociales ne brillent-elles au-dessus du 
vulgaire qu'à la manière des hautes montagnes, dont la cime étincelante de neige 
et de lumière domine des précipices ténébreux ?  
X.  
Il est de poétiques ignorances: au temps où le Dante s'immortalisait par un livre, 
apparut Guesclin qui rien savait des lettres. * Quand le connétable s'obligeait, il ne 
signait point, faute de le savoir; mais il engageait son honneur, qui était tenu pour 
bon.  
« Cette grossière ignorance ne se rencontre point aux Etats-Unis, dont les 
habitants, au nombre de douze millions, savent tous lire, écrire et compter.  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
XI.  



« En Amérique, il manque aux caractères, pour être brillants, un théâtre et des 
spectateurs. Si les pays d'aristocratie sont féconds en personnages éclatants et 
poétiques, c'est que la classe supérieure fournit les acteurs et le théâtre: la pièce 
se joue devant le peuple, qui fait le parterre et ne voit la scène qu'à distance.  
« L'aristocratie romaine jouait son rôle devant le monde; Louis XIV, devant 
l'Europe. Que si les rangs se mêlent, les individus, vus de près, se rapetissent; il y 
a encore des acteurs, mais plus de personnages; une arène, mais plus de théâtre.  
**  
[Note de l'auteur. ** Réf. ]  
XII.  
« Toutes les sociétés renferment dans leur sein des vanités puériles, des orgueils 
énormes, des ambitions, des intrigues, des rivalités... mais ces passions s'élèvent 
ou descendent, sont grandes ou misérables, selon la condition et le génie des 
peuples. Turenne était presque aussi fier de sa naissance que de sa gloire; Ninon 
était galante; le grand Bossuet était jaloux de Fénelon...  
« Les Américains convoitent l'argent, sont orgueilleux d'argent, jaloux d'argent... Et 
si quelque marchande de New-York se livre à des galanteries, qu'importe son nom 
au monde? quel reflet ses amours répondront-ils sur l'avenir?  
XIII.  
« Il existe, à la vérité, en Amérique quelque chose qui ressemble à l'aristocratie 
féodale.  
« La fabrique, c'est le manoir; le manufacturier, le seigneur suzerain; les ouvriers 
sont les serfs; mais de quel éclat brille cette féodalité industrielle? Le château 
crénelé, ses fossés profonds, la dame châtelaine et le féal chevalier n'étaient pas 
sans poésie.  
« Quelle harmonie le poète moderne puisera-t-il dans les comptoirs, les alambics, 
les machines à vapeur et le papier-monnaie?  
XIV.  
« Aux Etats-Unis, les masses règnent partout et toujours, jalouses des supériorités 
qui se montrent et promptes à briser celles qui se sont élevées; car les 
intelligences moyennes repoussent les esprits supérieurs, comme les yeux faibles, 
amis de l'ombre, ont horreur du grand jour. Aussi n'y cherchez pas des monuments 
élevés à la mémoire des hommes illustres. Je sais que ce peuple eut des héros; 
mais nulle part je n'ai vu leurs statues. Washington seul a des bustes, des 
inscriptions, une colonne; c'est que Washington, en Amérique, n'est pas un 
homme, c'est un dieu.  
XV.  
« Le peuple américain semble avoir été condamné, dès sa naissance, à manquer 
de poésie... Il y a, dans l'ombre attachée au berceau des nations, quelque chose 
de fabuleux qui encourage les hardiesses de l'imagination. Ces temps d'obscurité 
sont toujours les temps héroïques: dans l'antiquité, c'est la guerre de Troie; au 
moyen-âge, les croisades. Dès que les peuples s'éclairent, il n'y a plus de demi-
dieux... Les Américains des Etats-Unis sont peut-être la seule de toutes les nations 
qui n'a point eu d'enfance mystérieuse. Environnés, en naissant, des lumières de 
l'âge mûr, ils ont écrit eux-mêmes l'histoire de leurs premiers jours: et l'imprimerie, 
qui les avait précédés, s'est chargée d'enregistrer les moindres cris de l'enfant au 
maillot.  



XVI.  
« La poésie commença en France par les chants des trouvères et les amours des 
chevaliers... Telle ne saurait être son origine aux Etats-Unis. Les hommes de ce 
pays, dont le respect pour les femmes est profond, méprisent les formes 
extérieures de la galanterie. Une femme seule au milieu de plusieurs hommes, 
égarée dans sa route ou abandonnée sur un vaisseau, n'a point d'insulte à 
redouter; mais elle ne sera l'objet d'aucun hommage. On sait en Amérique le 
mérite des femmes; on ne le chante point.  
XVII.  
« A peine le peuple américain était-il né, que la vie publique et industrielle s'est 
emparée de toute son énergie morale. Ses institutions, fécondes en libertés, 
reconnaissent des droits à tous. Les Américains ont trop d'intérêts politiques pour 
se préoccuper d'intérêts littéraires. Lorsque, vers la fin du siècle dernier, vingt-cinq 
millions de Français étaient gouvernés selon le bon plaisir d'une femme galante, ils 
pouvaient, tranquilles sur les affaires du pays, s'amuser de choses frivoles et se 
dévouer corps et âme à la querelle de deux musiciens! *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
« Peu confiants dans les hommes du pouvoir, les Américains se gouvernent eux-
mêmes: la vie publique n'est point dans les salons et à l'Opéra; elle est à la tribune 
et dans les clubs.  
XVIII.  
« Quand la vie politique cesse, vient la vie commerciale: aux Etats-Unis tout le 
monde fait de l'industrie, parce qu'elle est nécessaire à tous. Dans une société 
d'égalité parfaite, le travail est la condition commune; chacun travaille pour vivre, 
nul ne vit pour penser. Là point de classes privilégiées qui, avec le monopole de la 
richesse, aient aussi le monopole des loisirs.  
XIX.  
« Tout le monde travaille!... Mais la vie du travailleur est essentiellement matérielle. 
Son âme sommeille pendant que son corps est à l'oeuvre; et, lorsque son corps se 
repose, son esprit ne devient pas actif. Le travail pour lui, c'est la peine; l'oisiveté, 
la récompense; il ne connaît point le loisir. C'est tout une science que d'apprendre 
à jouir des choses morales. La nature ne nous donne point cette faculté qui naît de 
l'éducation seule et des habitudes d'une vie libérale. Il ne faut pas croire qu'après 
avoir amassé de l'argent et de l'or, on puisse se dire tout-à-coup: « Maintenant je 
vais vivre d'une vie intellectuelle. » Non, l'homme n'est point ainsi fait. Le reptile 
tient à la terre et l'aigle aux cieux. Les hommes d'esprit pensent, les hommes à 
argent ne pensent pas.  
XX.  
« Ce n'est pas qu'aux Etats-Unis on manque d'auteurs; mais les auteurs n'ont point 
de public.  
« On trouverait encore des écrivains pour faire des livres, parce que c'est un travail 
que d'écrire: ce sont les lecteurs qui manquent, parce que lire est un loisir.  
« Le public réagit sur l'auteur, et vous ne verrez point celui-ci s'obstiner à produire 
des oeuvres littéraires, quand le public n'en veut pas.  
XXI.  
«Supposez un poète inspiré, que le hasard fait naître au sein de cette société 
d'hommes d'affaires: pensez-vous que son génie fournisse sa carrière ? Non, le 



génie lui-même subit l'influence de l'atmosphère qui l'environne. Nul n'exprime bien 
l'enthousiasme devant des êtres qui ne le sentent point;on ne chante pas long-
temps pour des sourds... La verve du poète et l'inspiration de l'écrivain, 
qu'échauffent les sympathies, se glacent dans l'indifférence et la froideur.  
XXII.  
« Tout le monde étant industriel, la première parmi les professions est celle qui fait 
gagner le plus d'argent. Le métier d'auteur, étant le moins lucratif, est au-dessous 
de tous les autres. Dites à un Américain que l'illustration des lettres est plus belle à 
poursuivre que la fortune, il vous accordera ce sourire de pitié qu'on donne aux 
discours d'un insensé... Exaltez en sa présence la gloire d'Homère, celle du Tasse: 
il vous répondra qu'Homère et le Tasse moururent pauvres. Arrière le génie qui ne 
donne point la richesse!  
XXIII.  
« En Amérique, on n'estime des sciences que leur application. On étudie les arts 
utiles, mais non les beaux-arts.  
« L'Allemagne, la France, inventent des théories; aux Etats-Unis on les met en 
pratique; ici on ne rêve point, on agit. Tout le monde aspire au même but, le bien-
être matériel; et comme c'est l'argent qui en est la source, c'est l'argent seul qu'on 
poursuit.  
XXIV.  
« Lorsque dans ce pays on fait de la littérature, c'est encore de l'industrie. Il 
n'existe là ni école classique, ni romantique. On ne connaît que l'école 
commerciale, celle des écrivains qui rédigent des gazettes, des pamphlets, des 
annonces, et qui vendent des idées, comme un autre vend des étoffes. Leur 
cabinet est un comptoir, leur esprit une denrée; chaque article a son tarif; ils vous 
diront au juste ce que coûte un enthousiasme imprimé.  
XXV.  
« Ces marchands intellectuels vivent entre eux dans de fort bons rapports. L'un 
soutient les principes politiques de M. Clay; l'autre, ceux du général Jackson; le 
premier est unitaire, le second presbytérien; celui-ci est démocrate, celui-là 
fédéraliste; un troisième se montre l'ardent défenseur de la morale religieuse; un 
autre protège la morale philosophique de miss Wright.  
XXVI.  
« Tous sont amis entre eux, se querellant quelquefois pour les personnes, jamais 
pour les principes.  
« Chacun ne doit-il pas librement exercer son industrie? la dernière loi du congrès 
vous semble sage: rien de mieux; moi, je la trouve insensée; vous soutenez que 
notre président est un profond politique, à merveille; je suis en train de démontrer 
qu'il ignore l'art de gouverner; vous poussez à la démocratie, moi je lutte contre 
elle. La société marche-t-elle à sa perfection? ou tend-elle à sa décadence ?  
XXVII.  
« Allons, que chacun de nous prenne à sa convenance parmi ces textes différents. 
Ce sont des branches variées d'industrie; on peut même s'attacher à plusieurs en 
même temps: écrire pour dans un journal, et contre dans un autre; la contradiction 
n'importe point. Ne faut-il pas des idées qui aillent à toutes les intelligences? C'est 
dans l'un et dans l'autre cas un besoin social auquel on répond.  
XXVIII.  



« Il arrive parfois, dans les révolutions politiques, que, la vertu devenant crime et le 
crime vertu, on voit tour à tour condamnés au dernier supplice les hommes de 
principes les plus opposés. Est-ce que le bourreau et ses aides s'abstiennent de 
leur profession parce que les crimes sont douteux? non sans doute; ils continuent 
leur métier. Ainsi font les écrivains; ils ne travaillent pas sur des corps, mais sur 
des idées, tantôt sur l'une, tantôt sur l'autre. Leur demander de se vouer à un 
système, c'est vouloir qu'ils aient des opinions, des croyances, des convictions 
exclusives; c'est restreindre dans de certaines limites leur industrie qui, de sa 
nature, est sans borne comme la pensée dont elle émane.  
XXIX.  
« L'industrie des idées étant la dernière de toutes, il s'ensuit que, pour écrire, il faut 
n'avoir rien de mieux à faire. Quiconque se sent du génie se fait marchand; les 
incapacités se réfugient dans le petit métier des lettres. On laisse volontiers aux 
femmes le soin de faire des vers et des livres, c'est une frivolité qu'on abandonne à 
leur sexe; on leur permet de perdre le temps en écrivant.  
« Vous trouverez dans toutes les villes d'Amérique un assez grand nombre de 
femmes savantes. Quelques-unes ont acquis par leurs ouvrages une réputation 
méritée *; mais la plupart sont froides et pédantes. Rien n'est moins poétique que 
ces muses d'outre-mer; ne les cherchez point dans la profondeur des sauvages 
solitudes, parmi les torrents et les cataractes, ou sur le sommet des monts: non, 
vous les verrez marchant dans la boue des villes, des socques aux pieds et des 
lunettes au visage.  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
XXXI.  
« Quoiqu'il y ait peu d'auteurs en Amérique, dans aucun pays du monde on 
n'imprime autant. Chaque comté a son journal; les journaux sont, à vrai dire, toute 
la littérature du pays. ** Il faut à des gens affairés, et dont la fortune est médiocre, 
une lecture qui se fasse vite et ne coûte pas cher. Il se fait d'ailleurs pour 
l'éducation primaire et pour la religion une énorme consommation de livres!... C'est 
plutôt de la librairie que de la littérature. L'instruction donnée aux enfants est 
purement utile; elle n'a point en vue le développement des hautes facultés de 
l'âme et de l'esprit: elle forme des hommes propres aux affaires de la vie sociale.  
[Note de l'auteur. ** Réf. ]  
XXXII.  
« La littérature américaine ignore entièrement ce bon goût, ce tact fin et subtil, ce 
sentiment délicat, mélange de passion et de jugement froid, d'enthousiasme et de 
raison, de nature et d'étude, qui président, en Europe, aux compositions littéraires. 
Pour avoir de l'élégance dans le goût, il en faut d'abord dans les moeurs.  
XXXIII.  
« Ni dans les journaux, ni à la tribune, le style n'est un art. Tout le monde écrit et 
parle, non sans prétention, mais sans talent. * Ceci n'est pas la faute seule des 
orateurs et des écrivains; ces derniers, quand ils font du style brillant et classique, 
mettent en péril leur popularité: le peuple ne demande à ses mandataires que tout 
juste ce qu'il faut de littérature pour comprendre ses affaires; le surplus, c'est de 
l'aristocratie.  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
XXXIV.  



« C'est ainsi que les lettres et les arts, au lieu d'être invoqués par les passions, ne 
viennent en aide qu'à des besoins; ou si quelque penchant pour les beaux arts se 
révèle, on est sûr de le trouver entaché de trivialité: par exemple, il existe, aux 
Etats-Unis, un genre de peinture qui prospère: ce sont les portraits; ce n'est pas 
l'amour de l'art, c'est de l'amour-propre.  
XXXV.  
« Vous rencontrerez parfois, dans ce monde industriel et vulgaire, un cercle poli, 
brillant, au sein duquel les travaux de l'art sont appréciés avec goût, et les oeuvres 
du génie admirées avec enthousiasme: c'est une oasis dans les sables brûlants 
d'Afrique. Vous trouvez çà et là une imagination ardente, un esprit rêveur; mais un 
seul poète dans un pays ne fait pas plus une nation poétique que l'accident d'un 
beau ciel sur les bords de la Tamise ne fait le climat d'Italie.  
XXXVI.  
« Quoiqu'il n'existe point de littérature proprement dite aux Etats-Unis, ne croyez 
pas que les Américains soient sans amour-propre littéraire. Il se passe à cet égard 
un phénomène assez étrange; vous n'apercevez point chez leurs auteurs de ces 
vanités monstrueuses, qu'on voit chez nous, compagnes de la médiocrité, 
quelquefois même du génie. Les écrivains ont la conscience qu'ils exercent une 
profession d'un ordre inférieur.  
« En Amérique, ce ne sont pas les écrivains qui ont l'orgueil littéraire, c'est le pays.  
« La littérature est une industrie dans laquelle les Américains prétendent exceller 
comme dans toutes les autres.  
« Et ne croyez pas leur être agréable en leur disant que la conformité du langage 
rend communs aux Etats-Unis tous les beaux génies de l'Angleterre; ils vous 
répondront que la littérature anglaise ne fait point partie de la littérature 
américaine.  
XXXVII.  
« Le caractère anti-poétique des Américains tient à leurs moeurs par de profondes 
racines.  
« Lorsque dans ce pays on poursuit l'argent, on ne recherche point le plaisir. La 
religion, et plus encore d'austères habitudes, interdisent les jeux, les amusements, 
* les spectacles.  
« Les grandes cités ont chacune un théâtre **; mais les riches, qui sont toujours en 
avant de la corruption, s'efforcent vainement de le mettre en vogue. Le spectacle 
n'est point, en Amérique, un plaisir populaire; la tragédie, la comédie, la musique 
italienne, sont des divertissements aristocratiques de leur nature; ils demandent 
aux spectateurs du goût et de l'argent, deux choses qui manquent au plus grand 
nombre. Les cirques et les amphithéâtres veulent une multitude à passions; et 
c'est ce que l'Amérique du Nord ne saurait leur donner.  
[Note de l'auteur. * et ** Réf. ]  
XXXVIII.  
« Si les grands théâtres y sont rares, les petits y sont inconnus. Cette absence du 
goût dramatique est sans doute un élément de moralité pour la société américaine 
qui, n'ayant pas de théâtres, ne distribue point chaque soir des moqueries aux 
maris trompés, des applaudissements aux amants heureux, et de l'indulgence aux 
femmes adultères. Les Américains ont plus de moralité parce qu'ils n'ont pas de 



spectacles; et ils n'ont pas de spectacles à cause de leur moralité. Ceci est à la 
fois cause et effet.  
XXXIX.  
« Ce n'est pas seulement par amour pour la morale que les Américains fuient le 
théâtre, car beaucoup qui n'y vont pas se livrent chez eux à d'ignobles plaisirs. Le 
spectacle est un amusement dont naturellement ils n'ont pas le goût. Ils tiennent 
cette antipathie des Anglais, leurs aïeux, et subissent encore l'influence du 
puritanisme des premiers colons américains. Le théâtre n'a jamais été, en 
Angleterre, qu'une mode des hautes classes, ou une débauche du bas peuple; et 
ce sont les classes moyennes de ce pays qui ont peuplé l'Amérique. Quelle que 
soit la cause, l'effet est certain; le génie poétique est, aux Etats-Unis, dépouillé de 
son plus bel attribut; ôtez à la France son théâtre, et dites où sont ses poètes.  
XL.  
« La religion, si féconde en poétiques harmonies, ne porte au coeur des 
Américains ni inspiration, ni enthousiasme. L'habitant des Etats-Unis aime, dans 
son culte, non ce qui parle à l'âme, mais seulement ce qui s'adresse à sa raison; il 
l'aime comme principe d'ordre, et non comme source de douces émotions. L'Italien 
est religieux en artiste; l'Américain l'est en homme rangé.  
XLI.  
« Les cultes chrétiens sont d'ailleurs trop divisés en Amérique, pour fournir aux 
beaux-arts des sujets d'un intérêt général: la secte des quakers, simple et 
modeste, ne se bâtira point des palais somptueux; qu'importent à l'église 
méthodiste les admirables sermons de M. Channings, ministre des unitaires? Si la 
communion baptiste élève quelque monument à sa croyance, de quel intérêt sera-
ce pour les presbytériens ?  
« A la place de l'unité religieuse qui règne en France depuis quinze siècles, 
supposez mille sectes dissidentes, vous n'aurez à cette heure ni grandes églises, 
ni grands orateurs chrétiens, ni Notre-Dame, ni Bossuet.  
XLII.  
« Les congrégations protestantes n'ont point, pour se rassembler, des temples 
magnifiques, décorés de statues et de tableaux; elles s'enferment dans de simples 
maisons, bâties sans luxe et à peu de frais. Le plus splendide parmi leurs édifices 
religieux se montre soutenu par quelques colonnes de bois peint: c'est là leur 
Parthénon. Otez a l'Amérique son Capitole, expression poétique de son orgueil 
national, et la Banque des Etats-Unis, expression poétique de sa passion pour 
l'argent, il ne restera pas dans ce pays un seul édifice qui présente l'aspect d'un 
monument.  
XLIII.  
« Tout, aux Etats-Unis, procède de l'industrie, et tout y va... mais à la différence du 
sang qui s'échauffe en allant au coeur, tous les élans, en atteignant l'industrie, se 
refroidissent à ce coeur glacé de la société américaine.  
XLIV.  
« Laissez grandir cette société, disent quelques-uns, et vous en verrez sortir des 
hommes illustres dans les lettres et dans les arts. Rome naissante n'entendit point 
les chants d'Horace et de Virgile, et il a fallu quatorze siècles à la France pour 
enfanter Racine et Corneille.  



«Ceux qui tiennent ce langage confondent deux choses bien distinctes: la société 
politique et la civilisation. La société américaine est jeune, elle n'a pas deux 
siècles. Sa civilisation, au contraire, est antique comme celle de l'Angleterre dont 
elle descend. La première est en progrès, la seconde, en déclin. La société 
anglaise se régénère dans la démocratie américaine: la civilisation s'y perd.  
XLV.  
« L'esprit industriel matérialise la société, en réduisant tous les rapports des 
hommes entre eux à l'utilité.  
« Il est de nobles passions qui fécondent l'âme: l'intérêt la souille et la flétrit. Il 
semble que la cupidité souffle sur l'Amérique un vent funeste qui, s'attachant à ce 
qu'il y a de moral dans l'homme, abat le génie, éteint l'enthousiasme, pénètre 
jusqu'au fond des coeurs pour y dessécher la source des nobles inspirations et des 
élans généreux.  
XLVI.  
« Voyez le paysan français, d'humeur gaie, le front serein, les lèvres riantes, 
chanter sous le chaume qui recèle sa misère, et sans soucis de la veille, sans 
prévoyance du lendemain, danser joyeux sur la place du village.  
« On ne sait rien, en Amérique, de cette heureuse pauvreté. Absorbé par des 
calculs, l'habitant des campagnes, aux Etats-Unis, ne perd point de temps en 
plaisirs; les champs ne disent rien à son coeur; le soleil qui féconde ses coteaux 
n'échauffe point son âme. Il prend la terre comme une matière industrielle; il vit 
dans sa chaumière comme dans une fabrique.  
XLVII.  
« Personne ne connaît, en Amérique, cette vie tout intellectuelle qui s'établit en 
dehors du monde positif, et se nourrit de rêveries, de spéculations, d'idéalités; 
cette existence immatérielle qui a horreur des affaires, pour laquelle la méditation 
est un besoin, la science un devoir, la création littéraire une jouissance délicieuse, 
et qui, s'emparant à la fois des richesses antiques et des trésors modernes, 
prenant une feuille au laurier de Milton, comme à celui de Virgile, fait servir à sa 
fortune les gloires et les génies de tous les âges.  
XLVIII.  
« On ignore dans ce pays l'existence du savant modeste qui, étranger aux 
mouvements du monde politique et au trouble des passions cupides, se donne tout 
entier à l'étude, l'aime pour elle-même, et jouit, dans le mystère, de ses nobles 
loisirs.  
« L'Amérique ne connaît, ni ces brillantes arènes où l'imagination s'élance sur les 
ailes du génie et de la gloire; ni ces cours d'amour où les grâces, l'esprit et la 
galanterie se jouaient ensemble; ni cette harmonie presque céleste qui naît de 
l'accord des lettres avec les beaux-arts; ni ce parfum de poésie, d'histoire et de 
souvenirs, qui s'exhale si doux d'une terre classique pour monter vers un beau ciel.  
XLIX.  
« L'Europe qui admire Cooper croit que l'Amérique lui dresse des autels; il n'en est 
point ainsi. Le Walter Scott américain ne trouve dans son pays ni fortune ni 
renommée. Il gagne moins avec ses livres qu'un marchand d'étoffes; donc celui-ci 
est au-dessus du marchand d'idées. Le raisonnement est sans réplique.  
L.  



« D'abord incrédule à ce phénomène, je supposais que Cooper avait peint de 
fausses couleurs les moeurs des Indiens, et que les Américains, juges d'un tableau 
dont l'original est sous leurs yeux, le condamnaient comme dépourvu de vérité 
locale. Plus tard j'ai reconnu mon erreur: j'ai vu les Indiens, et me suis assuré que 
les portraits de Cooper sont d'une ressemblance frappante.  
LI.  
« Mais les Américains se demandent à quoi sert de connaître ce qu'ont fait les 
Indiens, ce qu'ils font encore; comment ils vivaient dans leurs forêts, comment ils y 
meurent. Les sauvages sont de pauvres gens desquels il n'y a rien à tirer, ni 
richesses, ni enseignements d'industrie. Il faut prendre leurs forêts, voilà tout, et 
s'en emparer, non pour faire de la poésie, mais pour les abattre et passer la 
charrue sur le tronc des vieux chênes.  
LII.  
« Ces belles forêts, ces magnifiques solitudes, ces splendides palais de la nature 
sauvage, il leur fallait pourtant un chantre divin! Elles ne pouvaient tomber sous le 
fer de l'industriel sans avoir été célébrées sur la lyre du poète... le poète n'était pas 
chez les Américains... mais franchissant l'Atlantique, l'ange de la poésie a, sur ses 
ailes de flamme, transporté l'Homère français sur les rives du Meschacébé.  
LIII.  
« Tous les mondes sont le domaine du génie! et il est de larges poitrines qui pour 
respirer à l'aise, n'ont pas trop de l'univers. Quelques années plus tard, l'hôte des 
sauvages allait, poète inspiré chanter des souvenirs sur les bords de l'Eurotas, et 
pèlerin pieux, adorer Dieu sur les rives du Jourdain!  
Atala, Réné, les Natchez sont nés en Amérique, enfants du désert. Le Nouveau-
Monde les inspira; la vieille Europe les a seule compris.  
Les Américains, quand ils lisent Châteaubriand, disent, comme en voyant la 
merveille de Niagara  
« Qu'est-ce que cela prouve?»  
Tel est le peuple sur lequel j'avais conçu l'espoir chimérique d'exercer une 
poétique influence!!  
O cruel désenchantement! Ainsi se brisait dans mes mains le rameau secourable 
auquel j'avais, durant le naufrage, rattaché ma dernière chance de salut!!  
CHAPITRE XIII.  
L'EMEUTE.  
« Ainsi s'évanouissait mon rêve d'illustration littéraire et l'avenir que j'y rattachais! 
Tout autre moyen de renommée m'était interdit. Si les Etats-Unis eussent été 
engagés dans quelque guerre, j'eusse tenté d'entrer dans les rangs de l'armée 
américaine; mais en temps de paix il n'y a point de gloire militaire. Les soldats de 
ce pays se réduisent à quelques milliers d'hommes cantonnés sur les frontières 
des Etats de l'Ouest, où leur seule mission est de tenir en respect des hordes 
d'Indiens sauvages. *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Comme j'étais tombé dans l'accablement profond qui succède au dernier rayon 
éteint de la dernière espérance, je reçus une lettre de Nelson qui m'annonçait son 
départ de Baltimore et sa prochaine arrivée à New-York avec Marie; il n'entrait 
dans aucun détail. « Vous saurez, me disait-il, la cause de cette retraite et le 
nouveau coup qui vient de nous frapper. » Il ne me disait rien de Georges.  



Après un jour d'attente et de tourments, je vis arriver Nelson et Marie. La douleur 
se montrait grave et sévère sur le front du père, expansive et tendre dans les yeux 
de la jeune fille.  
Mon inquiétude comprima les premiers élans de mon amour.  
« Quels sont donc, m'écriai-je, les nouveaux malheurs dont je vous vois accablés? 
»  
Après quelques instants d'un morne silence, Nelson me dit: « Une semaine s'est 
écoulée depuis qu'à Baltimore s'est faite l'élection d'un membre du congrès. 
Georges et moi, nous nous y sommes rendus selon notre coutume... Je suis 
habitué à voir les intrigues s'agiter en pareille occasion, mais je trouvai les 
passions politiques dans un état d'exaltation que je n'avais pas vu jusqu'alors.  
« La lutte s'engagea entre deux candidats; le premier, remarquable par de grands 
talents, mais fédéraliste; le second, moins distingué, mais jacksoniste (1).  
[(1) Partisan du général Jackson, président actuel des Etats-Unis.]  
Après une multitude de discours suivis les uns de huées, les autres 
d'acclamations, tous accompagnés de querelles violentes entre les électeurs des 
deux partis contraires, on recueillit les votes, et le candidat auquel Georges et moi 
avions donné notre suffrage l'emportait d'une voix, lorsque tout à-coup un grand 
tumulte éclate dans l'assemblée; d'abord une exclamation, puis deux, puis mille se 
font entendre; l'agitation, partie d'un point, gagne subitement toute la salle, comme 
le trouble d'une abeille inquiétée dans sa case se communique en un instant à 
toute la ruche. Enfin j'entends les électeurs du parti vaincu s'écrier: Le scrutin est 
nul! Georges Nelson est un homme de couleur; hurrah! hurrah! qu'il sorte de la 
salle... l'élection doit être recommencée...  
« De vifs applaudissements suivirent ces paroles. Ceux de notre parti gardaient un 
morne silence; enfin l'un d'eux demanda à Georges si l'imputation était vraie. Oui, 
répondit celui-ci. Alors nos amis eux-mêmes firent entendre de violents murmures, 
et chacun s'éloigna de nous. J'éprouvai dans ce moment moins de confusion que 
de crainte; car je pressentais la fureur de Georges et les éclats terribles auxquels il 
allait se livrer. Je le vis pâlir de colère, mais, chose étrange! il reprit tout-à-coup 
ses sens et demeura tranquille.  
« L'observation de nos adversaires était fondée, la loi du Maryland excluant du 
droit électoral tous les gens de couleur, même ceux qui sont depuis long-temps en 
possession de la liberté. Je ne réclamai point, et, entraînant Georges hors de la 
salle, je bénis le ciel de trouver calme celui dont je craignais tant les 
emportements. A l'instant où nous sortions nous avons remarqué un individu qui 
mettait un grand zèle à provoquer l'attention publique sur l'humiliation de notre 
retraite. Georges le regarda en face et reconnut en lui don Fernando d'Almanza, 
cet Américain qui, par ses perfides révélations, fit mourir de douleur la mère de 
mes enfants. Je ne doutai pas que le premier cri dénonciateur ne fût sorti de sa 
bouche; et Georges a supposé avec raison que cet homme était le même qui, au 
théâtre de New-York, avait excité contre vous et lui les haines de la multitude.  
« Le premier mouvement de Georges fut de se porter vers l'auteur de l'affront, et 
de venger d'un seul coup l'ancienne et la nouvelle injure; mais je le vis presque 
aussitôt comprimer son ressentiment. Il murmurait à voix basse des phrases 
entrecoupées dont je ne comprenais pas bien le sens: le grand jour approche, 
disait-il; la vengeance sera plus belle!  



« Persuadé qu'il cachait dans son âme un secret important, je le pressai de m'en 
faire l'aveu. -- C'est une lâcheté, me dit-il, de se laisser écraser sans relever la 
tête. Je sais qu'une insurrection se prépare dans le Sud; les nègres de la Virginie 
et des deux Carolines vont se joindre aux Indiens de la Géorgie pour secouer le 
joug américain; j'irai seconder leurs efforts.  
« Effrayé de ce projet, je tentai, par tous les moyens, d'en démontrer à Georges la 
folie et l'impuissance.... Peut-être je le fis dans des termes trop sévères... mais un 
pareil dessein me semblait si fécond en périls!... Marie joignit à mes remontrances 
ses prières et ses larmes, toujours si puissantes sur son frère. Georges garda le 
silence. Alors je pensai que la raison était entrée dans son coeur.  
« Nous convînmes de quitter Baltimore, où nous ne pouvions demeurer plus long-
temps; mais où chercher un refuge? Je proposai à mes enfants de porter notre 
malheureuse fortune à New-York, où un presbytérien respectable, James Williams, 
que j'avais autrefois connu à Boston, nous donnerait provisoirement un asile. 
Arrivés là, nous pourrions délibérer sur le choix d'une retraite. Tandis que je 
parlais, Georges paraissait livré à une grande préoccupation; cependant il ne 
proféra pas un seul mot qui rappelât son funeste projet. Le soir, quand l'heure de 
se séparer fut venue, il nous comblait des plus touchantes caresses; jamais il ne 
s'était montré si affectueux pour moi, si tendre pour sa soeur. Au milieu d'une 
rêverie, il s'interrompait pour nous dire de douces paroles. Hélas! le lendemain il 
manquait a nos embrassements; il avait quitté Baltimore laissant une lettre dans 
laquelle il nous conjurait de lui pardonner son départ clandestin.  
«Jamais, disait-il, je n'aurais pu résister à l'ascendant d'un père, aux larmes d'une 
soeur; un seul regard de Marie, m'aurait vaincu. Cependant mon devoir me 
commande de secourir des frères malheureux... Mon père, ma chère soeur, 
ajoutait-il, nous nous reverrons dans des temps plus fortunés... Si les hommes ne 
sont pas égaux sur la terre, ils le sont du moins dans le ciel.  
« Je ne vous dirai point quelle fut la douleur de Marie en entendant ces dernières 
paroles d'un frère qu'elle chérit.  
« Georges, dans sa lettre, nous engageait à suivre mon premier projet, celui de 
demander l'hospitalité à James Williams, auquel, disait-il, il s'adresserait plus tard 
pour retrouver nos traces. »  
Ainsi parla Nelson; sa voix, en finissant, s'était faiblement émue. Il dit ensuite avec 
l'accent d'une résignation pieuse: « Plus le bras qui frappe est puissant, et plus on 
doit l'adorer... Mon ami, ajouta-t-il, vous pouvez maintenant juger si je vous 
trompais quand je vous peignais l'horrible condition des gens de couleur aux Etats-
Unis. N'ayant pu dissiper vos illusions, j'imposai à votre amour un temps 
d'épreuve. Le terme n'en est pas encore expiré, mais sans doute votre opinion l'a 
devancé, et ce que vous savez de notre fortune doit suffire pour vous éclairer. »  
Comme je gardais le silence sous l'impression d'un chagrin profond et de 
l'inquiétude que m'inspirait le sort de Georges, Marie, prenant mon anxiété pour de 
l'embarras, me dit d'une voix entrecoupée de pleurs: « Ludovic, mon coeur vous 
tient compte des efforts généreux que vous faites pour aimer une infortunée; mais, 
de grâce, cessez de lutter contre l'inflexible destin. Vous le voyez, nos malheurs 
s'enchaînent comme nos jours. Mon sort est à jamais fixé: je traînerai de ville en 
ville ma misérable existence; chassée d'un lieu par le mépris, de l'autre par la 



haine, partout réprouvée des hommes, parce que je fus maudite dans le sein de 
ma mère!»  
J'atteste le ciel qu'en présence d'une si touchante infortune, mon coeur ne 
chancela pas un seul instant; pour être fidèle au malheur, je n'eus aucun combat 
intérieur à soutenir. Je sentis se resserrer plus fortement dans mon âme le lien qui 
m'unissait à Marie. Cet accroissement de tendresse et d'amour se mêlait d'une 
indignation si profonde contre les auteurs du mal dont la victime était sous mes 
yeux, que je ne pus contenir l'expression de ce dernier sentiment.  
Voilà donc, m'écriai-je, le peuple objet de mes admirations et de mes sympathies! 
fanatique de liberté et prodigue de servitude! discourant sur l'égalité parmi trois 
millions d'esclaves; proscrivant les distinctions, et fier de sa couleur blanche 
comme d'une noblesse; esprit fort et philosophe pour condamner les priviléges de 
la naissance, et stupide observateur des priviléges de la peau! Dans le Nord, 
orgueilleux de son travail; dans le Sud, glorieux de son oisiveté; réunissant en lui, 
par une monstrueuse alliance, les vertus et les vices les plus incompatibles, la 
pureté des moeurs et le vil intérêt, la religion et la soif de l'or, la morale et la 
banqueroute!  
Peuple homme d'affaires qui se croit honnête parce qu'il est légal; sage, parce qu'il 
est habile; vertueux, parce qu'il est rangé! Sa probité, c'est la ruse soutenue du 
droit, l'usurpation sans violence, l'indélicatesse sans crime. Vous ne le verrez point 
armé du poignard qui tue; son arme à lui, c'est l'astuce, la fraude, la mauvaise foi, 
avec lesquelles on s'enrichit... Il parle d'honneur et de loyauté comme font les 
marchands! mais voyez quelle hypocrisie jusque dans ses bienfaits! il convie à 
l'indépendance toute une race malheureuse; et ces nègres qu'il affranchit, il leur 
inflige, au sortir des fers, une persécution plus cruelle que l'esclavage.  
Ainsi s'emportait ma colère; j'en arrêtai les élans à l'aspect de Marie, dont 
l'abattement était extrême. Après avoir exhalé ses ressentiments, mon coeur ne 
contenait plus que de l'amour, et je ne crus pouvoir mieux l'exprimer qu'en 
adressant ce peu de mots à Nelson: « Le temps d'épreuve n'est pas encore 
écoulé, veuillez me faire grâce de ce qui reste et souffrir que je devienne l'époux 
de Marie.  
-- «Dieu puissant! s'écria l'Américain non sans quelque émotion, que ta bonté est 
grande puisque tu nous conserves le coeur de ce digne jeune homme! »  
Mes paroles jetèrent Marie dans une situation impossible à décrire. L'expression 
de mes griefs contre la société américaine lui avait donné le change sur mes 
sentiments intérieurs; et, quand mes derniers accents lui eurent révélé le seul désir 
de mon coeur, je la vis passer subitement de l'extrême douleur à cet excès de joie 
qui s'annonce aussi par des larmes; tombant à genoux, elle rendit grâces à Dieu 
dans l'attitude du criminel qui, ayant reçu des hommes un pardon inespéré, joint 
ses deux mains en regardant le ciel.  
Nelson ajouta: » Généreux ami, c'est le signe d'une âme grande et forte d'être 
attiré par le malheur. Je ne combattrai plus vos nobles élans; j'admire votre vertu, 
et ne me crois point digne de la diriger.» En disant ainsi, il se jeta dans mes bras, 
et me serra étroitement contre son coeur; puis, prenant ma main et celle de Marie: 
« Ma fille, lui dit-il en faisant signe de nous unir, Ludovic sera votre époux. » -- « O 
mon Dieu! s'écria cette charmante fille, tant de bonheur n'est-il pas un rêve? » Elle 



n'ajouta rien à ces paroles, se tint appuyée au bras de Nelson et parut recueillir 
ses sentiments dans une extase de félicité.  
Cependant, impatient de voir s'accomplir le plus cher de mes voeux, j'obtins de 
Nelson qu'il fixât le jour de mon union avec sa fille. -- « Dans quelques jours, me 
dit-il, je vous nommerai mon fils. Il fut un temps, peu éloigné de nous, où, selon les 
lois de l'Etat de New-York, le mariage d'un blanc avec une personne de couleur 
était impossible; mais aujourd'hui la prohibition n'existe plus: de semblables 
alliances se font quelquefois...  
« Un ami de notre hôte, le révérend John Mulon, ministre catholique, que sa 
philantropie pour la race noire rend cher aux presbytériens eux-mêmes, vous 
mariera d'abord selon les rites de l'Eglise romaine, à laquelle vous appartenez; 
ensuite James Williams, ministre presbytérien, donnera à votre union la sanction 
du culte que ma fille professe. Naguère encore des mariages de cette sorte 
eussent excité dans la population américaine de vives rumeurs... mais l'esprit 
public s'éclaire chaque jour, et les haines meurent avec les préjugés. Peut-être, 
mes enfants, ferons nous sagement, quand votre union sera consacrée, de ne 
point quitter New-York. Il n'existe pas dans cette ville plus de bienveillance que 
dans les autres pour les gens de couleur; mais, au moins, dans une grande cité, il 
est plus facile qu'ailleurs de vivre obscur et ignoré. »  
Je ne songeai point en ce moment à rechercher si Nelson était le jouet de quelque 
illusion; le contentement de mon coeur était extrême; toutes mes inquiétudes 
s'évanouirent; j'oubliai mes ennuis passés, la cause même qui les avait fait naître; 
et, croyant à jamais tarie la source de mes infortunes, je ne vis plus dans l'avenir 
que des promesses de bonheur.  
Cette impression ne fut point dissipée par les chagrins de Marie qui, peu d'instants 
après les joies de la première ivresse, était revenue à sa mélancolie. « Mon ami, 
me disait-elle, c'est en vain que tu cherches à me tromper... Ton amour pour moi 
est devenu un sacrifice...  
« Quand tu vois couler mes larmes, n'accuse point mon amour; je pleure parce que 
je vois quel sera ton sort, si notre union s'accomplit. Le mépris dont je serai l'objet 
rejaillira sur toi... Tu n'es point accoutumé à te passer d'estime; et ce manque te 
fera souffrir d'affreux tourments... il ne sera pas en ton pouvoir de me cacher les 
secrètes plaies de ton coeur. Ludovic, je mourrai de douleur de te savoir 
malheureux.»  
Je méprisai la vanité de ses scrupules et la chimère de ses craintes.  
Le jour tant désiré de notre hymen arriva. Je me sentais plein d'amour, jamais mon 
coeur ne s'était ouvert à tant d'espérance; j'éprouvais pourtant un secret déplaisir à 
voir le front de Marie couvert d'un voile de tristesse, qui ne tombait point devant ma 
joie; je ne savais pas alors qu'il est des âmes tendres et mystérieuses dont la 
douleur est un présage, et qui souffrent instinctivement, parce qu'elles ont deviné 
de grands maux dans l'avenir  
Cependant, dès le matin, elle parut ornée de la blanche couronne des épouses; sa 
grâce et sa beauté naturelle étaient pleines d'un secret enchantement, et, je ne 
sais si sa parure n'était pas encore embellie par le deuil de son regard. Une joie 
religieuse et paisible se peignait sur la physionomie de Nelson; et, quand John 
Mulon et James Williams nous annoncèrent que l'heure était venue d'aller à l'église 
pour la cérémonie, je me sentis pénétré d'une sainte et douce émotion.  



Cependant, à l'instant où nos âmes tranquilles se remplissaient des espérances du 
bonheur, de grands troubles se préparaient dans New-York, et un orage terrible 
était près de fondre sur nos têtes. *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Il existe à New-York, comme dans toutes les villes du Nord des Etats-Unis, deux 
partis bien distincts parmi les amis de la race noire.  
Les uns, jugeant l'esclavage mauvais pour leur pays, et peut-être aussi le 
condamnant comme contraire à la religion chrétienne, demandent 
l'affranchissement de la population noire; mais, pleins des préjugés de leur race, ils 
ne considèrent point les nègres affranchis comme les égaux des blancs; ils 
voudraient donc qu'on déportât les gens de couleur, à mesure qu'on leur donne la 
liberté; et ils les tiennent dans un état d'abaissement et d'infériorité aussi long-
temps que ceux-ci demeurent parmi les Américains. Un grand nombre de ces amis 
des nègres ne sont contraires à l'esclavage que par amour-propre national; il leur 
est pénible de recevoir sur ce point le blâme des étrangers, et d'entendre dire que 
l'esclavage est un reste de barbarie. Quelques-uns attaquent le mal par la seule 
raison qu'ils souffrent de le voir: ceux-là, en opérant l'affranchissement, font peu de 
chose: ils détruisent l'esclavage, et ne donnent pas la liberté; ils se délivrent d'un 
chagrin, d'une gêne, d'une souffrance de vanité, mais ils ne guérissent point la 
plaie d'autrui; ils ont travaillé pour eux, et non pour l'esclave. Chargé de ses fers, 
celui-ci est repoussé de la société libre.  
Les autres partisans des nègres sont ceux qui les aiment sincèrement, comme un 
chrétien aime ses frères, qui non-seulement désirent l'abolition de l'esclavage, 
mais encore reçoivent dans leur sein les affranchis, et les traitent comme leurs 
égaux.  
Ces amis zélés de la population noire sont rares; mais leur ardeur est infatigable; 
elle fut long-temps à peu près stérile; cependant quelques préjugés s'évanouirent 
à leur voix, et on vit des blancs s'allier par le mariage à des femmes de couleur.  
Tant que la philantropie pour les nègres n'avait abouti qu'à d'inutiles déclamations, 
les Américains l'avaient tolérée sans peine: peu leur importait qu'on proclamât 
théoriquement l'égalité des noirs, pourvu que ceux-ci demeurassent, par le fait, 
inférieurs aux blancs. Mais le jour où un Américain épousa une femme de couleur, 
la tentative de mêler les deux races prit un caractère pratique. Ce fut une atteinte 
portée à la dignité des blancs; l'orgueil américain se souleva tout entier.  
Telle était, dans la ville de New-York, la disposition des esprits, à l'époque de mon 
hymen avec Marie.  
Comme nous nous rendions à l'église catholique, j'aperçus dans la ville une 
agitation inaccoutumée. Ce n'était plus le mouvement régulier d'une population 
industrielle et commerçante: des hommes mal vêtus, de la classe ouvrière, 
parcouraient les rues à une heure où d'ordinaire ils remplissent les ateliers. On les 
voyait, au mépris de leurs habitudes calmes et froides, marcher vite, se heurter en 
se croisant, s'aborder d'un air mystérieux, former des groupes animés, et se 
séparer brusquement dans des directions contraires.  
Plein d'un intérêt immense qui occupait toute ma pensée, je ne prêtai qu'une faible 
attention à ce trouble extérieur; cependant, dès ce moment, je fus surpris de ne 
voir dans les rues ni nègres ni mulâtres.  



Nelson demanda à un Américain qui passait près de nous la cause de ce tumulte. -
- « Oh! dit celui-ci, les amalgamistes * font tout le mal; ils veulent que les nègres 
soient les égaux des blancs; les blancs sont bien forcés de se révolter. »  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Interrogé de même, un autre répondit - « Si on tue les nègres, ce sera leur faute; 
pourquoi ces misérables osent-ils s'élever jusqu'au rang des Américains ? »  
Un troisième interlocuteur émit une opinion différente: « On va, dit-il, raser les 
maisons des noirs, et faire disparaître leurs hideuses figures! Les blancs sont 
coupables d'agir ainsi; car ils ont eu le premier tort; pourquoi ont-ils donné la liberté 
aux nègres? »  
A l'instant où ces tristes discours frappaient notre oreille, un affreux spectacle 
s'offrit à nos yeux...  
Nous étions dans Léonard-Street. Quelques pauvres mulâtres venant à passer en 
ce moment, nous entendons aussitôt mille voix furieuses crier: « Haine aux nègres! 
à mort! à mort! » Au même instant, une grêle de pierres, parties du sein de la 
multitude, tombe sur les gens de couleur; des Américains, armés de bâtons, se 
précipitent sur ces malheureux, et les frappent sans pitié. Attérés par un traitement 
aussi cruel qu'inattendu, les mulâtres ne faisaient aucune résistance, et 
paraissaient accablés de stupeur à l'aspect de la foule irritée; leur regard, élevé 
vers le ciel, semblait demander à Dieu d'où venait contre eux le courroux d'une 
société dont ils respectaient les lois.  
Bientôt une scène plus désolante encore s'offrit à nos regards. Les infortunés, que 
poursuivait une aveugle vengeance, s'étaient réfugiés dans les maisons amies de 
quelques gens de couleur. Je les croyais échappés au péril; mais quand il est 
soulevé, le flot populaire ne s'arrête pas ainsi. Les fenêtres volent en éclats, les 
portes sont brisées, les murs démolis... En ce moment, je cessai de voir le travail 
du peuple: Marie était glacée d'effroi. « Mes amis, nous dit Nelson sans se 
troubler, retirons-nous; ces violences barbares confondent ma raison; elles 
prouvent une haine bien fatale contre les gens de couleur. De grands dangers 
nous menaceraient si nous étions découverts. Hâtons-nous de gagner le temple 
saint; réfugiés dans l'édifice religieux, nous y serons à couvert de toute injure: le 
peuple américain cesserait plutôt d'exister que de perdre son respect pour les 
choses saintes... Mes enfants, nous disait encore Nelson en nous entraînant vers 
l'église, dès que votre union sera consommée, nous quitterons cette ville, où 
règnent de mauvaises passions, que je croyais assoupies. »  
En peu d'instants nous arrivâmes à l'église de John Mulon. Beaucoup de gens de 
couleur s'y étaient réfugiés.  
En entrant dans le pieux asile, je sentis renaître ma force et mes espérances. Le 
tumulte de la sédition, les cris de la multitude, ses fureurs, et la voix des victimes, 
tous ces bruits de la terre cessèrent de frapper mon oreille, et les ressentiments 
sortirent de mon coeur. J'aimais la fille de Nelson, et je priais Dieu.  
Bientôt la cérémonie fut commencée. J'étais agenouillé près de Marie, dont la 
pâleur était extrême. Pendant les scènes d'horreur dont nous avions été les 
témoins, elle n'avait pas laissé échapper une seule plainte; seulement son regard 
douloureux semblait me dire: « Sont-ce donc là les pompes de notre hymen?» 
Depuis que nous étions entrés dans l'enceinte sacrée, je voyais renaître sur son 



front le calme et la sérénité: mais sa confiance en Dieu était plutôt de la résignation 
que de l'espérance.  
Pour moi, je m'abandonnais sans réserve à mes impressions de joie. Après bien 
des orages, je touchais au port... mes malheurs passés servaient d'ombre à mon 
bonheur... et je bénissais presque les persécutions de la fortune, sans lesquelles je 
n'eusse point été aussi heureux... Si le sort eût protégé mes premières ambitions 
de gloire et de puissance, je n'aurais point quitté l'Europe, et je ne serais point 
aujourd'hui l'époux de Marie! Que me feront désormais les injustices du monde; 
nous serons deux pour les supporter; et les larmes d'une femme sont si douces, 
qu'elles mêlent un charme secret aux douleurs les plus amères.  
Ainsi s'offraient à mon esprit mille pensées riantes d'avenir, tandis que, prosternés 
devant l'autel, Marie et moi nous recevions les bénédictions de l'Eglise. Au 
moment où le ministre saint, après avoir tiré de son coeur des conseils touchants, 
prenait nos mains pour les unir, un grand tumulte éclate tout-à-coup à la porte du 
temple. « Les insurgés! » crie une voix sinistre. Ce cri vole de bouche en bouche; 
puis un silence morne se fait sous la voûte sacrée... Alors on entend au dehors le 
bruit d'une multitude en désordre, semblable aux grondements d'un orage qui 
s'approche. Poussé par un vent impétueux, le nuage qui porte le tonnerre s'avance 
rapidement, et déjà la foudre est sur nos têtes. « Mort aux gens de couleur! à 
l'église! à l'église! » Ces clameurs redoutables retentissent de toutes parts; la 
terreur saisit les fidèles assemblés; le prêtre pâlit ses genoux fléchissent, l'anneau 
qui devait nous unir tombe de ses mains! Marie, glacée d'effroi, perd ses sens, 
chancelle, et je prête à la jeune fille défaillante l'appui du bras qui, un instant plus 
tard, eût soutenu mon épouse bien-aimée.  
Quelques nègres intrépides s'étaient élancés vers les issues de l'église pour les 
défendre contre l'invasion; mais bientôt mille projectiles tombent avec fracas sur 
l'édifice sacré... on entend les portes gémir sur leurs gonds... les assaillants 
s'encouragent mutuellement à la violence; chacun de leurs succès est salué par 
des applaudissements tumultueux; les coups redoublent, les murailles s'ébranlent, 
le sol a tremblé. Déjà le peuple, ce prodigieux ouvrier de destruction, a fait irruption 
dans le parvis; alors l'église présente une scène affreuse de désordre et de 
confusion: les enfants jettent des cris perçants; les femmes poussent des plaintes 
douloureuses. A l'idée d'un massacre populaire, l'horreur pénètre dans toutes les 
âmes; car la populace est la même dans tous pays, stupide, aveugle et cruelle. 
Des hommes, ou plutôt des monstres, sans respect pour la sainteté du lieu, sans 
pitié pour l'infirmité du sexe et de l'âge, se précipitent sur la pieuse assemblée, et 
se livrent aux actes de la plus brutale violence, sans épargner les femmes, les 
vieillards et les enfants.  
Mon angoisse était extrême. Confondu par ce spectacle de vandalisme et 
d'impiété, Nelson était partagé entre sa sollicitude paternelle et son orgueil 
national. « O mon Dieu! s'écriait-il; ô profanation! ô honte pour mon pays! »  
Le péril était imminent et terrible; je dis à Nelson: «De grâce, laissez à mon amour 
le soin de protéger Marie » et en parlant ainsi, je la saisis dans mes bras. Oh! avec 
quelle énergie je m'emparai de ma bien-aimée! comme je me sentis fort en la 
portant sur mon coeur! mais à peine étais-je chargé d'un si précieux fardeau, que 
j'entends plusieurs voix crier: « John Mulon! John Mulon! mort au catholique qui 
marie les femmes de couleur avec les blancs! » Et en même temps je vis tous les 



regards se porter sur nous; je compris que nous étions trahis, et que d'affreux 
dangers nous menaçaient. Comment sauver Marie? comment traverser les rangs 
de nos ennemis, au milieu de tant de passions déchaînées?  
Une lueur d'espérance vint briller à mes regards. « La milice! la milice! » crièrent 
quelques insurgés. -- « Que nous importe! répondirent les autres; la milice n'oserait 
pas tirer sur le peuple américain! »  
Un corps de miliciens arrivait en effet avec la mission de rétablir la paix publique; 
mais il était entièrement composé d'hommes blancs qui se souciaient peu des 
gens de couleur. Au lieu d'arrêter la fureur populaire, ils se mirent à contempler ses 
excès. Leur présence impassible ne fit qu'accroître la fureur des assaillants qui 
parcouraient l'intérieur du temple, brisant, saccageant tout, les meubles, les 
ornements du culte, la chaire sacrée, l'autel même. Toutes les issues étaient 
gardées, pour que nul ne pût se soustraire à leurs violences. Dans cette extrémité, 
recommandant au ciel la sainte cause de l'innocence et du malheur, je me 
précipite au milieu d'une multitude effrénée, à travers mille cris de douleur et de 
vengeance, élevant dans mes bras Marie, pâle et échevelée, et n'ayant pour me 
protéger d'autre secours que l'énergie de ma volonté, la force de mon amour, et 
ma foi dans la justice de Dieu. Ah! je fus intrépide et puissant! je ne sais si ce fut 
un effet de mon audace ou d'une céleste protection: mais un passage s'ouvrit 
devant moi. Marie était si belle dans son effroi, que j'attribuai d'abord à la 
fascination de ses charmes l'impuissance de nos ennemis; cependant quel respect 
la plus noble créature inspirerait-elle à l'impie qui outrage Dieu dans son temple? 
Je n'avais plus à franchir que la dernière issue: c'était le passage le plus 
dangereux. Agité de mille terreurs, placé entre l'obstacle que je voyais devant moi 
et l'impossibilité de demeurer immobile, ne trouvant que périls autour de moi, je 
m'élance... En ce moment, je vois se lever les bras des meurtriers... Marie va 
tomber sous leurs coups... Alors il me semble que la voûte du ciel s'affaisse sur 
moi, en même temps que la terre entr'ouvre son sein pour m'engloutir. Cependant 
mon élan suit son cours; je ne puis plus le retenir, et, dans cet entraînement de 
mon corps, j'ai la conscience qu'en voulant sauver une tête chérie, je la livre à ses 
bourreaux!!  
O mon Dieu! qu'en ce jour ta puissance et ta miséricorde furent grandes! A l'instant 
même où je précipitais dans l'abîme le trésor confié à mon amour, un jeune 
combattant se présente, se jette entre nous et nos ennemis, dont il brave les 
fureurs, nous fait un rempart de son corps, s'avance dans le terrible défilé, attaque 
les gardiens du passage, désarme, renverse, brise tout ce qui lui résiste... Précédé 
de sa puissance tutélaire, je marche sans obstacle, je soustrais Marie aux 
outrages, je la protège contre toutes les violences, et ressens la plus douce joie 
qu'il soit donné à l'homme d'éprouver en dérobant à un affreux péril et en voyant 
renaître dans mes bras le charmant objet de mon amour.  
Peu d'instants après nous fûmes rejoints par Nelson, James Williams et John 
Mulon, qui, malgré les luttes où ils avaient été contraints de s'engager, ne nous 
avaient pas perdus de vue.  
« Ludovic! ô ciel! où sommes-nous ? » s'écria Marie en rouvrant ses beaux yeux 
que la terreur avait fermés, et qui semblaient se réveiller d'un long sommeil; « Où 
donc est le temple, le ministre saint, mon père, la foule ? » Et son regard parut 
s'égarer autour d'elle.  



« Mon bien aimé, reprit-elle, je ne sais rien, sinon que je te dois la vie. »  
Puis, voyant Nelson: « Mon père! ah! je tremblais pour vos jours... dites... que 
s'est-il donc passé depuis que l'anneau de notre hymen est tombé des mains du 
prêtre de Dieu... J'ai eu une terrible vision!... des images de sang!... des cris de 
mort!... Georges! Georges! où est-il? »  
-- « Il est là, » répliqua Nelson.  
-- « O mon Dieu! il a perdu la vie, » s'écria Marie.  
-- « Non, ma fille, il a sauvé la tienne. »  
Nelson nous apprit en effet que Georges était ce jeune homme intrépide qui, à 
l'instant du plus grand péril, s'était montré soudain, et nous avait délivrés par des 
prodiges de valeur et d'audace.  
« Mes amis, dit Nelson, le ciel nous éprouve par de cruelles infortunes; cependant 
la Providence, qui, en permettant un grand mal, nous a soustraits miraculeusement 
aux maux plus grands dont nous étions menacés, n'est-elle pas encore généreuse 
envers nous?»  
-- « D'où vient que Georges était ici ? demanda Marie; et pourquoi n'est-il pas avec 
nous?  
-- « Georges, répondit Nelson, nous est apparu comme ces génies bienfaisants qui 
ne descendent sur la terre que pour sécher les pleurs des hommes, et qui, après 
avoir consolé, retournent dans leur céleste patrie. Je l'ai vu ardent, impétueux, 
s'élancer à la défense de sa soeur et terrasser ses ennemis. Bientôt il s'est 
approché de moi: -- Suivez Marie, m'a-t-il dit; veillez sur elle... hâtez-vous, ô mon 
père, de fuir cette ville impie. Et comme je prenais son bras pour l'attirer à nous: -- 
Je ne suis pas libre, m'a-t-il répondu avec énergie; mon devoir m'appelle ailleurs... 
J'aime ma soeur plus que la vie, mais non autant que l'honneur. Je m'éloigne de 
vous, je fuis ma chère soeur, pour ne pas être faible. Que Marie s'unisse à 
Ludovic, il est digne d'elle... elle l'est de lui... Adieu, James Williams; a-t-il dit en 
s'éloignant; allez chez votre frère Lewis; il vous faut à tous un autre asile, car votre 
maison n'existe plus. »  
Nous trouvâmes en effet un monceau de ruines à la place de l'habitation de notre 
hôte. Les portes en avaient été brisées, les murs démolis, les meubles saccagés; 
les débris de la destruction avaient été rassemblés en tas sur la place publique; on 
y avait mis le feu en signe de joie, et nous aperçûmes à notre retour, les dernières 
lueurs de la flamme qui les avaient consumés. Plusieurs maisons de gens de 
couleur et de blancs amis des nègres avaient éprouvé le même sort, et quatre 
églises appartenant à la population noire étaient tombées, comme celle de John 
Mulon, sous la violence et la profanation.  
Vers le soir, l'insurrection était amortie; la société philantropique, établie à New-
York pour l'affranchissement des nègres, publia une déclaration dans laquelle elle 
s'efforça de calmer les passions des Américains contre les gens de couleur. « 
Jamais, dit-elle, nous n'avons conçu le projet insensé de mêler les deux races; 
nous ne saurions méconnaître à ce point la dignité des blancs; nous respectons 
les lois qui établissent l'esclavage dans les Etats du Sud. »  
O honte! quel est donc ce peuple libre devant lequel il n'est pas permis de haïr 
l'esclavage ? Les nègres de New-York ne demandent pas la liberté pour eux, tous 
sont libres; ils invoquent la pitié américaine pour leurs frères esclaves... et leur 
prière, celle de leurs amis, sont des crimes pour lesquels on demande grâce!...  



Cependant il restait encore dans la ville un peu de cette agitation superficielle qui a 
coutume de succéder aux crises de la guerre civile. On voyait le père chercher les 
enfants; la soeur, le frère; l'épouse, le mari. On s'abordait en se questionnant et en 
se faisant mutuellement des récits exagérés: à l'aspect des édifices ruinés et des 
cendres encore fumantes, on s'arrêtait pour contempler l'oeuvre populaire, comme 
on regarde, après l'ouragan, les chênes déracinés et les moissons flétries. Les 
héros du jour et les braves se reposaient et rentraient chez eux; les poltrons et les 
intrigants entraient en scène.  
Tout le monde, après l'événement, condamnait les insurgés, et leurs excès. La 
plupart, en déplorant la misère des noirs, en éprouvaient une secrète joie. Je vis 
pourtant quelques bons citoyens, amis sincères de leur pays, verser des larmes au 
souvenir de cette fatale journée; ils voyaient dans cet acte de tyrannie, exercé par 
le plus grand nombre sur une minorité faible, l'abus le plus odieux de la force, et se 
demandaient si une population, dont les passions haineuses étaient plus fortes 
que les lois, pouvait long-temps demeurer libre.  
A l'heure même où la sédition était apaisée, ou nous apprit qu'il s'en préparait pour 
le lendemain une nouvelle, dont les symptômes étaient terribles.  
Un seul moyen pouvait arrêter l'insurrection dès son principe: il eût fallu ordonner à 
la milice de faire feu sur le peuple; mais cet ordre ne pouvait émaner que du maire 
de la cité. Les plus sages lui conseillaient cette mesure; mais, magistrat né du 
peuple, il n'osait frapper son père. Vainement on lui disait que les insurgés étaient 
de la populace, et non le peuple. Dans les discordes civiles, il vient un moment où 
il est bien malaisé de distinguer l'un de l'autre. Le maire écouta l'avis des plus 
modérés, qui voulaient qu'on montrât seulement les baïonnettes à la multitude. Cet 
appareil de miliciens sous les armes ne pouvait être, à la vérité, qu'une 
démonstration vaine, s'il ne leur était permis de briser par la force toutes les 
résistances; mais il y a des cas où la raison ne fait point entendre, parce qu'elle est 
combattue par de secrets sentiments, dont on ne saurait convenir, et qu'on s'avoue 
à peine à soi-même. «Après tout, disait aux Américains la voix de cet instinct 
secret, le malheur serait-il si grand, quand les gens de couleur et leurs amis 
périraient dans un mouvement populaire? »  
Jugez enfin de la stupeur dans laquelle chacun de nous tomba, en apprenant que 
l'annonce de mon union avec Marie avait été, sinon la cause, du moins le prétexte 
de l'insurrection. A cette nouvelle, tous les ressentiments qu'avaient fait naître 
quelques mariages précédents entre des blancs et des femmes de couleur 
s'étaient réveillés. La partie éclairée de la population, sans éprouver des passions 
aussi violentes, sympathisait avec elles; elle n'eût point suscité la révolte, mais elle 
laissait faire les rebelles, et, je ne sais si elle eût jamais arrêté leurs excès, n'était 
la crainte qu'elle sentit pour elle-même d'une multitude effrénée, qu'elle vit enivrée 
de désordre et avide de destruction.  
CHAPITRE XIV.  
LE DEPART DE L'AMERIQUE CIVILISEE.  
Nelson me dit: «Il vous manquait cette dernière épreuve...  
-- « De grâce, m'écriai-je, ne faites pas à mon coeur l'injure de l'interroger... Mais 
dites, quand serai-je uni à celle qui m'est plus chère mille fois qu'elle ne le fut 
jamais ?...  



-- « Hélas! mon ami, répliqua Nelson après un long silence, tout est obstacle, 
embarras et malheur autour de nous... Je ne vois de certain que la nécessité où 
nous sommes de quitter New-York sans le moindre retard.»  
Nous pensions tous comme lui. Mais où aller ?... Nelson voulait nous conduire 
dans l'Ohio, où la population américaine, composée d'éléments tout nouveaux, ne 
tient aucun compte des antécédents de la vie et des traditions de famille. Il se 
sentait d'ailleurs attiré vers ce pays par la fécondité de son sol et le génie industriel 
de ses habitants. Mais comme nous allions nous arrêter à ce projet, notre nouvel 
hôte, Lewis Williams, chez lequel son frère nous avait conduits, nous apprit que la 
législature de l'Ohio venait de rendre un décret pour interdire l'entrée de l'Etat à 
tous les gens de couleur.  
Ce nouvel acte de tyrannie, tant de malheurs accumulés sur nos têtes, réveillèrent 
dans mon âme les haines qu'une ivresse passagère y avait endormies.  
Je dis à Marie: « Ma bien-aimée, fuyons une société qui nous persécute; le 
bonheur est trop difficile parmi les méchants; mais tous les hommes sont 
méchants pour nous; crois-moi, renonçons à ce monde cruel... voudrais-tu me 
suivre au désert? L'Ouest des Etats-Unis contient d'immenses contrées, où les 
Européens n'ont jamais pénétré; c'est là qu'est notre asile... »  
Quel est l'homme qui, sous le charme d'une douce atmosphère, traversant une 
belle solitude, au milieu d'une forêt sombre et sauvage, où l'eau vive court sous la 
feuillée tremblante; où le soleil se joue sur les cimes que déplace le vent; où tout 
est recueillement et mystère; où la nature s'empare de l'âme par le calme, et des 
sens par une voluptueuse fraîcheur; quel est celui, dis-je, qui, sous l'empire de ces 
impressions, n'a pas rêvé le bonheur dans un établissement éloigné du monde, et 
n'a, sur les ailes de son imagination, transporté tout-à-coup dans ce lieu solitaire 
une personne chérie, avec laquelle il oubliera le reste des hommes, au sein de 
toutes les délices de l'amour, et de tous les enchantements de la nature ?  
Ceux auxquels de riantes illusions n'ont pas inspiré ce beau rêve l'ont peut-être fait 
dans ces moments de triste réalité où l'ennui, le dégoût et la misère donnent au 
malheureux l'espoir de trouver le bonheur partout où le monde n'est pas.  
L'idée du désert me vint de la mélancolie; cependant elle offrit à mon âme l'image 
d'une douce félicité.  
Je dis à Marie cette impression avec une abondance de sentiments et un excès de 
tendresse que j'essaierais vainement de vous dépeindre: le coeur trouve, dans ses 
efforts d'espérance, des expressions qui ne sont point de l'homme; mais le feu de 
ce divin langage s'éteint en lui, lorsque, de l'Eden céleste vers lequel elle s'était 
élancée, l'âme est retombée dans la vallée de larmes...  
Pendant que je parlais, Marie semblait m'écouter avec ravissement; nos coeurs 
étaient toujours de concert, et son imagination avait compris la mienne. Quand je 
lui dis ces mots « Voudrais-tu me suivre au désert ? » -- « Oh! mon ami, s'écria-t-
elle, comme la vie s'écoulerait pour moi douce et tranquille, partout où je ne verrais 
que toi!! » -- Et, comme si un remords fût entré dans son âme, elle reprit bientôt: « 
La solitude me convient, à moi, pauvre fille maudite des hommes et de Dieu; mais 
vous, Ludovic, n'est-ce pas trop sacrifier que de quitter ce monde ? »  
Alors j'essayai de convaincre Marie du peu que je perdais en m'éloignant des 
hommes. Passer mes jours avec elle seule, loin des sociétés que je haïssais, me 
semblait un bonheur au-delà duquel je ne concevais rien qui fût désirable. Pour 



apaiser ses scrupules, je ne lui fis aucune peinture exagérée de mon amour: je lui 
montrai mon coeur à découvert. «Tu crois, lui dis-je, ô ma bien-aimée! que je t'offre 
un sacrifice... détrompe toi. Cette retraite vers la forêt solitaire où nous jouirons 
d'une si douce félicité, n'est pas seulement selon mon coeur; ma raison elle-même 
l'approuve. Je suis dégoûté des hommes d'Europe et de leur civilisation. Dans les 
contrées sauvages où nous irons, nous trouverons d'autres hommes qui ne sont ni 
polis ni savants, mais aussi ne connaissent rien aux arts de l'oppression et de la 
tyrannie. Nous appelons ces Indiens des sauvages parce qu'ils n'ont point nos 
talents; mais quel nom nous donnent-ils, eux qui ne possèdent point nos vices? 
C'est au sein de leurs forêts que nous admirerons l'homme dans sa dignité 
primitive.  
« La vie civilisée est une vie de force collective et de faiblesse individuelle: 
l'homme isolé marche seul dans sa force et dans sa liberté.  
« Dans nos pays de vieille civilisation, l'impotent dont le corps languit, le lâche qui 
n'a point d'âme, l'imbécile qui n'en a pas plus qu'un reflet, sont les forts de la 
société, pourvu qu'ils soient nés riches: ils brillent, ils commandent, ils gouvernent. 
Il n'est pas de poltron qui n'achète du coeur avec de l'or: les honneurs, les 
distinctions, la gloire même, se vendent comme une denrée.  
« J'ai vu des idiots que servaient cent hommes intelligents appelés valets. S'ils 
fussent nés rois, ils eussent été servis par des peuples.  
« Chez l'Indien, au contraire, l'intelligence est au chef, l'énergie à l'homme fort, la 
faiblesse à l'infirme; et l'on n'achète pas plus l'énergie musculaire que la puissance 
morale.  
« Ainsi la raison elle-même nous chasse du pays que nous haïssons, et nous 
pousse vers la nouvelle patrie qu'a choisie notre coeur...  
-- « Oh! oui, s'écria Marie cédant à la conviction dont elle me voyait pénétré... mais 
mon père!!... »  
Je répliquai: « Nelson nous aime tendrement: partout où nous irons, ses 
bénédictions et ses voeux suivront nos traces... d'ailleurs, infortuné lui-même, ne 
sera-t-il pas jaloux de partager notre retraite? »  
Nelson entendit sans le plus léger signe d'émotion la communication de mes 
projets; il réfléchit profondément, et puis il me dit: «La résolution que vous 
proposez est extrême, mais notre position l'est aussi; je ne me séparerai point de 
vous, mes enfants. Pendant qu'au désert vous serez occupés de votre bonheur, 
j'aurai, moi, d'autres soins à remplir. J'ai toujours compati à la misère des Indiens, 
dont l'ignorance fait la faiblesse; un grand nombre parmi nous sont durs et 
persécuteurs envers ces infortunés. Le Ciel, qui ne me permet pas de jouir ici du 
bien-être et de la sécurité, m'avertit sans doute que ma place est marquée ailleurs, 
et je ferai encore une oeuvre utile à mon pays en travaillant à réparer ses 
injustices... »  
Il réfléchit de nouveau, et poursuivit ainsi: « Nous allons marcher vers l'Ouest et 
traverser de vastes contrées. Le désert est loin aujourd'hui; la civilisation 
américaine grandit si vite et s'étend si rapidement... Si nous ne cherchions qu'un 
sol fertile et une admirable nature, nous choisirions notre asile dans la vallée du 
Mississipi, sur sa rive droite, qui compte encore peu d'habitants; mais les eaux du 
grand fleuve qui, en se débordant, fécondent les terres environnantes, sont aussi, 
par leur contact avec les matières végétales, la source d'exhalaisons funestes à la 



vie de l'homme. Nous ferons mieux de porter nos pas du côté des grands lacs, où 
l'on respire un air toujours pur. Le Michigan est renommé pour la salubrité de son 
climat; il ne contient qu'une seule ville (Détroit), d'immenses forêts, et la nation des 
Indiens Ottawas. »  
Le lendemain, le premier jour du mois de mai de l'année 1827, Nelson, Marie et 
moi remontions l'Hudson pour nous rendre à Albany, et de là à Buffaloe, petite ville 
située sur le bord du lac Erié. Nelson eût voulu n'emmener aucun serviteur: je 
désirais moi même de faire comme lui; mais le fidèle Owasco nous demanda si 
instamment de nous suivre, et témoigna tant de chagrin à l'idée d'être séparé de 
sa bonne maîtresse, que nous cédâmes à sa prière.  
Ainsi nous partîmes, chassés par la persécution et réduits à chercher un asile 
parmi les sauvages. Oh! je n'accusai point alors la rigueur de mon destin. Ce 
départ avec l'objet aimé, les scènes ravissantes que nous offrit le fleuve du Nord 
sur ses deux rives, et qu'on admire si bien quand on est deux; ce voyage 
aventureux vers des pays inconnus; l'opiniâtreté même du malheur attaché à nos 
pas; tout réveillait en moi l'enthousiasme et l'énergie.  
A peine avions-nous fait dix milles sur l'Hudson que, portant mes regards vers 
New-York, cette vaste cité, naguère objet de mes illusions, et maintenant quittée 
sans regrets, j'aperçus dans le lointain, sur plusieurs points différents, des flammes 
s'élever dans les airs. « Ce sont, dit un Américain, les églises des noirs et leurs 
écoles publiques qu'on brûle.» Cette destruction avait été annoncée la veille. Ainsi 
nous voyions encore la haine de nos ennemis, quand nous étions à l'abri de leurs 
coups. Tel fut l'adieu que nous fit l'Amérique civilisée.  
Bientôt nous ne vîmes plus que de vastes nappes d'eau, des montagnes et des 
forêts, et cependant nous n'étions pas encore dans l'Amérique sauvage. Ces 
contrées intermédiaires qui séparent la civilisation du désert devaient nous donner 
de tristes impressions. Je ne saurais vous dire quel serrement de coeur j'éprouvai 
lorsqu'au sortir d'Albany, côtoyant les bords de la Mohawks, je rencontrai quelques 
indiens vêtus en mendiants. Il y a moins d'un siècle, les sauvages habitants de ces 
contrées étaient une nation formidable; leurs tribus guerrières, leur puissance, leur 
gloire, remplissaient les forêts du Nouveau-Monde. Que reste-t-il de leur 
grandeur?... Leur nom même a disparu de cette terre. Le peuple qui les remplace 
ne s'enquiert même pas si d'autres étaient là avant lui, et l'étranger qui passe en 
ces lieux les interroge sans qu'aucun souvenir lui réponde. Peu soucieux d'avenir, 
l'Américain ne sait rien du passé. Sans doute les Etats-Unis deviendront un grand 
peuple; mais ensuite, qui prendra leur  
place sur la terre ? et leur nom tombera-t-il de même dans l'oubli de leurs 
successeurs?  
Cependant ces régions qu'envahit la civilisation européenne conserveront long-
temps encore leur aspect sauvage. On y rencontre çà et là des villages et des 
villes; mais c'est toujours une forêt. La coignée y retentit incessamment; l'incendie 
ne s'y repose point; mais à peine y apparaît-il quelques clairières, * faible conquête 
de l'homme sur une végétation puissante qui, en tombant sous le fer et la flamme, 
ne s'avoue point vaincue, et se relève avec énergie à la face de ses destructeurs.  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
C'est encore une étrange chose, au milieu de cet empire à peine ébranlé de la 
nature sauvage, de s'entendre étourdir du nom magnifique des villes qui rappellent 



la plus antique comme la plus brillante civilisation. Ici, Thèbes; là, Rome; plus loin, 
Athènes. Pourquoi ce vol fait à tous les peuples du monde de leurs gloires et de 
leurs souvenirs ? Est ce un parallèle ou un contraste ? La ville aux cent portes est 
une bourgade; la cité reine du monde, un défrichement; le berceau de Sophocle et 
de Périclès, un comptoir.  
Cependant d'autres émotions agitaient mon coeur. Chaque fois que j'apercevais 
une forêt bien sombre, un joli vallon, un lac et ses charmants rivages, j'éprouvais la 
tentation de m'y arrêter. « Ici, me disais-je, avec Marie, je vivrais heureux: pourquoi 
donc aller plus loin ? »  
Un jour, passant auprès du lac Onéida, non loin de Syracuse et de Cicero, je vis 
une petite île dont l'aspect fit tressaillir mon coeur. Elle occupe le milieu du lac: 
assez grande pour servir d'asile à une famille, elle n'en pourrait recevoir deux: on y 
trouverait ainsi un isolement assuré. Il me sembla que la nature ne m'avait jamais 
offert un spectacle plus ravissant. L'île enchantait mes regards par la fraîcheur de 
sa végétation, par la richesse et la variété de ses feuillages; et les eaux qui 
l'entouraient reflétaient dans leur cristal argenté, sur un fond de ciel bleu, ses 
contours pleins de grâce, ses touffes d'arbres fleuris et ses massifs de verdure. « 
C'est, me dit-on, l'île du Français.» * N'était-ce point la retraite que je cherchais ? 
Non: les bords du lac sont envahis par les Européens. Là, plus d'Indiens 
hospitaliers, mais des Américains aubergistes. Ces hôteliers ont pour domestiques 
des nègres; et ces nègres, qui sont voués au mépris public parce que la 
domesticité est leur partage exclusif, se trouvent là comme pour attester, jusque 
sur les limites du désert, l'existence du préjugé dont ils sont les victimes, et 
l'éternelle barrière qui sépare les deux races.  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Le voisinage des hommes nous repoussait; il fallait aller plus loin.  
En arrivant à Buffaloe, nous apprîmes un événement qui remplit de joie l'âme de 
Nelson. On nous dit que, sur le port, il y avait, prêts à s'embarquer pour le 
Michigan, six cents Indiens nouvellement arrivés de la Géorgie. Ils étaient de la 
tribu des Cherokis; un agent du gouvernement central les accompagnait, chargé 
de les conduire à leur nouvelle destination. Nelson ne tarda pas à reconnaître en 
eux les infortunés pour lesquels il avait, peu de temps auparavant, donné sa 
liberté, et que la cupidité américaine condamnait à l'exil, à l'époque même où de 
cruels préjugés le contraignaient, lui et sa famille, de quitter Baltimore. Les 
principaux parmi les Indiens avaient vu Nelson en Géorgie, et tous se rappelèrent 
son généreux dévoûment. Il y eut entre eux et lui une reconnaissance touchante, 
et ce fut une occasion de joie pour toute la tribu. Nelson vit dans cette rencontre 
une sorte d'arrangement providentiel, et il nous dit: « Le ciel a entendu mes voeux; 
il envoie au-devant de moi les infortunés vers lesquels j'allais... Ne dois-je pas à un 
témoignage éclatant de sa toute-puissance le bonheur de retrouver les malheureux 
dont une odieuse persécution m'avait séparé ? L'infortune nous réunit... 
maintenant nous ne nous séparerons plus... la communauté des misères fait naître 
un lien plus solide que celle des prospérités... »  
Cependant notre intérêt pour les pauvres exilés s'accrut, lorsque nous entendîmes 
les réflexions que leur départ inspirait aux Américains.  
« Enfin, disait l'un, ces misérables se retirent! on ne les a que trop long-temps 
supportés parmi nous. Quel produit tiraient-ils des fertiles contrées qu'ils 



abandonnent ? Le plus habile d'entre eux n'a jamais travaillé dans une 
manufacture; et tous aiment mieux une forêt qu'un champ de blé!!  
-- « Fort heureusement, reprit un autre, le bon sens américain triomphe des 
déclamations des philantropes, des quakers et des presbytériens. »  
Un troisième ajouta:  
-- «Ces sauvages ne sont-ils pas trop heureux ? ils vont trouver dans le Michigan 
une riche contrée, de grandes prairies, d'immenses forêts; et tout cela leur est 
concédé à perpétuité! »  
Pendant que nous entendions ces discours attristants, nous étions témoins d'un 
spectacle plus affligeant encore: c'étaient les apprêts du départ. Le bord du lac 
Erié était couvert d'Indiens à moitié nus, de petits chevaux à longues crinières, de 
chiens chasseurs et demi-sauvages, de longues carabines, de vieilles hardes; tout 
cela gisait pêle-mêle sur la plage.  
Il y a quelque chose de profondément triste dans l'adieu d'un homme à sa patrie, 
mais un peuple entier qui part pour l'exil présente une scène tout à la fois 
douloureuse et solennelle.  
La physionomie de ces malheureux était impassible; cependant on y pouvait 
deviner le sentiment d'une grande infortune.  
Comme on donnait le signal du départ, nous remarquâmes un groupe d'Indiens qui 
s'avançaient vers le port; ils étaient encore plus graves, plus recueillis que les 
autres, et marchaient d'un pas plus lent. L'un d'eux paraissait s'incliner comme s'il 
eût plié sous un fardeau. A son approche, tous se rangeaient pour faciliter son 
passage. Enfin nous distinguâmes au milieu de la foule un vieillard décrépit, 
courbé sous la charge des années; son front chauve, ses bras desséchés, son 
corps vacillant, le rendaient plus semblable à un spectre qu'à un être vivant. D'un 
côté, deux vieillards le soutenaient, dont les épaules affaissées et tremblantes 
semblaient moins destinées à prêter un appui qu'à le recevoir; de l'autre, il se 
penchait sur deux femmes: la première, à cheveux blancs; la seconde, plus jeune, 
portait un enfant suspendu à son sein. C'était le patriarche de la tribu; il avait vécu 
cent vingt années. Etrange et cruel destin! cet homme, si voisin du sépulcre, ne 
laisserait pas ses ossements parmi les ossements de ses pères, et, proscrit 
séculaire, il allait, dans l'âge de la mort, à la poursuite d'une patrie et d'un 
tombeau. Cinq générations l'entouraient et s'en allaient avec lui. L'infortune de tous 
n'égalait point la sienne. Qu'importe l'exil à l'enfant qui naît ? Pour qui a de l'avenir, 
c'est une patrie qu'un monde nouveau.  
Il n'existait alors, entre Buffaloe et le Michigan, aucune communication régulière. 
C'était donc une rencontre doublement heureuse pour nous que celle des Indiens 
dont Nelson était l'ami, et l'occasion d'un bateau à vapeur prêt à partir pour le lieu 
même que nous avions indiqué d'avance comme terme de notre course.  
Nous prîmes place sur le bâtiment parmi les Cherokis. Pendant la traversée de 
Buffaloe à Détroit, Nelson m'entretint longuement du sort de ces peuplades, jadis 
si puissantes, aujourd'hui si abaissées; il en parlait sans l'enthousiasme des 
hommes d'Europe et sans préjugés américains. Parmi les paroles qu'il me fit 
entendre, je me suis toujours rappelé celles-ci: « On croit, me disait-il, que nous 
exterminons par le fer les tribus sauvages de l'Ouest: on se trompe, nous nous 
servons d'un moyen de destruction aussi sûr et moins dangereux pour celui qui 
l'emploie. En échange de riches fourrures de martres et de castors, nous leur 



donnons de l'eau-de-vie de peu de valeur; l'Indien grossier abuse tellement de 
cette boisson, qu'il en meurt. Ce commerce enrichit l'Américain et tue son ennemi. 
Des voix courageuses se sont élevées parmi nous pour flétrir cet infâme trafic, 
mais en vain: l'intérêt sordide fascine les yeux du plus grand nombre.  
« Il en est qui, pour se justifier d'un attentat, accusent la victime. Les Américains 
reprochent aux Indiens d'être vils et dégradés. Peut-être le sont-ils; mais l'étaient-
ils avant de nous connaître ? Quand nos pères abordèrent au milieu d'eux, ces 
sauvages leur firent voir un caractère qui n'était pas sans grandeur, une dignité 
naturelle et vraie, autant d'énergie morale que de force musculaire. Ces vertus leur 
manquent aujourd'hui: qui les en a dépouillés? Alors, ils ignoraient l'ivrognerie, la 
débauche, la misère qui mendie, les passions cupides qu'engendre le droit de 
propriété;  
tous ces vices ont pris possession de leur race: d'où leur sont-ils venus?  
« Je sais, ajoutait Nelson, combien il est difficile de polir leurs moeurs, de changer 
leurs coutumes barbares, de les plier au double joug de la vie sédentaire et de la 
vie agricole, premiers éléments de toute civilisation. L'obstacle vient de leur fol 
amour pour la liberté sauvage.  
« Mais cet obstacle, qu'avons-nous fait pour le vaincre ? travaillons-nous à les 
policer ou à les avilir ? et si leur dégradation est notre ouvrage, trouverons-nous 
dans cet abaissement l'excuse de nos violences?  
« Les Indiens étaient puissants sur cette terre, quand une poignée de proscrits vint 
demander un asile à leurs forêts;, ils furent hospitaliers et bons. Maintenant on leur 
dit: « Retirez-vous; vous ne valez pas le sol qui vous porte et que vous ne savez 
point féconder; allez vivre ou mourir plus loin. Ce langage n'est point selon l'esprit 
de Dieu. Si les Indiens refusent d'apprendre les arts utiles qui font le bien-être de 
cette vie, enseignons-leur la religion, source de bonheur dans l'autre; nous ne 
serons plus troublés par nos consciences, si nous en faisons des chrétiens.»  
Ainsi disait Nelson, et j'écoutais ses paroles avec recueillement, parce que si voix 
était celle d'un homme juste.  
« Vous qui sympathisez avec leur malheur, hâtez-vous, me disait-il encore, de les 
voir et de les plaindre; car ils auront bientôt disparu de la terre. Les forêts du 
Michigan leur sont livrées à perpétuité... Oui, ce sont les termes du traité: mais 
quelle dérision! Les terres qu'ils occupaient jadis, et dont on vient de les chasser, 
leur avaient été concédées aussi pour toujours. Leur nouvel asile sera respecté 
tant qu'il n'excitera point l'envie de leurs ennemis; mais le jour où la population 
américaine se trouvera trop serrée dans l'Est, elle se rappellera que le Nord du 
Michigan est une riche et belle contrée. Alors un nouveau traité sera conclu entre 
les Etats-Unis et les Indiens, et il sera démontré à ceux-ci que leur intérêt bien 
entendu est d'abandonner leur nouvelle retraite et d'en aller chercher une autre 
encore plus loin. Mais à force de s'avancer vers l'Ouest, ils rencontreront l'Océan 
Pacifique: ce sera le terme de leur course; là ils s'arrêteront comme on s'arrête au 
tombeau. Combien de jours de marche leur faudra-t-il pour atteindre le but fatal ? 
je ne sais; mais on les a déjà comptés. Chaque vaisseau d'émigrants, vomis par 
l'Europe engorgée de population, grossit la phalange ennemie qui s'avance, hâte 
sa course, précipite la fuite des vaincus et accélère l'heure de la catastrophe. 
Après avoir stationné dans le Michigan, ces Indiens seront rejetés par-delà les 
montagnes rocheuses: ce sera leur seconde étape; et lorsque, grandissant 



toujours, le flot européen aura franchi cette dernière digue, l'Indien, placé entre la 
société civilisée et l'Océan, aura le choix entre deux destructions: l'une, de 
l'homme qui tue; l'autre, de l'abîme qui engloutit. »  
Tandis que Nelson et moi parlions théoriquement des Indiens et de leur misérable 
sort, Marie ne prenait à nos discours qu'un faible intérêt; mais à l'aspect de leur 
infortune elle fut bien plus émue que nous. Nous raisonnions; elle pleura.  
L'intérêt de ces entretiens détourna d'abord mon attention de la nature toute 
nouvelle qui s'offrait à mes regards.  
Cependant, lorsqu'après avoir traversé le lac Erié nous entrâmes dans la rivière de 
Détroit, ainsi nommée parce que les eaux qui la forment, écoulées des lacs 
supérieurs, sont étroitement resserrées entre ses deux rives, alors une scène 
imposante s'empara de mes sens et laissa dans mon âme une vive impression.  
A mesure que nous remontions le fleuve, paraissait à l'entour de nous un plus 
grand nombre d'indigènes qu'attirait le bruit de la vapeur. Pour la première fois un 
bateau se montrait à leurs yeux sans voiles ni rames. Rien ne pourrait peindre 
l'admiration et la stupeur qu'éprouvait à cet aspect l'habitant du désert.  
C'était pour lui et pour nous-mêmes un magnifique spectacle que cette maison 
flottante, marchant toute seule et s'avançant impétueusement au-devant d'un 
courant rapide, sans le secours d'aucune force apparente, entre deux bords 
émaillés de prairies et si rapprochés l'un de l'autre qu'on semblait courir sur la 
verdure; ce tonnerre sans cesse grondant de la vapeur qui portait le bruit des cités 
dans les profondes solitudes; ce chef-d'oeuvre de l'industrie humaine, cette 
merveille de la civilisation moderne, placée en face des beautés primitives de la 
nature sauvage.  
Cependant on nous montra sur la rive gauche du fleuve une longue file de maisons 
en bois peint, de construction élégante et neuve et entièrement semblable aux 
édifices de toutes les petites villes d'Amérique. C'était la ville de Détroit: on ignore 
si elle tient son nom du fleuve, ou si le fleuve lui doit le sien; elle fut fondée jadis 
par les Français canadiens, au temps où la France était puissante dans les Deux-
Mondes. On trouve ainsi des noms de France semés çà et là sur les rives du Saint 
Laurent, du Mississipi et jusqu'au fond du désert; Pépin-le-Bref, * Saint Louis, ** 
Montmorency ***; source féconde de souvenirs qui n'auraient que de la douceur, 
si, en retraçant la gloire de la conquête, ils ne rappelaient aussi le crime de son 
abandon. ****  
[Note de l'auteur. *, **, *** et **** Réf. ]  
Détroit est la dernière ville du Nord-Ouest; après elle commence le désert. Elle 
forme ainsi l'anneau de jonction entre le monde civilisé et la nature sauvage; c'est 
le point où finit la société américaine et où commence le monde indien.  
Placé sur la limite de ces deux mondes, on les voit face à face; ils se touchent et 
n'ont rien de semblable.  
J'avais toujours pensé qu'en m'éloignant des grandes cités pour me rapprocher 
des forêts solitaires, je verrais la civilisation décroître insensiblement, et, 
s'affaiblissant peu à peu, se lier par un chaînon presque imperceptible à la vie 
sauvage qui serait comme le point de départ d'un état social dont nos lumières et 
nos moeurs seraient le progrès ou le terme. Mais entre New-York et les grands 
lacs, j'ai vainement cherché dans la société américaine ces degrés intermédiaires. 
Partout les mêmes hommes, les mêmes passions, les mêmes moeurs; partout les 



mêmes lumières et les mêmes ombres. * Chose étrange! la nation américaine se 
recrute chez tous les peuples de la terre, et nul ne présente dans son ensemble 
une pareille uniformité de traits et de caractères. **  
[Note de l'auteur. * et ** Réf. ]  
Jusqu'à ce moment, Marie avait supporté la route sans se plaindre d'aucune 
fatigue; mais comme nous arrivions à Détroit, son visage portait l'empreinte d'une 
altération qu'il lui était impossible de dissimuler; elle nous fit l'aveu qu'elle avait 
besoin de repos: nous descendîmes à terre.  
Cependant le bateau à vapeur ne s'était approché du port que pour renouveler sa 
provision de vivres et de bois, et déjà la cloche du départ se faisait entendre. 
Nelson nous dit: « Mes enfants, demeurez ici tout le temps qui sera nécessaire 
pour rendre à Marie ses forces; gardez avec vous Ovasco, dont les services vous 
seront utiles. Je vous précéderai de quelques jours à Saginaw. Le pays qui porte 
ce nom est, dit-on, riant et fertile; mais il est encore sauvage. J'y préparerai votre 
asile, et le jour de votre arrivée sera celui de votre hymen; moi-même je vous 
unirai, nos lois m'en donnent le pouvoir. *** Là, du moins, mon cher Ludovic, vous 
pourrez aimer la pauvre fille de couleur sans craindre les révélations perfides, sans 
encourir les mépris et les haines. »  
[Note de l'auteur. *** Réf. ]  
Ainsi parla Nelson; ces paroles étaient touchantes, et chacun de nous fut attendri; 
Nelson me dit encore en se séparant de nous: « Je confie à votre honneur Marie, 
ma fille bien-aimée; elle n'osait prétendre à votre amour, elle a droit à votre 
respect. Votre union fut bénie par un ministre de votre culte; mais la religion 
catholique n'est point celle de Marie; vous savez d'ailleurs quelle catastrophe 
affreuse est venu, jusque dans le temple saint, troubler l'acte solennel près de se 
consommer. Adieu, mon fils, soyez pour Marie un père jusqu'au jour où je vous 
nommerai son époux. » Nelson put juger par mon émotion profonde que le 
souvenir de ses conseils ne sortirait point de mon coeur.  
Un instant après, nous vîmes s'éloigner le bâtiment qui portait Nelson et les 
Indiens... et nous demeurâmes seuls, Marie et moi, au milieu des grands lacs de 
l'Amérique, entre un monde quitté sans regrets et un désert plein d'espérance.  
CHAPITRE XV.  
LA FORET VIERGE ET LE DESERT.  
Chose étrange! le départ de Nelson m'avait affligé vivement. Ses paroles sages, 
son adieu touchant, reposaient dans mon coeur. Cependant, l'avouerai-je, après 
son départ, demeuré seul avec Marie, je me trouvai plus heureux. J'atteste le ciel 
que mon âme était pure de toute coupable espérance. Mais, à partir de ce 
moment, Marie n'avait plus d'autre protecteur que moi, je serais auprès d'elle le 
seul être qu'elle aimât; mon coeur se réjouissait aussi de n'être plus distrait par 
aucune amitié. Tel est l'amour, le plus généreux et le plus égoïste de tous les 
sentiments.  
L'état de Marie n'avait rien d'alarmant; aidé d'Ovasco, je l'entourai de mille soins 
qui n'étaient point nécessaires. C'était seulement du calme et du repos qu'il lui 
fallait. Une navigation de deux jours sur le lac Erié, dont les eaux se soulèvent 
comme les vagues de la mer, le bruit continu de la vapeur, qui tantôt gronde 
sourdement, tantôt s'échappe en cris perçans; ce mouvement et ce tumulte 
perpétuel de la vie de vaisseau avaient accablé Marie et porté à ses nerfs un 



ébranlement général. Quelques nuits de sommeil paisible lui rendirent toutes les 
forces perdues. Alors nous songeâmes à partir; mais il se présenta un obstacle 
que nous étions bien loin de prévoir.  
Nous avions pensé qu'en prenant à Détroit une petite barque, il nous serait facile 
de gagner par eau Saginaw. Lors de notre arrivée, nous avions vu dans le port une 
foule de schooners, de sloops et de canots, qui, nous disait-on, étaient toujours 
prêts à remonter le fleuve pour aller à la baie Verte, à Saginaw, au saut Sainte-
Marie. Mais lorsque notre départ étant résolu, je songeai à faire un choix parmi les 
embarcations, mon étonnement fut extrême de n'en pas voir une seule dans le 
port. Leur absence tenait à un événement qui me fut raconté de la manière 
suivante:  
« Tous les ans, à la même époque, les Indiens arrivent des contrées les plus 
lointaines, sur la frontière du Canada, pour y recevoir des armes, des munitions, 
des vêtements que leur donnent les Anglais. Cette distribution gratuite, imaginée 
par une politique perfide, * se fait à une petite distance de Détroit; ** les tribus 
sauvages qui vivent aux environs du lac Supérieur, de la baie Verte et de Saginaw, 
étaient accourues cette année, selon leur coutume; elles venaient de repartir, et un 
grand nombre, qui avaient descendu le fleuve dans leurs canots d'écorce, avaient 
pris, pour en remonter le rapide courant, toutes les barques à voile qu'ils avaient 
pu trouver. »  
[Note de l'auteur. * et ** Réf. ]  
Cette circonstance nous jeta dans un grand embarras. Attendre le retour des 
bateliers, qui ne pouvaient être revenus qu'après plusieurs jours d'absence, 
dépassait notre courage; dans notre impatience d'arriver au but tant désiré, tout 
retard nous était odieux. Nous étions plongés dans la perplexité la plus cruelle, 
lorsqu'on nous apprit qu'il existait un moyen d'aller par terre à Saginaw. « En 
prenant cette voie, nous dit-on, vous aurez une distance deux fois moins longue à 
parcourir. La route est, à la vérité, peu fréquentée... Quelques obstacles pourront 
s'offrir, mais faciles à surmonter. » Je crus ces paroles; j'ignorais alors qu'il n'est 
pas d'entreprises si téméraires dont s'effraie un Américain; je ne savais pas que 
son esprit hardi ne s'arrête que devant l'impossibilité absolue.  
On nous dit que par terre nous pourrions, en trois journées, arriver sans fatigue à 
Saginaw, où les marchands de fourrures, qui commercent avec les Indiens, allaient 
quelquefois en un seul jour. Nous gagnerions d'abord Pontiac; le second jour nous 
verrions la rivière des Sables, * et le troisième nous serions à Saginaw.  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Le quinzième jour du mois de mai, par un de ces temps embaumés comme en 
donne la saison des fleurs, Marie et moi, accompagnés d'Ovasco, nous suivions la 
route de Détroit à Pontiac dans une petite voiture qui portait beaucoup d'amour et 
beaucoup d'espérance. Oh! qu'il est doux, dans l'âge des désirs impétueux, de 
s'élancer ainsi comme à l'aventure vers un monde inconnu, quand on presse la 
main de celle qu'on aime, et qu'on respire appuyé sur son coeur!!  
Je ne pouvais concevoir le phénomène d'une route si belle, si large, si bien tracée 
au milieu d'une forêt sauvage. ** Cette forêt n'est cependant pas tout-à-fait 
solitaire; on y rencontre çà et là quelques cabanes en bois, *** habitées par les 
pionniers américains. Peu soucieux de la nature sauvage, ces défricheurs 
industriels ne viennent point chercher dans le silence de ces lieux une vie 



tranquille et retirée; ils arrivent au désert pour en saisir les avant-postes, servent 
d'aubergistes aux nouveaux arrivants, mettent en culture des terres qu'ils 
revendent avec profit; ensuite ils vont au-delà, plus avant encore dans l'Ouest, où 
ils recommencent le même train d'existence et les mêmes industries. A Pontiac, la 
route cesse subitement. Alors de toutes parts s'offrit à nos yeux une épaisse forêt 
au travers de laquelle il était impossible de continuer notre voyage comme nous 
l'avions commencé. Marie était accoutumée à l'exercice du cheval; nous pûmes 
donc, sans imprudence, recourir à ce moyen de transport.  
[Note de l'auteur. ** Réf.  
[Note du copiste: *** Les Notes d'auteur en fin d'ouvrage ne comportent aucune 
référence au triple astérique ci-dessus. ]  
J'appris à Pontiac que désormais nous aurions à suivre, au travers de la forêt, les 
détours d'un étroit sentier, connu d'un petit nombre d'Américains, et dont les 
Indiens seuls possédaient bien le secret. Un guide nous devenait nécessaire: je 
m'adressai, pour l'obtenir, à un marchand américain, qui était, me dit-on, en 
possession de rendre aux voyageurs les services de cette nature. Cet homme 
trouva tout aussitôt à sa disposition un Indien de la tribu des Ottawas... il fut 
convenu que je donnerais deux dollars, l'un pour le guide, l'autre pour celui qui me 
l'avait procuré. Cet arrangement me paraissait équitable; mais le marchand, auquel 
je remis l'argent, garda le tout pour lui, et donna en compensation à l'Indien un 
lambeau d'étoffe usée, une espèce de haillon dont le sauvage parut fort satisfait. 
Après cela, contestez donc aux blancs leur supériorité sur les hommes rouges. 
Jusqu'à Pontiac quelques bruits du monde civilisé viennent encore de loin en loin 
troubler le silence des solitudes; mais au-delà commence le pouvoir absolu de la 
forêt sauvage.  
On n'entre point dans ce monde nouveau sans éprouver une secrète terreur. Plus 
de villages, plus de maisons, plus de cabines, plus de routes, plus de voies 
frayées. La hache et la cognée n'ont jamais flétri cette végétation qui s'étend sur la 
terre en souveraine, et dérobe le ciel à tous les regards; l'industrie humaine n'a 
point souillé cette nature vierge. Vous heurtez à chaque pas des arbres renversés; 
mais ces ruines ne sont pas de l'homme; elles sont l'oeuvre du temps. Dans nos 
forêts d'Europe les vieux arbres sont encore jeunes; on ne leur donne point le 
temps de mourir; on les tue dans l'âge de la vie. Leurs cadavres utiles à l'homme 
disparaissent aussitôt, et n'attristent point les regards. Telle n'est pas la forêt 
primitive de l'Amérique. On y trouve confondues les générations vivantes et celles 
qui ne sont plus; au-dessus de nos têtes se balançait la verdure emblème de vie; à 
nos pieds gisaient les rameaux brisés, les troncs vermoulus, débris de la mort. 
Ainsi s'avanceraient les hommes parmi des ossements, sans la pitié des 
tombeaux, qui rend la vie des enfants moins misérable, en leur cachant le néant 
des aïeux.  
Nous marchions à travers les arbres de la forêt sans distinguer les traces du 
sentier que nous suivions sur la foi d'un sauvage. Onitou (c'était le nom de notre 
guide) portait sur son visage une expression de dureté et un air farouche qui sont 
communs à sa race; il était maître de nos existences. Il pouvait nous trahir, 
exécuter quelque dessein funeste; pour nous perdre, c'était assez qu'il échappât à 
notre vue, et nous livrât à nous-mêmes.  



Cependant ces impressions graves et sinistres ne furent point de longue durée. 
Après une course de quelques heures durant laquelle nos chevaux égalaient à 
peine la vitesse de l'Indien, celui-ci s'arrêta. Je lui offris un peu de cette liqueur de 
vie, que les hommes de sa race, dans leur langage figuré, appellent l'eau de feu. Il 
en but, et sa physionomie prit tout-à-coup une expression si bienveillante, son 
regard naturellement sévère devint si doux, que je fus rassuré pour toujours. La 
forêt elle-même perdait de ses terreurs et s'offrait à nos yeux sous un riant aspect. 
A quelques milles au-delà de Pontiac, commence une délicieuse contrée: mille 
collines s'y succèdent formant autant de vallons dans lesquels une multitude de 
lacs répandent une éternelle fraîcheur, et présentent à l'oeil les plus charmants 
paysages.  
En parcourant ces belles forêts, si pleines de vie, si imposantes de vieillesse et si 
voisines du monde civilisé, il me semblait entendre des échos mystérieux raconter 
leur grandeur passée, et prédire leur prochaine destruction.  
Oh! comment vous peindrai-je l'enthousiasme dont mon âme fut saisie? Nous nous 
avancions, Marie et moi, dans le silence et le recueillement, attentifs aux beautés 
que la nature offrait en foule à nos regards, veillant sur toutes nos émotions pour 
jouir de chacune d'elles. J'étais assez près de Marie pour que ma main pressât la 
sienne; ainsi nous allions au désert, appuyés l'un à l'autre, elle sur ma force, moi 
sur son amour, partagés entre les sensations d'une scène sublime, et nos tendres 
sentiments encore accrus par les spectacles de la nature. Que d'images 
ravissantes offertes à nos yeux! Quel trouble délicieux dans nos âmes! Comme la 
douce impression du présent s'accordait bien avec nos charmants rêves d'avenir! 
A peine arrivés à Saginaw, Marie serait mon épouse chérie! Ainsi ma bien-aimée 
marchait, sous ma conduite, à l'autel nuptial, au travers de mille fleurs écloses 
sous nos pas, de mille feuillages suspendus sur nos tètes, sous une voûte de 
soleil, d'ombre et de verdure... Heureux, hélas! que l'horizon nous fût caché! car 
sans doute il contenait des orages!  
Etranges mystères de notre nature! le sommet imposant de la montagne abaisse 
l'orgueil de l'homme; le tumulte d'une mer grondante repose l'âme; et, dans le 
silence de la forêt solitaire toutes nos passions se déchaînent ardentes et 
impétueuses!!  
Je redoutais pour Marie les fatigues de la route: mais elle combattait mes 
inquiétudes avec des paroles pleines d'un charme inexprimable.  
« -- Mon ami, me disait-elle, je me sens forte, car je marche vers un bonheur 
inespéré... » Elle me disait encore: -- « Cette retraite solitaire vers laquelle nous 
allons était l'objet de mes plus ardents désirs, et le dernier terme de mon ambition; 
mais toi, Ludovic, n'as-tu point de regrets ? »  
Et moi je lui répondais: -- « Ma bien-aimée, pendant long-temps je n'ai pas su 
pourquoi j'existais, et j'ai souvent reproché à Dieu les jours inutiles qu'il m'imposait; 
ton amour seul m'a révélé le secret de la vie.  
« Dans mon plus vif enthousiasme pour la gloire, j'étais incertain si je ne 
poursuivais pas une chimère... La gloire!! c'est la grandeur d'un homme avouée 
par ses semblables... Mais cet aveu, qui le fait ? -- la postérité seule.  
« La gloire, c'est le soleil de l'âme; il ne brille qu'après le néant du corps... sa divine 
lumière ne réjouit que des ombres...  



« Mon amie, l'amour ne nous trompe point ainsi: ta douce voix qui m'enchante 
n'est point un mensonge; ton regard qui m'enivre de volupté n'est point une 
illusion; ta main enlacée dans la mienne n'est point une chimère. O Marie! l'amour 
aussi trompe nos coeurs, mais c'est pour leur donner une félicité si grande qu'ils 
ne sauraient la contenir. »  
Tels étaient nos entretiens sous les sombres portiques de la verdure, lorsque nos 
yeux sont frappés subitement d'une vive clarté; à mesure que nous avançons, le 
jour augmente, jusqu'à ce qu'enfin l'ombre disparaît avec le dernier arbre de la 
forêt... Nous nous trouvons en face d'une vaste prairie où la nature la plus variée, 
la plus riche et la plus gracieuse resplendit à nos yeux dans un torrent de lumière.  
Ici l'Indien nous avertit par signes que c'était un lieu de halte. Nous avions devancé 
son avis. Saisis d'admiration à l'aspect de cette scène nouvelle, nous nous étions 
arrêtés, Marie et moi, sans nous prévenir l'un l'autre, et comme par un mouvement 
simultané d'enthousiasme sympathique.  
Tandis qu'Onitou et Ovasco conduisaient nos chevaux à une fontaine voisine, bien 
connue de l'Indien, Marie s'assit près de moi sous les rameaux d'un alcée. Nous 
étions adossés à la forêt, et la prairie qui s'étendait devant nous déroulait à nos 
yeux toute sa magnificence.  
Qu'une belle femme, vive, ardente, passionnée, vous apparaisse tout-à-coup 
pendant une rêverie d'amour; l'accord charmant de ses traits, la douce mélodie de 
sa voix, le concert plus doux encore des grâces dont elle est ornée, 
l'enchantement qui s'exhalent de son souffle embaumé, de sa chevelure flottante, 
de son brûlant regard; tout en elle est harmonie, parfum, volupté.  
Telle parut à mes yeux la prairie sauvage.  
Sur un fond de verdure nuancé de mille couleurs, une multitude d'insectes aux 
ailes de pourpre et d'or, de papillons diaprés, d'oiseaux-mouches au corsage de 
rubis, de topaze et d'émeraude, se croisaient en tous sens, rasaient la prairie, 
s'entremêlaient aux fleurs, tantôt posés sur une faible tige, tantôt élancés d'un 
calice odorant; les uns, faibles créatures d'un jour; les autres comptant déjà des 
années de bonheur, tous pleins de vie et d'amour; ici fuyant pour mieux s'attirer; là 
volant entrelacés, et s'aimant encore au plus haut des cieux, comme pour porter à 
Dieu le témoignage de leurs joies; une atmosphère énervante par sa douceur, 
toute parsemée de corps étincelants qui figuraient aux yeux des myriades de fleurs 
et de pierreries voltigeant dans les airs.  
Telle était la scène qui s'offrait aux regards. De tous côtés arrivaient les doux 
gazouillements, les tendres soupirs, les gémissements heureux. Il semblait que 
tout, dans ce lieu fortuné, prît une voix pour se réjouir. Le moindre vermisseau 
bruissait un plaisir; chaque rameau de la forêt rendait un écho de bonheur; chaque 
brise de l'air apportait un accent d'amour.  
Au milieu de cette magie de la nature sauvage, enivré du souffle de Marie qui 
respirait sur mon coeur, et du parfum de sa chevelure sur laquelle j'étais penché, 
saisi du charme irrésistible de cette solitude, où tout existait pour aimer, je 
m'inclinai vers Marie, et mes lèvres avant rencontré ses douces lèvres, je demeurai 
attaché à cette coupe de miel et de délices. Bonheur silencieux! ravissante extase! 
volupté du ciel, et pourtant incomplète... car un vent brûlant passait sur mon âme 
et y allumait d'impétueux désirs! Confiante dans mon amour, la vierge pure ne 
pensait point à me résister... Alors un combat terrible s'engagea dans le fond de 



mon coeur. Mille flammes ardentes le dévoraient, et mon sang se précipitait 
bouillant dans mes veines...O ma bien-aimée! la beauté même qui m'inspirait ces 
transports, et ton innocence qui rendait ma victoire si facile, me sauvèrent d'une 
faiblesse et d'un remords. Dans cet instant d'égarement et de fascination, au milieu 
de cet éblouissement qui s'empara de tout mon être, tu m'apparus, vision 
charmante, dessinée dans mon imagination sur un ciel bleu parmi des images 
roses; tu m'apparus, créature enchantée sous les traits immatériels qu'on prête 
aux génies célestes, c'était toujours toi, Marie; mais toi, plus belle encore, plus 
séduisante de grâce, de candeur et de pureté. Je te voyais à travers le voile 
transparent d'un avenir de quelques jours dans notre asile fortuné de Saginaw, au 
milieu d'une nature encore plus riche, dans une solitude encore plus aimante; 
devenue mon épouse chérie, tu reposais sur mon coeur, enlacée dans mes bras, 
me prodiguant sans trouble mille tendres caresses que je recevais sans remords... 
et je frémis en songeant que j'allais tacher cette blanche fleur, lui ravir son parfum 
d'innocence, infecter de vices et d'amertume la source pure d'une délicieuse 
félicité! Je ne pensais point à Nelson, à ses conseils, à la honte de trahir sa 
confiance; ô mon amie! le ciel m'est témoin qu'en m'arrachant de tes bras où je 
mourais de bonheur, je ne cédai qu'à notre amour!  
En ce moment, un bruit confus frappa mon oreille des voix d'hommes, des 
hennissements de chevaux, des aboiements de chiens, se faisaient entendre. 
Bientôt nous aperçûmes une troupe d'Indiens qui venaient vers nous en suivant le 
sentier que nous avions parcouru. Mon premier mouvement fut un sentiment de 
crainte: quels étaient ces Indiens ? d'où venaient-ils? comment se trouvaient-ils 
entre nous et le village que nous avions quitté le matin même! Notre guide était-il 
sincère ? Cette halte qu'il nous avait engagés de faire n'était-elle point conseillée 
par la trahison ? Si les Indiens nous attaquaient, quelle résistance pourrai-je leur 
opposer? Comment défendrais-je Marie? Placés entre ces sauvages et des 
espaces inconnus, toute fuite nous était impossible: les plus sinistres pensées 
remplissaient mon âme. Ma frayeur s'augmenta lorsque je vis Onitou s'entretenir 
familièrement avec ceux qui marchaient en tête de la troupe. Bientôt toute une 
tribu d'Indiens s'offrit à nos regards: hommes, femmes, enfants, bagage, fortune, 
foyer domestique, tout était là.  
Ici s'avançait une jeune femme portant son enfant sur son dos; on en voyait une 
autre se séparer de la bande, et assise au pied d'un vieux chêne, présenter sa 
mamelle à son nouveau-né; çà et là des Indiens se glissaient, comme des bêtes 
fauves, parmi les lianes, à la recherche de quelques fruits sauvages; d'autres 
s'arrêtèrent sous nos yeux, et prenant la prairie pour salle de festin, se rangèrent 
autour d'un feu allumé à la hâte, au-dessus duquel ils suspendirent les chairs 
encore palpitantes d'un chevreuil et d'un élan. A mesure qu'ils passaient près de 
Marie, je les regardais avec ce sourire forcé que prend la crainte, quand elle 
affecte la confiance. Tous portaient sur leurs figures une expression farouche et 
sauvage. Le plus grand nombre feignaient de ne pas nous voir. Quelques-uns 
nous jetaient un regard d'orgueil et de mépris. Un seul, en nous voyant, sourit 
gracieusement; mais ce fut un éclair passager. Son visage redevint tout-à-coup dur 
et sévère.  
J'ai su depuis que ces Indiens, de la tribu des Ottawas, qui vit au Nord du 
Michigan, étaient venus à Détroit pour se rendre au Canada; et que là, ayant 



appris l'arrivée des Cherokis, et leur départ pour Saginaw, ils s'étaient remis 
subitement en route, afin de précéder ces nouveaux venus au lieu de leur 
débarquement, et d'observer leur invasion.  
Nous continuâmes notre route sans encombre, et j'appris à voyager parmi les 
sauvages du Nouveau-Monde avec plus de sécurité que je ne faisais chez 
quelques peuples européens d'antique civilisation. Le jour approchait de son 
déclin; nos ombres et celles de nos chevaux s'allongeaient à notre droite. A 
l'extrémité de la prairie, nous retrouvâmes la forêt. Peu de temps après, nous 
étions sur le bord méridional de la rivière des Sables; c'était le bord opposé qui 
devait nous fournir un asile pour la nuit; le lendemain nous partirions pour 
Saginaw. Conduits par Ovasco et par Onitou, nos chevaux passèrent la rivière à la 
nage; je fis monter Marie dans un canot d'écorce que nous trouvâmes sur le 
rivage; je me plaçai près d'elle, et je dirigeai de mon mieux la petite barque qui 
portait un être adoré, mes espérances et toute ma destinée. Je me rappellerai 
toujours avec délices ce court instant de bonheur: c'était l'heure où le jour cesse, et 
où la nuit n'est pas encore venue; quand les oiseaux de lumière ont fini leurs 
concerts, et que ceux des ténèbres n'ont pas commencé leurs chants lugubres; 
alors que, succédant aux ardeurs du soleil qui réveille et vivifie tout, l'astre des 
nuits répand ses molles clartés sur la nature qui s'endort.  
Admirable contraste! à ces voix innombrables, à ces chants, à ces murmures, à 
toutes ces harmonies de la journée, avait succédé un silence profond; tout se 
taisait autour de nous; pas un bruit lointain ne frappait notre oreille, des mouches 
aux ailes de feu * semaient dans l'air, en voltigeant, mille bluettes enflammées, 
qu'on eût prises pour les étincelles d'un vaste incendie, sans la délicieuse fraîcheur 
qui régnait autour d'elles.  
[Note du copiste: * Les Notes d'auteur en fin d'ouvrage ne comportent aucune 
référence à l'astérique dans le paragraphe ci-dessus. ]  
Tout pleins du calme que nous respirions, incapables de prononcer une parole, 
nous retenions notre souffle de peur de troubler le silence de la nature; nous 
demeurions immobiles, et notre canot s'en allait au gré du courant. Déjà, 
dépassant la cime des grands pins, la lune projetait sur nous sa clarté 
mystérieuse, et reflétait ses rayons tremblants sur la surface de l'onde, légèrement 
agitée par notre frêle esquif; la paix de l'atmosphère était entrée dans nos âmes; 
nous ne pensions point, nous avions le coeur plein; notre bonheur s'était modifié 
comme la nature elle-même, tout-à-l'heure si vive, si ardente, si animée, 
maintenant tranquille et muette. C'était le soir, tendre crépuscule du désert et du 
coeur, douce rosée qui venait rafraîchir nos âmes brûlées par les passions du jour.  
Comme je prenais une rame pour diriger notre canot vers le rivage: -- « Oh! mon 
ami, quel malheur! s'écria Marie d'une faible voix; arrivés déjà! que ne suivons-
nous ce courant qui nous entraîne si doucement ? comme on respire bien ici! 
comme il est pur l'air que n'a point souillé le souffle des méchants! Oh! faut-il sitôt 
quitter ces lieux? où trouver plus de calme, plus d'émotions douces, plus de 
bonheur tranquille!... » Et la charmante fille se penchait vers moi, retenait mon bras 
et me disait encore: « Qu'il serait doux, nous abandonnant au cours de cette 
rêverie presque céleste, et suivant avec foi les eaux de ce fleuve qui nous bercent 
si mollement; qu'il serait doux, mon ami, de mourir ensemble dans une extase du 
coeur, et de monter au ciel par un élan de nos joies vers Dieu! Nous ne ferions que 



changer de patrie... Le bonheur des anges peut-il surpasser celui que nous 
éprouvons ? mais jouirons-nous encore ici bas d'une pareille félicités?»  
Je la guidais vers le rivage, et je lui disais: « Marie, je ne sais si tu es une créature 
de la terre; car ta voix, ton langage, toute ta personne, sont pleins d'un charme 
divin... Quand je vois couler tes larmes, je te prends pour l'ange de la mélancolie 
aspirant à remonter au ciel où l'innocence ne pleure plus; mais quand ta voix 
m'enchante et module des sons de bonheur, je ne sais plus que penser de l'être 
surhumain qui a connu les félicités célestes, et ne méprise pas les joies de la 
terre... Ma bien-aimée, aie foi dans mon amour; un air plus doux et plus pur, une 
contrée plus riante encore, une nature encore plus belle, nous attendent au-delà; 
nous serons mieux qu'ici; car nous serons encore plus loin du monde que nous 
haïssons... Vois comme le bonheur se révèle à nous par degrés à mesure que 
nous fuyons davantage... »  
Sur quel rivage nous eût trouvés l'aurore du lendemain, si, cédant à la voix de 
Marie, et au sommeil qui s'emparait de toute la nature, j'eusse livré notre barque 
aux hasards du courant ? Je ne sais. L'asile que choisit notre raison vaut-il celui 
que nous désignent les caprices du vent, les détours de l'onde, les ombres de la 
nuit ? *  
[Note de l'auteur. * Réf. ]  
Notre abri durant la nuit fut une petite cabane en bois, habitée par un Américain de 
la Nouvelle-Angleterre, qui s'est établi près des Indiens pour faire avec eux le 
commerce des pelleteries.  
A notre arrivée, nos chevaux furent abandonnés dans une étroite enceinte voisine 
de l'habitation. Notre hôte s'empressa de faucher leur nourriture dans un champ 
d'avoine sur pied; puis, prenant une hache, il coupa dans la forêt un arbre, dont il 
nous fit du feu pour nous préserver des fraîcheurs de la nuit. Les pièces de bois, 
dont la cabane était formée, laissaient l'air extérieur pénétrer par mille ouvertures, 
et l'humidité du rivage se faisait déjà sentir. Bientôt une flamme pétillante, nourrie 
de pommes de pins, éclaira notre obscure demeure, et nous fit voir un réduit étroit, 
mais remarquable par sa propreté. Une femme, au visage pâle et maigre, parut; 
c'était celle de notre hôte; autour d'elle étaient groupés plusieurs enfants en bas 
âge. Une image grossièrement peinte, représentant le général Washington, était 
suspendue au-dessus de la cheminée. Aux Etats-Unis, Washington est le dieu de 
la chaumière comme celui du Capitole!... Sur une table placée au centre du logis, 
on voyait disséminées plusieurs feuilles d'un journal de New-York, de date assez 
récente. Tout, chez nos hôtes, annonçait plus de bien-être matériel que de 
bonheur; leurs manières polies sans élégance, leur langage correct sans 
ornement, leurs connaissances exactes, mais bornées, tout prouvait qu'ils n'étaient 
pas nés au désert, et qu'ils appartenaient à la classe moyenne d'une société 
civilisée. Leur seul but, leur idée fixe était de faire fortune; ils étaient comme tous 
les Américains.  
La femme nous prépara un repas modeste, et le thé nous fut servi sous la cabane 
du désert. Cette situation singulière n'eût point été sans charmes pour moi, si 
Marie eût pu en jouir elle-même; mais elle était souffrante; une longue journée de 
route l'avait affaiblie; elle ne prit aucune part au repas qui devait réparer ses 
forces. Je donnai tous mes soins à lui préparer un lieu de repos; une peau de 
buffle lui servit de lit; je couvris ses pieds de mon manteau... alors, accablée de 



sommeil, Marie prit une de mes mains en gage de sécurité, et, s'étant penchée sur 
moi, elle s'endormit. Bientôt tout le monde reposa en silence autour de moi; seul je 
veillais attentif au dedans, et épiant les moindres bruits du dehors; veille imposante 
au fond de la forêt sauvage, dans la cabane solitaire, où brillaient quelques 
flammes vacillantes, seul mouvement qui se fit autour de moi; veille silencieuse qui 
fit apparaître à mes yeux, comme des fantômes, les souvenirs de ma jeunesse, 
mes ambitions, mes vastes desseins, les grandeurs et les misères de ma vie, les 
illusions avec les désenchantements, les amours avec les espérances; veille 
presque fébrile, durant laquelle l'imagination va mille fois du passé à l'avenir, du 
désespoir au bonheur, de la sagesse à la folie; et ne s'arrête qu'à l'instant où, 
dominée par l'ascendant d'un pouvoir irrésistible, la pensée chancelle, fléchit par 
degrés, se relève avec effort, puis retombe et va mourir enfin dans la nuit du 
sommeil...  
Avant que mes paupières se fussent affaissées, j'avais remarqué que le repos de 
Marie était troublé par des mouvements soudains, des tressaillements, des paroles 
entrecoupées. Le matin elle se réveilla en sursaut. Son premier mouvement fut de 
ressaisir ma main qu'elle avait abandonnée en dormant. Ce geste me tira moi-
même de mon assoupissement, et, en revoyant Marie, que je n'avais pas eu la 
force de veiller une nuit entière, je compris toute l'impuissance de la volonté.  
Marie était triste et pensive: «Mon ami, me dit-elle, si je n'étais près de toi, je 
craindrais de grands malheurs... car j'ai eu des songes terribles. »  
Je remarquai avec chagrin que la nuit ne l'avait point reposée... et l'agitation 
extrême de son sang me fit penser que la fièvre l'avait saisie... Que faire? 
Demeurer dans cette cabane solitaire! Nous arrêter si près du but! il ne nous fallait 
plus qu'un jour de voyage. Le soir nous arriverions à Saginaw pour y rester 
toujours. Ne devions-nous pas, à tout prix, gagner ce lieu de repos, qui rendrait à 
Marie ses forces, et verrait commencer notre bonheur ? Je dis mes pensées à  
Marie. « Oui, me répondit-elle, oh! oui, allons vite à Saginaw... c'est là que nous 
serons heureux,... tu me l'as promis...»  
Nous partîmes à l'heure où la nature a coutume de retrouver la voix avec la 
lumière;... mais une nouvelle scène nous réservait de nouvelles impressions... 
Avant d'arriver à la rivière des Sables, nous avions parcouru de sauvages 
solitudes; après l'avoir quittée, nous entrâmes véritablement dans le désert... Nous 
marchions sans entendre le chant d'un oiseau, le bourdonnement d'un insecte, le 
mouvement d'un seul être vivant... Ce n'était plus le silence de la nature qui se 
repose après les chants du jour, et qu'on entend encore respirer pendant qu'elle 
dort... c'était le silence morne du néant... Le seul bruit qui frappât notre oreille était 
causé par les pas de notre guide et par ceux de nos chevaux; bruit régulier qui 
ajoutait encore à la monotonie du lieu. Plus de vallons, plus d'échos, plus de 
prairies, plus de ciel; partout la forêt, partout les mêmes arbres, partout un sol 
uniforme; à chaque pas nouveau, nous retrouvons le site que nous venons de 
quitter. Il semble que nous marchions sans avancer, jouet d'une puissance 
invisible, qui nous donne l'illusion du mouvement et paralyse nos efforts. Nous 
allons toujours... toujours... et la scène ne change pas!! Où sommes-nous donc? 
Suivons nous notre route ? Où est le Nord vers lequel nous devons aller ? le Sud 
que nous devons fuir? je crois que nous retournons sur nos pas; que cette forêt est 
grande!... et si elle ne finissait pas!! elle devient de plus en plus épaisse; ses 



ombres plus solennelles... ses voûtes muettes sont si pleines de silence, de 
terreurs et de mystères, qu'on se croit engagé dans des catacombes et perdu dans 
leurs détours.  
Ces impressions étaient d'autant plus puissantes sur nous qu'elles contrastaient 
avec toutes les émotions de la veille, les unes si brûlantes, les autres si douces. Je 
sentais le froid pénétrer dans mon âme et comme une barre d'airain qui pesait sur 
mon coeur.  
« Mon Dieu, me dit Marie en se rapprochant de moi et en saisissant ma main, que 
cette solitude est profonde et terrible!... » -- Et comme son esprit était prompt à 
saisir les funestes présages: « Mon ami, me dit-elle, sois sûr que ce jour sera un 
jour fatal... je ne sais pourquoi le souvenir de Georges ne me quitte point; sans 
doute quelque affreux malheur... »  
Elle n'acheva pas: une larme compléta sa pensée. Je m'efforçai de la rassurer et 
de lui donner plus de sécurité que je n'en avais moi-même... Cependant je fus 
vivement frappé de l'altération dont tous ses traits portaient l'empreinte. Je pensai 
qu'un peu de repos la soulagerait, et j'ordonnai à notre petite caravane de s'arrêter.  
Durant cette halte, je demandai par signes à Onitou, si nous approchions de 
Saginaw. Il comprit très-bien ma question, et dessinant sur la terre deux points qui 
figuraient, l'un Saginaw, l'autre la rivière des Sables, il tira une ligne de 1'un à 
l'autre, et marqua sur cette ligne un troisième point indiquant la place que nous 
occupions; ce point se trouvait au tiers de la ligne; nous n'étions donc qu'au tiers 
de notre route. Un instant après, et tandis que nous étions assis sous l'ombre d'un 
catalpa, nous voyons l'Indien se lever, prendre sa course devant nous, plus léger 
qu'un chevreuil, en criant: Saginaw! Saginaw! et en nous montrant le soleil déjà 
parvenu au milieu de sa course.  
Alors Marie fit un effort courageux pour se lever; nous continuâmes notre route 
dans le désert... Je m'aperçus bientôt à la voix de Marie que ses forces allaient 
toujours en déclinant. Après de longues heures de marche, j'ordonnai de nouveau 
à notre guide de s'arrêter... mais, à ma voix, il redoubla de vitesse, en m'indiquant, 
par un geste expressif, que le soleil était descendu dans le sein de la terre et que 
la forêt allait bientôt se couvrir de ténèbres. Cependant le désert présentait à nos 
yeux un aspect de plus en plus effrayant. Le sentier que nous suivions était si étroit 
que Marie et moi ne pouvions plus aller de front; il était à peine marqué; sans 
cesse on le perdait de vue, et alors nous avions l'air de marcher à tout hasard au 
travers de la forêt. La nuit étant venue, le silence avait cessé, mais la solitude avait 
pris une voix terrible et lugubre. On n'entendait que le meuglement des ours et le 
chant sinistre des oiseaux nocturnes. La lune, qui mêle un charme aux nuits les 
plus funestes, comme l'amour d'une belle femme répand de secrets 
enchantements sur une vie malheureuse, ne se montrait point encore...  
Alors en pensant à Marie, à ses souffrances, que trahissaient quelques cris 
échappés à la douleur, je sentis mon sang se glacer dans mes veines et mes 
forces prêtes à défaillir... Dans cet état de faiblesse physique, ma raison elle-
même fut troublée, et mon imagination me fit voir autour de Marie une foule de 
monstres fantastiques qui menaçaient son existence; je les voyais tantôt sous les 
traits d'une hyène dévorante,  
tantôt sous la forme d'un hideux reptile. Les uns, avides de  
meurtres et de sang, attendent leur proie au passage... mon Dieu! s'ils allaient 



s'élancer sur Marie! Les autres se suspendent aux rameaux des arbres; ils 
tomberont comme la foudre sur celle que j'aime et prendront sa vie avant que je 
l'aie seulement défendue. Et j'inventais mille autres chimères si faciles à créer 
quand on a l'âme saisie d'une grande douleur et l'imagination engagée dans des 
régions inconnues. Les heures s'écoulent, la nuit s'avance, nos chevaux 
ralentissent leur marche, la fraîcheur s'élève de la terre... Marie gardait un silence 
profond qui redoublait mes angoisses. Je prends sa main; je la trouve brûlante: « 
Mon ami, me dit-elle d'une voix à demi éteinte, n'allons pas plus loin; je me sens 
mourir... »  
A ces mots, mon coeur se brisa; je ne sais quelle résolution insensée allait sortir 
de mon désespoir, lorsque notre guide s'arrête tout-à-coup et crie trois fois: 
Saginaw! Ce cri, jeté dans le désert, y trouve un long retentissement et nous 
revient répété par mille échos; le premier tumultueux, le second moins fort, suivi de 
plus faibles encore. La forêt cesse tout-à-coup; nous entrons dans une prairie, 
nous y marchons quelque temps en descendant une pente presque insensible. 
Enfin nous voyons le bord d'une large rivière: celle rivière était la Saginaw, et le 
bord opposé, l'asile que nous cherchions.  
CHAPITRE XVI.  
LE DRAME.  
« O mon Dieu! quel bonheur! s'écria Marie en voyant le rivage. Son énergie morale 
eût été incapable d'un plus long effort. Je la saisis dans mes bras et la déposai 
dans une pirogue indienne; je me plaçai près d'elle comme j'étais en passant la 
rivière des Sables. « Mon ami, me dit alors Marie avec tendresse, pardonne-moi,... 
je t'ai affligé... j'ai cru, pendant toute cette journée, qu'un destin funeste s'opposait 
à notre arrivée dans ces lieux... j'avais tort; car tu es mon bon ange, et tu me 
guidais... Oh! je sentais mon corps défaillir et mon âme se briser... mais je ne 
souffre plus et je n'ai que des pensées de bonheur...»  
Ces paroles versaient la joie dans mon coeur, et j'aspirais au rivage comme au 
terme de toutes nos douleurs.  
« Vois, me disait Marie, en me montrant notre futur empire, vois comme nous 
serons dans cette contrée lointaine... Oui, les eaux de la Saginaw sont encore plus 
pures, plus paisibles, que celles de la rivière des Sables; l'air est ici plus doux; 
cette terre est plus embaumée; et voilà que l'astre des nuits, notre bon génie du 
désert, se lève et brille de tout son éclat... »  
Et disant ainsi, Marie portait ses regards vers le ciel. «Dieu! » s'écria-t-elle tout-à-
coup d'une voix effrayée, et ses yeux, redescendus à terre, se cachèrent entre ses 
deux mains.  
En ce moment, le disque rouge et enflammé de la lune sortait des ombres de la 
forêt et semblait en montant, s'appuyer sur la cime des arbres... On le voyait 
s'élever et grandir... il s'avançait sur nous semblable à un spectre de sang...  
Cette image terrible avait frappé l'esprit de Marie, et le cri d'effroi qu'elle s'efforça 
vainement de contenir fut encore la voix d'un sinistre pressentiment.  
En arrivant au but tant désiré, Marie avait senti renaître en elle une énergie 
surnaturelle qui ne fut point de longue durée. Je ne sais si sa force s'affaiblit en 
même temps que sa foi dans l'avenir; mais je la vis presque aussitôt tomber dans 
un grand abattement.  
Je me trouvai alors livré à des embarras que l'imagination ne saurait concevoir.  



Nelson n'était point à Saginaw. Le bateau qui le portait, lui et les Cherokis, n'avait 
pas encore paru, et des Indiens Ottawas, naturels du pays, m'assurèrent qu'aucun 
étranger n'avait, depuis un temps très-long, abordé dans cette contrée.  
Ce contre-temps fut pour Marie et pour moi une source de chagrins et d'inquiétude; 
il rendit aussi plus difficile notre situation. Nelson devait nous préparer un asile qui 
nous manqua. Je me mis à l'oeuvre aussitôt. Mais je ne sais quel eût été notre sort 
si, en attendant que notre cabane fût élevée, nous n'eussions pas trouvé l'abri d'un 
toit hospitalier.  
Saginaw, où vous voyez en ce moment deux habitations édifiées avec quelque 
soin, n'en possédait alors qu'une seule de grossière construction, et que nous 
trouvâmes occupée par un Américain canadien d'origine. Cet homme parut joyeux 
de nous voir, et, me reconnaissant à cet air de famille qu'ont tous les Français: « 
Vous venez, me dit-il, de la vieille France? » Il était né parmi les Indiens, dont il 
avait pris presque toutes les moeurs. La chasse et la pêche suffisaient à ses 
besoins, et il trouvait un charme extrême dans une vie toute de liberté sauvage.  
Comme nous arrivions il était sur le point de partir; il se rendait aux environs du fort 
Gratiot pour la chasse du ramier; il nous offrit sa cabane et nous engagea d'y 
rester jusqu'à ce que j'en eusse construit une autre. Je lui proposai de l'acheter, 
laissant à sa bonne foi le soin d'en fixer le prix; mais il n'écouta point ma demande, 
et me dit pour toute réponse qu'il aimait ce lieu, qu'il y était né, et qu'il y passerait 
le reste de ses jours.  
Ainsi se retrouve jusqu'au fond du désert le caractère des nations.  
L'Américain de race anglaise ne subit d'autre penchant que celui de l'intérêt; rien 
ne l'enchaîne au lieu qu'il habite, ni liens de famille, ni tendres affections... 
Toujours prêt à quitter sa demeure pour une autre, il la vend à qui lui donne un 
dollar de profit.  
Non loin de là vous voyez l'homme de sang, français s'attacher à sa terre natale, 
chérir le pays où ses pères ont vécu, aimer pour eux-mêmes les objets qui 
l'environnent, et préférer ces choses de valeur tout idéale aux froides jouissances 
de la richesse.  
J'acceptai son offre, et ne pus le déterminer à recevoir le prix du service qu'il me 
rendait.  
Nous avions un asile... mais tout était encore obstacle et misère autour de nous.  
Marie fut, dès le premier jour, saisie d'une fièvre particulière à ce pays, et qui 
manque rarement d'atteindre les étrangers nouvellement arrivés; il fallait que je me 
partageasse entre les soins nécessaires à mon amie et les travaux qu'exigeait la 
construction de notre demeure. La cabane du Canadien, toute précieuse qu'elle 
était dans notre détresse, ne nous offrait d'ailleurs qu'un imparfait asile; elle se 
composait de pièces de bois, mal jointes entre elles, à travers lesquelles l'humidité 
des nuits pénétrait comme la chaleur des jours. Une foule d'insectes s'y 
introduisaient: les uns, imperceptibles, nous révélaient leur présence par la douleur 
de leurs piqûres; les autres, voltigeant par essaims, montraient à nos yeux leur 
corps grêle, armé d'un long aiguillon, et fatiguaient nos oreilles d'un perpétuel 
bourdonnement; tous nous livraient sans relâche une guerre impitoyable et 
troublaient cruellement le repos de Marie.  



La nourriture grossière à laquelle nous étions réduits n'avait rien qui pût altérer une 
santé robuste; mais la faiblesse de Marie, sa maladie, ses habitudes, rendaient 
nécessaires des aliments délicats dont nous étions tout-à-fait dépourvus.  
Tout nous manquait dans ce désert: le médecin le plus proche était à Détroit, et je 
voyais Marie languissante, sans pouvoir offrir le moindre soulagement à ses maux.  
Nous ne pouvions cependant songer à quitter ce lieu; il eût fallu regagner Détroit 
pour trouver quelque secours; nous n'avions aucun moyen d'y retourner par eau, 
et c'eût été folie que de tenter une seconde fois le long voyage aux fatigues duquel 
Marie avait si difficilement résisté.  
Je comptais les jours par mes tourments; car, au désert, toutes les divisions 
établies dans le temps disparaissaient; plus de mois, plus de semaines, plus 
d'heures. Au bout d'un temps très-court, l'ordre des jours se perd entièrement; et 
alors il s'en fait un autre qui est celui des bons et des mauvais, des ciels purs et 
des orages... et puis quand un affreux malheur a empoisonné la vie, ce n'est plus 
qu'un long temps de misère et d'ennui, une suite de gémissements, échos de la 
première douleur, qui se répètent à l'infini, et ne meurent que sous la pierre du 
sépulcre.  
Quel que fût mon chagrin, mon coeur se refusait à concevoir de grave, 
inquiétudes. Nelson arriverait bientôt; bientôt aussi Marie aurait un asile mieux 
défendu contre les injures du dehors. Tout son mal provenait sans doute d'une 
suite de jours écoulés sans repos ni sommeil, et céderait à quelques nuits de paix 
profonde... et alors combien nous serions heureux ?  
Cependant c'était déjà un grand malheur que ce trouble des premiers jours qui 
nous enlevait le charme inestimable des premières impressions.  
Etrange aveuglement! ma plus grande peine n'était pas de prévoir des infortunes, 
mais d'avoir perdu des joies!  
Je contemplai en face les obstacles que j'avais à vaincre, et m'armai, pour les 
combattre, de cette énergie morale que donne seule la foi dans le succès.  
Je travaillais à notre cabane pendant tout le temps que je ne passais pas auprès 
de Marie.  
J'étais secondé dans ma tâche par Ovasco, dont le dévouement ne saurait se 
décrire. Ce fidèle serviteur semblait se multiplier lui-même pour faire face à toutes 
les difficultés.  
Au milieu de ces rudes travaux et des sueurs qu'ils me coûtaient, je trouvais un 
charme secret à penser que tout, dans notre bonheur, serait mon ouvrage.  
Cependant, quels que fussent mes efforts, l'oeuvre que j'avais entreprise 
demandait plus de temps que je ne pensais. L'état de Marie devenait plus 
alarmant; son pouls annonçait une agitation croissante. Elle ne faisait pas entendre 
une seule plainte; mais, sous le voile du sourire errant sur ses lèvres, il était facile 
d'apercevoir un sentiment de tristesse profonde.  
Elle me dit un jour avec tendresse: « Ludovic, tu prends bien de la peine pour 
préparer notre demeure? »  
Une autre fois: « Tu me quittes, me dit-elle, pour travailler à la chaumière... Ah! je 
t'en conjure, reste près de moi... qui sait l'avenir? »  
Je repoussai loin de moi l'affreuse pensée dont ces paroles contenaient le germe. 
Cependant le changement de saison vint aggraver mes inquiétudes et mes 
tourments... Dix jours environ s'étaient écoulés depuis notre arrivée à Saginaw, et 



les chaleurs du mois de juin commençaient à se faire sentir. Pénétrée par les 
rayons d'un soleil brûlant, assaillie par des nuées de moucherons dont une 
température embrasée semblait accroître le nombre et la malignité, notre petite 
cabane devint le théâtre d'une misère dont je ne pourrais vous tracer le tableau... 
Je faisais de vains efforts pour éloigner de Marie les innombrables ennemis qui 
bruissaient autour d'elle; ils étaient plus prompts à renaître que moi à les anéantir; 
et je voyais le beau front de mon amie tout saignant de la morsure de ces vils 
insectes... je passais ainsi les jours et les nuits veillant auprès de ma bien-aimée, 
et m'efforçant de soulager par mes soins ses ennuis et sa douleur.  
Pendant ce temps, Ovasco travaillait sans relâche à la cabane, qui était près de 
s'achever. Pour comble de malheur, il fut lui-même attaqué de la fièvre du pays, et 
alors je me trouvai seul, sans appui, entouré de maux qu'il me fallait contempler 
sans cesse, et que je ne pouvais adoucir.  
L'idée d'une affreuse catastrophe avait été long-temps sans pouvoir pénétrer dans 
mon âme. Chose étrange! lorsqu'on possède un bien plus cher que la vie, et qu'on 
en jouit tranquillement, on est prompt à concevoir des craintes chimériques, et, si 
un grand péril de le perdre se présente, on fait autant d'efforts pour ne pas voir le 
danger réel, qu'on en faisait auparavant pour apercevoir des dangers imaginaires. 
Tel est l'ordre et la justice du ciel. L'heureux est troublé dans sa joie par la terreur 
de l'infortune, et le pauvre, consolé dans sa misère par des illusions de félicité!  
Cependant les paroles de Marie, dont le souvenir revenait à ma mémoire, l'aspect 
des souffrances qu'elle endurait sous mes yeux, et peut-être aussi l'opiniâtreté du 
sort à contrarier tous mes desseins, jetèrent le trouble dans mon âme... Une lueur 
fatale m'apparut... et tout mon corps se couvrit d'une sueur glacée... Je fis un effort 
pour rappeler à moi ma raison, que je sentais s'égarer, et je dis à Marie:  
« Ma bien-aimée, dans quelques jours notre nouvelle demeure sera prête a te 
recevoir... alors la présence de Nelson manquera seule à notre bonheur... S'il 
s'était avancé sans guide dans ces contrées désertes, nous devrions concevoir de 
grandes inquiétudes: mais que pouvons-nous craindre, le sachant entouré 
d'Indiens qui l'aiment, le révèrent, et pour lesquels le plus beau pays est aussi le 
plus sauvage ? Espérons qu'il sera bientôt rendu à nos voeux... Mais, mon amie, je 
demande encore au ciel une chose qui m'est plus chère que tous les biens de ce 
monde: c'est la fin de tes souffrances... Nous ne savons point le remède qui peut 
te guérir; le secours d'un médecin nous est nécessaire; je vais aller le chercher à 
Détroit; j'y arriverai dans deux jours, et, deux jours après, je serai de retour ici, 
ramenant avec moi l'homme dont la science te sauvera. Pendant mon absence, 
notre fidèle Ovasco demeurera près de toi; quoique souffrant lui-même, il 
retrouvera des forces pour donner des soins à sa bonne maîtresse. »  
Ovasco, qui était là, ne put entendre ces paroles sans attendrissement; Marie 
m'écoutait avec tous les signes d'une émotion profonde... elle resta silencieuse, 
parut réfléchir beaucoup; enfin d'une voix altérée:  
« Mon ami, me dit-elle, ne me quitte pas... je t'en conjure... quatre jours 
d'absence... c'est bien long!... non... Ludovic... non... il faut rester... »  
Et son regard, fixé sur moi, prit une expression indicible de tendresse et de 
mélancolie.  



Je tentai de lui faire comprendre combien il serait insensé de céder à un 
mouvement de faiblesse qui ruinerait notre avenir, tandis qu'un sacrifice de 
quelques jours assurerait notre bonheur.  
Mais je trouvai en elle une résistance d'instinct contre laquelle ma raison était sans 
puissance.  
« Mon bien-aimé, me disait-elle, je t'en supplie, ne m'abandonne pas; tu sais 
combien est fragile la liane séparée du rameau qui la protège... Ludovic, loin de toi, 
je serai plus faible encore... ta présence seule me soutient... si tu t'éloignes, je me 
briserai... »  
L'accent dont elle prononça ces paroles était déchirant.  
Troublé par ce langage d'autant plus désolant qu'il avait toute l'amertume du 
désespoir, sans la violence qui l'exagère, je tombai à genoux au chevet du lit de 
Marie... incapable d'articuler un seul mot, je saisis la main de mon amie, et l'arrosai 
d'un torrent de larmes; jamais la douleur n'avait ainsi abondé dans mon âme.  
Quand cet orage fut passé, je relevai mon front abattu... mais je ne retrouvai la 
raison qui m'avait fui que pour comprendre toute l'horreur de la situation et l'excès 
de ma misère.  
Les illusions de l'infortune, qui abusent de l'espérance, m'avaient toujours voilé la 
véritable position de Marie. Elle-même s'était plu constamment à me tromper sur 
son état. Quand je lui parlais de notre bonheur à venir, elle versait des pleurs que 
je croyais sortis d'une source de joie. Si je l'entretenais de ses souffrances, elle 
était prompte à changer le sujet de notre conversation; oublieuse de ses maux, elle 
usait toutes ses forces à distraire ma peine, et, tandis qu'elle se consumait dans de 
cruelles douleurs, c'était elle encore qui me donnait des consolations.  
Quelle fut ma stupeur, lorsque, arrêtant mes regards sur cette main chérie que je 
pressais dans un transport de désespoir et d'amour, je la vis desséchée par une 
affreuse maigreur.  
La lumière qui m'apparut fut celle de l'éclair qui brille du même feu que la foudre 
qui tue. Le corps de mon amie était tout entier dévoré par le mal... sa figure seule 
n'avait point subi les mêmes ravages, et conservait, malgré son altération, tous les 
signes d'une force à peine ébranlée; soit que l'énergie de son âme se peignit toute 
dans son regard, soit que l'irritation de la fièvre fit refluer vers le visage le peu de 
sang et de vigueur qui restaient dans ce faible corps.  
Ainsi s'offrait sans voile à mes regards la triste réalité. Tel était donc l'effet de ces 
longs jours passés sous un soleil brûlant; de ces nuits plus longues encore, 
écoulées parmi les douleurs, sans sommeil, sans repos, sans abri, et dans les 
angoisses toujours croissantes d'une veille qui ne finissait point!!  
Cependant, témoin de cette scène, Ovasco me dit: « Mon bon maître, vous ne 
pouvez quitter ce lieu; laissez-moi partir pour Détroit; j'en reviendrai bientôt avec 
l'homme dont le secours nous est nécessaire. »  
Comme il me voyait hésitant à accepter cette offre de son dévouement, que son 
état de maladie rendait imprudente: « Oh! ajouta-t-il, je me sens mieux; l'idée de 
sauver ma chère maîtresse me rend toutes mes forces. -- Fidèle serviteur, lui 
répondis-je, c'est aussi ma vie que tu sauveras. »  
J'ignore si un effort extraordinaire de l'âme ne peut pas assoupir les plus cruelles 
douleurs et ranimer subitement une vigueur éteinte; mais je vis Ovasco, après 



avoir reçu mes embrassements, passer le fleuve dans une barque, et tout aussitôt 
traverser, avec la vitesse de l'élan, la prairie qui couvre la rive opposée.  
Ici Ludovic s'interrompit; sa physionomie mélancolique se couvrit d'un nuage de 
tristesse encore plus sombre; et, après un instant de silence, il reprit en ces 
termes:  
« Hélas! jusqu'à ce jour je vous ai dit des malheurs; maintenant j'ai à vous raconter 
des infortunes qui ne se décrivent point.  
Le jour qui suivit le départ d'Ovasco, j'éprouvai toutes les émotions que donne une 
fausse joie: je vis arriver à Saginaw une troupe considérable d'Indiens, dont le 
costume et l'aspect extérieur étaient en tous points semblables à ceux des 
Cherokis. Je ne doutai pas que ce ne fussent les compagnons de Nelson, et, 
persuadé que celui-ci était parmi eux, je m'empressai d'aller à sa rencontre. 
Cependant je ne reconnaissais aucun des visages que je voyais de près, et bientôt 
j'eus la certitude que ces Indiens, quoique appartenant à la tribu des Cherokis, 
n'étaient point ceux que nous attendions.  
Tandis que je les observais, je fus témoin d'une scène qui devint pour moi 
l'occasion d'une révélation terrible...  
L'arrivée des Cherokis avait mis en émoi toute la tribu des Ottawas qui occupe 
Saginaw et les environs... Ceux-ci comprenaient combien leur serait funeste la 
présence de ces nouveaux venus sur un territoire qui déjà fournissait à peine des 
moyens d'existence à ses anciens habitants... Le plus grand nombre dissimula son 
ressentiment... Mais quelques-uns n'eurent point la prudence de le cacher...  
-- « Tu prends nos terres, dit un Indien Ottawa à un chef des Cherokis...  
-- « Les forêts du Michigan, répond celui-ci, ne sont elles pas assez grandes pour 
nous contenir tous?  
-- » Non, répliqua le premier; nous sommes déjà serrés dans cette rentrée, et tu n'y 
dresseras pas ta hutte! »  
Et, en disant ces mots, il fit un geste menaçant... « Misérable! s'écria son 
adversaire, tu ne connais donc pas Mohawtan ?... » Et, au même instant, 
saisissant son tomahawk, il étendit à ses pieds l'Indien Ottawa...  
Cet acte de violence excita une grande rumeur parmi les Ottawas... Je ne le vis 
point sans un sentiment d'horreur... Cependant les dernières paroles du Cherokis 
réveillèrent des souvenirs dans mon esprit, et je me rappelai que Georges, en me 
racontant les persécutions qu'avait souffertes Nelson dans la Géorgie, m'avait 
parlé d'un chef indien du nom de Mohawtan, renommé pour sa valeur, et qui, le 
premier, avait donné le signal de la résistance à l'oppression. Je lui adressai une 
question à ce sujet; j'ajoutai que j'étais un ami de Nelson, le ministre presbytérien, 
le défenseur des Indiens... Au nom de Nelson, la physionomie de l'Indien prit une 
expression mêlée de bienveillance et d'admiration... « Vous êtes l'ami de Nelson, 
s'écria-t-il avec émotion!...  
-- « Oui, repris-je, et bientôt vous le verrez lui-même en ces lieux: je ne sais quel 
obstacle le retient loin de nous, il devait me précéder ici... Sa fille Marie, que j'aime, 
est là... dans cette cabane... Elle est faible, languissante, et je meurs d'inquiétude. 
Je suis seul ici, sans amis, abandonné à mes tourments, au milieu de deux tribus 
indiennes, que je vois prêtes à engager une lutte fatale. De grâce, ayez pitié de 
mon triste sort. Nelson, le père de Marie, fut votre protecteur... Son fils Georges 
n'était pas moins dévoué à votre cause.  



-- « Georges! répéta l'Indien en me regardant fixement... Georges! le plus 
courageux des hommes... et le plus infortuné!!»  
Ne comprenant point ces paroles mystérieuses, je pressai Mohawtan de m'en 
expliquer le sens. Après une pause de quelques instants, celui-ci me dit:  
-- « Depuis long-temps une insurrection de la population noire se préparait dans 
les Etats du Sud... Lorsque les nègres de la Virginie et des deux Carolines 
apprirent que les américains de New-York avaient brûlé les églises des gens de 
couleur, cette nouvelle fut pour la révolte une occasion d'éclater... Un vaste 
complot se forma, dont le point central fut fixé à Raleigh, dans la Caroline du Nord. 
(1)  
[(1) Ville de la Caroline du Nord, située entre la Géorgie, la Caroline du Sud et la 
Virginie.]  
« Un mois seulement s'était écoulé depuis la persécution cruelle exercée par les 
Américains contre les Cherokis, et qui avait porté un grand nombre de ceux-ci à 
s'exiler de la Géorgie. Ceux de notre tribu qui n'avaient point émigré n'hésitèrent 
pas à seconder le mouvement des nègres... J'étais de ce nombre, et l'un des chefs 
de la tribu. Les Indiens se rendirent aux environs de Raleigh, afin de concerter 
leurs efforts avec les chefs de l'insurrection. Un conseil fut tenu, et l'extermination 
de nos ennemis communs fut résolue.  
« On convint qu'à un signal donné durant la nuit, les nègres des campagnes 
sortiraient de leurs cases et porteraient dans les habitations de leurs maîtres la 
terreur et la mort, tandis que les Indiens, rassemblés tous sur un seul point, se 
précipiteraient sur Raleigh et se rendraient ainsi maîtres de la ville et de la milice 
urbaine.  
« Le jour fixé approchait, mais les chefs ne s'entendaient pas; chacun aspirait aux 
honneurs du commandement et trouvait indigne de lui le rôle obscur de 
l'obéissance. Hélas! le respect que montraient nos pères pour la parole des 
vieillards et pour la voix des sages est bien loin de nous. Sur ces entrefaites, 
Georges se présente: il arrivait de New York, où il avait pris la défense des gens 
de couleur. Son nom nous rappelait les bienfaits de son père... Nous le reçûmes 
comme un ami: la noblesse de son maintien, l'élévation de ses sentiments, la 
supériorité de son esprit, nous frappèrent tous. Il écouta la communication de nos 
projets et consentit à se mettre à notre tête. -- « Ma place naturelle, nous dit-il, 
serait parmi les hommes de couleur noire;... mais je suis trop fier de commander 
des guerriers tels que vous, pour décliner un pareil honneur: d'ailleurs, nous 
combattons tous pour la même cause, celle de la liberté contre la tyrannie... Aussi 
bien, ajouta-t-il, quoique la vengeance exercée par mes frères, toute cruelle qu'elle 
paraît, soit légitime, j'aime mieux, pour me venger d'un ennemi, l'épée que le 
poignard.  
« A l'heure marquée, au milieu de la nuit, les flammes d'un incendie allumé sur le 
point le plus élevé du pays donnèrent le signal convenu... Mais, chose inouïe! les 
nègres, au profit desquels l'insurrection devait éclater, et qu'on avait vus la veille 
pleins d'une ardeur généreuse, demeurèrent inactifs. Soit stupidité, soit crainte, 
tous ces misérables, qui gémissent sous le poids de l'oppression la plus dure, ne 
firent pas un effort pour devenir libres: ils n'exécutèrent rien de ce qu'ils avaient 
promis, et pas un blanc ne fut massacré dans l'intérieur des terres.  



« Cependant les Indiens furent fidèles à leurs engagements. A l'heure marquée, 
Georges donna à notre troupe l'ordre de marcher sur Raleigh... Mais sans doute 
nous avions été trahis; car à peine sortions-nous de la forêt qui borde la route, que 
nous rencontrâmes un corps de miliciens vingt fois plus nombreux que le nôtre... 
Malgré l'infériorité de nos forces, nous engageâmes la lutte. Ah! comment vous 
peindre la valeur de Georges?  
« Hélas! tant d'héroïsme méritait-il une fin si funeste ? »  
Ici Mohawtan s'arrêta: son émotion était extrême, et je vis que l'oeil d'un Indien 
peut pleurer; je compris le sens de cette larme et du silence qui la précédait. 
L'Indien me raconta les exploits de Georges, son intrépidité, son audace, ses 
efforts désespérés. « Le fils de Nelson, ajouta Mohawtan, voyant qu'il allait 
succomber sous le nombre: Ami, me dit-il d'une voix énergique, sauve ta vie; tiens, 
prends cet écrit, c'est pour mon père... Si jamais tu le revois, tu lui remettras l'adieu 
de Georges. -- Après avoir prononcé ces paroles, il s'anima d'une nouvelle ardeur; 
il avait reconnu dans la mêlée un ennemi mortel. Je l'entends s'écrier avec force: 
Fernando, lâche assassin de ma mère, meurs! je suis vengé!!... Hélas! un coup 
fatal le frappa bientôt lui-même... »  
Ici encore l'Indien s'interrompit; pour moi, je l'écoutais dans cet état d'accablement 
où nous jette une nouvelle infortune, quand déjà la mesure de nos malheurs est 
comblée. Mohawtan continua ainsi: «J'essayai de venger la mort d'un ami si cher; 
mais j'étais seul contre une armée: il fallut fuir... A peine échappé au péril, je jetai 
un coup d'oeil en arrière de moi; je regardai le lieu où j'avais vu Georges la 
dernière fois... mais je ne distinguai plus rien. En ce moment, la lune montrait à 
l'horizon son disque d'un rouge de sang... je compris alors que c'était une nuit 
fatale...  
« Le lendemain, je sus la honteuse inaction des nègres... Le gouverneur de la 
Caroline du Nord fit une proclamation pour annoncer le triomphe de la milice 
américaine sur les Indiens... il vantait en même temps la sagesse des nègres, et 
prescrivait des mesures sévères contre nous... Alors ce qui restait de notre tribu 
prit le parti de s'expatrier... Instruit de nos projets, le gouvernement des Etats-Unis 
s'empressa de les seconder; car tout ce que ce pays voulait, c'étaient nos terres. Il 
chargea même un agent de nous aider dans notre retraite. Suivant la même route 
que les premiers émigrants de notre tribu, nous nous sommes rendus d'abord à 
Pittsburg, puis à Buffaloe; là, on nous a dit le séjour qu'avaient fait dans cette ville 
nos compatriotes, leur rencontre avec Nelson, l'embarquement de celui-ci avec 
eux pour le Michigan.  
« A Détroit, nous avons appris leur départ pour Saginaw, en remontant le cours du 
fleuve. Désirant arriver au même but, nous voulions, pour y parvenir, suivre la 
même voie; mais on nous a dit que la navigation dans ces parages peu connus 
serait lente et difficile. Nous avons gagné Saginaw par terre.  
«Ami, dit encore Mohawtan en me prenant la main, ne crains rien de ma tribu... la 
fille de Nelson est ici... quels secours lui sont nécessaires? Parle, commande... 
chacun de nous t'obéira... »  
Ce récit m'avait jeté dans un trouble que je ne pourrais exprimer. Georges, le frère 
de Marie, Georges, mon ami le plus cher, n'était plus!  
« Tiens, me dit Mohawtan, voici ce que Georges m'a confié à sa dernière heure. » 
L'Indien me remit un papier qui portait l'adresse de Nelson.  



J'étais navré de douleur; cependant, acceptant l'offre généreuse du chef indien, je 
le priai de m'aider à finir notre cabane. En un instant, tous les bras des Cherokis 
furent mis à ma disposition; j'indiquai ce qu'il y avait à faire, et revins près de 
Marie, rapportant dans notre pauvre demeure un chagrin de plus.  
Je m'appliquai de tous mes efforts à cacher le trouble de mon âme... Je dis à Marie 
le zèle obligeant des Indiens qui travaillaient pour nous... et je ne la quittai pas un 
seul instant. Trois jours se passèrent durant lesquels il me sembla qu'elle reprenait 
un peu de force... C'était le lendemain qu'Ovasco devait être de retour... nous 
allions donc recevoir le secours tant désiré... et Mohawtan était venu joyeux 
m'annoncer qu'un jour de plus suffirait pour achever les travaux de notre 
habitation.  
Ainsi, au milieu de ma désolation, je m'acheminais encore vers l'espérance!  
Cependant, vers le soir de ce bon jour, le ciel s'était chargé d'épaisses vapeurs; 
quoique aucun vent ne soufflât, la cime des pins rendait des frémissements 
inaccoutumés; une atmosphère lourde pesait sur la forêt; on entendait dans les 
hautes régions de l'air des murmures étranges, tandis qu'un silence morne 
s'élevait de la terre: tout annonçait un orage.  
J'étais assis auprès du chevet de Marie, m'efforçant d'adoucir ses souffrances par 
les témoignages de mon amour... je lui parlais de notre bonheur à venir... Elle 
demeura longtemps silencieuse... mais tout-à-coup, me faisant signe de l'écouter, 
d'une voix calme et résignée elle dit: « Mon ami, cesse de t'abuser... le mal dont je 
souffre est mortel... rappelle-toi le jour de notre arrivée en ce lieu; à l'instant où 
l'astre des nuits tout en feu m'apparut comme un sanglant fantôme, je fus saisie 
d'une douleur qui ne m'a plus quittée... C'est ce mal qui me consume... aucune 
puissance ne saurait le combattre... tel est l'ordre de la destinée à laquelle c'est 
folie de ne pas croire. Etrange égarement de ma raison! moi, pauvre fille de 
couleur, méprisée de tous, avilie, dégradée, j'ai aspiré au plus grand bonheur qui 
jamais a été donné à une mortelle! comme si l'indignité de ma naissance ne devait 
pas me suivre jusqu'au tombeau... Hélas, l'expiation est bien rigoureuse!  
«Mon ami, ajouta-t-elle, j'ai souffert cruellement durant les jours qui viennent de se 
passer. Tu me vois faible et languissante!... c'est que je n'ai point de repos... Ah! 
quel supplice de ne pouvoir dormir! quelquefois il me semble qu'enfin le sommeil 
va s'emparer de moi! alors je m'abandonne à lui, j'invoque sa puissance, je bénis 
sa main qui s'étend sur moi... déjà la moitié de mon être lui appartient et revient à 
la vie par un néant passager... l'autre est près de m'échapper aussi; mais, à 
l'instant où je vais trouver le calme en perdant la pensée, je ne sais quel aiguillon 
cruel enfoncé dans mon corps me réveille subitement par la douleur, et, quand 
j'atteins le but, me replonge au fond de l'abîme...  
-- « Mon Dieu! m'écriai-je en écoutant ce triste récit, je voyais tes douleurs; mais, ô 
ma bien-aimée, que j'étais loin de les croire aussi cruelles! Pourquoi donc m'as-tu 
si long-temps caché la vérité?  
-- « Hélas! mon ami, me répondit Marie, fallait-il te jeter dans le désespoir en te 
demandant un secours que tu ne pouvais me donner?... Oui, je sens la vie se 
retirer de moi... mais je te le jure, Ludovic, tous ces mots ne sont rien, comparés 
aux tortures que mon âme éprouve... Mon supplice, c'est d'avoir eu l'idée du 
bonheur qui m'échappe et que j'ai vu si près de moi... c'est d'abandonner à jamais 
une espérance si folle, mais si chère! et puis le chagrin qui, dans mon coeur, 



surpasse tous les autres, c'est de voir à quel degré de misère ma funeste fortune 
te réduit!...  
« Ludovic, pardonne-moi si je te parle ainsi: c'est que bientôt... »  
Elle s'interrompit: je vis son regard se troubler, ses yeux, errants comme au hasard 
à l'entour d'elle, s'arrêtèrent tout à-coup, puis une extrême agitation ayant succédé 
à cet instant de repos, sa pensée se réveilla pour s'égarer dans le délire...  
Tandis que cette scène déchirante jetait dans mon âme la stupeur et le désespoir, 
j'entendais au dehors les premiers bruits de l'orage qui se déclarait dans les airs; 
des grondements lointains, d'abord faibles et croissant par degrés, annonçaient 
l'approche de la tempête; déjà les vents sifflaient avec violence, et les chênes de la 
forêt commençaient à murmurer sur leurs troncs immobiles.  
Cependant Marie, ayant repris ses sens, se leva sur son séant: « Ecoute, Ludovic, 
me dit-elle d'une voix plus ferme et plus assurée... je viens d'avoir un songe... et 
c'est Dieu, sans doute, qui me l'envoie... avant le retour d'Ovasco, je ne serai plus.  
« Le Ciel me donne aussi pour un instant quelque force... Laisse-moi, je t'en 
conjure, te parler des êtres que j'aime et qui sont loin de moi... Mon père! Georges! 
Hélas! je suis bien malheureuse! Je ne recevrai point la bénédiction de mon père 
le jour de son arrivée parmi nous devait être celui de notre union... Et, quand il 
viendra, sa pauvre fille!... Ah! qu'il sache du moins qu'elle est demeurée pure et 
digne de lui jusqu'à son dernier soupir!!  
« Je voudrais aussi t'entretenir de Georges. D'où vient, Ludovic, que, depuis deux 
jours, tu ne me parles plus de lui!... Nous ne savons pas quel est son sort... Hélas! 
je ne le crois point heureux!! Son coeur est si bon, son âme si grande! Il est resté 
parmi les méchants qui nous haïssent! Mon ami, sois indulgent pour ma faiblesse; 
mais quand je songe à lui, j'ai des visions de sang... Ce bon frère! il m'aimait d'une 
amitié si tendre!! C'est le seul être qui m'ait aimée comme toi, Ludovic;... il savait 
bien la bonté de ton coeur, mais, mon ami, laisse moi une illusion qui m'est chère; 
je crois que l'affection que tu lui inspirais eût été moins vive, s'il n'avait pas su ton 
amour pour moi... Hélas! sera-t-il plus heureux que sa pauvre soeur?... Peut être tu 
le reverras... Moi, je vais mourir loin de lui... Quand il te parlera de sa chère Marie, 
dis-lui que nous avons pleuré ensemble en nous souvenant de lui... »  
Et la charmante fille arrosait de larmes son lit de douleurs... Je pleurais aussi.  
Elle ajouta: « Tu lui donneras ma Bible; nous avons lu souvent ensemble le livre de 
Tobie, où il se trouve des consolations et des espérances pour les infortunés... Ses 
feuillets contiennent quelques fleurs que j'ai cueillies dans la prairie du désert, le 
jour où je fis un si charmant rêve de bonheur. L'odeur voluptueuse dont elles 
étaient empreintes s'est purifiée dans les parfums d'un livre religieux... En lui 
remettant ce témoignage de mon souvenir, rappelle-lui que la religion est le seul 
bien qu'on n'enlève point aux malheureux...  
« Et toi, mon bien-aimé, me dit-elle en s'efforçant de se tourner vers moi et me 
faisant signe d'approcher ma main de la sienne, que te laisserai-je en mémoire de 
moi ? Hélas! rien que des douleurs Pourquoi t'imposerai-je des souvenirs 
funestes?... Notre attachement ne te rappelle que des malheurs, hélas! sans 
compensation! Pour moi, tu as sacrifié le monde, ses avantages, ses plaisirs. Si du 
moins j'avais eu quelques années, quelques jours seulement pour entourer ta vie 
de tendres soins, de dévouement, et mériter ta pitié à force d'amour!! O mon ami!... 
Mais non... Je ne t'ai donné que des chagrins amers, depuis le jour où, en te 



découvrant ma naissance, j'ai fait retomber sur toi le reflet de ma honte, jusqu'à ce 
moment suprême où je t'attriste par le spectacle de mes dernières douleurs...  
« Faut-il donc que mon infortune te suive après que je ne serai plus!... Ah! prends 
garde à l'influence de ma destinée: ma mémoire te serait fatale encore pour être 
heureux, il te faut d'abord m'oublier... »  
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