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A UN LORD

GILLETTE

Vers la fin de I'année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme
dont le vétement était de trés mince apparence, se promenait devant la porte d'une
maison située rue des Grands- Augustins, a Paris. Aprés avoir assez longtemps
marché dans cette rue avec l'irrésolution d'un amant qui n'ose se présenter chez
sa premiére maitresse, quelque facile qu'elle soit, il finit par franchir le seuil de
cette porte, et demanda si maitre Frangois PORBUS était en son logis. Sur la
réponse affirmative que lui fit une vieille femme occupée a balayer une salle basse,
le jeune homme monta lentement les degrés, et s'arréta de marche en marche,
comme quelque courtisan de fraiche date, inquiet de I'accueil que le roi va lui faire.
Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant un moment sur le palier,
incertain s'il prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de l'atelier ou
travaillait sans doute le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de
Médicis. Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a da faire vibrer
le coeur des grands artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour
I'art, ils ont abordé un homme de génie ou quelque chef-d'oeuvre. Il existe dans
tous les sentiments humains une fleur primitive, engendrée par un noble
enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu'a ce que le bonheur ne soit plus
qu'un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien ne
ressemble a I'amour comme la jeune passion d'un artiste commencant le délicieux
supplice de sa destinée de gloire et de malheur, passion pleine d'audace et de
timidité, de croyances vagues et de découragements certains. A celui qui léger
d'argent, qui adolescent de génie, n'a pas vivement palpité en se présentant
devant un maitre, il manquera toujours une corde dans le coeur, je ne sais quelle
touche de pinceau, un sentiment dans l'oeuvre, une certaine expression de poésie.
Si quelques fanfarons bouffis d'eux-mémes croient trop tét a I'avenir, ils ne sont
gens d'esprit que pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu paraissait avoir un
vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette timidité premiere, sur cette pudeur
indéfinissable que les gens promis a la gloire savent perdre dans I'exercice de leur



art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le manége de la coquetterie.
L'habitude du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-étre.

Accablé de misére et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre
néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel nous devons l'admirable
portrait de Henri IV, sans un secours extraordinaire que lui envoya le hasard. Un
vieillard vint @ monter I'escalier. A la bizarrerie de son costume, a la magnificence
de son rabat de dentelle, a la prépondérante sécurité de la démarche, le jeune
homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou I'ami du peintre; il se
recula sur le palier pour lui faire place, et I'examina curieusement, espérant trouver
en lui la bonne nature d'un artiste ou le caractere serviable des gens qui aiment les
arts; mais il apergut quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce je
ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un front chauve, bombé,
proéminent, retombant en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme
celui de Rabelais ou de Socrate; une bouche rieuse et ridée, un menton court,
fierement relevé, garni d'une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de mer
ternis en apparence par I'age, mais qui par le contraste du blanc nacré dans lequel
flottait la prunelle devaient parfois jeter des regards magnétiques au fort de la
colére ou de I'enthousiasme. Le visage était d'ailleurs singulierement flétri par les
fatigues de I'age, et plus encore par ces pensées qui creusent également I'ame et
le corps. Les yeux n'avaient plus de cils, et a peine voyait-on quelques trace de
sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette téte sur un corps fluet
et débile, entourez-la d'une dentelle étincelante de blancheur, et travaillée comme
une truelle a poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chaine d'or,
et vous aurez une image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de
I'escalier prétait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit d'une toile de
Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphére que
s'est appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur le jeune homme un regard
empreint de sagacité, frappa trois coups a la porte, et dit a un homme
valétudinaire, dgé de quarante ans environ, qui vint ouvrir : -- Bonjour, maitre.

PORBUS s'inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en le croyant
amené par le vieillard et s'inquiéta d'autant moins de lui que le néophyte demeura
sous le charme que doivent éprouver les peintres- nés a lI'aspect du premier atelier
qu'ils voient et ou se révelent quelques-uns des procédés matériels de l'art. Un
vitrage ouvert dans la volte éclairait I'atelier de maitre Porbus. Concentré sur une
toile accrochée au chevalet, et qui n'était encore touchée que de trois ou quatre
traits blancs, le jour n'atteignait pas jusqu'aux noires profondeurs des angles de
cette vaste piece; mais quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre
rousse une paillette argentée au ventre d'une cuirasse de reitre suspendue a la
muraille, rayaient d'un brusque sillon de lumiere la corniche sculptée et cirée d'un
antique dressoir chargeé de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants la
trame grenue de quelques vieux rideaux de brocart d'or aux grands plis cassés,
jetés la comme modele. Des écorchés de platre, des fragments et des torses de
déesses antiques, amoureusement polis par les baisers des siécles, jonchaient les
tablettes et les consoles. D'innombrables ébauches, des études aux trois crayons,
a la sanguine ou a la plume, couvraient les murs jusqu'au plafond. Des boites a
couleurs, des bouteilles d'huile et d'essence, des escabeaux renversés ne
laissaient qu'un étroit chemin pour arriver sous l'auréole que projetait la haute



verriére dont les rayons tombaient a plein sur la pale figure de Porbus et sur le
crane d'ivoire de I'nomme singulier. L'attention du jeune homme fut bient6t
exclusivement acquise a un tableau qui, par ce temps de trouble et de révolutions,
etait déja devenu célébre, et que visitaient quelques-uns de ces entétés auxquels
on doit la conservation du feu sacré pendant les jours mauvais. Cette belle page
représentait une Marie égyptienne se disposant a payer le passage du bateau. Ce
chef-d'oeuvre, destiné a Marie de Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa
miseére.

-- Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus, et je te la paierais dix écus d'or au-
dela du prix que donne la reine; mais aller sur ses brisées ?... Du Diable !

-- Vous la trouvez bien ?

-- Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... Oui et non. Ta bonne femme n'est pas mal
troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous
avez dessiné correctement une figure et mis chaque chose a sa place d'aprés les
lois de I'anatomie ! Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait d'avance
sur votre palette en ayant soin de tenir un cété plus sombre que l'autre, et parce
que vous regardez de temps en temps une femme nue qui se tient debout sur une
table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez étre des peintres et
avoir dérobé le secret de Dieu !... Prrr ! Il ne suffit pas pour étre un grand poéte de
savoir a fond la syntaxe et de ne pas faire de faute de langue ! Regarde ta sainte,
Porbus ! Au premier aspect, elle semble admirable; mais au second coup d'oeil on
s'apercoit qu'elle est collée au fond de la toile et qu'on ne pourrait pas faire le tour
de son corps. C' est une silhouette qui n'a qu'une seule face, c'est une apparence
découpée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de position. Je ne
sens pas d'air entre ce bras et le champ du tableau; I'espace et la profondeur
manquent; cependant tout est bien en perspective et la dégradation aérienne est
exactement observée. mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que
ce beau corps soit animé par le tiede souffle de la vie. Il me semble que si je
portais la main sur cette gorge d'une si ferme rondeur, je la trouverais froide
comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d'ivoire,
I'existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui
s'entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la
poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent
dans chaque détail : ici c'est une femme, la une statue, plus loin un cadavre. Ta
création est incompléte. Tu n'as pu souffler qu'une portion de ton ame a ton oeuvre
chérie. Le flambeau de Prométhée s'est éteint plus d'une fois dans tes mains, et
beaucoup d'endroits de ton tableau n'ont pas été touchés par la flamme céleste.

-- Mais pourquoi, mon cher maitre ? dit respectueusement Porbus au vieillard
tandis que le jeune homme avait peine a réprimer une forte envie de le battre.

-- Ah ! Voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux systémes, entre
le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux
maitres allemands et l'ardeur éblouissante, I'heureuse abondance des maitres
italiens. Tu as voulu imiter a la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer et Paul
Véronése. Certes c'était la une magnifique ambition ! Mais qu'est-il arrivé ? Tu n'as
eu ni le charme sévére de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-
obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en fusion qui créve son trop faible
moule, la riche et blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour



d'Albrecht Durer ou tu l'avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les
magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta figure n'est ni parfaitement
dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette malheureuse
indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton
génie les deux maniéres rivales, il fallait opter franchement entre I'une ou l'autre,
afin d'obtenir l'unité qui simule une des conditions de la vie. Tu n'es vrai que dans
les milieux, tes contours sont faux, ne s'enveloppent pas et ne promettent rien par
Puis, ici, reprit-il en indiquant le point ou sur le tableau finissait I'épaule. -- Mais I3,
fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N'analysons rien, ce serait
faire ton désespoir.

Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tint la téte dans les mains et resta muet.

-- Maitre, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge; mais, pour
notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur
la toile.

-- La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de I'exprimer ! Tu n'es pas
un vil copiste, mais un poéte ! s'écria vivement le vieillard en interrompant Porbus
par un geste despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux
en moulant une femme ! Hé ! Bien ! Essaye de mouler la main de ta maitresse et
de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune
ressemblance, et tu seras forcé d'aller trouver le ciseau de I'homme qui, sans te la
copier exactement, t'en figurera le mouvement et la vie. Nous avons a saisir
I'esprit, I'ame, la physionomie des choses et des étres. Les effets ! les effets! mais
ils sont les accidents de la vie et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet
exemple, une main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une
pensée qu'il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poéte, ni le sculpteur ne doivent
séparer l'effet de la cause qui sont invinciblement I'un dans l'autre ! La véritable
lutte est la ! Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans connaitre ce
théme de I'art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas! Ce n'est pas
ainsi que l'on parvient a forcer I'arcane de la nature. Votre main reproduit, sans
que vous Yy pensiez, le modele que vous avez copié chez votre maitre. Vous ne
descendez pas assez dans l'intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec
assez d'amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté
est une chose sévére et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut
attendre ses heures, I'épier, la presser et I'enlacer étroitement pour la forder a se
rendre. La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que
le Protée de la fable, ce n'est qu'aprés de longs combats qu'on peut la contraindre
a se montrer sous son véritable aspect; vous autres ! vous vous contentez de la
premiére apparence qu'elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la
troisieme; ce n'est pas ainsi qu'agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres
invaincus ne se laissent pas tromper a tous ces faux-fuyants, ils persévérent
jusqu'a ce que la nature en soit réduite a se montrer toute nue et dans son
véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaél, dit le vieillard en 6tant son bonnet de
velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de l'art, sa grande
supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. La
Forme est, dans ses figures, ce qu'elle est chez nous, un truchement pour se
communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un



monde, un portrait dont le modéle est apparu dans une vision sublime, teint de
lumiére, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a
montré, dans le passé de toute une vie, les sources de I'expression. Vous faites a
vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais ou est
le sang, qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers.
Ta sainte est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d'une blonde !
Vos figures sont alors de pales fantdmes colorés que vous nous promenez devant
les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de I'art. Parce que vous avez fait
quelque chose qui ressemble plus a une femme qu'a une maison, vous pensez
avoir touché le but, et, tout fiers de n'étre plus obligés d'écrire a coté de vos
figures, currus venustus ou pulcher homo, comme les premiers peintres, vous vous
imaginez étre des artistes merveilleux ! Ha ! ha ! vous n'y étes pas encore, mes
braves compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles
avant d'arriver. Assurément, une femme porte sa téte de cette maniere, elle tient
sa jupe ainsi, ses yeux s'alanguissent et se fondent avec cet air de douceur
résignée, I'ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les joues ! C'est cela, et ce n'est
pas cela. Qu'y manque-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l'apparence
de la vie, mais vous n'exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi
qui est I'ame peut-étre et qui flotte nuageusement sur I'enveloppe; enfin cette fleur
de vie que Titien et Raphaél ont surprise. En partant du point extréme ici vous
arrivez, on ferait peut-étre d'excellente peinture; mais vous vous lassez trop vite.
Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit. 0 Mabuse, 6 mon maitre, ajouta
ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie avec toi ! - A cela
prés, reprit-il, cette toile vaut mieux que les peintures de ce faquin de Rubens avec
ses montagnes de viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de
chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-vous la couleur,
sentiment et dessin, les trois parties essentielles de I'Art.

-- Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s'écria d'une voix forte le jeune
homme en sortant d'une réverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et
celle du batelier, ont une finesse d'intention ignorée des peintres italiens, je n'en
sais pas un seul qui et inventé I'indécision du batelier.

-- Ce petit dréle est-il a vous ? demanda Porbus au vieillard.

-- Hélas ! maitre, pardonnez a ma hardiesse, répondit le néophyte en rougissant.
Je suis inconnu, barbouilleur d'instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source
de toute science.

-- A l'oeuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une feuille de
papier.

L'inconnu copia lestement la Marie au trait.

-- Oh ! oh ! s'écria le vieillard. Votre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

-- Voila qui n'est pas mal pour un commengant, dit le singulier personnage qui
discourait si follement. Je vois que I'on peut parler peinture devant toi. Je ne te
blame pas d'avoir admiré la sainte de Porbus. C'est un chef-d'oeuvre pour tout le
monde, et les initiés aux plus profonds arcanes de I'art peuvent seuls découvrir en
quoi elle peche. Mais puisque tu es digne de la lecon, et capable de comprendre,
je vais te faire voir combien peu de chose il faudrait pour compléter cette oeuvre.



Sois tout oeil et tout attention, une pareille occasion de t'instruire ne se
représentera peut-étre jamais. Ta palette, Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa ses manches
avec un mouvement de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la palette
diaprée et chargée de tons que Porbus lui tendait; il lui arracha des mains plutét
qu'il ne les prit une poignée de brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée
en pointe se remua soudain par des efforts menacants qui exprimaient le prurit
d'une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant son pinceau de couleur, il
grommelait entre ses dents : -- Voici des tons bons a jeter par la fenétre avec celui
qui les a composeés, ils sont d'une crudité et d'une fausseté révoltantes, comment
peindre avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la brosse
dans les différents tas de couleurs dont il parcourait quelquefois la gamme entiére
plus rapidement qu'un organiste de cathédrale ne parcourt I'étendue de son clavier
a I'O Filii de Paques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d'un cété de la toile, plongés
dans la plus véhémente contemplation.

-- Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu comme au
moyen de trois ou quatre touches et d'un petit glacis bleuatre, on pouvait faire
circuler I'air autour de la téte de cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir
prise dans cette atmosphére épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige a
présent et comme on comprend que la brise la souléve ! Auparavant elle avait I'air
d'une toile empesée et soutenue par des épingles. Remarques-tu comme le luisant
satiné que je viens de poser sur la poitrine rend bien la grasse souplesse d'une
peau de jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge et d'ocre calciné
réchauffe la grise froideur de cette grande ombre ou le sang se figeait au lieu de
courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre la, aucun maitre ne
pourrait te I'enseigner. Mabuse seul possédait le secret de donner de la vie aux
figures. Mabuse n'a eu qu'un éléve, qui est moi. Je n'en ai pas eu, et je suis vieux !
Tu as assez d'intelligence pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.
Tout en parlant, I'étrange vieillard touchait a toutes les parties du tableau : ici deux
coups de pinceau, la un seul, mais toujours si a propos qu'on aurait dit une
nouvelle peinture, mais une peinture trempée de lumiere. Il travaillait avec une
ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son front dépouillé; il allait si
rapidement par de petits mouvements si impatients, si saccadés, que, pour le
jeune Poussin il semblait qu'il y et dans le corps de ce bizarre personnage un
démon qui agissait par ses mains en les prenant fantastiquement contre le gré de
I'hnomme. L'éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient I'effet d'une
résistance donnaient a cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une
jeune imagination. Le vieillard allait disant : -- paf, paf, paf ! voila comment cela se
beurre, jeune homme ! venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial
I Allons donc ! Pon ! Pon ! Pon ! disait-il en réchauffant les parties ou il avait
signalé un défaut de vie, en faisant disparaitre par quelques plaques de couleur les
différences de tempérament, et rétablissant l'unité de ton que voulait une ardente
Egyptienne.

-- Vois-tu, petit, il n'y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a
donné cent, moi, je n'en donne qu'un. Personne ne nous sait gré de ce qui est
dessous. Sache bien cela !



Enfin ce démon s'arréta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets d'admiration,
il leur dit : -- Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noiseuse, cependant on pourrait
mettre son nom au bas d'une pareille oeuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se
levant pour prendre un miroir dans lequel il la regarda. -- Maintenant, allons
déjeuner, dit-il. Venez tous deux a mon logis. J'ai du jambon fumé, du bon vin ! Hé
I Hé ! malgré le malheur des temps, nous causerons peinture ! Nous sommes de
force. Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur I'épaule de Nicolas
Poussin, qui a de la facilité.

Apercevant alors la piétre casaque du Normand, il tira de sa ceinture une bourse
de peau, y fouilla, prit deux piéces d'or, et les lui montrant : -- J'achéte ton dessin,
dit-il.

-- Prends, dit Porbus a Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte, car ce
jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans son escarcelle la
rancon de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de l'atelier et cheminérent en devisant sur les arts,
jusqu'a une belle maison de bois, située prés du pont Saint- Michel, et dont les
ormnements, le heurtoir, les encadrements de croisées, les arabesques
émerveillérent Poussin. Le peintre en espérance se trouva tout a coup dans une
salle basse, devant un bon feu, prés d'une table chargée de mets appétissants, et
par un bonheur inoui, dans la compagnie de deux grands artistes pleins de
bonhomie.

-- Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau, ne regardez
pas trop cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C'était 'Adam que fit Mabuse pour sortir de prison ou ses créanciers le retinrent si
longtemps. Cette figure offrait, en effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas
Poussin commencga dés ce moment a comprendre le véritable sens des confuses
paroles dites par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d'un air satisfait, mais
sans enthousiasme, et semblait dire « J'ai fait mieux ! »

- Il 'y a de la vie, dit-il. mon pauvre maitre s'y est surpassé; mais il manquait
encore un peu de vérité dans le fond de la toile. L'nomme est bien vivant, il se leve
et va venir a nous. Mais l'air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons,
n'y sont pas. Puis il n'y a encore la qu'un homme ! Or le seul homme qui soit
immédiatement sorti des mains de Dieu, devait avoir quelque chose de divin qui
manque. Mabuse le disait lui-méme avec dépit quand il n'était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une inquiéte curiosité.
Il s'approcha de celui-ci comme pour lui demander le nom de leur héte; mais le
peintre se mit un doigt sur les lévres d'un air de mystére, et le jeune homme,
vivement intéresseé, garda le silence, espérant que tét ou tard quelque mot lui
permettrait de deviner le nom de son héte, dont la richesse et les talents étalent
suffisamment attestés par le respect que Porbus lui témoignait, et par les
merveilles entassées dans cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chéne un magnifique portrait de femme,
s'écria : -- Quel beau Giorgion !

-- Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers barbouillages !

-- Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naivement le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps avec cet éloge.



-- Maitre Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de votre bon vin
du Rhin pour moi ?

-- Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m'acquitter du plaisir que j'ai eu ce
matin en voyant ta jolie pécheresse, et I'autre comme un présent d'amitié.

-- Ah ! si je n'étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me
laisser voir votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute,large et
profonde, ou les figures seraient de grandeur naturelle.

-- Montrer mon oeuvre, s'écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la
perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j'ai cru avoir fini. Ses yeux me
semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient.
Elle respirait ! Quoique j'aie trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate le relief
et la rondeur de la nature, ce matin, au jour, j'ai reconnu mon erreur. Ah! pour
arriver a ce résultat glorieux, j'ai étudié a fond les grands maitres du coloris, j'ai
analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumiére;
j'ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma figure dans un ton clair avec une
pate souple et nourrie, car I'ombre n'est qu'un accident, retiens cela, petit. Puis je
suis revenu sur mon oeuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je
diminuais de plus en plus la transparence, j'ai rendu les ombres les plus
vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus fouillés; car les ombres des peintres
ordinaires sont d'une autre nature que leurs tons éclairés; c'est du bois, de l'airain,
c'est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair dans I'ombre. On sent que si
leur figure changeait de position, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne
deviendraient pas lumineuses. J'ai évité ce défaut ou beaucoup d'entre les plus
illustres sont tombés, et chez moi la blancheur se révéle sous l'opacité de I'ombre
la plus soutenue ! Comme une foule d'ignorants qui s'imaginent dessiner
correctement parce qu'ils font un trait soigneusement ébarbé, je n'ai pas marqué
séchement les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jusqu'au moindre
détail anatomique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela les
sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous autres. La nature
comporte une suite de rondeurs qui s'enveloppent les unes dans les autres.
Rigoureusement parlant, le dessin n'existe pas ! Ne riez pas, jeune homme !
Quoique singulier que vous paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour
les raisons. La ligne est le moyen par lequel 'hnomme se rend compte de l'effet de
la lumiére sur les objets; mais il n'y a pas de lignes dans la nature ou tout est plein
: c'est en modelant qu'on dessine, c'est-a-dire qu'on détache les choses du milieu
ou elles sont, la distribution du jour donne seule I'apparence au corps ! Aussi, n'ai-
je pas arrété les linéaments, j'ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes
blondes et chaudes qui fait que I'on ne saurait précisément poser le doigt sur la
place ou les contours se rencontrent avec les fonds. De pres, ce travail semble
cotonneux et parait manquer de précision, mais a deux pas, tout se raffermit,
s'arréte et se détache; le corps tourne, les formes deviennent saillantes, I'on sent
I'air circuler tout autour. Cependant je ne suis pas encore content, j'ai des doutes.
Peut-étre faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une
figure par le milieu en s'attachant d'abord aux saillies les plus éclairées, pour
passer ensuite aux portions les plus sombres. N'est-ce pas ainsi que procede le
soleil, ce divin peintre de l'univers. Oh ! nature ! nature ! qui jamais t'a surprise



dans tes fuites ! Tenez, le trop de science, de méme que l'ignorance, arrive a une
négation. Je doute de mon oeuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : -- Voila dix ans, jeune homme, que je
travaille; mais que sont dix petites années quand il s'agit de lutter avec la nature ?
Nous ignorons le temps qu'employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule
statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta les yeux fixes en jouant
machinalement avec son couteau.

-- Le voila en conversation avec son esprit, dit Porbus a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d'une inexplicable curiosité
d'artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus qu'un
homme, Iui apparut comme un génie fantasque qui vivait dans une sphére
inconnue. Il réveillait mille idées confuses en I'ame. Le phénoméne moral de cette
espece de fascination ne peut pas plus se définir qu'on ne peut traduire I'émotion
excitée par un chant qui rappelle la patrie au coeur de I'exilé. Le mépris que ce vieil
homme affectait d'exprimer pour les plus belles tentatives de l'art, sa richesse, ses
manieres, les déférences de Porbus pour lui, cette oeuvre tenue si longtemps
secréte, oeuvre de patience, oeuvre de génie sans doute, s'il fallait en croire la téte
de Vierge que le jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui belle encore,
méme prés de I'Adam de Mabuse, attestait le faire impérial d'un des princes de
I'art; tout en ce vieillard allait au dela des bornes de la nature humaine. Ce que la
riche imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant
cet étre surnaturel, était une complete image de la nature artiste, de cette nature
folle a laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse,
emmenant la froide raison, les bourgeois et méme quelques amateurs, a travers
mille routes pierreuses, ou, pour eux; il n'y a rien; tandis que folatre en ces
fantaisies, cette fille aux ailes blanches y découvre des épopées, des chateaux,
des oeuvres d'art. Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre ! Ainsi, pour
I'enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une transfiguration subite, I'Art
lui-méme, l'art avec ses secrets, ses fougues et ses réveries.

-- Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m'a manqué jusqu'a présent de
rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les contours soient d'une
beauté parfaite, et dont la carnation... Mais ou est-elle vivante, dit-il en
s'interrompant, cette introuvable Vénus des anciens, si souvent cherchée, et de qui
nous rencontrons a peine quelques beautés éparses ? Oh ! pour voir un moment,
une seule fois, la nature divine, compléte, I'idéal enfin, je donnerais toute ma
fortune, mais j'irais te chercher dans tes limbes, beauté céleste | Comme Orphée,
je descendrais dans I'enfer de I'art pour en ramener la vie.

-- Nous pouvons partir d'ici, dit Porbus a Poussin, il ne nous entend plus, ne nous
voit plus !

-- Allons a son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.

-- Oh ! le vieux reitre a su en défendre I'entrée. Ses trésors sont trop bien gardés
pour que nous puissions y arriver. Je n'ai pas attendu votre avis et votre fantaisie
pour tenter I'assaut du mystére.

-- Il y a donc un mystere ?

-- Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul éléve que Mabuse ait voulu
faire. Devenu son ami, son sauveur, son pére, Frenhofer a sacrifié la plus grande



partie de ses trésors a satisfaire les passions de Mabuse; en échange, Mabuse lui
a légué le secret du relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire,
cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais dont il possédait si bien le faire,
qu'un jour, ayant vendu et bu le damas a fleurs avec lequel il devait s'habiller a
I'entrée de Charles-Quint, il accompagna son maitre avec un vétement de papier
peint en damas. L'éclat particulier de I'étoffe portée par Mabuse surprit I'empereur,
qui, voulant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, découvrit la
supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art, qui voit plus haut
et plus loin que les autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur
la vérité absolue de la ligne; mais, a force de recherches, il est arrivé a douter de
I'objet méme de ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que
le dessin n'existe pas et qu'on ne peut rendre avec des traits que des figures
géométriques; ce qui est au dela du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n'est
pas une couleur, on peut faire une figure; ce qui prouve que notre art est, comme
la nature, composé d'une infinité d'éléments : le dessin donne un squelette, la
couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus incompléte que
le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci, c'est
que la pratique et I'observation sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement
et la poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le
bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de
naitre riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne l'imitez pas ! Travaillez ! les
peintres ne doivent méditer que les brosses a la main.

-- Nous y pénétrerons, s'écria le Poussin n'écoutant plus Porbus et ne doutant plus
de rien.

Porbus sourit a I'enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en l'invitant a venir le
voir.

Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue de la harpe, et dépassa sans s'en
apercevoir la modeste hotellerie ou il était logé. Montant avec une inquiéte
promptitude son misérable escalier, il parvint a une chambre haute, située sous
une toiture en colombage, naive et légére couverture des maisons du vieux Paris.
Prés de l'unique et sombre fenétre de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au
bruit de la porte, se dressa soudain par un mouvement d'amour; elle avait reconnu
le peintre a la maniére dont il avait attaqué le loquet.

-- Qu'as-tu ? lui dit-elle.

- J'ai, j'ai, s'écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti peintre ! J'avais
douté de moi jusqu'a présent, mais ce matin j'ai cru en moi- méme ! Je puis étre un
grand homme ! Va, Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y a de l'or dans ces
pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expression de joie
quand il compara limmensité de ses espérances a la médiocrité de ses
ressources. Les murs étaient couverts de simples papiers chargés d'esquisses au
crayon. Il ne possédait pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un
haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette a peu prés nue. Au sein de
cette misére, il possédait et ressentait d'incroyables richesses de coeur, et la
surabondance d'un génie dévorant. Amené a Paris par un gentiihomme de ses
amis, ou peut-étre par son propre talent, il y avait rencontré soudain une
maitresse, une de ces ames nobles et généreuses qui viennent souffrir prés d'un



grand homme, en épousant les miséres et s'efforcent de comprendre leurs
caprices; forte pour la misere et I'amour, comme d'autres sont intrépides a porter le
luxe, a faire parader leur insensibilité. Le sourire errant sur les lévres de Gillette
dorait ce grenier et rivalisait avec I'éclat du ciel. Le soleil ne brillait pas toujours,
tandis qu'elle était toujours 13, recueillie dans sa passion, attachée a son bonheur,
a sa souffrance, consolant le génie qui débordait dans I'amour avant de s'emparer
de l'art.

-- Ecoute, Gillette, viens.

L'obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était toute grace,
toute beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les richesses féminines et
les éclairant par le feu d'une belle ame.

-- 0 Dieu ! s'écria-t-il, je n'oserai jamais lui dire.

-- Un secret ? reprit elle, je veux le savorr.

Le Poussin resta réveur.

-- Parle donc.

-- Gillette ! pauvre coeur aimé

-- Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

-- Oui.

-- Si tu désires que je pose encore devant toi comme l'autre jour, reprit- elle d'un
petit air boudeur, je n'y consentirai plus jamais, car, dans ces moments-la, tes yeux
ne me disent plus rien. Tu ne penses plus a moi, et cependant tu me regardes.

-- Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?

-- Peut-étre, dit-elle, si elle était bien laide.

-- Eh ! bien, reprit Poussin d'un ton sérieux, si pour ma gloire a venir, si pour me
faire grand peintre, il fallait aller poser chez un autre ?

-- Tu veux m'éprouver, dit-elle. Tu sais bien que le n'irais pas.

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine comme un homme qui succombe a une
joie ou a une douleur trop forte pour son ame.

-- Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint use, je t'ai dit,
Nick, que je donnerais ma vie pour toi : mais je ne t'ai jamais promis, moi vivante,
de renoncer a mon amour.

-- 'Y renoncer ? s'écria Poussin.

-- Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne m'aimerais plus. Et, moi- méme je me
trouverais indigne de toi. Obéir a tes caprices, n'est-ce pas chose naturelle et
simple ? Malgré moi, je suis heureuse, et méme fiere de faire ta chére volonté.
Mais pour un autre ! fi donc.

-- Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant a ses genoux. J'aime mieux étre
aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va,
jette mes pinceaux, brlle ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c'est de
t'aimer. Je ne suis pas peintre, je suis amoureux. Périssent et l'art et tous ses
secrets !

Elle I'admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle sentait instinctivement que les
arts étaient oubliés pour elle, et jetés a ses pieds comme un grain d'encens.

-- Ce n'est pourtant qu'un vieillard, reprit Poussin. il ne pourra voir que la femme en
toi. Tu es si parfaite !

-- Il faut bien aimer, s'écria-t-elle préte a sacrifier ses scrupules d'amour pour
récompenser son amant de tous les sacrifices qu'il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce



serait me perdre. Ah ! me perdre pour toi. Oui, cela est bien beau ! mais tu
m'oublieras. Oh ! quelle mauvaise pensée as-tu donc eue la !

-- Je l'ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte de contrition; mais je suis donc un
infame.

-- Consultons le pére Hardouin ? dit-elle.

-- Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux.

-- Eh ! bien, j'irai; mais ne sois pas Ia, dit-elle. Reste a la porte, armé de ta dague;
si je crie, entre et tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses bras.

-- Il ne m'aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais elle fut bientdt en proie a une
épouvante plus cruelle que son repentir, elle s'efforca de chasser une pensée
affreuse qui s'élevait dans son coeur. Elle croyait aimer déja moins le peintre en le
soupgonnant moins estimable qu'auparavant.

Catherine Lescault

Trois mois apres la rencontre de Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir maitre
Frenhofer. Le vieillard était alors en proie a I'un de ces découragements profonds
et spontanés dont la cause est, s'il faut en croire les mathématiciens de la
médecine, dans une digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque
empatement des hypochondres; et, suivant les spiritualistes, dans I'imperfection de
notre nature morale. Le bonhomme s'était purement et simplement fatigué a
parachever son mystérieux tableau. Il était languissamment assis dans une vaste
chaire de chéne sculpté, garnie de cuir noir; et, sans quitter son attitude
meélancolique, il langa sur Porbus le regard d'un homme qui s'était établi dans son
ennui.

-- Eh! bien, maitre, lui dit Porbus, I'outremer que vous étes allé chercher a Bruges
était-il mauvais, est-ce que vous n'avez pas su broyer notre nouveau blanc, votre
huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs?

-- Hélas ! s'écria le vieillard, j'ai cru pendant un moment que mon oeuvre était
accomplie; mais je me suis, certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai
tranquille qu'apres avoir éclairci mes doutes. Je me décide a voyager et vais aller
en Turquie, en Grece, en Asie pour y chercher un modéle et comparer mon
tableau a diverses natures. Peut-étre ai-je la- haut, reprit-il en laissant échapper un
sourire de contentement, la nature elle-méme. Parfois, j'ai quasi peur qu'un souffle
ne me réveille cette femme et qu'elle disparaisse.

Puis tout d'un coup, il se leva comme pour partir.

-- Oh ! oh ! répondit Porbus, j'arrive a temps pour vous épargner la dépense et les
fatigues du voyage.

-- Comment, demanda Frenhofer étonné.



-- Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l'incomparable beauté se trouve
sans imperfection aucune. Mais, mon cher maitre, s'il consent a vous la préter, au
moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.

-- Comment ! s'écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse
? déchirer le voile sous lequel j'ai chastement couvert mon bonheur ? Mais ce
serait une horrible prostitution ! Voila dix ans que je vis avec cette femme, elle est
a moi, a moi seul, elle m'aime. Ne m'a-t- elle pas souri a chaque coup de pinceau
que je lui ai donné ? elle a une ame, I'ame dont je I'ai douée. Elle rougirait si
d'autres yeux que les miens s'arrétaient sur elle. La faire voir ! mais quel est le
mari, I'amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu fais un
tableau pour la cour, tu n'y mets pas toute ton ame, tu ne vends aux courtisans
que des mannequins coloriés. Ma peinture n'est pas une peinture, c'est un
sentiment, une passion ! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n'en
peut sortir que vétue. La poésie et les femmes ne se livrent nues qu'a leurs amants
I possédons-nous le modéle de Raphaél, I'Angélique de I'Arioste, la Béatrix du
Dante ? Non ! nous n'en voyons que les Formes. Eh ! bien, I'oeuvre que je tiens la-
haut sous mes verrous est une exception dans notre art. Ce n'est pas une toile,
c'est une femme ! une femme avec laquelle je ris, je pleure, je cause et je pense.
Veux-tu que tout a coup je quitte un bonheur de dix années comme on jette un
manteau. Que tout a coup je cesse d'étre pere, amant et Dieu. Cette femme n'est
pas une creature, c'est une création. Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes
trésors, je lui donnerai des tableaux du Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je
baiserai la marque de ses pas dans la poussiére; mais en faire mon rival ? honte a
moi ! Ha ! ha! je suis plus amant encore que je ne suis peintre. Oui, j'aurai la force
de brdler ma Belle Noiseuse a mon dernier soupir; mais lui faire supporter le
regard d'un homme, d'un jeune homme, d'un peintre ? non, non ! Je tuerais le
lendemain celui qui 'aurait souillée d'un regard ! Je te tuerais a l'instant, toi, mon
ami, si tu ne la saluais pas a genoux ! Veux-tu maintenant que je soumette mon
idole aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles ? Ah ! I'amour est
un mysteére, il n'a de vie qu'au fond des coeurs, et tout est perdu quand un homme
dit méme a son ami : - Voila celle que j'aime !

Le vieillard semblait étre redevenu jeune; ses yeux avaient de I'éclat et de la vie :
ses joues pales étaient nuancées d'un rouge vif, et ses mains tremblaient. Porbus,
étonné de la violence passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait
que répondre a un sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il raisonnable
ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d'artiste, ou les idées qu'il avait
exprimées procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable produit en nous par le
long enfantement d'une grande oeuvre ? Pouvait-on jamais espérer de transiger
avec cette passion bizarre ?

En proie a toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard: - Mais n'est-ce pas femme
pour femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maitresse a vos regards ?

-- Quelle maitresse ? répondit Frenhofer. Elle le trahira t6t ou tard. La mienne me
sera toujours fidéle !

-- Eh ! bien, reprit Porbus, n'en parlons plus. Mais avant que vous ne trouviez,
méme en Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous
mourrez peut-étre sans avoir achevé votre tableau.



-- Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une femme
couchée sur un lit de velours, sous des courtines. Prés d'elle un trépied d'or exhale
des parfums. Tu serais tenté de prendre le gland des cordons qui retiennent les
rideaux, et il te semblerait voir le sein de Catherine Lescault, une belle courtisane
appelée la Belle Noiseuse, rendre le mouvement de sa respiration. Cependant je
voudrais bien étre certain...

-- Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte d'hésitation dans le
regard de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.

En ce moment Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés prés du logis de
Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le point d'y entrer, elle quitta le bras du
peintre, et se recula comme si elle elt été saisie par quelque soudain
pressentiment.

-- Mais que viens-je donc faire ici ? demanda-t-elle a son amant d'un son de voix
profond et en le regardant d'un oeil fixe.

-- Gillette, je t'ai laissée maitresse et veux t'obéir en tout. Tu es ma conscience et
ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, peut- étre, que si tu...

-- Suis-je a moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis plus qu'une enfant.
- Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et si
je mets dans mon coeur un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de
mon obeéissance a tes désirs ? Entrons, ce sera vivre encore que d'étre toujours
comme un souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrérent avec Porbus
qui, surpris par la beauté de Gillette dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la
saisit toute tremblante, et I'amenant devant le vieillard : - Tenez, dit-il, ne vaut-elle
pas tous les chefs-d'oeuvre du monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était la, dans l'attitude naive et simple d'une jeune
Géorgienne innocent et peureuse, ravie et présentée par des brigands a quelque
marchand d'esclaves. Une pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les
yeux, ses mains étaient pendantes a ses co6tés, ses forces semblaient
I'abandonner, et des larmes protestaient contre la violence faite a sa pudeur. En ce
moment, Poussin, au désespoir d'avoir sorti ce beau trésor de ce grenier, se
maudit lui-méme. Il devint plus amant qu'artiste, et mille scrupules lui torturerent le
coeur quand il vit l'oeil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre,
déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en devinant les formes les plus
secrétes. Il revint alors a la féroce jalousie du véritable amour.

-- Gillette, partons ! s'écria-t-il.

A cet accent, a ce cri, sa maitresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit, et courut
dans ses bras.

-- Ah ! tu m'aimes donc, répondit-elle en fondant en larmes.

Apres avoir eu I'énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force pour cacher
son bonheur.

-- Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la
comparerez a ma Catherine. Oui, j'y consens.

Il 'y avait encore de I'amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait avoir de la
coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par avance du triomphe que la
beauté de sa vierge allait remporter sur celle d'une vraie jeune fille.



-- Ne le laissez pas se dédire, s'écria Porbus en frappant sur I'épaule du Poussin.
Les fruits de I'amour passent vite, ceux de I'art sont immortels.

-- Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et Porbus, ne
suis-je donc pas plus qu'une femme? Elle leva la téte avec fierté; mais quand,
apres avoir jeté un coup d'oeil étincelant a Frenhofer, elle vit son amant occupé a
contempler de nouveau le portrait qu'il avait pris naguére pour un Giorgion :

-- Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m'a jamais regardée ainsi.

-- Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette, vois cette
épée, je la plongerai dans ton coeur au premier mot de plainte que prononcera
cette jeune fille, je mettrai le feu a ta maison, et personne n'en sortira. Comprends-
tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude et surtout le
geste du jeune peintre consolérent Gillette qui lui pardonna presque de la sacrifier
a la peinture et a son glorieux avenir. Porbus et Poussin restérent a la porte de
I'atelier, se regardant I'un l'autre en silence. Si, d'abord, le peintre de la Marie
egyptienne se permit quelques exclamations : - Ah ! elle se déshabille, il lui dit de
se mettre au jour ! Il la compare ! Bientét il se tut a l'aspect du Poussin dont le
visage était profondément triste; et, quoique les vieux peintres n'aient plus de ces
scrupules si petits en présence de l'art, il les admira tant ils étaient naifs et jolis. Le
jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et l'oreille presque collée a la
porte. Tous deux, dans l'ombre et debout, ressemblaient ainsi a deux
conspirateurs attendant I'heure de frapper un tyran.

-- Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon oeuvre est
parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux,
couleurs, toile et lumiere ne feront une rivale a Catherine Lescault, la belle
courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d'un vaste
atelier couvert de poussiere, ou tout était en désordre, ou ils virent ¢ca et la des
tableaux accrochés aux murs. lls s'arréterent tout d'abord devant une figure de
femme de grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis
d'admiration.

-- Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c'est une toile que j'ai
barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voila mes erreurs,
reprit-il en leur montrant de ravissantes compositions suspendues aux murs,
autour d'eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles oeuvres,
cherchérent le portrait annoncé, sans réussir a I'apercevoir.

-- Eh ! bien, le voila ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont
le visage était enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient,
et qui haletait comme un jeune homme ivre d'amour. -- Ah ! ah ! s'écria-t-il, vous ne
vous attendiez pas a tant de perfection ! Vous étes devant une femme et vous
cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, I'air y est si vrai, que
vous ne pouvez plus le distinguer de I'air qui nous environne. Ou est l'art ? perdu,
disparu ! Voila les formes mémes d'une jeune fille. N'ai-je pas bien saisi la couleur,
le vif de la ligne qui parait terminer le corps ? N'est-ce pas le méme phénomeéne
que nous presentent les objets qui sont dans I'atmosphére comme les poissons
dans I'eau ? Admirez comme les contours se détachent du fond ? Ne semble-t-il



pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-
je étudié les effets de l'accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la
lumiére ne les inonde-t-elle pas ?.. Mais elle a respiré, je crois !... Ce sein, voyez ?
Ah ! qui ne voudrait I'adorer a genoux ? Les chairs palpitent.Elle va se lever,
attendez.

-- Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.

-- Non. Et vous ?

-- Rien.

Les deux peintres laissérent le vieillard a son extase, regardérent si la lumiére, en
tombant d'aplomb sur la toile qu'il leur montrait, n'en neutralisait pas tous les effets.
lls examinérent alors la peinture en se mettant a droite, a gauche, de face, en se
baissant et se levant tour a tour.

-- Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de
cet examen scrupuleux. Tenez, voila le chassis, le chevalet, enfin voici mes
couleurs, mes pinceaux.

Et il s'empara d'une brosse qu'il leur présenta par un mouvement naif.

-- Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu
tableau. Je ne vois la que des couleurs confusément amasseées et contenues par
une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture.

-- Nous nous trompons, voyez ?... reprit Porbus.

En s'approchant, ils apergurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu qui
sortait de ce chaos de couleurs, de tous, de nuances indécises, espéce de
brouillard sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant ! lIs restérent pétrifiés
d'admiration devant ce fragment échappé a une incroyable, a une lente et
progressive destruction. Ce pied apparaissait la comme un torse de quelque
Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d'une ville incendiée.
-- Il 'y a une femme la-dessous, s'écria Porbus en faisant remarquer a Poussin les
couches de couleurs que le vieux peintre avait successivement superposees en
croyant perfectionner sa peinture.

Les deux peintres se tournérent spontanément vers Frenhofer, en commencgant a
s'expliquer, mais vaguement, I'extase dans laquelle il vivait.

-- || est de bonne foi, dit Porbus.

-- Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans
I'art, et vivre pendant longtemps avec son oeuvre pour produire une semblable
création. Quelques-unes de ces ombres m'ont colté bien des travaux. Tenez, ily a
la sur la joue, au-dessous des yeux, une légére pénombre qui, si vous I'observez
dans la nature, vous paraitra presque intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous que cet
effet ne m'ait pas colté des peines inouies a reproduire ? Mais aussi, mon cher
Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu comprendras mieux ce que je te
disais sur la maniére de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumiére du
sein, et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement empatés, je
suis parvenu a accrocher la véritable lumiére et a la combiner avec la blancheur
luisante des tons éclairés; et comme par un travail contraire, en effacant les saillies
et le grain de la pate, j'ai pu, a force de caresser le contour de ma figure, noyé
dans la demi-teinte., 6ter jusqu'a I'idée de dessin et de moyens artificiels, et lui
donner l'aspect et la rondeur méme de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce
travail. De loin, il disparait. Tenez ? la il est, je crois, trés remarquable.



Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un paté de couleur claire.
Porbus frappa sur I'épaule du vieillard en se tournant vers Poussin: - Savez-vous
gue nous voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

-- Il est encore plus poéte que peintre, répondit gravement Poussin.

-- La, reprit Porbus en louchant la toile, finit notre art sur terre.

-- Et de I3, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

-- Combien de jouissance sur ce morceau de toile s'ecria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a cette femme imaginaire.

-- Mais, tét ou tard, il s'apercevra qu'il n'y a rien sur sa toile, s'écria Poussin.

-- Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant leur a leur les deux peintres et son
prétendu tableau.

-- Qu'avez-vous fait ! répondit Porbus a Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : -- Tu ne vois rien,
manant ! maheustre ! bélitre ! bardache ! Pourquoi donc es-tu monté ici ? -- Mon
bon Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous
vous joueriez de moi ? répondez ? je suis votre ami, dites, aurais-je donc gaté mon
tableau ?

Porbus, indécis, n'osa rien dire; mais l'anxiété peinte sur la physionomie blanche
du vieillard était si cruelle, qu'il montra la toile en disant : -- Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela

-- Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !

Il s'assit et pleura.

-- Je suis donc un imbécile, un fou ! je n'ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis
plus qu'un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher! Je n'aurai donc rien
produit.

Il contempla se toile a travers ses larmes, il se releva tout a coup avec fierté, et
jeta sur les deux peintres un regard étincelant.

-- Par le sang, par le corps, par la téte du Christ, vous étes des jaloux qui voulez
me faire croire qu'elle est gatée pour me la voler ! Moi je la vois ! cria-t-il, elle est
merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un coin.

-- Qu'as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement amoureux.

-- Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infame de t'aimer encore, car je te méprise. Je
t'admire et tu me fais horreur. Je t'aime et je crois que je te hais déja.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine d'une
serge verte, avec la sérieuse tranquillité d'un joaillier qui ferme ses tiroirs en se
croyant en compagnie d'adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un regard
profondément sournois, plein de mépris et de soupgon, les mit silencieusement a
la porte de son atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil
de son logis :- Adieu, mes petits amis.

Cet adieu glaca les deux peintres. Le lendemain, Porbus, inquiet, revint voir
Frenhofer, et apprit qu'il était mort dans la nuit, aprés avoir brilé ses toiles.

Paris, février 1832.
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