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La lune était en son plein, le ciel était découvert, et neuf heures du soir étaient 
sonnées lorsque, revenant de Clamart, près de Paris (où M. de Cuigny le fils, qui 
en est seigneur, nous avait régalés, plusieurs de mes amis et moi), les diverses 
pensées que nous donna cette boule de safran nous défrayèrent sur le chemin. De 
sorte que les yeux noyés dans ce grand astre, tantôt l'un le prenait pour une 
lucarne du ciel par où l'on entrevoyait la gloire des bienheureux ; tantôt un autre, 
persuadé des fables anciennes, s'imaginait que possible Bacchus tenait taverne là- 
haut au ciel, et qu'il y avait pendu pour enseigne la pleine lune ; tantôt un autre 
assurait que c'était la platine de Diane qui dresse les rabats d'Apollon ; un autre, 
que ce pouvait bien être le soleil lui-même, qui s'étant au soir dépouillé de ses 
rayons, regardait par un trou ce qu'on faisait au monde quand il n'y était pas. « et 
moi, leur dis-je, qui souhaite mêler mes enthousiasmes aux vôtres, je crois sans 
m'amuser aux imaginations pointues dont vous chatouillez le temps pour le faire 
marcher plus vite, que la lune est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de 
lune. Quelques-uns de la compagnie me régalèrent d'un grand éclat de rire. « Ainsi 
peut-être, leur dis-je, se moque-t-on maintenant dans la lune, de quelque autre, qui 
soutient que ce globe-ci est un monde. » Mais j'eus beau leur alléguer que 
Pythagore, Epicure, Démocrite et, de nôtre âge, Copernic et Kepler, avaient été de 
cette opinion, je ne les obligeai qu'à rire de plus belle. Cette pensée cependant, 
dont la hardiesse biaisait à mon humeur, affermie par la contradiction, se plongea 
si profondément chez moi, que, pendant tout le reste du chemin, je demeurai gros 
de mille définitions de lune, dont je ne pouvais accoucher ; de sorte qu'à force 
d'appuyer cette croyance burlesque par des raisonnements presque sérieux, il s'en 
fallait peu que je n'y déférasse déjà, quand le miracle ou l'accident, la Providence, 
la fortune, ou peut-être ce qu'on nommera vision, fiction, chimère, ou folie si on 
veut, me fournit l'occasion qui m'engagea à ce discours : Étant arrivé chez moi, je 
montai dans mon cabinet, où je trouvai sur la table un livre ouvert que je n'y avais 
point mis. C'était celui de Cardan ; et quoique je n'eusse pas dessin d'y lire, je 
tombai de la vue, comme par force, justement sur une histoire de ce philosophe, 
qui dit qu'étudiant un soir à la chandelle, il aperçut entrer, au travers des portes 
fermées, deux grands vieillards, lesquels après beaucoup d'interrogations qu'il leur 
fit, répondirent qu'ils étaient habitants de la lune, et, en même temps, disparurent.  
Je demeurai si surpris, tant de voir un livre qui s'était apporté là tout seul, que du 
temps et de la feuille où il s'était rencontré ouvert, que je pris toute cette 
enchaînure d'incidents pour une inspiration de faire connaître aux hommes que la 
lune est un monde.  
« Quoi ! disais-je en moi-même, après avoir tout aujourd'hui parlé d'une chose, un 
livre qui peut-être est le seul au monde où cette matière se traite si 
particulièrement, voler de ma bibliothèque sur ma table, devenir capable de raison, 
pour s'ouvrir justement à l'endroit d'une aventure si merveilleuse ; entraîner mes 



yeux dessus, comme par force, et fournir ensuite à ma fantaisie les réflexions, et à 
ma volonté les desseins que je fais !... Sans doute, continuai-je, les deux vieillards 
qui apparurent à ce grand homme, sont ceux-là mêmes qui ont dérangé mon livre, 
et qui l'ont ouvert sur cette page, pour s'épargner la peine de me faire la harangue 
qu'ils ont faite à Cardan.  
-- Mais, ajoutais-je, je ne saurais m'éclaircir de ce doute, si je ne monte jusque-là ?  
-- Et pourquoi non ? me répondais-je aussitôt. Prométhée fut bien autrefois au ciel 
dérober du feu. Suis-je moins hardi que lui ? Et ai-je lieu de n'en pas espérer un 
succès aussi favorable ?  
A ces boutades, qu'on nommera peut-être des accès de fièvre chaude, succéda 
l'espérance de faire réussir un si beau voyage : de sorte que je m'enfermai, pour 
en venir à bout, dans une maison de campagne assez écartée, où après avoir 
flatté mes rêveries de quelques moyens proportionnés à mon sujet, voici comme je 
me donnai au ciel. J'avais attaché autour de moi quantité de fioles pleines de 
rosée, sur lesquelles le soleil dardait ses rayons si violemment, que la chaleur qui 
les attirait, comme elle fait les plus grosses nuées, m'éleva si haut, qu'enfin je me 
trouvai au-dessus de la moyenne région. Mais comme cette attraction me faisait 
monter avec trop de rapidité, et qu'au lieu de m'approcher de la lune, comme je 
prétendais, elle me paraissait plus éloignée qu'à mon partement, je cassai 
plusieurs de mes fioles, jusqu'à ce que je sentis que ma pesanteur surmontait 
l'attraction, et que je redescendais vers la terre.  
Mon opinion ne fut point fausse, car j'y tombai quelque temps après, et à compter 
de l'heure que j'en étais parti, il devait être minuit. Cependant, je reconnus que le 
soleil était alors au plus haut de l'horizon, et qu'il était là midi. Je vous laisse à 
penser combien je fus étonné : certes je le fus de si bonne sorte, que ne sachant à 
quoi attribuer ce miracle, j'eus l'insolence de m'imaginer qu'en faveur de ma 
hardiesse, Dieu avait encore une fois recloué le soleil aux cieux, afin d'éclairer une 
si généreuse entreprise.  
Ce qui accrut mon étonnement, ce fut de ne point connaître le pays où j'étais, vu 
qu'il me semblait qu'étant monté droit, je devais être descendu au même lieu d'où 
j'étais parti. Équipé pourtant comme j'étais, je m'acheminai vers une espèce de 
chaumière, où j'aperçus de la fumée ; et j'en étais à peine à une portée de pistolet, 
que je me vis entouré d'un grand nombre d'hommes tout nus.  
Ils parurent fort surpris de ma rencontre ; car j'étais le premier, à ce que je pense, 
qu'ils eussent jamais vu habillé de bouteilles. Et pour renverser encore toutes les 
interprétations qu'ils auraient pu donner à cet équipage, ils voyaient qu'en 
marchant je ne touchais presque point à la terre : aussi ne savaient-ils pas qu'au 
moindre branle que je donnais à mon corps, l'ardeur des rayons de midi me 
soulevait avec ma rosée, et que sans que mes fioles n'étaient plus en assez grand 
nombre, j'eusse été possible à leur vue enlevé dans les airs.  
Je les voulus aborder ; mais comme si la frayeur les eût changés en oiseaux, un 
moment les vit perdre dans la forêt prochaine. J'en attrapai un toutefois, dont les 
jambes sans doute avaient trahi le coeur. Je lui demandai avec bien de la peine 
(car j'étais tout essoufflé) combien l'on comptait de là à Paris, et depuis quand en 
France le monde allait tout nu, et pourquoi ils me fuyaient avec tant d'épouvante.  
Cet homme à qui je parlais était un vieillard olivâtre, qui d'abord se jeta à mes 
genoux ; et joignant les mains en haut derrière la tête, ouvrit la bouche et ferma les 



yeux. Il marmotta longtemps entre ses dents, mais je ne discernai point qu'il 
articulât rien ; de façon que je pris son langage pour le gazouillement enroué d'un 
muet.  
A quelque temps de là, je vis arriver une compagnie de soldats, tambour battant, et 
j'en remarquai deux se séparer du gros pour me reconnaître. Quand ils furent 
assez proches pour être entendus, je leur demandai où j'étais.  
-- Vous êtes en France, me répondirent-ils ; mais quel diable vous a mis en cet état 
? et d'où vient que nous ne vous connaissons point ? Est-ce que les vaisseaux 
sont arrivés ? En allez-vous donner avis à M. le Gouverneur ? Et pourquoi avez-
vous divisé votre eau-de-vie en tant de bouteilles ?  
A tout cela je leur répartis que le diable ne m'avait point mis en cet état ; qu'ils ne 
me connaissaient pas, à cause qu'ils ne pouvaient pas connaître tous les hommes 
; que je ne savais point que la Seine portât des navires à Paris ; que je n'avais 
point d'avis à donner à M. le Maréchal de l'Hôpital ; et que je n'étais point chargé 
d'eau de vie.  
-- Ho, ho, me dirent-ils, me prenant le bras, vous faîtes le gaillard ? M. le 
Gouverneur vous connaîtra bien, lui !  
Ils me menèrent vers leur gros, où j'appris que l'étais véritablement en France, 
mais en la Nouvelle, de sorte qu'à quelque temps de là je fus présenté au Vice-
Roi, qui me demanda mon pays, mon nom et ma qualité ; et après que je l'eus 
satisfait lui contant l'agréable succès de mon voyage, soit qu'il le crut, soit qu'il 
feignit de le croire, il eut la bonté de me faire donner une chambre dans son 
appartement. Mon bonheur fut grand de rencontrer un homme capable de hautes 
opinions, et qui ne s'étonna point quand je lui dis qu'il fallait que la terre eût tourné 
pendant mon élévation ; puisque ayant commencé de monter à deux lieues de 
Paris, j'étais tombé par une ligne quasi-perpendiculaire en Canada.  
Nous eûmes, le lendemain et les jours suivants, des entretiens de pareille nature. 
Mais comme quelque temps après l'embarras des affaires accrocha notre 
philosophie, je retombai de plus belle au dessein de monter à la lune.  
Je m'en allais dès qu'elle était levée, rêvant parmi les bois, à la conduite et au 
réussi de mou entreprise, et enfin, une veille de Saint- Jean, qu'on tenait conseil 
dans le fort pour déterminer si l'on donnerait secours aux sauvages du pays contre 
les Iroquois, je m'en allai tout seul derrière notre habitation au coupeau d'une petite 
montagne, où voici ce que j'exécutai :  
J'avais fait une machine que je m'imaginais capable de m'élever autant que je 
voudrais en sorte que rien de tout ce que j'y croyais nécessaire n'y manquant, je 
m'assis dedans et me précipitai en l'air du haut d'une roche. Mais parce que je 
n'avais pas bien pris mes mesures, je culbutai rudement dans la vallée.  
Tout froissé néanmoins que j'étais, je m'en retournai dans ma chambre sans 
perdre courage, et je pris de la moelle de boeuf, dont je m'oignis tout le corps, car 
j'étais meurtri depuis la tête jusqu'aux pieds et après m'être fortifié le coeur d'une 
bouteille d'essence cordiale, je m'en retournai chercher ma machine. Mais je ne la 
trouvai point, car certains soldats, qu'on avait envoyés dans la forêt couper du bois 
pour faire le feu de la Saint-Jean, l'ayant rencontrée par hasard, l'avaient apportée 
au fort, où après plusieurs explications de ce que ce pouvait être, quand on eut 
découvert l'invention du ressort, quelques-uns dirent qu'il fallait attacher quantités 
de fusées volantes, pour ce que, leur rapidité les ayant enlevées bien haut, et le 



ressort agitant ses grandes ailes, il n'y aurait personne qui ne prît cette machine 
pour dragon de feu.  
Je la cherchai longtemps cependant, mais enfin je la trouvai au milieu de la place 
de Québec, comme on y mettait le feu. La douleur de rencontrer l'oeuvre de mes 
mains en un si grand péril me transporta tellement, que je courus saisir le bras du 
soldat qui y allumait le feu. Je lui arrachai sa mèche, et me jetai tout furieux dans 
ma machine pour briser l'artifice dont elle était environnée ; mais j'arrivai trop tard, 
car à peine y eus-je les deux pieds que me voilà enlevé dans la nue.  
L'horreur dont je fus consterné ne renversa point tellement les facultés de mon 
âme, que je ne me sois souvenu depuis de tout ce qui m' arriva en cet instant. Car 
dès que la flamme eut dévoré un rang de fusées, qu'on avait disposées six à six, 
par le moyen d'une amorce qui bordait chaque demi-douzaine, un autre étage 
s'embrasait, puis un autre ; en sorte que le salpêtre prenant feu, éloignait le péril 
en le croissant. La matière toutefois étant usée fit que l'artifice manqua ; et lorsque 
je ne songeais plus qu'à laisser ma tête sur celle de quelques montagnes, je sentis 
(sans que je remuasse aucunement) mon élévation continuer, et ma machine 
prenant congé de moi, je la vis retomber vers la terre.  
Cette aventure extraordinaire me gonfla le coeur d'une joie si peu commune, que 
ravi de me voir délivré d'un danger assuré, j'eus l'imprudence de philosopher là-
dessus. Comme donc je cherchais des yeux et de la pensée ce qui en pouvait être 
la cause, j'aperçus ma chair boursouflée, et grasse encore de la moelle dont je 
m'étais enduit pour les meurtrissures de mon trébuchement ; je connus qu'étant 
alors en décours, et la lune pendant ce quartier ayant accoutumé de sucer la 
moelle des animaux, elle buvait celle dont je m'étais enduit avec d'autant plus de 
force que son globe était plus proche de moi, et que l'interposition des nuées n'en 
affaiblissait point la vigueur.  
Quand j'eus percé, selon le calcul que j'ai fait depuis, beaucoup plus des trois 
quarts du chemin qui sépare la terre d'avec la lune, je me vis tout d'un coup choir 
les pieds en haut, sans avoir culbuté en aucune façon. Encore ne m'en fussé-je 
pas aperçu, si je n'eusse senti ma tête chargée du poids de mon corps. Je connus 
bien à la vérité que je ne retombais pas vers notre monde ; car encore que je me 
trouvasse entre deux lunes, et que je remarquasse fort bien que je m'éloignais de 
l'une à mesure que je m'approchais de l'autre, j'étais assuré que la plus grande 
était notre globe ; pour ce qu'au bout d'un jour ou deux de voyage, les réfractions 
éloignées du soleil venant à confondre la diversité des corps et des climats, il ne 
m'avait plus paru que comme une grande plaque d'or ; cela me fit imaginer que je 
baissais vers la lune, et je me confirmai dans cette opinion, quand je vins à me 
souvenir que je n'avais commencé de choir qu'après les trois quarts du chemin. « 
Car, disais-je en moi- même, cette masse étant moindre que la nôtre, il faut que la 
sphère de son activité ait aussi moins d'étendue, et que par conséquent, j'aie senti 
plus tard la force de son centre. »  
Enfin, après avoir été fort longtemps à tomber, à ce que je préjugeai (car la 
violence du précipice m'empêchait de le remarquer), le plus loin dont je me 
souviens c'est que je me trouvai sous un arbre embarrassé avec trois ou quatre 
branches assez grosses que j 'avais éclatées par ma chute, et le visage mouillé 
d'une pomme qui s'était écachée contre.  



Par bonheur, ce lieu-là était comme vous le saurez bientôt, Le Paradis terrestre, et 
l'arbre sur lequel je tombai se trouva justement l'Arbre de vie. Ainsi vous pouvez 
bien juger que sans ce hasard, je serais mille fois mort. J'ai souvent fait depuis 
réflexion sur ce que le vulgaire assure qu'en se précipitant d'un lieu fort haut, on 
est étouffé auparavant de toucher la terre ; et j'ai conclu de mon aventure qu'il en 
avait menti ; ou bien qu'il fallait que le jus énergique de ce fruit, qui m'avait coulé 
dans la bouche, eût rappelé mon âme qui n'était pas loin de mon cadavre, encore 
tout tiède, et encore disposé aux fonctions de la vie.  
En effet, sitôt que je fus à terre ma douleur s'en alla avant même de se peindre en 
ma mémoire ; et la faim, dont pendant mon voyage j'avais été beaucoup travaillé, 
ne me fit trouver en sa place qu'un léger souvenir de l'avoir perdue.  
A peine quand je fus relevé, eus-je observé la plus large de quatre grandes rivières 
qui forment un lac en la bouchant, que l'esprit ou l'âme invisible des simples qui 
s'exhalent sur cette contrée me vînt réjouir l'odorat ; et je connus que les cailloux 
n'y étaient ni durs ni raboteux ; et qu'ils avaient soin de s'amollir quand on marchait 
dessus. Je rencontrai d'abord une étoile de cinq avenues, dont les arbres par leur 
excessive hauteur semblaient porter au ciel un parterre de haute futaie. En 
promenant mes yeux de la racine au sommet, puis les précipitant du faîte jusqu'au 
pied, je doutais si la terre les portait, ou si eux-mêmes ne portaient point la terre 
pendue à leurs racines ; leur front superbement élevé semblait aussi plier comme 
par force sous la pesanteur des globes célestes dont on dirait qu'ils ne soutiennent 
la charge qu'en gémissant ; leurs bras tendus vers le ciel témoignaient en 
l'embrassant demander aux astres la bénignité toute pure de leurs influences, et 
les recevoir auparavant qu'elles aient rien perdu de leur innocence, au lit des 
éléments.  
Là, de tous côtés, les fleurs, sans avoir eu d'autre jardinier que la nature, respirent 
une haleine si douce, quoique sauvage, qu'elle réveille et satisfait l'odorat ; là 
l'incarnat d'une rose sur l'églantier, et l'azur éclatant d'une violette sous des 
ronces, ne laissant point de liberté pour le choix, font juger qu'elles sont toutes 
deux plus belles l'une que l'autre ; là le printemps compose toutes les saisons ; là 
ne germe point de plante vénéneuse que sa naissance ne trahisse sa conservation 
; là les ruisseaux par un agréable murmure racontent leurs voyages aux cailloux ; 
là mille petits gosiers emplumés font retentir la forêt au bruit de leurs mélodieuses 
chansons ; et la trémoussante assemblée de ces divins musiciens est si générale, 
qu'il semble que chaque feuille dans le bois ait pris la langue et la figure d'un 
rossignol ; et même l'écho prend tant de plaisir à leurs airs, qu'on dirait à les lui 
entendre répéter qu'elle ait envie de les apprendre. A côté de ce bois se voient 
deux prairies, dont le vert-gai continu fait une émeraude à perte de vue. Le 
mélange confus des peintures que le printemps attache à cent petites fleurs en 
égare les nuances l'une dans l'autre avec une si agréable confusion qu'on ne sait 
si ces fleurs, agitées par un doux zéphyr, courent plutôt après elles-mêmes 
qu'elles ne fuient pour échapper aux caresses de ce vent folâtre.  
On prendrait même cette prairie pour un océan, à cause qu'elle est comme une 
mer qui n'offre point de rivage, en sorte que mon oeil, épouvanté d'avoir couru si 
loin sans découvrir le bord, lui envoyait vivement ma pensée ; et ma pensée, 
doutant que ce fût l'extrémité du monde, se voulait persuader que des lieux si 
charmants avaient peut- être forcé le ciel de se joindre à la terre. Au milieu d'un 



tapis si vaste et si plaisant, court à bouillons d'argent une fontaine rustique qui 
couronne ses bords, d'un gazon émaillé de bassinets, de violettes, et de cent 
autres petites fleurs, qui semblent se presser à qui s'y mirera la première : elle est 
encore au berceau, car elle ne vient que de naître et sa face jeune et polie ne 
montre pas seulement une ride. Les grands cercles, qu'elle promène, en revenant 
mille fois sur soi-même montrent que c'est bien à regret qu'elle sort de son pays 
natal ; et comme si elle eût été honteuse de se voir caressée auprès de sa mère, 
elle repoussa en murmurant ma main qui la voulait toucher. Les animaux qui s'y 
venaient désaltérer, plus raisonnables que ceux de notre monde, témoignaient être 
surpris de voir qu'il faisait grand jour vers l'horizon, pendant qu'ils regardaient le 
soleil aux antipodes, et n'osaient se pencher sur le bord de crainte qu'ils avaient de 
tomber au firmament  
Il faut que je vous avoue qu'à la vue de tant de belles choses je me sentis 
chatouillé de ces agréables douleurs, qu'on dit que sent l'embryon à l'infusion de 
son âme. Le vieux poil me tomba pour faire place à d'autres cheveux plus épais et 
plus déliés. Je sentis ma jeunesse se rallumer, mon visage devenir vermeil, ma 
chaleur naturelle se remêler doucement à mon humide radical ; enfin le reculai sur 
mon âge environ quatorze ans.  
J'avais cheminé une demi-lieue à travers la forêt de jasmins et de myrtes, quand 
j'aperçus couché à l'ombre je ne sais quoi qui remuait ; c'était un jeune adolescent, 
dont la majestueuse beauté me força presque à l'adoration. Il se leva pour m'en 
empêcher :  
-- Et ce n'est pas à moi, s'écria-t-il, c'est à Dieu que tu dois ces humilités !  
-- Vous voyez une personne, lui répondis-je, consternée de tant de miracles, que je 
ne sais par lequel débuter mes admirations, car venant d'un monde que vous 
prenez sans doute ici pour une lune, je pensais être abordé dans un autre que 
ceux de mon pays appellent la lune aussi ; et voilà que je me trouve en paradis, 
aux pieds d'un dieu qui ne veut pas être adoré, et d'un étranger qui parle ma 
langue.  
-- Hormis la qualité de Dieu, me répliqua-t-il, dont je ne suis que la créature, ce que 
vous dites est véritable ; cette terre-ci est la lune que vous voyez de votre globe ; 
et ce lieu-ci où vous marchez est le paradis, mais c'est le paradis terrestre où n'ont 
jamais entré que six personnes : Adam, Eve, Enoch, moi qui suis le vieil Hélie, 
saint Jean l'Évangéliste et vous. Vous Savez bien comment les deux premiers en 
furent bannis, mais vous ne savez pas comment ils arrivèrent en votre monde. 
Sachez donc qu'après avoir tâté tous deux de la pomme défendue, Adam, qui 
craignait que Dieu, irrité par sa présence, ne rengrégeât sa punition, considéra la 
lune, votre terre, comme le seul refuge où il se pouvait mettre à l'abri des 
poursuites de son créateur.  
« Or, en ce temps-là, l'imagination chez l'homme était si forte, pour n'avoir point 
encore été corrompue, ni par les débauches, ni par la crudité des aliments, ni par 
l'altération des maladies, qu'étant alors excité au violent désir d'aborder cet asile, 
et que sa masse étant devenue légère par le feu de cet enthousiasme, il y fut 
enlevé de la même sorte qu'il s'est vu des philosophes, leur imagination fortement 
tendue à quelque chose, être emportés en l'air par des ravissements que vous 
appelez extatiques. Eve, que l'infirmité de son sexe rendait plus faible et moins 
chaude, n'aurait pas eu sans doute l'imaginative assez vigoureuse pour vaincre 



par la contention de sa volonté le poids de la matière, mais parce qu'il y avait très 
peu qu'elle avait été tirée du corps de son mari, la sympathie dont cette moitié était 
encore liée à son tout, la porta vers lui à mesure qu'il montait comme l'ambre se 
fait suivre de la paille, comme l'aimant se tourne au septentrion d'où il a été 
arraché, et attira cette partie de lui-même comme la mer attire les fleuves qui sont 
sortis d'elle. Arrivés qu'ils furent en votre terre, ils s'habituèrent entre la 
Mésopotamie et l'Arabie ; les Hébreux l'ont connu sous le nom d'Adam, les 
idolâtres sous celui de Prométhée, que les poètes feignirent avoir dérobé le feu du 
ciel, à cause de ses descendants qu'il engendra pourvus d'une âme aussi parfaite 
que celle dont Dieu l'avait rempli.  
« Ainsi pour habiter votre monde, le premier homme laissa celui-ci désert ; mais le 
Tout-Sage ne voulut pas qu'une demeure si heureuse restât sans habitants, il 
permit, peu de siècles après, qu'Enoch, ennuyé de la compagnie des hommes, 
dont l'innocence se corrompait, eut envie de les abandonner. Ce saint personnage, 
toutefois, ne jugea point de retraite assurée contre l'ambition de ses parents qui 
s'égorgeaient déjà pour le partage de votre monde, sinon la terre bien-heureuse, 
dont jadis, Adam, son aïeul, lui avait tant parlé. Toutefois, comment y aller ? 
L'échelle de Jacob n'était pas encore inventée ! La grâce du Très-Haut y suppléa, 
car elle fit qu'Enoch s'avisa que le feu du ciel descendait sur les holocaustes des 
justes et de ceux qui étaient agréables devant la face du Seigneur, selon la parole 
de sa bouche : « L'odeur des sacrifices du juste est montée jusqu'à moi. »  
« Un jour que cette flamme divine était acharnée à consumer une victime qu'il 
offrait à l'Éternel, de la vapeur qui s'exhalait il remplit deux grands vases qu'il luta 
hermétiquement, et se les attacha sous les aisselles. La fumée aussitôt qui tendait 
à s'élever droit à Dieu, et qui ne pouvait que par miracle pénétrer le métal, poussa 
les vases en haut, et de la sorte enlevèrent avec eux ce saint homme. Quand il fut 
monté jusqu'à la lune, et qu'il eut jeté les yeux sur ce beau jardin, un 
épanouissement de joie presque surnaturelle lui fit connaître que c'était le paradis 
terrestre où son grand-père avait autrefois demeuré. Il délia promptement les 
vaisseaux qu'il avait ceints comme des ailes autour de ses épaules, et le fit avec 
tant de bonheur, qu'à peine était-il en l'air quatre toises au-dessus de la lune, qu'il 
prit congé de ses nageoires. L'élévation cependant était assez grande pour le 
beaucoup blesser, sans le grand tour de sa robe, où le vent s'engouffra, et l'ardeur 
du feu de la charité qui le soutint aussi jusqu'à ce qu'il eût mis pied à terre. Pour 
les deux vases ils montèrent jusqu'à ce que Dieu les enchâssât dans le ciel où ils 
sont demeurés ; et c'est ce qu'aujourd'hui vous appelez les Balances, qui nous 
montrent bien tous les jours qu'elles sont encore pleines des odeurs du sacrifice 
d'un juste par les influences favorables qu'elles inspirent sur l'horoscope de Louis 
le Juste, qui eut les Balances pour ascendant.  
« Enoch n'était pas encore toutefois en ce jardin ; il n'y arriva que quelque temps 
après. Ce fut alors que déborda le déluge, car les eaux, où votre monde 
s'engloutit, montèrent à une hauteur si prodigieuse que l'arche voguait dans les 
cieux à côté de la lune. Les humains aperçurent ce globe par la fenêtre, mais la 
réflexion de ce grand corps opaque s'affaiblissant à cause de leur proximité qui 
partageait sa lumière, chacun d'eux crut que c'était un canton de la terre qui n'avait 
pas été noyé. Il n'y eut qu'une fille de Noé, nommée Achab qui, à cause peut-être 
qu'elle avait pris garde qu'à mesure que le navire haussait, ils approchaient de cet 



astre, soutint à cor et à cri qu'assurément c'était la lune. On eut beau lui 
représenter que, la sonde jetée, on n'avait trouvé que quinze coudées d'eau, elle 
répondit que le fer avait donc rencontré le dos d'une baleine qu'ils avaient pris pour 
la terre, que, quant à elle, qu'elle était bien assurée que c'était la lune en propre 
personne qu'ils allaient aborder. Enfin, comme chacun opine pour son semblable, 
toutes les autres femmes se le persuadèrent ensuite. Les voilà donc, malgré la 
défense des hommes, qui jettent l'esquif en mer. Achab était la plus hasardeuse ; 
aussi voulut-elle la première essayer le péril. Elle se lance allégrement dedans, et 
tout son sexe l'allait joindre, sans une vague qui sépara le bateau du navire. On 
eut beau crier après elle, l'appeler cent fois lunatique, protester qu'elle serait cause 
qu'un jour on reprocherait à toutes les femmes d'avoir dans la tête un quartier de la 
lune, elle se moqua d'eux.  
« La voilà qui vogue hors du monde. Les animaux suivirent son exemple, car la 
plupart des oiseaux qui se sentirent l'aile assez forte pour risquer le voyage, 
impatients de la première prison dont on eût encore arrêté leur liberté, donnèrent 
jusque-là. Des quadrupèdes mêmes, les plus courageux, se mirent à la nage. Il en 
était sorti près de mille, avant que les fils de Noé pussent fermer les étables que la 
foule des animaux qui s'échappaient tenait ouvertes. La plupart abordèrent ce 
nouveau monde. Pour l'esquif, il alla donner contre un coteau fort agréable où la 
généreuse Achab descendit, et, joyeuse d'avoir connu qu'en effet cette terre-là 
était la lune, ne voulut point se rembarquer pour rejoindre ses frères.  
« Elle s'habitua quelque temps dans une grotte, et comme un jour elle me 
promenait, balançant si elle serait fâchée d'avoir perdu la compagnie des siens ou 
si elle en serait bien aise, elle aperçut un homme qui abattait du gland. La joie 
d'une telle rencontre le fit voler aux embrassements ; elle en reçut de réciproques, 
car il y avait encore plus longtemps que le vieillard n'avait vu le visage humain. 
C'était Enoch le Juste. Ils vécurent ensemble, et sans que le naturel impie de ses 
enfants, et l'orgueil de sa femme, l'obligeât de se retirer dans les bois, ils auraient 
achevé ensemble de filer leurs jours avec toute la douceur dont Dieu bénit le 
mariage des justes.  
« Là, tous les jours, dans les retraites les plus sauvages de ces affreuses 
solitudes, ce bon vieillard offrit à Dieu, d'un esprit épuré, son coeur en holocauste, 
quand de l'Arbre de Science, que vous savez qui est en ce jardin, un jour étant 
tombée une pomme dans la rivière au bord de laquelle il est planté, elle fut portée 
à la merci des vagues hors le paradis, en un lieu où le pauvre Enoch, pour 
sustenter sa vie, prenait du poisson à la pêche. Ce beau fruit fut arrêté dans le filet, 
il le mangea. Aussitôt il connut où était le paradis terrestre, et, par des secrets que 
vous ne sauriez concevoir si vous n'avez mangé comme lui de la pomme de 
science, il y vint demeurer.  
« Il faut maintenant que je vous raconte la façon dont j'y suis venu : Vous n'avez 
pas oublié, je pense, que je me nomme Elie, car je vous l'ai dit naguère. Vous 
saurez donc que j'étais en votre monde et que j'habitais avec Elisée, un Hébreu 
comme moi, sur les bords du Jourdain, où je vivais, parmi les livres, d'une vie 
assez douce pour ne la regretter, encore qu'elle s'écoulât. Cependant, plus les 
lumières de mon esprit croissaient, plus croissait aussi la connaissance de celles 
que je n'avais point. Jamais nos prêtres ne me rementevaient l'illustre Adam que le 
souvenir de sa philosophie parfaite ne me fit soupirer. Je désespérais de la pouvoir 



acquérir, quand un jour, après avoir sacrifié pour l'expiation des faiblesses de mon 
être mortel, je m'endormis et l'ange du Seigneur m'apparut en songe. Aussitôt que 
je fus éveillé, je ne manquai pas de travailler aux choses qu'il m'avait prescrites ; je 
pris de l'aimant environ deux pieds en carré, que je mis dans un fourneau, puis 
lorsqu'il fut bien purgé, précipité, et dissous, j'en tirai l'attractif calciné, et le réduisis 
à la grosseur d'environ une balle médiocre.  
« Ensuite de ces préparations, je fis construire un chariot de fer fort léger et, de là 
à quelques mois, tous mes engins étant achevés, j'entrai dans mon industrieuse 
charrette. Vous me demandez possible à quoi bon tout cet attirail ? Sachez que 
l'ange m'avait dit en songe que si je voulais acquérir une science parfaite comme 
je la désirais, je montasse au monde de la lune, où je trouverais dedans le paradis 
d'Adam, l'arbre de science, parce que aussitôt que j'aurais tâté de son fruit mon 
âme serait éclairée de toutes les vérités dont une créature est capable. Voilà donc 
le voyage pour lequel j'avais bâti mon chariot. Enfin je montai dedans et lorsque je 
fus bien ferme et bien appuyé sur le siège, je ruai fort haut en l'air cette boule 
d'aimant. Or la machine de fer, que j'avais forgée tout exprès plus massive au 
milieu qu'aux extrémités, fut enlevée aussitôt, et dans un parfait équilibre, à cause 
qu'elle se poussait toujours plus vite par cet endroit. Ainsi donc à mesure que 
j'arrivais où l'aimant m'avait attiré, je rejetais aussitôt ma boule en l'air au-dessus 
de moi.  
-- Mais, l'interrompis-je, comment lanciez-vous votre balle si droit au- dessus de 
votre chariot, qu'il ne se trouvât jamais à côté ?  
-- Je ne vois point de merveille en cette aventure, me dit-il ; car l'aimant poussé, 
qu'il était en l'air, attirait le fer droit à soi ; et par conséquent il était impossible que 
je montasse jamais à côté. Je vous dirai même que, tenant ma boule en main, je 
ne laissais pas de monter, parce que le chariot courait toujours à l'aimant que je 
tenais au-dessus de lui, mais la saillie de ce fer pour s'unir a ma boule était si 
violente qu'elle me faisait plier le corps en double, de sorte que je n'osai tenter 
qu'une fois cette nouvelle expérience. A la vérité, c'était un spectacle à voir bien 
étonnant, car l'acier de cette maison volante, que j'avais poli avec beaucoup de 
soin, réfléchissait de tous côtés la lumière du soleil si vive et si brillante, que je 
croyais moi-même être tout en feu. Enfin, après avoir beaucoup rué et volé après 
mon coup, j'arrivai comme vous avez fait en un terme où je tombais vers ce 
monde-ci ; et pour ce qu'en cet instant je tenais ma boule bien serrée entre mes 
mains, ma machine dont le siège me pressait pour approcher de son attractif ne 
me quitta point ; tout ce qui me restait à craindre, c'était de me rompre le col ; mais 
pour m'en garantir, je rejetais ma boule de temps en temps, afin que la violence de 
la machine retenue par son attractif se ralentit, et qu'ainsi ma chute fût moins rude, 
comme en effet il arriva. Car, quand je me vis à deux ou trois cents toises près de 
terre, je lançai ma balle de tous côtés à fleur du chariot, tantôt deçà, tantôt delà, 
jusqu'à ce que mes yeux découvrissent le paradis terrestre. Aussitôt je la jetai au- 
dessus de moi, et ma machine l'ayant suivie, je la quittai, et me laissai tomber d'un 
autre côté le plus doucement que je pus sur le sable, de sorte que ma chute ne fut 
pas plus violente que si je fusse tombé de ma hauteur.  
« Je ne vous représenterai pas l'étonnement qui me saisit à la vue des merveilles 
qui sont céans, parce qu'il fut à peu près semblable à celui dont je viens de vous 
voir consterné. Vous saurez seulement que je rencontrai, dès le lendemain, l'arbre 



de vie par le moyen duquel je m'empêchai de vieillir. Il consuma bientôt et fit 
exhaler le serpent en fumée.  
A ces mots :  
-- Vénérable et sacré patriarche, lui dis-je, je serais bien aise de savoir ce que 
vous entendez par ce serpent qui fut consumé.  
Lui, d'un visage riant, me répondit ainsi :  
J'oubliais, o mon fils, à vous découvrir un secret dont on ne peut pas vous avoir 
instruit. Vous saurez donc qu'après qu'Eve et son mari eurent mangé de la pomme 
défendue, Dieu, pour punir le serpent qui les avait tentés, le relégua dans le corps 
de l'homme. Il n'est point né depuis de créature humaine qui, en punition du crime 
de son premier père, ne nourrisse un serpent dans son ventre, issu de ce premier. 
Vous le nommez les boyaux et vous les croyez nécessaires aux fonctions de la 
vie, mais apprenez que ce ne sont autre chose que des serpents pliés sur eux-
mêmes en plusieurs doubles. Quand vous entendez vos entrailles crier, c'est le 
serpent qui siffle, et qui, suivant ce naturel glouton dont jadis il incita le premier 
homme à trop manger, demande à manger aussi, car Dieu qui, pour vous châtier, 
voulait vous rendre mortel comme les autres animaux, vous fit obséder par cet 
insatiable, afin que si vous lui donniez trop à manger, vous vous étouffassiez ; ou 
si, lorsque avec les dents invisibles dont cet affamé mord votre estomac, vous lui 
refusiez sa pitance, il criât, il tempêtât, il dégorgeât ce venin que vos docteurs 
appellent la bile, et vous échauffât tellement, par le poison qu'il inspire à vos 
artères, que vous en fussiez bientôt consumé. Enfin pour vous montrer que vos 
boyaux sont un serpent que vous avez dans le corps, souvenez-vous qu'on en 
trouva dans les tombeaux d'Esculape, de Scipion, d'Alexandre, de Charles-Martel 
et d'Edouard d'Angleterre qui se nourrissaient encore des cadavres de leurs hôtes.  
-- En effet, lui dis-je en l'interrompant, j'ai remarqué que comme ce serpent essaie 
toujours de s'échapper du corps de l'homme, on lui voit la tête et le col sortir au 
bas de nos ventres. Mais aussi Dieu n'a pas permis que l'homme seul en fût 
tourmenté, il a voulu qu'il se bandât contre la femme pour lui jeter son venin, et que 
l'enflure durât neuf mois après l'avoir piquée. Et pour vous montrer que je parle 
suivant la parole du Seigneur, c'est qu'il dit au serpent pour le maudire qu'il aurait 
beau faire trébucher la femme en se raidissant contre elle, qu'elle lui ferait baisser 
la tête.»  
Je voulais continuer ces fariboles, mais Elie m'en empêcha : -Songez, dit-il, que ce 
lieu est saint.  
Nous arrivâmes, en finissant ceci, sous une espèce d'ermitage fait de branches de 
palmier ingénieusement entrelacées avec des myrtes et des orangers. Là j'aperçus 
dans un petit réduit des monceaux d'une certaine filoselle si blanche et si déliée 
qu'elle pouvait passer pour l'âme de la neige. Je vis aussi des quenouilles 
répandues ça et là. Je demandai à mon conducteur à quoi elles servaient  
A filer, me répondit-il. Quand le bon Enoch veut se débander de la méditation, 
tantôt il habille cette filasse, tantôt il en tourne du fil, tantôt il tisse de la toile qui 
sert à tailler des chemises aux onze mille vierges. Il n'est pas que vous n'ayez 
quelquefois rencontré en votre monde je ne sais quoi de blanc qui voltige en 
automne, environ la saison des semailles ; les paysans appellent cela « coton de 
Notre-Dame » , c'est la bourre dont Enoch purge son lin quand il le carde.  



Nous n'arrêtâmes guère, sans prendre congé d'Enoch, dont cette cabane était la 
cellule, et ce qui nous obligea de le quitter sitôt, ce fut que, de six heures en six 
heures, il fait oraison et qu'il y avait bien cela qu'il avait achevé la dernière.  
Je suppliai en chemin Elie de nous achever l'histoire des assomptions qu'il m'avait 
entamée, et lui dis qu'il en était demeuré, ce me semblait, à celle de saint Jean 
l'Évangéliste.  
-- Alors puisque vous n'avez pas, me dit-il, la patience d'attendre que la pomme de 
savoir vous enseigne mieux que moi toutes ces choses, je veux bien les 
apprendre.  
-- Sachez donc que Dieu...  
A ce mot, je ne sais comme le Diable s'en mêla, tant y a que je ne pus pas 
m'empêcher de l'interrompre pour railler :  
-- Je m'en souviens, lui dis-je. Dieu fut un jour averti que l'âme de cet évangéliste 
était si détachée qu'il ne la retenait plus qu'à force de serrer les dents, et 
cependant l'heure où il avait prévu qu'il serait enlevé céans était presque expirée 
de façon que, n'ayant pas le temps de lui préparer une machine, il fut contraint de 
l'y faire être vitement sans avoir le loisir de l'y faire aller.  
Elie, pendant tout ce discours, me regardait avec des yeux capables de me tuer, si 
j'eusse été en état de mourir d'autre chose que de faim :  
-- Abominable, dit-il, en se reculant, tu as l'imprudence de railler sur les choses 
saintes, au moins ne serait-ce pas impunément si le Tout-Sage ne voulait te laisser 
aux nations en exemple fameux de sa miséricorde. Va, impie, hors d'ici, va publier 
dans ce petit monde et dans l'autre, car tu es prédestiné à y retourner, la haine 
irréconciliable que Dieu porte aux athées.  
A peine eut-il achevé cette imprécation qu'il m'empoigna et me conduisit rudement 
vers la porte. Quand nous fûmes arrivés proche d'un grand arbre dont les 
branches chargées de fruits se courbaient presque à terre :  
-- Voici l'arbre de savoir, me dit-il, où tu aurais épuisé des lumières inconcevables 
sans ton irréligion.  
Il n'eut pas achevé ce mot, que feignant de languir de faiblesse, je me laissai 
tomber contre une branche où je dérobai adroitement une pomme. Il s'en fallait 
encore plusieurs enjambées que je n'eusse le pied hors de ce parc délicieux ; 
cependant la faim me pressait avec tant de violence qu'elle me fit oublier que 
j'étais entre les mains d'un prophète courroucé. Cela fit que je tirai une de ces 
pommes dont j'avais grossi ma poche, ou je cochai mes dents ; mais au lieu de 
prendre une de celles dont Enoch m'avait fait présent, ma main tomba sur la 
pomme que j'avais cueillie à l'arbre de science et dont par malheur je n'avais pas 
dépouillé l'écorce.  
J'en avais à peine goûté qu'une épaisse nuée tomba sur mon âme ; je ne vis plus 
personne auprès de moi, et mes yeux ne reconnurent en tout l'hémisphère une 
seule trace du chemin que j'avais fait, et avec tout cela je ne laissais pas de 
souvenir de tout ce qui m'était arrivé. Quand depuis j'ai fait réflexion sur ce miracle, 
je me suis figuré que l'écorce du fruit où j'avais mordu ne m'avait pas tout à fait 
abruti, à cause que mes dents la traversant se sentirent un peu du jus qu'elle 
couvrait, dont l'énergie avait dissipé la malignité de l'écorce.  
Je restai bien surpris de me voir tout seul au milieu d'un pays que je ne 
connaissais point. J'avais beau promener mes yeux, et les jeter par la campagne, 



aucune créature ne s'offrait pour les consoler. Enfin je résolus de marcher, jusqu'à 
ce que la Fortune me fit rencontrer la compagnie de quelques bêtes, ou de la mort.  
Elle m'exauça car, au bout d'un demi-quart de lieue, je rencontrai deux forts grands 
animaux dont l'un s'arrêta devant moi, l'autre s'enfuit légèrement au gîte (au moins 
je le pensai ainsi) à cause qu'à quelques temps de là je le vis revenir accompagné 
de plus de sept ou huit cents de même espèce qui m'environnèrent. Quand je les 
pus discerner de près, je connus qu'ils avaient la taille et la figure comme nous. 
Cette aventure me fit souvenir de ce que jadis j'avais ouï conter à ma nourrice, des 
sirènes, des faunes, et des satyres. De temps en temps ils élevaient des huées si 
furieuses, causées sans doute par l'admiration de me voir, que je croyais quasi 
être devenu un monstre. Enfin une de ces bêtes-hommes m'ayant pris par le col, 
de même que font les loups quand ils enlèvent des brebis, me jeta sur son dos, et 
me mena dans leur ville, où je fus plus étonné que devant, quand je reconnus en 
effet que c'étaient des hommes de n'en rencontrer pas un qui ne marchât à quatre 
pattes.  
Lorsque ce peuple me vit si petit (car la plupart d'entre eux ont douze coudées de 
longueur), et mon corps soutenu de deux pieds seulement, ils ne purent croire que 
je fusse un homme, car ils tenaient que, la nature ayant donné aux hommes 
comme aux bêtes deux jambes et deux bras, ils s'en devaient servir comme eux. 
Et, en effet, rêvant depuis là-dessus, j'ai songé que cette situation de corps n'était 
point trop extravagante, quand je me suis souvenu que les enfants, lorsqu'ils ne 
sont encore instruits que de nature, marchent à quatre pieds, et qu'ils ne se lèvent 
sur deux que par le soin de leurs nourrices qui les dressent dans de petits chariots, 
et leur attachent des lanières pour les empêcher de choir sur les quatre, comme la 
seule assiette où la figure de notre masse incline de se reposer.  
Ils disaient donc (à ce que je me suis fait depuis interpréter) qu'infailliblement 
j'étais la femelle du petit animal de la reine. Ainsi je fus, en qualité de tel ou d'autre 
chose, mené droit à l'hôtel de ville, où je remarquai, selon le bourdonnement et les 
postures que faisaient et le peuple et les magistrats, qu'ils consultaient ensemble 
ce que je pouvais être. Quand ils eurent longtemps conféré, un certain bourgeois 
qui gardait les bêtes rares, supplia les échevins de me commettre à sa garde, en 
attendant que la reine m'envoyât quérir pour vivre avec mon mâle.  
On n'en fit aucune difficulté, et ce bateleur me porta à son logis, où il m'introduisit à 
faire le godenot, à passer des culbutes, à figurer des grimaces ; et les après-
dinées il faisait prendre à la porte un certain prix de ceux qui me voulaient voir. 
Mais le ciel, fléchi de mes douleurs, et fâché de voir profaner le temple de son 
maître, voulut qu'un jour, comme j'étais attaché au bout d'une corde, avec laquelle 
le charlatan me faisait sauter pour divertir le badaud, un de ceux qui me 
regardaient, après m'avoir considéré fort attentivement, me demanda en grec qui 
j'étais. Je fus bien étonné d'entendre parler en ce pays-là comme en notre monde. 
Il m'interrogea quelque temps, je lui répondis, et lui contai ensuite généralement 
toute l'entreprise et le succès de mon voyage. Il me consola, et je me souviens 
qu'il me dit  
-- Hé bien ! mon fils, vous portez enfin la peine des faiblesses de votre monde. Il y 
a du vulgaire ici comme là qui ne peut souffrir la pensée des choses où il n'est 
point accoutumé. Mais sachez qu'on ne vous traite qu'à la pareille, et que si 
quelqu'un de cette terre avait monté dans la vôtre, avec la hardiesse de se dire un 



homme, vos docteurs le feraient étouffer comme un monstre ou comme un singe 
possédé du diable.  
Il me promit ensuite qu'il avertirait la cour de mon désastre ; et il ajouta qu'aussitôt 
qu'il en avait sur la nouvelle qui courait de moi, il était venu pour me voir ; et 
m'avait reconnu pour un homme du monde dont je me disais, que mon pays était 
la lune et que j 'étais Gaulois ; parce qu'il avait autrefois voyagé, et qu'il avait 
demeuré en Grèce, où on l'appelait le démon de Socrate ; qu'il avait, depuis la 
mort de ce philosophe, gouverné et instruit à Thèbes, Epaminondas ; qu'ensuite, 
qu'étant passé chez les Romains, la justice l'avait attaché au parti du jeune Caton ; 
qu'après sa mort, il s'était donné à Brutus. Que tous ces grands personnages 
n'ayant laissé en ce monde à leurs places que le fantôme de leurs vertus, il s'était 
retiré avec ses compagnons dans les temples et dans les solitudes.  
Enfin, ajouta-t-il, le peuple de votre terre devint si stupide et si grossier, que mes 
compagnons et moi perdîmes tout le plaisir que nous avions autrefois pris à 
l'instruire. Il n'est pas que vous n'ayez entendu parler de nous, car on nous 
appelait oracles, nymphes, génies, fées, dieux, foyers, lémures, larves, lamies, 
farfadets, naïades, incubes, ombres, mânes, spectres et fantômes ; et nous 
abandonnâmes votre monde sous le règne d'Auguste, un peu après que je ne me 
fus apparu à Drusus, fils de Livia, qui portait la guerre en Allemagne, et que je lui 
eus défendu de passer outre. Il n'y a pas longtemps que j'en suis arrivé pour la 
seconde fois ; depuis cent ans en ça, j'ai en commission d'y faire un voyage, j'ai 
rôdé beaucoup en Europe, et conversé avec des personnes que possible vous 
aurez connues. Un jour, entre autres, j'apparus à Cardan comme il étudiait ; je 
l'instruisis de quantités de choses, et en récompense il me promit qu'il témoignerait 
à la postérité de qui il tenait les miracles qu'il s'attendait d'écrire. J'y vis Agrippa , 
l'abbé Tritème , le docteur Faust , La Brosse , César et une certaine cabale de 
jeunes gens que le vulgaire a connus sous le nom de « Chevaliers de la Rose-
Croix » , à qui j'ai enseigné quantité de souplesses et de secrets naturels, qui sans 
doute les auront fait passer chez le peuple pour de grands magiciens. Je connus 
aussi Campanella ; ce fut moi qui lui conseillai, pendant qu'il était à l'inquisition 
dans Rome, de styler son visage et son corps aux postures ordinaires de ceux 
dont il avait besoin de connaître l'intérieur, afin d'exciter, chez soi par une même 
assiette les pensées que cette même situation avait appelées dans ses 
adversaires, parce qu'ainsi il ménagerait mieux leur âme quand il la connaîtrait, et 
il commença à ma prière un livre que nous intitulâmes De Sensu rerum. J'ai 
fréquenté pareillement en France La Mothe Le Vayer et Gassendi. Ce second est 
un homme qui écrit autant en philosophe que ce premier y vit. J'y ai connu quantité 
d'autres gens, que votre siècle traite de divins, mais je n'ai trouvé en eux que 
beaucoup de babil et beaucoup d'orgueil.  
« Enfin comme je traversais de votre pays en Angleterre pour étudier les moeurs 
de ses habitants, je rencontrai un homme, la honte de son pays ; car certes c'est 
une honte aux grands de votre État de reconnaître en lui, sans l'adorer, la vertu 
dont il est le trône. Pour abréger son panégyrique, il est tout esprit, il est tout 
coeur, et il a toutes ces qualités dont une jadis suffisait à marquer un héros : c'était 
Tristan l'Hermite ; je me serais bien gardé de le nommer, car je suis assuré qu'il ne 
me pardonnera point cette méprise ; mais comme je n'attends pas de retourner 
jamais en votre monde, je veux rendre à la vérité ce témoignage de ma 



conscience. Véritablement, il faut que je vous avoue que, quand je vis une vertu si 
haute, j 'appréhendai qu'elle ne fût pas reconnue ; c'est pourquoi je tâchai de lui 
faire accepter trois fioles : la première était pleine d'huile de talc, l'autre de poudre 
de projection, et la dernière d'or potable, c'est-à-dire de ce sel végétatif dont vos 
chimistes promettent l'éternité. Mais il les refusa avec un dédain plus généreux que 
Diogène ne reçut les compliments d'Alexandre quand il le vint visiter à son 
tonneau. Enfin, je ne puis rien ajouter à l'éloge de ce grand homme, sinon que 
c'est le seul poète, le seul philosophe, et le seul homme libre que vous ayez. Voilà 
les personnes considérables que j'ai conversées ; toutes les autres, au moins de 
celles que j'ai connues, sont si fort au-dessous de l'homme, que j'ai vu des bêtes 
un peu au- dessus.  
« Au reste je ne suis point originaire de votre terre ni de celle-ci, je suis né dans le 
soleil. Mais parce que quelquefois notre monde se trouve trop peuplé, à cause de 
la longue vie de ses habitants, et qu'il est presque exempt de guerres et de 
maladies, de temps en temps nos magistrats envoient des colonies dans les 
mondes des environs. Quant à moi, je fus commandé pour aller au vôtre, et 
déclaré chef de la peuplade qu'on envoyait avec moi. J'ai passé depuis en celui-ci, 
pour les raisons que je vous ai dites ; et ce qui fait que j'y demeure actuellement, 
c'est que les hommes y sont amateurs de la vérité, qu'on n'y croit point de pédants, 
que les philosophes ne se laissent persuader qu'à la raison, et que l'autorité d'un 
savant, ni le plus grand nombre, ne l'emportent point sur l'opinion d'un batteur en 
grange quand il raisonne aussi fortement. Bref, en ce pays, on ne compte pour 
insensés que les sophistes et les orateurs. »  
Je lui demandai combien de temps ils vivaient, il me répondit :  
-- Trois ou quatre mille ans.  
Et continua de cette sorte :  
« Pour me rendre visible comme je suis à présent, quand je sens le cadavre, que 
j'informe presque usé ou que les organes n'exercent plus leurs fonctions assez 
parfaitement, je me souffle dans un jeune corps nouvellement mort.  
« Encore que les habitants du soleil ne soient pas en aussi grand nombre que 
ceux de ce monde, le soleil en regorge bien souvent, à cause que le peuple, pour 
être d'un tempérament fort chaud, est remuant et ambitieux, et digère beaucoup.  
« Ce que je vous dis ne vous doit pas sembler une chose étonnante, car, quoique 
notre globe soit très vaste et le vôtre petit, quoique nous ne mourrions qu'après 
quatre mille ans et vous après un demi-siècle, apprenez que tout de même qu'il n'y 
a pas tant de cailloux que de terre, ni tant de plantes que de cailloux, ni tant 
d'animaux ; ainsi il n'y doit pas avoir tant de démons que d'hommes, à cause des 
difficultés qui se rencontrent à la génération d'un composé si parfait. »  
Je lui demandai s'ils étaient des corps comme nous ; il me répondit que oui, qu'ils 
étaient des corps, mais non pas comme nous, ni comme autre chose que nous 
estimions telle ; parce que nous n'appelons vulgairement « corps » que ce que 
nous pouvons toucher ; qu'au reste il n'y avait rien en la nature qui ne fût matériel, 
et que quoiqu'ils le fussent eux- mêmes, ils étaient contraints, quand ils voulaient 
se faire voir à nous, de prendre des corps proportionnés à ce que nos sens sont 
capables de connaître, et que c'était sans doute ce qui avait fait penser à 
beaucoup de monde que les histoires qui se contaient d'eux n'étaient qu'un effet 
de la rêverie des faibles, à cause qu'ils n'apparaissent que de nuit. Et il ajouta, que 



comme ils étaient contraints de bâtir eux-mêmes à la hâte le corps dont il fallait 
qu'ils se servissent, ils n'avaient pas le temps bien souvent de les rendre propres 
qu'à choir seulement dessous un sens, tantôt l'ouïe comme les voix des oracles, 
tantôt la vue comme les ardents et les spectres ; tantôt le toucher comme les 
incubes et les cauchemars, et que cette masse n'étant qu'un air épaissi de telle ou 
telle façon, la lumière par sa chaleur les détruisait, ainsi qu'on voit qu'elle dissipe 
un brouillard en le dilatant.  
Tant de belles choses qu'il m'expliquait me donnèrent la curiosité de l'interroger sur 
sa naissance et sur sa mort, si au pays du soleil l'individu venait au jour par les 
voies de générations, et s'il mourait par le désordre de son tempérament, ou la 
rupture de ses organes.  
-- Il y a trop peu de rapport, dit-il, entre vos sens et l'explication de ces mystères. 
Vous vous imaginez, vous autres, que ce que vous ne sauriez comprendre est 
spirituel, ou qu'il n'est point ; mais cette conséquence est très fausse, et c'est un 
témoignage qu'il y a dans l'univers un million peut-être de choses qui, pour être 
connues, demanderaient en vous un million d'organes tous différents. Moi, par 
exemple, je connais par mes sens la cause de la sympathie de l'aimant avec le 
pôle, celle du reflux de la mer, et ce que l'animal devient après sa mort ; vous 
autres ne sauriez donner jusqu'à ces hautes conceptions que par la foi, à cause 
que les proportions à ces miracles vous manquent, non plus qu'un aveugle ne 
saurait s'imaginer ce que c'est que la beauté d'un paysage, le coloris d'un tableau, 
et les nuances de l'iris ; ou bien il se les figurera tantôt comme quelque chose de 
palpable comme le manger, comme un son, ou comme une odeur. Tout de même, 
si le voulais vous expliquer ce que j 'aperçois par les sens qui vous manquent, 
vous vous le représenteriez comme quelque chose qui peut être ouï, vu, touché, 
fleuré, ou savouré, et ce n'est rien cependant de tout cela. »  
Il en était là de son discours quand mon bateleur s'aperçut que la chambrée 
commençait à s'ennuyer de mon jargon qu'ils n'entendaient point, et qu'ils 
prenaient pour un grognement non articulé. Il se remit de plus belle à tirer ma 
corde pour me faire sauter, jusqu'à ce que les spectateurs étant saouls de rire et 
d'assurer que j'avais presque autant d'esprit que les bêtes de leur pays, ils se 
retirèrent chacun chez soi.  
J'adoucissais ainsi la dureté des mauvais traitements de mon maître par les visites 
que me rendait cet officieux témoin, car de m'entretenir avec ceux qui me venaient 
voir, outre qu'ils me prenaient pour un animal des mieux enracinés dans la 
catégorie des brutes, ni je ne savais leur langue, ni eux n'entendaient pas la 
mienne, et jugez ainsi quelle proportion, car vous saurez que deux idiomes 
seulement sont usités en ce pays, l'un qui sert aux grands, et l'autre qui est 
particulier pour le peuple.  
Celui des grands n'est autre chose qu'une différence de tons non articulés, à peu 
près semblables à notre musique, quand on n'a pas ajouté les paroles à l'air, et 
certes c'est une invention tout ensemble et bien utile et bien agréable ; car, quand 
ils sont las de parier ou quand ils dédaignent de prostituer leur gorge à cet usage, 
ils prennent ou un luth, ou un autre instrument, dont ils se servent aussi bien que 
de la voix à se communiquer leurs pensées ; de sorte que quelquefois ils se 
rencontreront jusqu'à quinze ou vingt de compagnie, qui agiteront un point de 



théologie, ou les difficultés d'un procès, par un concert le plus harmonieux dont on 
puisse chatouiller l'oreille.  
Le second, qui est en usage chez le peuple, s'exécute par le trémoussement des 
membres, mais non pas peut-être comme on se le figure, car certaines parties du 
corps signifient un discours tout entier. L'agitation par exemple d'un doigt, d'une 
main, d'une oreille, d'une lèvre, d'un bras, d'un oeil, d'une joue, feront chacun en 
particulier une oraison ou une période avec tous ses membres. D'autres ne servent 
qu'à désigner des mots, comme un pli sur le front, les divers frissonnements des 
muscles, les renversements des mains, les battements de pieds, les contorsions 
de bras ; de sorte que, quand ils parient, avec la coutume qu'ils ont pris d'aller tout 
nus, leurs membres, accoutumés à gesticuler leurs conceptions, se remuent si dru, 
qu'il ne semble pas d'un homme qui parle, mais d'un corps qui tremble.  
Presque tous les jours, le démon me venait visiter, et ses merveilleux entretiens 
me faisaient passer sans ennui les violences de ma captivité. Enfin, un matin, je 
vis entrer dans ma logette un homme que je ne connaissais point, et qui, m'ayant 
fort longtemps léché, me gueula doucement par l'aisselle, et de l'une des pattes 
dont il me soutenait de peur que je ne me blessasse, me jeta sur son dos, où je me 
trouvai si mollement et si à mon aise, qu'avec l'affliction que me faisait sentir un 
traitement de bête, il ne me prit aucune envie de me sauver, et puis ces hommes 
qui marchent à quatre pieds vont bien d'une autre vitesse que nous, puisque les 
plus pesants attrapent les cerfs à la course.  
Je m'affligeais cependant outre mesure de n'avoir point de nouvelles de mon 
courtois démon, et le soir de la première traite, arrivé que je fus au gîte, je me 
promenais dans la cour de l'hôtellerie, attendant que le manger fût prêt, lorsqu'un 
homme fort jeune et assez beau me vint rire au nez, et jeter à mon cou ses deux 
pieds de devant. Après que je l'eus quelque temps considéré :  
-- Quoi ? me dit-il en français, vous ne connaissiez plus votre ami ?  
Je vous laisse à penser ce que je devins alors. Certes ma surprise fut si grande, 
que dès lors je m'imaginai que tout le globe de la lune, tout ce qui m'y était arrivé, 
et tout ce que j'y voyais, n'était qu'enchantement, et cet homme-bête étant le 
même qui m'avait servi de monture, continua de me parler ainsi :  
-- Vous m' aviez promis que les bons offices que je vous rendrais ne vous 
sortiraient jamais de la mémoire, et cependant il semble que vous ne m'ayez 
jamais vu !  
Mais voyant que je demeurais dans mon étonnement  
-- Enfin, ajouta-t-il, je suis le démon de Socrate. Ce discours augmenta mon 
étonnement, mais pour m'en tirer il me dit :  
-- Je suis le démon de Socrate qui vous ai diverti pendant votre prison, et qui pour 
vous continuer mes services me suis revêtu du corps avec lequel je vous portai 
hier.  
Mais, l'interrompis-je, comment tout cela se peut-il faire, vu qu'hier vous étiez d'une 
taille extrêmement longue, et qu'aujourd'hui vous êtes très court ; qu'hier vous 
aviez une voix faible et cassée, et qu'aujourd'hui vous en avez une claire et 
vigoureuse, qu'hier enfin vous étiez un vieillard tout chenu, et que vous n'êtes 
aujourd'hui qu'un jeune homme ? Quoi donc ! au lieu qu'en mon pays on chemine 
de la naissance à la mort, les animaux de celui ci vont de la mort à la naissance, et 
rajeunissent à force de vieillir.  



-- Sitôt que j'eus parlé au prince, me dit-il, après avoir reçu l'ordre de vous conduire 
à la cour, je vous allai trouver où vous étiez, et vous ayant apporté ici, j'ai senti le 
corps que j'informais si fort atténué de lassitude que tous les organes me 
refusaient leurs fonctions ordinaires, en sorte que je me suis enquis du chemin de 
l'hôpital, où entrant j'ai trouvé le corps d'un jeune homme qui venait d'expirer par 
un accident fort bizarre, et pourtant fort commun en ce pays. Je m'en suis 
approché, feignant d'y connaître encore du mouvement, et protestant à ceux qui 
étaient présents qu'il n'était point mort, et ce que qu'on croyait lui avoir fait perdre 
la vie n'était qu'une simple léthargie, de sorte que, sans être aperçu, j'ai approché 
ma bouche de la sienne, où je suis entré comme par un souffle. Lors mon vieux 
cadavre est tombé, et comme si j'eusse été ce jeune homme, je me suis levé, et 
m'en suis venu vous chercher, laissant là les assistants crier miracle.  
On nous vint quérir là-dessus pour nous mettre à table, et je suivis mon conducteur 
dans une salle magnifiquement meublée, mais où je ne vis rien de préparé pour 
manger. Une si grande solitude de viande lorsque je périssais de faim m'obligea de 
lui demander où l'on avait mis le couvert. Je n'écoutai point ce qu'il me répondit, 
car trois ou quatre jeunes garçons, enfants de l'hôte, s'approchèrent de moi dans 
cet instant, et avec beaucoup de civilité me dépouillèrent jusqu'à la chemise. Cette 
nouvelle cérémonie m'étonna si fort que je n'en osai pas seulement demander la 
cause à mes beaux valets de chambre, et je ne sais comment mon guide, qui me 
demanda par où je voulais commencer, put tirer de moi ces deux mots « Un 
potage », mais je les eus à peine proférés, que je sentis l'odeur du plus succulent 
mitonné qui frappa jamais le nez du mauvais riche. Je voulus me lever de ma 
place pour chercher à la piste la source de cette agréable fumée, mais mon 
porteur m'en empêcha  
Où voulez-vous aller ? me dit-il, nous irons tantôt à la promenade, mais maintenant 
il est saison de manger, achevez votre potage, et puis nous ferons venir autre 
chose.  
-- Et où diable, est ce potage ? lui répondis-je (presque en colère) ; avez- vous fait 
gageure de vous moquer de moi tout aujourd'hui ?  
-- Je pensais, me répliqua-t-il, que vous eussiez vu, à la ville d'où nous venons, 
votre maître, ou quelque autre prendre ses repas ; c'est pourquoi je ne vous avais 
point dit de quelle façon on se nourrit ici. Puis donc que vous l'ignorez encore, 
sachez que l'on n'y vit que de fumée. L'art de cuisinerie est de renfermer dans de 
grands vaisseaux moulés exprès, l'exhalaison qui sort des viandes en les cuisant ; 
et quand on en a ramassé de plusieurs sortes et de différents goûts, selon l'appétit 
de ceux que l'on traite, on débouche le vaisseau où cette odeur est assemblée, on 
en découvre après cela un autre, et ainsi jusqu'à ce que la compagnie soit repue. 
A moins que vous n'ayez déjà vécu de cette sorte, vous ne croirez jamais que le 
nez, sans dents et sans gosier, fasse, pour nourrir l'homme, l'office de la bouche, 
mais je vous le veux faire voir par expérience.  
Il n'eut pas plutôt achevé, que je sentis entrer successivement dans la salle tant 
d'agréables vapeurs, et si nourrissantes, qu'en moins de demi-quart d'heure je me 
sentis tout à fait rassasié. Quand nous fûmes levés :  
-- Ceci n'est pas, dit-il, une chose qui vous doive causer beaucoup d'admiration, 
puisque vous ne pouvez pas avoir tant vécu sans avoir observé qu'en votre monde 
les cuisiniers, les pâtissiers et les rôtisseurs, qui mangent moins que les personnes 



d'une autre vacation, sont pourtant beaucoup plus gras. D'où procède leur 
embonpoint, à votre avis, si ce n'est de la fumée dont ils sont sans cesse 
environnés, et laquelle pénètre leurs corps et les nourrit ? Aussi les personnes de 
ce monde jouissent d'une santé bien moins interrompue et plus vigoureuse, à 
cause que la nourriture n'engendre presque point d'excréments, qui sont l'origine 
de presque toutes les maladies. Vous avez possible été surpris lorsque avant le 
repas on vous a déshabillé, parce que cette coutume n'est pas usitée en votre 
pays ; mais c'est la mode de celui-ci et l'on en use ainsi, afin que l'animal soit plus 
transpirable à la fumée.  
-- Monsieur, lui repartis-je, il y a très grande apparence à ce que vous dites, et je 
viens moi-même d'en expérimenter quelque chose ; mais je vous avouerai que, ne 
pouvant pas me débrutaliser si promptement, je serais bien aise de sentir un 
morceau palpable sous mes dents.  
Il me le promit, et toutefois ce fut pour le lendemain, à cause, dit-il, que de manger 
sitôt après le repas, cela me produirait une indigestion. Nous discourûmes encore 
quelque temps, puis nous montâmes à la chambre pour nous coucher.  
Un homme au haut de l'escalier se présenta à nous, et nous ayant envisagé 
attentivement, me mena dans un cabinet, dont le plancher était couvert de fleurs 
d'orange à la hauteur de trois pieds, et mon démon dans un autre rempli d'oeillets 
et de jasmins ; il me dit, voyant que je paraissais étonné de cette magnificence, 
que s'étaient les lits du pays. Enfin nous nous couchâmes chacun dans notre 
cellule ; et dès que je fus étendu sur mes fleurs, j'aperçus, à la lueur d'une 
trentaine de gros vers luisants enfermés dans un cristal (car on ne sert point 
d'autres chandelles) ces trois ou quatre jeunes garçons qui m'avaient déshabillé au 
souper, dont l'un se mit à me chatouiller les pieds, l'autre les cuisses, l'autre les 
flancs, l'autre les bras, et tous avec tant de mignoteries et de délicatesse, qu'en 
moins d'un moment je me sentis assoupir.  
Je vis entrer le lendemain mon démon avec le soleil : « Et je vous veux tenir 
parole, me dit-il ; vous déjeunerez plus solidement que vous ne soupâtes hier. »  
A ces mots, je me levai, et il me conduisit par la main, derrière le jardin du logis, où 
l'un des enfants de l'hôte nous attendait avec une arme à la main, presque 
semblable à nos fusils. Il demanda à mon guide si je voulais une douzaine 
d'alouettes, parce que les magots (il croyait que j'en fusse un) se nourrissaient de 
cette viande. A peine eus-je répondu que oui, que le chasseur déchargea un coup 
de feu, et vingt ou trente alouettes tombèrent à nos pieds toutes rôties. Voilà, 
m'imaginai-je aussitôt, ce qu'on dit par proverbe en notre monde d'un pays où les 
alouettes tombent toutes rôties ! Sans doute que quelqu'un était revenu d'ici.  
-- Vous n'avez qu'à manger, me dit mon démon ; ils ont l'industrie de mêler parmi 
leur poudre et leur plomb une certaine composition qui tue, plume, rôtit et 
assaisonne le gibier.  
J'en ramassai quelques-unes, dont je mangeai sur sa parole et en vérité je n'ai 
jamais en ma vie rien goûté de si délicieux.  
Après ce déjeuner nous nous mîmes en état de partir, et avec mille grimaces dont 
ils se servent quand ils veulent témoigner de l'affection, l'hôte reçut un papier de 
mon démon. Je lui demandai si c'était une obligation pour la valeur de l'écot. Il me 
répartit que non ; qu'il ne lui devait plus rien, et que c'étaient des vers.  



-- Comment, des vers ? lui répliquai-je, les taverniers sont donc ici curieux de 
rîmes ?  
-- C'est, me dit-il, la monnaie du pays, et la dépense que nous venons de faire 
céans s'est trouvée monter à un sixain que je lui viens de donner. Je ne craignais 
pas demeurer court ; car quand nous ferions ici ripaille pendant huit jours, nous ne 
saurions dépenser un sonnet, et j'en ai quatre sur moi, avec deux épigrammes, 
deux odes et une églogue.  
-- Ha ! vraiment, dis-je en moi-même, voilà justement la monnaie dont Sorel fait 
servir Hortensius dans Francion, je m'en souviens. C'est là, sans doute, qu'il l'a 
dérobé ; mais de qui diable peut-il l'avoir appris ? Il faut que ce soit de sa mère, car 
j'ai ouï-dire qu'elle était lunatique.  
Et plût à Dieu, lui dis-je, que cela fût de même en notre monde ! J'y connais 
beaucoup d'honnêtes poètes qui meurent de faim, et qui feraient bonne chère, si 
on payait les traiteurs en cette monnaie.  
Je lui demandai si ces vers servaient toujours, pourvu qu'on les transcrivit, il me 
répondit que non, et continua ainsi :  
« Quand on en a composé, l'auteur les porte à la Cour des monnaies, où les 
poètes-jurés du royaume tiennent leur séance. Là ces versificateurs officiers 
mettent les pièces à l'épreuve, et si elles sont jugées de bon aloi, on les taxe non 
pas selon leur poids, mais selon leur pointe, c'est- à-dire qu'un sonnet ne vaut pas 
toujours un sonnet, mais selon le mérite de la pièce ; et ainsi, quand quelqu'un 
meurt de faim, ce n'est jamais qu'un buffle ; et les personnes d'esprit font toujours 
grand-chère.  
J'admirais, tout extasié, la police judicieuse de ce pays-là et il poursuivit de cette 
façon  
-- Il y a encore d'autres personnes qui tiennent cabaret d'une manière bien 
différente. Lorsqu'on sort de chez eux, ils demandent à proportion des frais un 
acquit pour l'autre monde ; et dès qu'on leur a donné, ils écrivent dans un grand 
registre qu'ils appellent les comptes de Dieu, à peu près en ces termes : Item, la 
valeur de tant de vers délivrés un tel jour, à un tel, que Dieu doit rembourser 
aussitôt l'acquit reçu du premier fonds qui s'y trouvera », et lorsqu'ils se sentent en 
danger de mourir, ils font hacher ces registres en morceaux, et les avalent parce 
qu'ils croient que s'ils n'étaient ainsi digérés, Dieu ne pourrait pas lire, et cela ne 
leur profiterait de rien.  
Cet entretien n'empêchait pas que nous continuassions de marcher, c'est-à-dire 
mon porteur à quatre pattes sous moi, et moi à califourchon sur lui. Je ne 
particulariserai point davantage les aventures qui nous arrêtèrent sur le chemin, 
qu'enfin nous terminâmes à la ville où le roi fait sa résidence. Je n'y fus pas plutôt 
arrivé, qu'on me conduisit au palais, où les grands me reçurent avec des 
admirations plus modérées que n'avait fait le peuple quand j'étais passé dans les 
rues. Mais la conclusion que j'étais sans doute la femelle du petit animal de la 
reine fut celle de grandes comme celle du peuple. Mon guide me l'interprétait ainsi 
; et cependant lui-même n'entendait point cette énigme, et ne savait qui était ce 
petit animal de la reine ; mais nous en fûmes bientôt éclaircis, car le roi, quelque 
temps après en avoir considéré, commanda qu'on l'amenât et à une demi-heure de 
là je vis entrer, au milieu d'une troupe de singes qui portaient la fraise et le haut-
de-chausse, un petit homme bâti presque tout comme moi, car il marchait à deux 



pieds. Sitôt qu'il m'aperçut, il m'aborda par un «criado de nuestra merced ». Je lui 
ripostai sa révérence à peu près en mêmes termes. Mais hélas ils ne nous eurent 
pas plutôt vu parler ensemble, qu'ils eurent tous le préjugé véritable ; et cette 
conjecture n'avait garde de produire un autre succès, car celui des assistants qui 
opinait pour nous avec plus de faveur protestait que notre entretien était un 
grognement que la joie d'être rejointe par un instinct naturel nous faisait 
bourdonner.  
Ce petit homme me conta qu'il était Européen, natif de la Vieille Castille ; il avait 
trouvé moyen avec des oiseaux de se faire porter jusqu'au monde de la lune où 
nous étions lors ; qu'étant tombé entre les mains de la reine, elle l'avait pris pour 
un singe, à cause qu'ils habillent, par hasard, en ce pays-là, les singes à 
l'espagnole, et que l'ayant à son arrivée trouvé vêtu de cette façon, elle n'avait 
point douté qu'il ne fût de l'espèce.  
-- Il faut bien dire, lui répliquai-je, qu'après leur avoir essayé toutes sortes d'habits, 
ils n'en ont point rencontré de plus ridicules, et que ce n est qu'à cause de cela 
qu'ils les équipent de la sorte, n'entretenant ces animaux que pour s'en donner 
plaisir.  
Ce n'est pas connaître, reprit-il, la dignité de notre nation en faveur de qui l'univers 
ne produit des hommes que pour nous donner des esclaves, et pour qui la nature 
ne saurait engendrer que des matières de rire.  
Il me supplia ensuite de lui apprendre comment je m'étais osé hasarder de gravir à 
la lune avec la machine dont je lui avais parlé, je lui répondis que c'était à cause 
qu'il avait emmené les oiseaux sur lesquels j'y pensais aller. Il sourit de cette 
raillerie, et environ un quart d'heure après le roi commanda aux gardeurs de singes 
de nous ramener, avec ordre exprès de nous faire coucher ensemble, l'Espagnol 
et moi, pour faire en son royaume multiplier notre espèce.  
On exécuta de point en point la volonté du prince, de quoi je fus très aise pour le 
plaisir que je recevais d'avoir quelqu'un qui m'entretint pendant la solitude de ma 
brutification. Un jour, mon mâle (car on me prenait pour sa femelle) me conta que 
ce qui l'avait véritablement obligé de courir toute la terre, et enfin de l'abandonner 
pour la lune, était qu'il n'avait pu trouver un seul pays où l'imagination même fût en 
liberté.  
-- Voyez-vous, me dit-il, à moins de porter un bonnet, quoi que vous puissiez dire 
de beau, s'il est contre les principes des docteurs de drap, vous êtes un idiot, un 
fou (et quelque chose de pis). On m'a voulu mettre en mon pays à l'inquisition pour 
ce qu'à la barbe des pédants j'avais soutenu qu'il y avait du vide dans la nature et 
que je ne connaissais point de matière au monde plus pesante l'une que l'autre.  
Voilà les choses à peu près dont nous amusions le temps ; car ce petit Espagnol 
avait l'esprit joli. Notre entretien toutefois n'était que la nuit, à cause que depuis six 
heures du matin jusque au soir la grande foule du monde qui nous venait 
contempler à notre logis nous eût détournés ; car quelques-uns nous jetaient des 
pierres, d'autres des noix, d'autres de l'herbe. il n'était bruit que des bêtes du Roi.  
On nous servait tous les jours à manger à nos heures, et la reine et le roi prenaient 
eux-mêmes assez souvent la peine de me tâter le ventre pour connaître si je 
n'emplissais point, car ils brûlaient d'une vie extraordinaire d'avoir de la race de 
ces petits animaux. Je ne sais si ce fut pour avoir été plus attentif que mon mâle à 
leurs simagrées et à leurs tons ; mais j'appris plus tôt que lui à entendre leur 



langue, et à l'accrocher un peu ce qui fit qu'on nous considéra d'une autre façon 
qu'on n'avait fait, et les nouvelles coururent aussitôt par tout le royaume qu'on avait 
trouvé deux hommes sauvages, plus petits que les autres, à cause des mauvaises 
nourritures que la solitude nous avait fournies, et qui, par un défaut de la semence 
de leurs pères, n'avaient pas eu les jambes de devant assez fortes pour s'appuyer 
dessus.  
Cette créance allait prendre racine à force de cheminer, sans les prêtres du pays 
qui s'y opposèrent, disant que c'était une impiété épouvantable de croire que non 
seulement des bêtes, mais des monstres fussent de leur espèce.  
« Il y aurait bien plus d'apparence, ajoutaient les moins passionnés, que nos 
animaux domestiques participassent au privilège de l'humanité de l'immortalité, par 
conséquent à cause qu'ils sont nés dans notre pays, qu'une bête monstrueuse qui 
se dit née je ne sais où dans la lune ; et puis considérez la différence qui se 
remarque entre nous et eux. Nous autres marchons à quatre pieds, parce que 
Dieu ne se voulut pas fier d'une chose si précieuse à une moins ferme assiette, et 
il eut peur qu'allant autrement, il n'arrivât fortune de l'homme ; c'est pourquoi il prit 
la peine de l'asseoir sur quatre piliers, afin qu'il ne pût tomber ; mais dédaignant de 
se mêler à la construction de ces deux brutes, il les abandonna au caprice de la 
nature, laquelle, ne craignant pas la perte de si peu de chose, ne les appuya que 
sur deux pattes.  
« Les oiseaux mêmes, disaient-ils, n'ont pas été si maltraités qu'elles, car au moins 
ils ont reçu les plumes pour subvenir à la faiblesse de leurs pieds, et se jeter en 
l'air quand nous les éconduirons de chez nous ; au lieu que la nature en ôtant les 
deux pieds à ces monstres les a mis en état de ne pouvoir échapper à notre 
justice.  
« Voyez un peu, outre cela, comment ils ont la tête tournée vers le ciel ! C'est la 
disette où Dieu les a mis de toutes choses qui les a situés de la sorte, car cette 
posture suppliante témoigne qu'ils se plaignent au ciel de Celui qui les a créés, et 
qu'ils lui demandent permission de s'accommoder de nos restes. Mais, nous 
autres, nous avons la tête penchée en bas pour contempler les biens dont nous 
sommes seigneurs, et comme n'y ayant rien au ciel à qui notre heureuse condition 
puisse porter envie. »  
J'entendais tous les jours, à ma loge, les prêtres faire ces contes, ou d'autres 
semblables ; et enfin ils en bridèrent si bien l'esprit des peuples sur cet article, qu'il 
fût arrêté que je ne passerais tout au plus  
que pour un perroquet sans plumes, car ils confirmaient les persuadés sur ce que 
non plus qu'un oiseau je n'avais que deux pieds. Cela fit qu'on me mit en cage par 
ordre exprès du Conseil d'en haut.  
Là, tous les jours, l'oiseleur de la reine prenait le soin de me venir siffler la langue 
comme on fait ici aux sansonnets, j'étais heureux à la vérité en ce que je ne 
manquais point de mangeaille. Cependant, parmi les sornettes dont les regardants 
me rompaient les oreilles, j'appris à parler comme eux, en sorte que, quand je fus 
assez rompu dans l'idiome pour exprimer la plupart de mes conceptions, j'en 
contai des plus belles. Déjà les compagnies ne s'entretenaient plus que de la 
gentillesse de mes bons mots, et de l'estime que l'on faisait de mon esprit. On vint 
jusque là que le Conseil fut contraint de faire publier un arrêt, par lequel on 
défendait de croire que j'eusse de la raison, avec un commandement très exprès à 



toutes personnes de quelque qualité ou condition qu'elles fussent, de s'imaginer, 
quoi que je pusse faire de spirituel, que c'était l'instinct qui me le faisait faire.  
Cependant la définition de ce que l'étais partagea la ville en deux factions. Le parti 
qui soutenait en ma faveur grossissait de jour en jour, et enfin en dépit de 
l'anathème et de l'excommunication des prophètes qui tâchaient par là 
d'épouvanter le peuple, ceux qui tenaient pour moi demandèrent une assemblée 
des États, pour résoudre cet accroc de religion. On fut longtemps à s'accorder sur 
le choix de ceux qui opineraient ; mais les arbitres pacifièrent l'animosité par le 
nombre des intéressés qu'ils égalèrent, et qui ordonnèrent qu'on me porterait dans 
l'assemblée comme on fit ; mais j'y fus traité autant sévèrement qu'on se le peut 
imaginer. Les examinateurs m'interrogèrent entre autres choses de philosophie ; je 
leur exposai tout à la bonne foi ce que jadis mon régent m'en avait appris, mais ils 
ne mirent guère à me le réfuter par beaucoup de raisons convaincantes à la vérité. 
Quand je me vis tout à fait convaincu, j'alléguai pour dernier refuge les principes 
d'Aristote qui ne me servirent pas davantage que les sophismes ; car en deux 
mots, ils m'en découvrirent la fausseté. « Cet Aristote, me dirent- ils, dont vous 
vantez si fort la science, accommodait sans doute les principes à sa philosophie au 
lieu d'accommoder sa philosophie aux principes, et encore devait-il les prouver au 
moins plus raisonnables que ceux des autres sectes, ce qu'il n'a pu faire. C'est 
pourquoi le bon seigneur ne trouvera pas mauvais si nous lui baisons les mains. »  
Enfin comme ils virent que je ne clabaudais autre chose, sinon qu'ils n'étaient pas 
plus savants qu'Aristote, et qu'on m'avait défendu de discuter contre ceux qui 
niaient les principes, ils conclurent tous d'une commune voix, que je n'étais pas un 
homme, mais possible quelque espèce d'autruche, vu que je portais comme elle la 
tête droite, que je marchais sur deux pieds, et qu'enfin, hormis un peu de duvet, je 
lui étais tout semblable, si bien qu'on ordonna à l'oiseleur de me reporter en cage. 
J'y passais mon temps avec assez de plaisir, car à cause de leur langue que je 
possédais correctement, toute la cour se divertissait à me faire jaser. Les filles de 
la Reine, entre autres, fourraient toujours quelque bribe dans mon panier ; et la 
plus gentille de toutes ayant conçu quelque amitié pour moi, elle était si 
transportée de joie, lorsqu'étant en secret, je lui découvrais les mystères de notre 
religion et principalement quand je lui parlais de nos cloches et de nos reliques, 
qu'elle me protestait, les larmes aux yeux, que si jamais je me trouvais en état de 
revoler en notre monde, elle me suivrait de bon coeur.  
Un jour de grand matin, m'étant éveillé en sursaut, je la vis qui tambourinait contre 
les bâtons de ma cage :  
-- Réjouissez-vous, me dit elle, hier, dans le Conseil, on conclut la guerre contre le 
roi X. J'espère parmi l'embarras des préparatifs, cependant que notre monarque et 
ses sujets seront éloignés, faire naître l'occasion de vous sauver.  
-- Comment, la guerre ? l'interrompis-je. Arrive-t-il des querelles entre les princes 
de ce monde ici comme entre ceux du nôtre ? Hé ! je vous prie, parlez-moi de leur 
façon de combattre !  
-- Quand les arbitres, reprit-elle, élus au gré des deux parties, ont désigné le temps 
accordé pour l'armement, celui de la marche, le nombre des combattants, le jour et 
le lieu de la bataille, et tout cela avec tant d'égalité, qu'il n'y a pas dans une armée 
un seul homme plus que dans l'autre. Les soldats estropiés d'un côté sont tous 
enrôlés dans une compagnie, et lorsqu'on en vient aux mains, les maréchaux de 



camp ont soin de les exposer aux estropiés ; de l'autre côté, les géants ont en tête 
les colosses ; les escrimeurs, les adroits ; les vaillants, les courageux ; les débiles, 
les faibles ; les indisposés, les malades ; les robustes, les forts, et si quelqu'un 
entreprenait de frapper un autre que son ennemi désigné, à moins qu'il pût justifier 
que c'était par méprise, il est condamné de couard. Après la bataille donnée on 
compte les blessés, les morts, les prisonniers ; car pour les fuyards, il ne s'en 
trouve point ; si les pertes se trouvent égales de part et d'autre, ils tirent à la courte 
paille à qui se proclamera victorieux.  
« Mais encore qu'un royaume eût défait son ennemi de bonne guerre, ce n'est 
presque rien avancé, car il y a d'autres armées peu nombreuses de savants et 
d'hommes d'esprit, des disputes desquelles dépend entièrement le triomphe ou la 
servitude des États.  
« Un savant est opposé à un autre savant, un esprité à un autre esprité, et un 
judicieux à un autre judicieux. Au reste le triomphe que remporte un État en cette 
façon est compté pour trois victoires à force ouverte. Après la proclamation de la 
victoire on rompt l'assemblée, et le peuple vainqueur choisit pour être son roi, ou 
celui des ennemis, ou le sien. »  
Je ne pus m'empêcher de rire de cette façon scrupuleuse de donner des batailles ; 
et j'alléguais pour exemple d'une bien plus forte politique les coutumes de notre 
Europe, où le monarque n'avait garde d'omettre aucun de ses avantages pour 
vaincre et voici comme elle me parla :  
-- Apprenez-moi me dit-elle, Si vos princes ne prétextent pas leurs armements du 
droit de force ?  
-- Si fait, répliquai-je, et de la justice de leur cause.  
-- Pourquoi lors, continua-t-elle, ne choisissent-ils des arbitres non suspects pour 
être accordés ? Et s'il se trouve qu'ils aient autant de droit l'un que l'autre, qu'ils 
demeurent comme ils étaient, ou qu'ils jouent en un coup de piquet la ville ou la 
province dont ils sont en dispute ? Et cependant qu'ils font casser la tête à plus de 
quatre millions d'hommes qui valent mieux qu'eux, ils sont dans leur cabinet à 
goguenarder sur les circonstances du massacre de ces badauds. Mais je me 
trompe de blâmer ainsi la vaillance de vos braves sujets ; ils font bien de mourir 
pour leur patrie ; l'affaire est importante, car il s'agit d'être le vassal d'un roi qui 
porte une fraise ou de celui qui porte un rabat !  
-- Mais vous, lui repartis-je, pourquoi toutes ces circonstances en votre façon de 
combattre ? Ne suffit-il pas que les armées soient en pareil nombre d'hommes ?  
-- Vous n'avez guère de jugement, me répondit-elle. Croiriez-vous, par votre foi, 
ayant vaincu sur le pré votre ennemi seul à seul, l'avoir vaincu de bonne guerre, si 
vous étiez maillé, et lui non ; s'il n'avait qu'un poignard, et vous une estocade ; 
enfin s'il était manchot, et que vous eussiez deux bras ? Cependant avec toute 
l'égalité que vous recommandez tant à vos gladiateurs, ils ne se battent jamais 
pareils ; car l'un sera de grande, l'autre de petite taille ; l'un sera adroit, l'autre 
n'aura jamais manié d'épée ; l'un sera robuste, l'autre faible ; et quand même ces 
disproportions seraient égales, qu'ils seraient aussi adroits et aussi forts l'un que 
l'autre, encore ne seraient-ils pas pareils, car l'un des deux aura peut-être plus de 
courage que l'autre ; et sous l'ombre que cet emporté ne considérera pas le péril, 
qu'il sera bilieux, qu'il aura plus de sang, qu'il avait le coeur plus serré, avec toutes 
ces qualités qui font le courage, comme si ce n'était pas aussi bien qu'une épée, 



une arme que son ennemi n'a point, il s'ingère de se ruer éperdument sur lui, de 
l'effrayer et d'ôter la vie à ce pauvre homme qui prévoit le danger, dont la chaleur 
est étouffée dans la pituite, et duquel le coeur est trop vaste pour unir les esprits 
nécessaires à dissiper cette glace qu'on appelle «poltronnerie». Ainsi vous louez 
cet homme d'avoir tué son ennemi avec avantage, et le louant de hardiesse, vous 
le louez d'un péché contre nature, puisque sa hardiesse tend à sa destruction. Et à 
propos de cela, je vous dirai qu'il y a quelques années qu'on fit une remontrance 
au Conseil de guerre, pour apporter un règlement plus circonspect et plus 
consciencieux dans les combats. Et le philosophe qui donnait l'avis parla ainsi :  
« Vous imaginez, Messieurs, avoir bien égalé les avantages de deux ennemis, 
quand vous les avez choisis tous deux grands, tous deux adroits, tous deux pleins 
de courage ; mais ce n'est pas encore assez, puisqu'il faut qu'enfin le vainqueur 
surmonte par adresse, par force, et par fortune. Si ça été par adresse, il a frappé 
sans doute son adversaire par un endroit où il ne l'attendait pas, ou plus vite qu'il 
n'était vraisemblable ; ou, feignant de l'attraper d'un côté, il l'a assailli de l'autre. 
Cependant tout cela c'est affiner, c'est tromper, c'est trahir, et la tromperie et la 
trahison ne doivent pas faire l'estime d'un véritable généreux. S'il a triomphé par 
force, estimerez vous son ennemi vaincu, puisqu'il a été violenté ? Non, sans 
doute, non plus que vous ne direz pas qu'un homme ait perdu la victoire, encore 
qu'il a soit accablé de la chute d'une montagne, parce qu'il n'a pas été en 
puissance de la gagner. Tout de même celui-là, n'a point été surmonté, à cause 
qu'il ne s'est point trouvé dans ce moment disposé à pouvoir résister aux violences 
de son adversaire. Si ça été par hasard qu'il a terrassé son ennemi, c'est la 
Fortune et non pas lui qu'on doit couronner il n'y a rien contribué ; et enfin le vaincu 
n'est non plus blâmable que le joueur de dés, qui sur dix-sept points en voit faire 
dix huit.»  
On lui confessa qu'il avait raison : mais qu'il était impossible, selon les apparences 
humaines, d'y mettre ordre, et qu'il valait mieux subir un petit inconvénient, que de 
s'abandonner à cent autres de plus grande importance.  
Elle ne m'entretint pas cette fois davantage, parce qu'elle craignait d'être trouvée 
toute seule avec moi si matin. Ce n'est pas qu'en ce pays l'impudicité soit un crime 
; au contraire, hors les coupables convaincus, tout homme a pouvoir sur toute 
femme, et une femme tout de même pourrait appeler un homme en justice qui 
l'aurait refusée. Mais elle ne m'osait pas fréquenter publiquement à ce qu'elle me 
dit, à cause que les prêtres avaient prêché au dernier sacrifice que c'étaient les 
femmes principalement qui publiaient que j'étais homme, afin de couvrir sous ce 
prétexte le désir exécrable qui les brûlait de se mêler aux bêtes, et de commettre 
avec moi sans vergogne des péchés contre nature. Cela fut cause que je demeurai 
longtemps sans la voir, ni pas une du sexe.  
Cependant il fallait bien que quelqu'un eût réchauffé les querelles de la définition 
de mon être, car comme je ne songeais plus qu'à mourir en ma cage, on me vint 
quérir encore une fois pour me donner audience. je fus donc interrogé, en 
présence d'un grand nombre de courtisans sur quelques points de physique, et 
mes réponses, à ce que je crois, ne satisfirent aucunement, car celui qui présidait 
m'exposa fort au long ses opinions sur la structure du monde. Elles me semblèrent 
ingénieuses ; et sans qu'il passât jusqu'à son origine qu'il soutenait éternelle, 
j'eusse trouvé sa philosophie beaucoup plus raisonnable que la nôtre. Mais sitôt 



que je l'entendis soutenir une rêverie si contraire à ce que la foi nous apprend, je 
lui demandai ce qu'il pourrait répondre à l'autorité de Moïse et que ce grand 
patriarche avait dit expressément que Dieu l'avait créé en six jours. Cet ignorant ne 
fit que rire au lieu de me répondre ; ce qui m'obligea de lui dire que puisqu'ils en 
venaient là, je commençais à croire que leur monde n'était qu'une lune. « Mais, me 
dirent-ils tous, vous y voyez de la terre, des rivières, des mers, que serait-ce donc 
tout cela ?  
-- N'importe, repartis-je, Aristote assure que ce n'est que la lune ; et si vous aviez 
dit le contraire dans les classes où j'ai fait mes études, on vous aurait sifflés.  
Il se fit sur cela en grand éclat de rire. Il ne faut pas demander si ce fut de leur 
ignorance ; mais cependant on me conduisit dans ma cage.  
Les prêtres, cependant, plus emportés que les premiers, avertis que j'avais osé 
dire que la lune d'où je venais était un monde, et que leur monde n'était qu'une 
lune, crurent que cela leur fournissait un prétexte assez juste pour me faire 
condamner à l'eau ; c'est la façon d'exterminer les athées. Pour cet effet, ils furent 
en corps faire leur plainte au roi qui leur promit justice, et ordonna que je serais 
remis sur la sellette.  
Me voilà donc dégagé pour la troisième fois, et lors le plus ancien prit la parole et 
plaida contre moi. Je ne me souviens pas de sa harangue, à cause que j'étais trop 
épouvanté pour recevoir les espèces de sa voix sans désordre, et parce qu'aussi il 
s'était servi pour déclamer d'un instrument dont le bruit m'étourdissait : c'était une 
trompette qu'il avait tout exprès choisie, afin que la violence de ce son martial 
échauffât leurs esprits à ma mort, et afin d'empêcher par cette émotion que le 
raisonnement ne pût faire son office, comme il arrive dans nos armées, où le 
tintamarre des trompettes et des tambours empêche le soldat de réfléchir sur 
l'importance de sa vie.  
Quand il eut dit, je me levai pour défendre ma cause, mais j'en fus délivré par une 
aventure qui vous va surprendre. Comme j'avais la bouche ouverte, un homme qui 
avait eu grande difficulté à traverser la foule, vint choir aux pieds du Roi, et se 
traîna longtemps sur le dos en sa présence. Cette façon de faire ne me surprit pas, 
car je savais que c'était la posture où ils se mettaient quand ils voulaient discourir 
en public. Je rengainai seulement ma harangue, et voici celle que nous eûmes de 
lui :  
« Justes, écoutez-moi ! vous ne sauriez condamner cet homme, ce singe, ou ce 
perroquet, pour avoir dit que la lune est un monde d'où il venait ; car s'il est 
homme, quand même il ne serait pas venu de la lune, puisque tout homme est 
libre, ne lui est-il pas libre aussi de s'imaginer ce qu'il voudra ?  
Quoi ? pouvez-vous le contraindre à n'avoir pas vos visions ? Vous le forcerez bien 
à dire que la lune n'est pas un monde, mais il ne le croira pas pourtant ; car pour 
croire quelque chose, il faut qu'il se présente à son imagination certaines 
possibilités plus grandes au oui qu'au non ; à moins que vous ne lui fournissiez ce 
vraisemblable, ou qu'il ne vienne de soi-même s'offrir à son esprit il vous dira bien 
qu'il croit, mais il ne le croira pas pour cela.  
J'ai maintenant à vous prouver qu'il ne doit pas être condamné, si vous le posez 
dans les catégories des bêtes.  
Car, supposé qu'il soit animal sans raison, en n'auriez-vous vous-mêmes de 
l'accuser d'avoir péché contre elle ? Il a dit que la lune était un monde ; or, les 



bêtes n'agissent que par instinct de nature ; donc c'est la nature qui le dit, et non 
pas lui. De croire que cette savante nature qui a fait le monde et la lune ne sache 
ce que c'est elle-même, et que vous autres qui n'avez de connaissance que ce que 
vous en tenez d'elle, le sachiez plus certainement, cela serait bien ridicule. Mais 
quand même la passion vous ferait renoncer à vos principes, et que vous 
supposeriez que la nature ne guidât pas les bêtes, rougissez à tout le moins des 
inquiétudes que vous causent les caprices d'une bête. En vérité, Messieurs, si 
vous rencontriez un homme d'âge mûr qui veillât à la police d'une fourmilière, pour 
tantôt donner un soufflet à la fourmi qui aurait fait choir sa compagne, tantôt à en 
emprisonner une qui aurait dérobé à sa voisine un grain de blé, tantôt mettre en 
justice une autre qui aurait abandonné ses oeufs, ne l'estimeriez-vous insensé de 
vaquer à des choses trop au-dessous de lui, et de prétendre assujettir à la raison 
des animaux qui n'en ont pas l'usage ?  
Comment donc, vénérables pontifes, appellerez vous l'intérêt que vous prenez aux 
caprices de ce petit animal ? Justes, j'ai dit. »  
Dès qu'il eut achevé, une sorte de musique d'applaudissements fit retentir toute la 
salle, et après que toutes les opinions eurent été débattues un gros quart d'heure, 
le roi prononça :  
«Que dorénavant je serais censé homme, comme tel mis en liberté, et que la 
punition d'être noyé serait modifiée, en une amende honteuse (car il n'en est point, 
en ce pays-là, d'honorable), dans laquelle amende je me dédirais publiquement 
d'avoir soutenu que la lune était un monde, à cause du scandale que la nouveauté 
de cette opinion aurait pu apporter dans l'âme des faibles.»  
Cet arrêt prononcé, on m'enlève hors du palais, on m'habille par ignominie fort 
magnifiquement ; on me porte sur la tribune d'un magnifique chariot ; et traîné que 
je fus par quatre princes qu'on avait attachés au joug, voici ce qu'ils m'obligèrent 
de prononcer aux carrefours de la ville :  
« Peuple, je vous déclare que cette lune-ci n'est pas une lune, «mais un monde ; 
et que ce monde là-bas n'est pas un monde, mais une «lune. Tel est ce que les 
Prêtres trouvent bon que vous croyiez. »  
Après que j'eus crié la même chose aux cinq grandes places de la cité, j'aperçus 
mon avocat qui me tendait la main pour m'aider à descendre. Je fus bien étonné 
de reconnaître, quand je l'eus envisagé, que c'était mon démon. Nous fûmes une 
heure à nous embrasser.  
Le lendemain, sur les neuf heures, je vis entrer mon démon, qui me dit qu'il venait 
du palais où Z, l'une des demoiselles de la reine, l'avait prié de l'aller trouver, et 
qu'elle s'était enquise de moi, témoignant qu'elle persistait toujours dans le dessein 
de me tenir parole, c'est-à-dire que de bon coeur elle me suivrait, si je la voulais 
mener avec moi dans l'autre monde.  
-- Ce qui m'a fort édifié, continua-t-il, c'est quand j'ai reconnu que le motif principal 
de son voyage était de se faire chrétienne. Ainsi je lui ai promis d'aider son dessein 
de toutes mes forces, et d'inventer pour cet effet une machine capable de tenir 
trois ou quatre personnes, dans laquelle vous y pourrez monter ensemble dès 
aujourd'hui. Je vais m'appliquer sérieusement à l'exécution de cette entreprise : 
c'est pourquoi, afin de vous divertir cependant que je ne serai point avec vous, 
voici un livre que je vous laisse. Je l'apportai jadis de mon pays natal ; il est intitulé 
: Les États et Empires du Soleil, avec une addition de l'Histoire de l'Étincelle. Je 



vous donne encore celui-ci que j'estime beaucoup davantage ; c'est le grand 
Oeuvre des Philosophes, qu'un des plus forts esprits du soleil a composé. Il prouve 
là-dedans que toutes choses sont vraies, et déclare la façon d'unir physiquement 
les vérités de chaque contradictoire, comme par exemple que le blanc est noir et 
que le noir est blanc ; qu'on peut être et n'être pas en même temps ; qu'il peut y 
avoir une montagne sans vallées, que le néant est quelque chose, et que toutes 
les choses qui sont ne sont point. Mais remarquez qu'il prouve tous ces inouïs 
paradoxes, sans aucune raison captieuse ou sophistique. Quand vous serez 
ennuyé de lire, vous pourrez vous promener, ou vous entretenir avec le fils de 
notre hôte ; son esprit a beaucoup de charmes ; ce qui me déplaît en lui, c'est qu'il 
est impie. S'il lui arrive de vous scandaliser, ou de faire par quelque raisonnement 
chanceler votre foi, ne manquez pas aussitôt de me le venir proposer, je vous en 
résoudrai les difficultés. Un autre vous ordonnerait de rompre compagnie lorsqu'il 
voudrait philosopher sur ces matières : mais, comme il est extrêmement vain, je 
suis assuré qu'il prendrait cette fuite pour une défaite, et il se figurerait que notre 
croyance serait sans raison, si vous refusiez d'entendre les siennes. Songez à 
librement vivre.  
Il me quitta en achevant ce mot car c'est l'adieu, dont en ce pays-là, on prend 
congé de quelqu'un, comme le « bonjour » ou le « Monsieur votre serviteur » 
exprime par ce compliment : « Aimez-moi, sage, puisque je t'aime. »  
Mais il fut à peine sorti, que je mis à considérer attentivement mes livres, et leurs 
boîtes, c'est-à-dire leurs couvertures, qui me semblaient admirables pour leurs 
richesses ; l'une était taillée d'un seul diamant, sans comparaison plus brillant que 
les nôtres ; la seconde ne paraissait qu'une monstrueuse perle fendue de ce 
monde-là ; mais parce que je n'en ai point de leur imprimerie, je m'en vais 
expliquer la façon de ces deux volumes.  
A l'ouverture de la boîte, je trouvai dedans un je ne sais quoi de métal presque 
semblable à nos horloges, pleins de je ne sais quelques petits ressorts et de 
machines imperceptibles. C'est un livre à la vérité, mais c'est un livre miraculeux 
qui n'a ni feuillets ni caractères ; enfin c'est un livre où pour apprendre, les yeux 
sont inutiles ; on n'a besoin que des oreilles. Quand quelqu'un donc souhaite lire, il 
bande avec grande quantité de toutes sortes de petits nerfs cette machine, puis il 
tourne l'aiguille sur le chapitre qu'il désire écouter, et au même temps il en sort 
comme de la bouche d'un homme, ou d'un instrument de musique, tous les dons 
distincts et différents qui servent, entre les grands lunaires, à l'expression du 
langage .  
Lorsque j'ai depuis réfléchi sur cette miraculeuse invention de faire des livres, je ne 
m'étonne plus de voir que les jeunes hommes de ce pays-là possédaient plus de 
connaissance, à seize et dix-huit ans, que les barbes grises du nôtre ; car, sachant 
lire aussitôt que parler, ils ne sont jamais sans lecture ; à la chambre, à la 
promenade, en ville, en voyage, ils peuvent avoir dans la poche, ou pendus à la 
ceinture, une trentaine de ces livres dont ils n'ont qu'à bander un ressort pour en 
ouïr un chapitre seulement, ou bien plusieurs, s'ils sont en humeur d'écouter tout 
un livre : ainsi vous avez éternellement autour de vous tous les grands hommes, et 
morts et vivants, qui vous entretiennent de vive voix. Ce présent m'occupe plus 
d'une heure ; enfin, me les étant attachés en forme de pendants d'oreilles, je sortis 



pour me promener ; mais je ne fus plus plutôt au bout de la rue que je rencontrai 
une troupe assez nombreuse de personnes tristes.  
Quatre d'entre eux portaient sur leurs épaules une espèce de cercueil enveloppé 
de noir. Je m'informai d'un, regardant ce que voulait dire ce convoi semblable aux 
pompes funèbres de mon pays ; il me répondit que ce méchant W... et nommé du 
peuple par une chiquenaude sur le genou droit, qui avait été convaincu d'envie et 
d'ingratitude, était décédé le jour précédent, et que le Parlement l'avait condamné 
il y avait plus de vingt ans à mourir de mort naturelle et dans son lit, et puis d'être 
enterré après sa mort. Je me pris à rire de cette réponse ; et lui m'interrogeant 
pourquoi :  
-- Vous m'étonnez, dis-je, de dire que ce qui est une marque de bénédiction dans 
notre monde, comme la longue vie, une mort paisible, une sépulture honorable, 
serve en celui-ci d'une punition exemplaire.  
-- Quoi ! vous prenez la sépulture pour une marque de bénédiction ! me répartit cet 
homme. Et par votre foi, pouvez-vous concevoir quelque chose de plus 
épouvantable qu'un cadavre marchant sous les vers dont il regorge, à la merci des 
crapauds qui lui mâchent les joues ; enfin la peste revêtue du corps d'un homme ? 
Bon Dieu ! la seule imagination d'avoir, quoique mort, le visage embarrassé d'un 
drap, et sur la bouche une pique de terre me donne de la peine à respirer ! Ce 
misérable que vous voyez porter, outre l'infamie d'être jeté dans une fosse, a été 
condamné d'être assisté dans son convoi de cent cinquante de ses amis, et 
commandement à eux, en punition d'avoir aimé un envieux et un ingrat, de paraître 
à ses funérailles avec un visage triste ; et sans que les Juges en ont en pitié, 
imputant en partie ses crimes à son peu d'esprit, ils auraient ordonné d'y pleurer. 
Hormis les criminels, on brûle ici tout le monde : aussi est-ce une coutume très 
décente et très raisonnable, car nous croyons que, le feu ayant séparé le pur avec 
l'impur, la chaleur rassemble par sympathie cette chaleur naturelle qui faisait l'âme 
; et lui donne la force de s'élever toujours, et montant jusqu'à quelque astre, la 
terre de certains peuples plus immatériels que nous et plus intellectuels, parce que 
leur tempérament doit répondre et participer à la pureté du globe qu'ils habitent, et 
que cette flamme radicale, s'étant encore rectifiée par la subtilité des éléments de 
ce monde-là, elle vient à composer un des bourgeois de ce pays enflammé.  
« Ce n'est pas encore notre façon d'inhumer la plus belle. Quand un de nos 
philosophes vient à un âge où il sent ramollir son esprit, et la glace de ses ans 
engourdir les mouvements de son âme, il assemble ses amis par un banquet 
somptueux ; puis, ayant exposé les motifs qui le font résoudre à prendre congé de 
la nature, et le peu d'espérance qu'il y a d'ajouter quelque chose à ses belles 
actions, on lui fait ou grâce, c'est- à-dire on lui ordonne la mort, ou on lui fait un 
sévère commandement de vivre. Quand donc, à pluralité de voix, on lui a mis son 
souffle entre les mains, il avertit ses plus chers et du jour et du lieu : ceux-ci se 
purgent et s'abstiennent de manger pendant vingt-quatre heures ; puis arrivés 
qu'ils sont au logis du sage, et sacrifié qu'ils ont au soleil, ils entrent dans la 
chambre où le généreux les attend sur un lit de parade. Chacun le veut embrasser 
; et quand c'est au rang de celui qu'il aime le mieux, après l'avoir baisé tendrement, 
il l'appuie sur son estomac, et joignant sa bouche sur sa bouche, de la main droite 
il se baigne un poignard dans le coeur. L'amant ne détache point ses lèvres de 
celles de son amant qu'il ne le sente expirer ; et lors il retire le fer de son sein, et 



fermant de sa bouche la plaie, il avale son sang, qu'il suce jusqu'à ce qu'un second 
lui succède, puis un troisième, un quatrième, et enfin toute la compagnie ; et 
quatre ou cinq heures après on introduit à chacun une fille de seize ou dix-sept ans 
et, pendant trois ou quatre jours qu'ils sont à goûter les plaisirs de l'amour, ils ne 
sont nourris que de la chair du mort qu'on leur fait manger toute crue, afin que, si 
de cent embrassements il peut naître quelque chose, ils soient assurés que c'est 
leur ami qui revit. »  
J'interrompis ce discours, en disant à celui qui me le faisait que ces façons de faire 
avaient beaucoup de ressemblance avec celles de quelque peuple de notre monde 
; et continuai ma promenade, qui fut si longue que, quand je revins, il y avait deux 
heures que le dîner était prêt. On me demande pourquoi j'étais arrivé si tard.  
-- Ce n'a pas été ma faute, répondis-je au cuisinier qui s'en plaignait ; j'ai demandé 
plusieurs fois parmi les rues quelle heure il était, mais on ne m'a répondu qu'en 
ouvrant la bouche, serrant les dents, et tournant le visage de travers.  
-- Quoi ! s'écria toute la compagnie, vous ne savez pas que par là ils vous 
montraient l'heure ?  
-- Par ma foi, repartis-je, ils avaient beau exposer leur grand nez au soleil, avant 
que je l'apprisse.  
-- C'est une commodité, me dirent-ils qui leur sert à se passer d'horloge ; car de 
leurs dents ils font un cadran si juste, qu'alors qu'ils veulent instruire quelqu'un de 
l'heure, ils ouvrent les lèvres, et l'ombre de ce nez qui vient tomber dessus leurs 
dents, marque comme un cadran celle dont le curieux est en peine. Maintenant, 
afin que vous sachiez pourquoi tout le monde en ce pays a le nez grand, apprenez 
qu'aussitôt que la femme est accouchée, la matrone porte l'enfant au prieur du 
séminaire ; et, justement au bout de l'an les experts étant assemblés, Si son nez 
est trouvé plus court qu'à une certaine mesure que tient le syndic, il est censé 
camus, et mis entre les mains des gens qui le châtrent. Vous me demanderez la 
cause de cette barbarie, et comme il se peut faire que nous chez qui la virginité est 
un crime, établissions des continences par force ? Mais sachez que nous le 
faisons après avoir observé depuis trente siècles qu'un grand nez est le signe d'un 
homme spirituel, courtois, affable, généreux, libéral, et que le petit est un signe du 
contraire. C'est pourquoi des camus on bâtit les eunuques, parce que la république 
aime mieux ne point avoir d'enfants, que d'en avoir de semblables à eux. »  
Il parlait encore lorsque je vis entrer un homme tout nu. Je m'assis aussitôt, et me 
couvris pour lui faire honneur, car ce sont les marques du plus grand respect qu'on 
puisse en ce pays-là témoigner à quelqu'un. « Le royaume, dit-il, souhaite qu'avant 
de retourner en votre monde, vous en avertissiez les magistrats, à cause qu'un 
mathématicien vient tout à l'heure de promettre au conseil, que pourvu qu'étant de 
retour chez vous, vous vouliez construire une certaine machine qu'il vous 
enseignera, il attirera votre globe et le joindra à celui-ci. » A quoi je promis de ne 
pas manquer. « Hé ! je vous prie, dis-je à mon hôte, quand l'autre fut parti, de me 
dire pourquoi cet envoyé portait à la ceinture des parties honteuses de bronze ? » 
Ce que j'avais vu plusieurs fois pendant que j'étais en cage, sans l'avoir osé 
demander, parce que j'étais toujours environné de filles de la reine, que je 
craignais d'offenser si j'eusse en leur présence attiré l'entretien d'une matière si 
grasse. De sorte qu'il me répondit : « Les femelles ici, non plus que les mâles, ne 
sont pas assez ingrates pour rougir à la vue de celui qui les a forgées ; et les 



vierges n'ont pas honte d'aimer sur nous en mémoire de leur mère nature, la seule 
chose qui porte son nom. Sachez donc que l'écharpe dont cet homme est honoré, 
et où pend pour médaille la figure d'un membre viril, est le symbole du 
gentilhomme, et la marque qui distingue le noble d'avec le roturier.» Ce paradoxe 
me sembla si extravagant, que je ne pus m'empêcher d'en rire.  
« Cette coutume me semble bien extraordinaire, repartis-je, car en notre monde la 
marque de noblesse est de porter l'épée. » Mais l'hôte sans s'émouvoir : « O mon 
petit homme ! s'écria-t-il, quoi ! les grands de votre monde sont enragés de faire 
parade d'un instrument qui désigne un bourreau et qui n'est forgé que pour nous 
détruire, enfin l'ennemi juré de tout ce qui vit ; et de cacher, au contraire, un 
membre sans qui nous serions au rang de ce qui n'est pas, le Prométhée de 
chaque animal, et le réparateur infatigable des faiblesses de la nature ! 
Malheureuse contrée, où les marques de génération sont ignominieuses, et où 
celles d'anéantissement sont honorables ! Cependant vous appelez ce membre- là 
des parties honteuses comme s'il y avait quelque chose de plus glorieux que de 
donner la vie, et rien de plus infâme que de l'ôter ! Pendant tout ce discours nous 
ne laissions pas de dîner ; et sitôt que nous fûmes levés, nous allâmes au jardin 
prendre l'air.  
Les occurrences et la beauté du lieu nous entretinrent quelque temps ; mais 
comme la plus noble envie dont je fusse alors chatouillé, c'était de convertir à notre 
religion une âme si fort élevée au-dessus du vulgaire, je l'exhortai mille fois de ne 
pas embourber de matière ce beau génie dont le Ciel l'avait pourvu, qu'il tirât de la 
presse des animaux cet esprit capable de la vision de Dieu ; enfin qu'il avisât 
sérieusement à voir unir quelque jour son immortalité au plaisir plutôt qu'à la peine.  
« Quoi ! me répliqua-t-il en s'éclatant de rire, vous estimez votre âme immortelle 
privativement à celle des bêtes ? Sans mentir, mon grand ami, votre orgueil est 
bien insolent ! Et d'où argumentez-vous, je vous prie, cette immortalité au préjudice 
de celle des bêtes ? Serait-ce à cause que nous sommes doués de raisonnement 
et non pas elles ? En premier lieu, je vous le nie, et je vous prouverai quand il vous 
plaira, qu'elles raisonnent comme nous. Mais encore qu'il fût vrai que la raison 
nous eût été distribuée en apanage et qu'elle fût un privilège réservé seulement à 
notre espèce, est-ce à dire pour cela qu'il faille que Dieu enrichisse l'homme de 
l'immortalité, parce qu'il lui a déjà prodigué la raison ? Je dois donc, à ce compte-
là, donner aujourd'hui à ce pauvre une pistole parce que je lui donnai hier un écu ? 
Vous voyez bien vous-même la fausseté de cette conséquence, et qu'au contraire, 
si je suis juste, plutôt que de donner une pistole à celui-ci je dois donner un écu à 
l'autre, puisqu'il n'a rien touché de moi. Il faut conclure de là, ô mon cher 
compagnon, que Dieu, plus juste encore mille fois que nous, n'aura pas tout versé 
aux uns pour ne rien laisser aux autres. D'alléguer l'exemple des aînés de votre 
monde, qui emportent dans leur partage quasi tous les biens de la maison, c'est 
une faiblesse des pères qui, voulant perpétuer leur nom, ont appréhendé qu'il ne 
se perdît ou ne s'égarât dans la pauvreté. Mais Dieu, qui n'est pas capable 
d'erreur, n'a eu garde d'en commettre une si grande, et puis, n'y ayant dans 
l'éternité de Dieu ni avant, ni après, les cadets chez lui ne sont pas plus jeunes que 
les aînés. »  
Je ne le cèle point que ce raisonnement m'ébranla.  



« Vous me permettrez, lui dis-je, de briser sur cette matière, parce que je ne me 
sens pas assez fort pour vous répondre ; je m'en vais quérir la solution de cette 
difficulté chez notre commun précepteur. »  
Je montai aussitôt, sans attendre qu'il me répliquât, en la chambre de cet habile 
démon, et, tous préambules à part, je lui proposai ce qu'on venait de m'objecter 
touchant l'immortalité de nos âmes, et voici ce qu'il me répondit :  
« Mon fils, ce jeune étourdi passionné de vous persuader qu'il n'est pas 
vraisemblable que l'âme de l'homme soit immortelle parce que Dieu serait injuste, 
Lui qui se dit Père commun de tous les êtres, d'en avoir avantagé une espèce et 
d'avoir abandonné généralement toutes les autres au néant ou à l'infortune ; ces 
raisons, à la vérité, brillent un peu de loin. Et quoi que je pusse lui demander 
comme il sait que ce qui est juste à nous, soit aussi juste à Dieu ? comme il sait 
que Dieu se mesure à notre aune ? comme il sait que nos lois et nos coutumes, 
qui n'ont été instituées que pour remédier à nos désordres, servent aussi pour 
tailler les morceaux de la toute-puissance de Dieu ? Je passerai toutes ces 
choses, avec tout ce qu'ont si divinement répondu sur cette matière les Pères de 
votre Église, et je vous découvrirai un mystère qui n'a point encore été révélé.  
« Vous savez, ô mon fils, que de la terre quand il se fait un arbre, d'un arbre un 
pourceau, d'un pourceau un homme, ne pouvons-nous donc pas croire, puisque 
tous les êtres en la nature tendent au plus parfait, qu'ils aspirent à devenir 
hommes, cette essence étant l'achèvement du plus beau mixte, et le mieux 
imaginé qui soit au monde, parce que c'est le seul qui fasse le lien de la vie brutale 
avec l'angélique. Que ces métamorphoses arrivent, il faut être pédant pour le nier. 
Ne voyons- nous pas qu'un prunier par la chaleur de son germe, comme par une 
bouche, suce et digère le gazon qui l'environne ; qu'un pourceau dévore ce fruit et 
le fait devenir une partie de soi-même ; et qu'un homme mangeant le pourceau, 
réchauffe cette chair morte, la joint à soi, et fait revivre cet animal sous une plus 
noble espèce. Ainsi ce grand pontife que vous voyez la mitre sur la tête était peut-
être il y a soixante-ans, une touffe d'herbe dans mon jardin. Dieu donc, étant le 
Père commun de toutes ses créatures, quand il les aimerait toutes également, 
n'est-il pas bien croyable qu'après que, par cette métempsycose plus raisonnée 
que la pythagorique, tout ce qui sent, tout ce qui végète enfin, après que toute la 
matière aura passé par l'homme, alors ce grand jour du Jugement arrivera où font 
aboutir les prophètes, les secrets de leur philosophie. » Je redescendis très 
satisfait au jardin et je commençais à réciter à mon compagnon ce que notre 
maître m'avait appris, quand le physionome arriva pour nous conduire à la 
réfection et au dortoir.  
Le lendemain dès que je fus éveillé je m'en allai faire lever mon antagoniste. « 
C'est un aussi grand miracle, lui dis-je en l'abordant, de trouver un fort esprit 
comme le vôtre enseveli dans le sommeil, que de voir du feu sans action. » Il 
souffrit de ce mauvais compliment. «Mais, s'écria-t-il avec une colère passionnée 
d'amour, ne déferez-vous jamais votre bouche aussi bien que votre raison de ces 
termes fabuleux de miracles ? Sachez que ces noms-là diffament le nom de 
philosophe, et que comme le sage ne voit rien au monde qu'il ne conçoive et qu'il 
ne juge pouvoir être conçu, il doit abhorrer toutes ces expressions de miracles, de 
prodiges et d'événements contre nature qu'ont inventés les stupides pour excuser 
les faiblesses de leur entendement. »  



Je crus alors être obligé en conscience de prendre la parole pour le détromper. « 
Encore, lui répliquai-je, que vous ne croyiez pas aux miracles, il ne laisse pas de 
s'en faire, et beaucoup. J'en ai vu de mes yeux. J'ai connu plus de vingt malades 
guéris miraculeusement. - Vous le dites, interrompit-il, que ces gens-là ont été 
guéris par miracle, mais vous ne savez pas que la force de l'imagination est 
capable de guérir toutes les maladies que vous attribuez au surnaturel, à cause 
d'un certain baume naturel répandu dans nos corps contenant toutes les qualités 
contraires à toutes celles de chaque mal qui nous attaque : ce qui se fait quand 
notre imagination avertie par la douleur, va chercher en ce lieu le remède 
spécifique qu'elle apporte au venin. C'est là d'où vient qu'un habile médecin de 
notre monde conseille au malade de prendre plutôt un médecin ignorant qu'on 
estimera pourtant fort habile, qu'un fort habile qu'on estimera ignorant, parce qu'il 
se figure que notre imagination travaillant à notre santé, pourvu qu'elle soit aidée 
de remèdes, était capable de nous guérir ; mais que les plus puissants étaient trop 
faibles, quand l'imagination ne les appliquait pas.  
« Vous étonnez-vous que les premiers hommes de votre monde vivaient tant de 
siècles sans savoir aucune connaissance de la médecine ? non, et qu'est-ce à 
votre avis qui en pouvait être la cause, sinon leur nature encore dans sa force et 
ce baume universel qui n'est pas encore dissipé par les drogues dont vos 
médecins vous consument ? Ils n'avaient pour rentrer en convalescence qu'à 
souhaiter fortement, et s'imaginer d'être guéris. Aussi leur fantaisie vigoureuse, se 
plongeant dans cette huile vitale, en attirant l'élixir, et appliquant l'actif au passif, ils 
se trouvaient presque dans un clin d'oeil aussi sains qu'auparavant : ce qui malgré 
la dépravation de la nature ne laisse pas de se faire encore aujourd'hui, quoiqu'un 
peu rarement à la vérité ; mais le populaire l'attribue à miracle. Pour moi je n'en 
crois rien du tout, et je me fonde sur ce qu'il est plus facile que tous ces docteurs 
se trompent, que cela n'est facile à faire ; car je leur demande : ce fiévreux, qui 
vient d'être guéri, a souhaité bien fort, comme il est vraisemblable, pendant sa 
maladie de se revoir en santé, il a fait des voeux, et il fallait nécessairement qu'il 
mourût, ou qu'il demeurât en son mal, ou qu'il guérit ; s'il fût mort, on eût dit que 
Dieu l'a voulu récompenser de ses peines ; ou le fera peut-être malicieusement 
équivoquer en disant que, selon les prières du malade, il l'a guéri de tous ces 
maux ; s'il fût demeuré dans son infirmité, on aurait dit qu'il n'avait pas la foi ; mais 
parce qu'il est guéri, c'est un miracle tout visible. N'est-il pas bien plus 
vraisemblable que sa fantaisie excitée par les violents désirs de la santé, a fait son 
opération ? Car je veux qu'il soit réchappé. Pourquoi crier miracle, puisque nous 
voyons beaucoup de personnes qui s'étaient vouées périr misérablement avec 
leurs voeux ?  
-- Mais à tout le moins, lui repartis-je, si ce que vous dites de ce baume est 
véritable, c'est une marque de la raisonnabilité de notre âme, puisque sans se 
servir des instruments de notre raison, ni s'appuyer du concours de notre volonté, 
elle fait elle-même comme si elle était hors de nous, appliquer l'actif au passif. Or 
si étant séparée de nous elle est raisonnable, il faut nécessairement qu'elle soit 
spirituelle ; et si vous la confessez spirituelle, je conclus qu'elle est immortelle, 
puisque la mort n'arrive dans l'animal que par le changement des formes dont la 
matière seule est capable. »  



Ce jeune homme alors s'étant mis en son séant sur son lit, et m'ayant fait asseoir, 
discourut à peu près de cette sorte : « Pour l'âme des bêtes qui est corporelle, je 
ne m'étonne pas qu'elle meure, vu qu'elle n'est possible qu'une harmonie des 
quatre qualités, une force de sang, une proportion d'organes bien concertés ; mais 
je m'étonne bien fort que la nôtre, intellectuelle, incorporelle et immortelle, soit 
contrainte de sortir de chez nous par la même cause qui fait périr celle d'un boeuf. 
A- t-elle fait pacte avec notre corps que, quand il aurait un coup d'épée dans le 
coeur, une balle de plomb dans la cervelle, une mousquetade à travers le corps, 
d'abandonner aussitôt sa maison trouée ? Encore manquerait-elle souvent à son 
contrat, car quelques-uns meurent d'une blessure dont les autres réchappent ; il 
faudrait que chaque âme eût fait un marché particulier avec son corps. Sans 
mentir, elle qui a tant d'esprit, à ce qu'on nous fait accroire, est bien enragée de 
sortir d'un logis quand elle voit qu'au partir de là on lui va marquer son 
appartement en enfer. Et si cette âme était spirituelle, et par soi- même 
raisonnable, comme ils disent qu'elle fût aussi capable d'intelligence quand elle est 
séparée de notre masse, que quand elle en est revêtue, pourquoi les aveugles-
nés, avec tous les beaux avantages de cette âme intellectuelle, ne sauraient-ils 
s'imaginer ce que c'est que de voir ? Pourquoi les sourds n'entendent-ils point ? 
Est-ce à cause qu'ils ne sont pas encore privés par le trépas de tous leurs sens ? 
Quoi ! Je ne pourrai donc me servir de ma main droite, à cause que j'en ai une 
gauche ? Ils allèguent, pour prouver qu'elle ne saurait agir sans les sens, encore 
qu'elle soit spirituelle, l'exemple d'un peintre qui ne saurait faire un tableau s'il n'a 
des pinceaux. Oui, mais ce n'est pas à dire que le peintre qui ne peut travailler 
sans pinceau, quand, avec ses pinceaux, il aura encore perdu ses couleurs, ses 
crayons, ses toiles, et ses coquilles, qu'alors il le pourra mieux faire. Bien au 
contraire ! Plus d'obstacles s'opposeront à son labeur, plus il lui sera impossible de 
peindre. Cependant ils veulent que cette âme qui ne peut agir qu'imparfaitement, à 
cause de la perte d'un de ses outils dans le cours de la vie, puisse alors travailler 
avec perfection, quand après notre mort elle les aura tous perdus. S'ils me 
viennent rechanter qu'elle n'a pas besoin de ces instruments pour faire ses 
fonctions, je leur rechanterai qu'il faut fouetter les Quinze-Vingts, qui font semblant 
de ne voir goutte. - Mais, lui dis-je, si notre âme mourait, comme je vois bien que 
vous voulez conclure, la résurrection que nous attendons ne serait donc qu'une 
chimère, car il faudrait que Dieu la recréât, et cela ne serait pas résurrection. » Il 
m'interrompit par un hochement de tête : « Hé ! par votre foi ! s'écria-t-il, qui vous a 
bercé de ce Peau-d'Ane ? Quoi ! vous ? Quoi ! moi ? Quoi ! ma servante 
ressusciter ? - Ce n'est point, lui répondis-je, un conte fait à plaisir ; c'est une vérité 
indubitable que je vous prouverai. - Et moi, dit-il, je vous prouverai le contraire :  
« Pour commencer donc, je suppose que vous mangiez un mahométan ; vous le 
convertissez, par conséquent, en votre substance ! N'est-il pas vrai, ce 
mahométan, digéré, se change partie en chair, partie en sang, partie en sperme ? 
Vous embrasserez votre femme et de la semence, tirée tout entière du cadavre 
mahométan, vous jetez en moule un beau petit chrétien. Je demande : le 
mahométan aura-t-il son corps ? Si la terre lui rend, le petit chrétien n'aura pas le 
sien, puisqu'il n'est tout entier qu'une partie de celui du mahométan. Si vous me 
dites que le petit chrétien aura le sien, Dieu dérobera donc au mahométan ce que 



le petit chrétien n'a reçu que de celui du mahométan. Ainsi il faut absolument que 
l'un ou l'autre manque de corps !  
« Vous me répondrez peut-être que Dieu reproduira de la matière pour suppléer à 
celui qui n'en aura pas assez ? Oui, mais une autre difficulté nous arrête, c'est que 
le mahométan damné ressuscitant, et Dieu lui fournissant un corps tout neuf à 
cause du sien que le chrétien lui a volé, comme le corps tout seul, comme l'âme 
toute seule, ne fait pas l'homme, mais l'un et l'autre joints en un seul sujet, et 
comme le corps et l'âme sont parties aussi intégrantes de l'homme l'une que 
l'autre, si Dieu pétrit à ce mahométan un autre corps que le sien, ce n'est plus le 
même individu. Ainsi Dieu damne un autre homme que celui qui a mérité l'enfer ; 
ainsi ce corps a paillardé, ce corps a criminellement abusé de tous ses sens, et 
Dieu, pour châtier ce corps, en jette un autre feu, lequel est vierge, lequel est pur, 
et qui n'a jamais prêté ses organes à l'opération du moindre crime. Et ce qui serait 
encore bien ridicule, c'est que ce corps aurait mérité l'enfer et le paradis tout 
ensemble, car, en tant que mahométan, il doit être damné ; en tant que chrétien, il 
doit être sauvé ; de sorte que Dieu ne le saurait mettre en paradis qu'il ne soit 
injuste, récompensant de la gloire la damnation qu'il avait méritée comme 
mahométan, et ne le peut jeter en enfer qu'il ne soit injuste aussi, récompensant de 
la mort éternelle la béatitude qu'il avait méritée comme chrétien. Il faut donc, s'il 
veut être équitable, qu'il damne et sauve éternellement cet homme-là. »  
Alors, je pris la parole : « Je n'ai rien à répondre, lui repartis-je, à vos arguments 
sophistiques contre la résurrection, tant y a que Dieu l'a dit, Dieu qui ne peut 
mentir. - N'allez pas si vite, me répliqua-t-il, vous en êtes déjà à « Dieu l'a dit » ; il 
faut prouver auparavant qu'il y ait un Dieu, car pour moi je vous le nie tout à plat.  
Je ne m'amuserai point, lui dis-je, à vous réciter les démonstrations évidentes dont 
les philosophes se sont servis pour l'établir : il faudrait redire tout ce qu'ont jamais 
écrit les hommes raisonnables. Je vous demande seulement quel inconvénient 
vous encourez de le croire ; je suis bien assuré que vous ne m'en sauriez prétexter 
aucun. Puisque donc il est impossible d'en tirer que de l'utilité, que ne vous le 
persuadez- vous ? Car s'il y a un Dieu, outre qu'en ne le croyant pas, vous vous 
serez mécompté, vous aurez désobéi au précepte qui commande d'en croire ; et 
s'il n'y en a point, vous n'en serez pas mieux que nous !  
-- Si fait, me répondit-il, j'en serai mieux que vous, car s'il n'y en a point, vous et 
moi serons à deux de jeu ; mais, au contraire, s'il y en a, je n'aurai pas pu avoir 
offensé une chose que je croyais n'être point, puisque, pour pécher, il faut ou le 
savoir ou le vouloir. Ne voyez-vous pas qu'un homme, même tant soit peu sage, 
ne se piquerait pas qu'un crocheteur l'eût injurié, si le crocheteur aurait pensé ne le 
pas faire, s'il l'avait pris pour un autre ou si c'était le vin qui l'eût fait parler ? A plus 
forte raison Dieu, tout inébranlable, s'emportera-t-il contre nous pour ne l'avoir pas 
connu, puisque c'est Lui-même qui nous a refusé les moyens de le connaître. 
Mais, par votre foi, mon petit animal, si la créance de Dieu nous était si nécessaire, 
enfin si elle nous importait de l'éternité, Dieu lui-même ne nous en aurait-il pas 
infus à tous des lumières aussi claires que le soleil qui ne se cache à personne ? 
Car de feindre qu'il ait voulu jouer entre les hommes à cligne-musette, faire comme 
les enfants « Toutou, le voilà », c'est-à-dire : tantôt se masquer, tantôt se 
démasquer, se déguiser à quelques-uns pour se manifester aux autres, c'est se 
forger un Dieu ou sot ou malicieux, vu que si ç'a été par la force de mon génie que 



je l'ai connu, c'est lui qui mérite et non pas moi, d'autant qu'il pouvait me donner 
une âme ou les organes imbéciles qui me l'auraient fait méconnaître. Et si, au 
contraire, il m'eût donné un esprit incapable de le comprendre, ce n'aurait pas été 
ma faute, mais la sienne, puisqu'il pouvait m'en donner un si vif que je l'eusse 
compris. »Ces opinions diaboliques et ridicules me firent naître un frémissement 
par tout le corps ; je commençai alors de contempler cet homme avec un peu plus 
d'attention et je fus bien ébahi de remarquer sur son visage je ne sais quoi 
d'effroyable que je n'avais pas encore aperçu : ses yeux étaient petits et enfoncés, 
le teint basané, la bouche grande, le menton velu, les ongles noirs. « O Dieu ! me 
songeais-je aussitôt, ce misérable est réprouvé dès cette vie et possible même 
que c'est l'Antéchrist dont il se parle tant dans notre monde. »  
Je ne voulus pas pourtant lui découvrir ma pensée à cause de l'estime que je 
faisais de son esprit, et véritablement les favorables aspects dont nature avait 
regardé son berceau m'avaient fait concevoir quelque amitié pour lui. Je ne pus 
toutefois si bien me contenir que je n'éclatasse avec des imprécations qui le 
menaçaient d'une mauvaise fin. Mais lui, renviant sur ma colère : « Oui, s'écria-t-il, 
par la mort... » Je ne sais pas ce qu'il me préméditait de dire, car, sur cette 
entrefaite, on frappa à la porte de notre chambre et je vois entrer un grand homme 
noir tout velu. Il s'approcha de nous et saisissant le blasphémateur à force de 
corps, il l'enleva par la cheminée.  
La pitié que l'eus du sort de ce malheureux m'obligea de l'embrasser pour 
l'arracher des griffes de l'Éthiopien, mais il fut si robuste qu'il nous enleva tous 
deux, de sorte qu'en un moment nous voilà dans la nue. Ce n'était plus l'amour du 
prochain qui m'obligeait à le serrer étroitement, mais l'appréhension de tomber. 
Après avoir été je ne sais combien de jours à percer le ciel, sans savoir ce que je 
deviendrais, je reconnus que j'approchais de notre monde. Déjà je distinguais 
l'Asie de l'Europe et l'Europe de l'Afrique, déjà même mes yeux, par mon 
abaissement, ne pouvaient se courber au delà de l'Italie, quand le coeur me dit 
que ce diable sans doute emportait mon hôte aux enfers, en corps et en âme, et 
que c'était pour cela qu'il le passait par notre terre, à cause que l'enfer est dans 
son centre. J'oubliai toutefois cette réflexion et tout ce qui m'était arrivé depuis que 
le diable était notre voiture, à la frayeur que me donna la vue d'une montagne tout 
en feu que je touchai quasi. L'objet de ce brûlant spectacle me fit crier « Jésus 
Maria ». J'avais à peine achevé la dernière lettre que je me trouvais étendu sur des 
bruyères au coupeau d'une petite colline, et deux ou trois pasteurs autour de moi 
qui récitaient des litanies et me parlaient italien. « Oh ! m'écriais-je alors, Dieu soit 
loué ! J'ai donc enfin trouvé des chrétiens au monde de la lune. Hé ! dites-moi, 
mes amis, en quelle province de votre monde suis-je maintenant ? - En Italie, me 
répondirent-ils.  
-- Comment, interrompis-je, y a-t-il une Italie aussi au monde de la lune ? » J'avais 
encore si peu réfléchi sur cet accident que je ne m'étais pas encore aperçu qu'ils 
me parlaient italien et que je leur répondais de même.  
Quand donc je fus tout à fait désabusé et que rien ne m'empêcha plus de 
connaître que j'étais de retour en ce monde, je me laissai conduire où ces paysans 
voulurent me mener. Mais je n'étais pas encore arrivé aux portes de... que tous les 
chiens de la ville se vinrent précipiter sur moi, et sans que la peur me jetât dans 
une maison où je mis barre entre nous, j'étais infailliblement englouti.  



Un quart d'heure après, comme je me reposais dans ce logis, voici qu'on entend à 
l'entour un sabbat de tous les chiens, je crois, du royaume ; on y voyait depuis le 
dogue jusqu'au bichon, hurlant de plus épouvantable furie que s'ils eussent fait 
l'anniversaire de leur premier Adam.  
Cette aventure ne causa pas peu d'admiration à toutes les personnes qui la virent ; 
mais aussitôt que j'eus éveillé mes rêveries sur cette circonstance, je m'imaginai 
tout à l'heure que ces animaux étaient acharnés contre moi à cause du monde 
d'où je venais ; « car, disais-je en moi-même, comme ils ont accoutumé d'aboyer à 
la lune pour la douleur qu'elle leur fait de si loin, sans doute ils se sont voulu jeter 
dessus moi parce que je sens la lune, dont l'odeur les fâche. »  
Pour me purger de ce mauvais air, je m'exposai tout nu au soleil dessus une 
terrasse. Je m'y hâlai quatre ou cinq heures durant au bout desquelles je 
descendis, et les chiens, ne sentant plus l'influence qui m'avait fait leur ennemi, 
s'en retournèrent chacun chez soi.  
Je m'enquis au port quand un vaisseau partirait pour la France, et lorsque je fus 
embarqué, je n'eus l'esprit tendu qu'à ruminer aux merveilles de mon voyage. 
J'admirai mille fois la Providence de Dieu qui avait reculé ces hommes, 
naturellement impies, en un lieu où ils ne pussent corrompre ses bien-aimés, et les 
avait punis de leur orgueil en les abandonnant à leur propre suffisance. Aussi je ne 
doute point qu'il n'ait différé jusqu'ici d'envoyer leur prêcher l'Évangile, parce qu'il 
savait qu'ils en abuseraient et que cette résistance ne servirait qu'à leur faire 
mériter une plus rude punition dans l'autre monde.  
-- --------------------  
Enfin notre vaisseau surgit au havre de Toulon ; et d'abord après avoir rendu grâce 
aux vents et aux étoiles, pour la félicité du voyage, chacun s'embrassa sur le port, 
et se dit adieu. Pour moi, parce qu'au monde de la lune d'où j'arrivais, l'argent se 
met au nombre des contes faits à plaisir, et que j'en avais comme perdu la 
mémoire, le pilote se contenta, pour le nolage, de l'honneur d'avoir porté dans son 
navire un homme tombé du ciel. Rien ne nous empêcha donc d'aller jusqu'auprès 
de Toulouse, chez un de mes amis. Je brûlais de le voir, pour la joie que j'espérais 
lui causer, au récit de mes aventures. Je ne serai point ennuyeux à vous réciter 
tout ce qui m'arriva sur le chemin ; je me lassai, je me reposai, j'eus soif, j'eus faim, 
je bus, je mangeai au milieu de vingt ou trente chiens qui composaient sa meute. 
Quoique je fusse en fort mauvais ordre, maigre, et rôti du hâle, il ne laissa pas de 
me reconnaître ;  
Transporté de ravissement, il me sauta au cou, et, après m'avoir baisé plus de cent 
fois, tout tremblant d'aise, il m'entraîna dans son château, où sitôt que les larmes 
eurent fait place à la voix : « Enfin, s'écria-t-il, nous vivons et nous vivrons, malgré 
tous les accidents dont la Fortune a ballotté notre vie. Mais, bons dieux ! il n'est 
donc pas vrai le bruit qui courut que vous aviez été brûlé en Canada, dans ce 
grand feu d'artifice duquel vous fûtes l'inventeur ? Et cependant deux ou trois 
personnes de créance, parmi ceux qui m'en apportèrent les tristes nouvelles, m'ont 
juré avoir vu et touché cet oiseau de bois dans lequel vous fûtes ravi. Ils me 
contèrent, que par malheur vous étiez entré dedans au moment qu'on y mit le feu, 
et que la rapidité des fusées qui brûlaient tout alentour, vous enleva si haut que 
l'assistance vous perdit de vue. Et vous fûtes, à ce qu'ils protestent, consumé de 
telle sorte, que la machine étant retombée, on n'y trouva que fort peu de vos 



cendres. - Ces cendres, lui répondis-je, monsieur, étaient donc celles de l'artifice 
même, car le feu ne m'endommagea en façon quelconque. L'artifice était attaché 
en dehors, et sa chaleur par conséquent ne pouvait pas m'incommoder.  
« Or vous saurez qu'aussitôt que le salpêtre fut à bout, l'impétueuse ascension des 
fusées ne soutenant plus la machine, elle tomba en terre. Je la vis choir ; et 
lorsque je pensais culbuter avec elle, je fus bien étonné de sentir que je montais 
vers la lune. Mais il faut vous expliquer la cause d'un effet que vous prendriez pour 
un miracle.  
« Je m'étais le jour de cet accident, à cause de certaines meurtrissures, frotté de 
moelle tout le corps ; mais parce que nous étions en décours, et que la lune pour 
lors attire la moelle, elle absorba si goulûment celle dont ma chair était imbue, 
principalement quand ma boîte fut arrivée au-dessus de la moyenne région, où il 
n'y avait point de nuages interposés pour en affaiblir l'influence, que mon corps 
suivit cette attraction. Et je vous proteste qu'elle continua de me sucer si 
longtemps, qu'à la fin j'abordai ce monde qu'on appelle ici la lune. »  
Je lui racontai ensuite fort au long, toutes les particularités de mon voyage ; et M. 
de Colignac ravi d'entendre des choses si extraordinaires, me conjura de les 
rédiger par écrit. Moi qui aime le repos je résistai longtemps, à cause des visites 
qu'il était vraisemblable que cette publication m'attirerait. Toutefois, honteux du 
reproche dont il me rabattait, de ne pas faire assez de compte de ses prières, je 
me résolus enfin de le satisfaire.  
Je mis donc la plume à la main, et à mesure que j'achevais un cahier, impatient de 
ma gloire qui lui démangeait plus que la sienne, il allait à Toulouse le prôner dans 
les plus belles assemblées. Comme on l'avait en réputation d'un des plus forts 
génies de son siècle, mes louanges dont il semblait l'infatigable écho, me firent 
connaître de tout le monde. Déjà les graveurs, sans m'avoir vu, avaient buriné mon 
image ; et la ville retentissait, dans chaque carrefour, du gosier enroué des 
colporteurs qui criaient à tue-tête : Voilà le portrait de l'auteur des États et Empires 
de la Lune. Parmi les gens qui lurent mon livre, il se rencontra beaucoup 
d'ignorants qui le feuilletèrent. Pour contrefaire les esprits de la grande volée, ils 
applaudirent comme les autres, jusqu'à battre des mains à chaque mot, de peur de 
se méprendre, et tout joyeux s'écrièrent : « Qu'il est bon ! » aux endroits qu'ils 
n'entendaient point. Mais la superstition travestie en remords, de qui les dents sont 
bien aiguës, sous la chemise d'un sot, leur rongea tant le coeur, qu'ils aimèrent 
mieux renoncer à la réputation de philosophe (laquelle aussi bien leur était un habit 
mal fait), que d'en répondre au jour du jugement.  
Voilà donc la médaille renversée, c'est à qui chantera la palinodie. L'ouvrage dont 
ils avaient fait tant de cas, n'est plus qu'un pot-pourri de contes ridicules, un amas 
de lambeaux décousus, un répertoire de Peau- d'Ane à bercer les enfants ; et tel 
n'en connaît pas seulement la syntaxe qui condamne l'auteur à porter une bougie 
à Saint Mathurin.  
Ce contraste d'opinions entre les habiles et les idiots, augmenta son crédit. Peu 
après, les copies en manuscrit se vendirent sous le manteau ; tout le monde, et ce 
qui est hors du monde, c'est-à-dire depuis le gentilhomme jusqu'au moine, acheta 
cette pièce : les femmes mêmes prirent parti. Chaque famille se divisa, et les 
intérêts de cette querelle allèrent si loin, que la ville fut partagée en deux factions, 
la lunaire et l'antilunaire.  



On était aux escarmouches de la bataille, quand un matin je vis entrer dans la 
chambre de Colignac, neuf ou dix barbes à longue robe, qui d'abord lui parlèrent 
ainsi : « Monsieur, vous savez qu'il n'y a pas un de nous en cette compagnie qui 
ne soit votre allié, votre parent ou votre ami, et que par conséquent, il ne vous peut 
rien arriver de honteux qui ne nous rejaillisse sur le front. Cependant nous sommes 
informés de bonne part que vous retirez un sorcier dans votre château. - Un 
sorcier ! s'écria Colignac ; ô dieux ! nommez-le-moi ! Je vous le mets entre les 
mains. Mais il faut prendre garde que ce ne soit une calomnie. - Hé quoi ! 
monsieur, interrompit l'un des plus vénérables, y a-t-il aucun parlement qui se 
connaisse en sorciers comme le nôtre ? Enfin, mon cher neveu, pour ne vous pas 
davantage tenir en suspens, le sorcier que nous accusons est l'auteur des États et 
Empires de la Lune ; il ne saurait pas nier qu'il ne soit le plus grand magicien de 
l'Europe, après ce qu'il avoue lui-même. Comment ! avoir monté à la lune, cela se 
peut-il, sans l'entremise de... Je n'oserais nommer la bête ; car enfin, dites-moi, 
qu'allait-il faire chez la lune ? - Belle demande ! interrompit un autre ; il allait 
assister au sabbat qui s'y tenait possible ce jour-là : et, en effet vous voyez qu'il eut 
accointance avec le démon de Socrate. Après cela, vous étonnez-vous que le 
diable l'ait, comme il dit, rapporté en ce monde ?  
Mais quoi qu'il en soit, voyez-vous, tant de lunes, tant de cheminées, tant de 
voyages par l'air, ne valent rien, je dis rien du tout ; et entre vous et moi (à ces 
mots, il approcha sa bouche de son oreille) je n'ai jamais vu de sorcier qui n'eût 
commerce avec la lune. »  
Ils se turent après ces bons avis ; et Colignac demeura tellement ébahi de leur 
commune extravagance, qu'il ne put jamais dire un mot. Ce que voyant un 
vénérable butor, qui n'avait point encore parlé : « Voyez-vous, dit-il, notre parent, 
nous connaissons où vous tient l'enclouure ; le magicien est une personne que 
vous aimez ; mais n'appréhendez rien ; à votre considération, les choses iront à la 
douceur vous n'avez seulement qu'à nous le mettre entre les mains ; et pour 
l'amour de vous, nous engageons notre honneur de le faire brûler sans scandale. »  
A ces mots, Colignac, quoique ses poings dans ses côtés, ne put se contenir ; un 
éclat de rire le prit, qui n'offensa pas peu messieurs ses parents ; de sorte qu'il ne 
fut pas en son pouvoir de répondre à aucun point de leur harangue, que par des 
ha a a a, ou des ho o o o ; Si bien que nos messieurs très scandalisés s'en 
allèrent, je dirais avec leur courte honte, si elle n'avait duré jusqu'à Toulouse. 
Quand ils furent partis, je tirai Colignac dans son cabinet, où sitôt que j'eus fermé 
la porte dessus nous : « Comte, lui dis-je, ces ambassadeurs à long poil me 
semblent des comètes chevelues ; j'appréhende que le bruit dont ils ont éclaté ne 
soit le tonnerre de la foudre qui s'ébranle pour choir. Quoique leur accusation soit 
ridicule, et possible un effet de leur stupidité, je ne serais pas moins mort, quand 
une douzaine d'habiles gens qui m'auraient vu griller, diraient que mes juges sont 
des sots. Tous les arguments dont ils prouveraient mon innocence ne me 
ressusciteraient pas ; et mes cendres demeureraient tout aussi froides dans un 
tombeau, qu'à la voirie. C'est pourquoi sauf votre meilleur avis, je serais fort joyeux 
de consentir à la tentation qui me suggère de ne leur laisser en cette province que 
mon portrait ; car j'enragerais au double de mourir pour une chose à laquelle je ne 
crois guère. » Colignac n'eut quasi pas la patience d'attendre que l'eusse achevé 
pour répondre. D'abord, toutefois, il me railla ; mais quand il vit que je le prenais 



sérieusement : « Ha ! par la mort ! s'écria-t-il d'un visage alarmé, on ne vous 
touchera point au bord du manteau, que moi, mes amis, mes vassaux, et tous 
ceux qui me considèrent, ne périssent auparavant. Ma maison est telle, qu'on ne la 
peut forcer sans canon ; elle est très avantageuse d'assiette, et bien flanquée. 
Mais je suis fou de me précautionner contre des tonnerres de parchemin. Ils sont, 
lui répliquai-je, quelquefois plus à craindre que ceux de la moyenne région. »  
De là en avant nous ne parlâmes que de nous réjouir. Un jour nous chassions, un 
autre nous allions à la promenade, quelquefois nous recevions visite, et 
quelquefois nous en rendions ; enfin nous quittions toujours chaque 
divertissement, avant que ce divertissement eût pu nous ennuyer.  
Le marquis de Cussan, voisin de Colignac, homme qui se connaît aux bonnes 
choses, était ordinairement avec nous, et nous avec lui ; et pour rendre les lieux de 
notre séjour encore plus agréables par ce changement, nous allions de Colignac à 
Cussan, et revenions de Cussan à Colignac. Les plaisirs innocents dont le corps 
est capable, ne faisaient que la moindre partie. De tous ceux que l'esprit peut 
trouver dans l'étude et la conversation, aucun ne nous manquait ; et nos 
bibliothèques unies comme nos esprits, appelaient tous les doctes dans notre 
société. Nous mêlions la lecture à l'entretien ; l'entretien à la bonne chère, celle-là 
à la pêche ou à la chasse, aux promenades ; et en un mot, nous jouissions pour 
ainsi dire et de nous-mêmes, et de tout ce que la nature a produit de plus doux 
pour notre usage, et ne mettions que la raison pour borne à nos désirs.  
Cependant ma réputation contraire à mon repos, courait les villages circonvoisins, 
et les villes mêmes de la province. Tout le monde, attiré par ce bruit prenait 
prétexte de venir voir le seigneur pour voir le sorcier. Quand je sortais du Château, 
non seulement les enfants et les femmes, mais aussi les hommes, me regardaient 
comme la Bête, surtout le pasteur de Colignac, qui par malice ou par ignorance, 
était en secret le plus grand de mes ennemis. Cet homme simple en apparence et 
dont l'esprit bas et naïf était infiniment plaisant en ses naïvetés, était en effet très 
méchant ; il était vindicatif jusqu'à la rage ; calomniateur, comme quelque chose de 
plus qu'un Normand ; et si chicaneur, que l'amour de la chicane était sa passion 
dominante. Ayant longtemps plaidé contre son seigneur, qu'il haïssait d'autant plus 
qu'il l'avait trouvé ferme contre ses attaques, il en craignait le ressentiment, et, 
pour l'éviter, avait voulu permuter son bénéfice. Mais soit qu'il eût changé de 
dessein, ou seulement qu'il eût différé pour se venger de Colignac, en ma 
personne, pendant le séjour qu'il ferait en ses terres, il s'efforçait de persuader le 
contraire, bien que des voyages qu'il faisait bien souvent à Toulouse en 
donnassent quelque soupçon. Il y faisait mille contes ridicules de mes 
enchantements ; et la voix de cet homme malin, se joignant à celle des simples et 
des ignorants, y mettait mon nom en exécration.  
On n'y parlait plus de moi que comme d'un nouvel Agrippa, et nous sûmes qu'on y 
avait même informé contre moi à la poursuite du curé, lequel avait été précepteur 
de ses enfants. Nous en eûmes avis par plusieurs personnes qui étaient dans les 
intérêts de Colignac et du marquis ; et bien que l'humeur grossière de tout un pays 
nous fût un sujet d'étonnement et de risée, je ne laissai pas de m'en effrayer en 
secret, lorsque je considérais de plus près les suites fâcheuses que pourrait avoir 
cette erreur. Mon bon génie sans doute m'inspirait cette frayeur, il éclairait ma 
raison de toutes ces lumières pour me faire voir le précipice où j 'allais tomber ; et 



non content de me conseiller ainsi tacitement, se voulut déclarer plus 
expressément en ma faveur.  
Une nuit des plus fâcheuses qui fût jamais, ayant succédé à un des jours les plus 
agréables que nous eussions eus à Colignac, je me levai aussitôt que l'aurore ; et 
pour dissiper les inquiétudes et les nuages dont mon esprit était encore offusqué, 
j'entrai dans le jardin, où la verdure, les fleurs et les fruits, l'artifice et la nature, 
enchantaient l'âme et les yeux, lorsqu'en même instant j'aperçus le marquis qui s'y 
promenait seul dans une grande allée, laquelle coupait le parterre en deux. Il avait 
le marcher lent et le visage pensif. Je restai fort surpris de le voir contre sa 
coutume si matineux ; cela me fit hâter mon abord pour lui en demander la cause. 
Il me répondit que quelques fâcheux songes dont il avait été travaillé, l'avaient 
contraint de venir plus matin qu'à son ordinaire, guérir un mal au jour que lui avait 
causé l'ombre. Je lui confessai qu'une semblable peine m'avait empêché de 
dormir, et je lui en allais conter le détail ; mais comme j'ouvrais la bouche, nous 
aperçûmes, au coin d'une palissade qui croisait dans la nôtre, Colignac qui 
marchait à grands pas. De si loin qu'il nous aperçut :  
« Vous voyez, s'écria-t-il, un homme qui vient d'échapper aux plus affreuses 
visions dont le spectacle soit capable de faire tourner le cerveau. A peine ai-je eu 
le loisir de mettre mon pourpoint, que je suis descendu pour vous le conter ; mais 
vous n'étiez plus ni l'un, ni l'autre, dans vos chambres. C'est pourquoi je suis 
accouru au jardin, me doutant que vous y seriez. » En effet le pauvre gentilhomme 
était presque hors d'haleine. Sitôt qu'il l'eut reprise, nous l'exhortâmes de se 
décharger d'une chose, qui pour être souvent fort légère, ne laisse pas de peser 
beaucoup. « C'est mon dessein, nous répliqua-t-il ; mais auparavant asseyons-
nous. »  
Un cabinet de jasmin nous présenta tout à propos de la fraîcheur et des sièges ; 
nous nous y retirâmes, et, chacun s'étant mis à son aise, Colignac poursuivit ainsi : 
« Vous saurez qu'après deux ou trois sommes durant lesquels je me suis trouvé 
parmi beaucoup d'embarras, dans celui que j'ai fait environ le crépuscule de 
l'aurore, il m'a semblé que mon cher hôte que voilà, était entre le marquis et moi, 
et que nous le tenions étroitement embrassé, quand un grand monstre noir qui 
n'était que de têtes, nous l'est venu tout d'un coup arracher. Je pense même qu'il 
l'allait précipiter dans un bûcher allumé proche de là, car il le balançait déjà sur les 
flammes ; mais une fille semblable à celle des Muses, qu'on nomme Euterpe, s'est 
jetée aux genoux d'une dame qu'elle  
a conjurée de le sauver (cette dame avait le port et les marques dont se servent 
nos peintres pour représenter la nature). A peine a-t-elle eu le loisir d'écouter les 
prières de sa suivante, que, tout étonnée : « Hélas ! a- t-elle crié, c'est un de mes 
amis ! » Aussitôt elle a porté à sa bouche une espèce de sarbacane, et a tant 
soufflé par le canal, sous les pieds de mon cher hôte, qu'elle l'a fait monter dans le 
ciel, et l'a garanti des cruautés du monstre à cent têtes. J'ai crié après lui fort 
longtemps ce me semble, et l'ai conjuré de ne pas s'en aller sans moi, quand une 
infinité de petits anges tout ronds qui se disaient enfants de l'aurore, m'ont enlevé 
an même pays, vers lequel il paraissait voler, et m'ont fait voir des choses que je 
ne vous raconterai point, parce que je les tiens trop ridicules. » Nous le suppliâmes 
de ne pas laisser de nous les dire. « Je me suis imaginé, continua-t-il, être dans le 
soleil, et que le soleil était un monde. Je n'en serais pas même encore désabusé, 



sans le hennissement de mon barbe, qui me réveillant, m'a fait voir que j'étais dans 
mon lit. »  
Quand le marquis connut que Colignac avait achevé : « Et vous, dit-il, monsieur 
Dyrcona, quel a été le vôtre ? - Pour le mien, répondis-je, encore qu'il ne soit pas 
des vulgaires, je le mets en compte de rien. Je suis bilieux, mélancolique ; c'est la 
cause pourquoi depuis que je suis au monde, mes songes m'ont sans cesse 
représenté des cavernes et du feu.  
« Dans mon plus bel âge il me semblait en dormant que, devenu léger, je 
m'enlevais jusqu'aux nues, pour éviter la rage d'une troupe d'assassins qui me 
poursuivaient ; mais qu'au bout d'un effort fort long et fort vigoureux, il se 
rencontrait toujours quelque muraille, après avoir volé par-dessus beaucoup 
d'autres, au pied de laquelle, accablé de travail, je ne manquais point d'être arrêté. 
Ou bien si je m'imaginais prendre ma volée droit en haut, encore que j'eusse avec 
les bras nagé fort longtemps dans le ciel, je ne laissais pas de me rencontrer 
toujours proche de terre ; et contre toute raison sans qu'il me semblât être devenu 
ni las ni lourd, mes ennemis ne faisaient qu'étendre la main, pour me saisir par le 
pied, et m'attirer à eux. Je n'ai guère eu que des songes semblables à celui-là, 
depuis que je me connais, hormis que cette nuit après avoir longtemps volé 
comme de coutume, et m'être plusieurs fois échappé de mes persécuteurs, il m'a 
semblé qu'à la fin je les ai perdus de vue, et que, dans un ciel libre et fort éclairé, 
mon corps soulagé de toute pesanteur, j'ai poursuivi mon voyage jusque dans un 
palais, où se composent la chaleur et la lumière. J'y aurais sans doute remarqué 
bien d'autres choses ; mais mon agitation pour voler m'avait tellement approché du 
bord du lit, que je suis tombé dans la ruelle, le ventre tout nu sur le plâtre, et les 
yeux fort ouverts. Voilà, messieurs, mon songe tout au long, que je n'estime qu'un 
pur effet de ces deux qualités qui prédominent à mon tempérament ; car encore 
que celui-ci diffère un peu de ceux qui m'arrivent toujours, en ce que j'ai volé 
jusqu'au ciel sans rechoir, j'attribue ce changement au sang, qui s'est répandu par 
la joie de nos plaisirs d'hier, plus au large qu'à son ordinaire, a pénétré la 
mélancolie, et lui a ôté en la soulevant cette pesanteur qui me faisait retomber. 
Mais après tout c'est une Science où il y a fort à deviner.  
-- Ma foi, continua Cussan, vous avez raison, c'est un pot-pourri de toutes les 
choses à quoi nous avons pensé en veillant, une monstrueuse chimère, un 
assemblage d'espèces confuses que la fantaisie, qui dans le sommeil n'est plus 
guidée par la raison, nous présente sans ordre, et dont toutefois en les tordant 
nous croyons étreindre le vrai sens, et tirer des songes comme des oracles une 
science de l'avenir ; mais par ma foi je n'y trouvais aucune autre conformité, sinon 
que les songes comme les oracles ne peuvent être entendus. Toutefois jugez par 
le mien qui n'est point extraordinaire, de la valeur de tous les autres. J'ai songé 
que j'étais fort triste, je rencontrais partout Dyrcona qui nous réclamait. Mais, sans 
davantage m'alambiquer le cerveau à l'explication de ces noires énigmes, je vous 
développerai en deux mots leur sens mystique. C'est par ma foi qu'à Colignac on 
fait de fort mauvais songes, et que si j'en suis cru, nous irons essayer d'en faire de 
meilleurs à Cussan. - Allons-y donc, me dit le comte, puisque ce trouble-fête en a 
tant envie. » Nous délibérâmes de partir le jour même. Je les suppliai de se mettre 
donc en chemin devant, parce que j'étais bien aise (ayant, comme ils venaient de 
conclure, à y séjourner un mois) d'y faire porter quelques livres. Ils en tombèrent 



d'accord, et aussitôt après déjeuner, mirent le cul sur la selle. Ma foi ! cependant je 
fis un ballot des volumes que je m'imaginai n'être pas à la bibliothèque de Cussan, 
dont je chargeai un mulet ; et je sortis environ sur les trois heures, monté sur un 
très bon coureur. Je n'allais pourtant qu'au pas, afin d'accompagner ma petite 
bibliothèque, et pour enrichir mon âme avec plus de loisir des libéralités de ma 
vue. Mais écoutez une aventure qui vous surprendra.  
J'avais avancé plus de quatre lieues, quand je me trouvai dans une contrée que je 
pensais indubitablement avoir vue autre part. En effet, je sollicitai tant ma mémoire 
de me dire d'où je connaissais ce paysage, que la présence des objets excitant les 
images, je me souvins que c'était justement le lieu que j 'avais vu en songe la nuit 
passée. Cette rencontre bizarre eût occupé mon attention plus de temps qu'il ne 
l'occupa, sans une étrange apparition par qui j'en fus réveillé. Un spectre (au 
moins je le pris pour tel), se présentant à moi au milieu du chemin, saisit mon 
cheval par la bride. La taille de ce fantôme était énorme, et par le peu qui 
paraissait de ses yeux, il avait le regard triste et rude. Je ne saurais pourtant dire 
s'il était beau ou laid, car une longue robe tissue des feuillets d'un livre de 
plainchant, le couvrait jusqu'aux ongles, et son visage était caché d'une carte où 
l'on avait écrit l'In Principio. Les premières paroles que le fantôme proféra : « 
Satanus Diabolas ! cria-t-il tout épouvanté, je te conjure par le grand Dieu vivant...» 
A ces mots il hésita ; mais répétant toujours le grand Dieu vivant, et cherchant d'un 
visage effaré son pasteur pour lui souffler le reste, quand il vit que, de quelque 
côté qu'il allongeât la vue, son pasteur ne paraissait point, un si effroyable 
tremblement le saisit, qu'à force de claquer, la moitié de ses dents en tombèrent, et 
les deux tiers de la gamme sous lesquels il était gisant, s'écartèrent en papillotes. Il 
se retourna pourtant vers moi, et d'un regard ni doux ni rude, où je voyais son 
esprit flotter pour résoudre lequel serait plus à propos de s'irriter ou de s'adoucir : « 
Ho bien, dit-il, Satanus Diabolas, par le sangué ! Je te conjure, au nom de Dieu, et 
de Monsieur Saint Jean, de me laisser faire ; car si tu grouilles ni pied ni patte, 
diable emporte je t'étriperai. »  
Je tiraillais contre lui la bride de mon cheval ; mais les éclats de rire qui me 
suffoquaient m'ôtèrent toute force. Ajoutez à cela qu'une cinquantaine de villageois 
sortirent de derrière une haie, marchant sur leurs genoux, et s'égosillant à chanter 
Kyrie eleison. Quand ils furent assez proche, quatre des plus robustes, après avoir 
trempé leurs mains dans un bénitier que tenait tout exprès le serviteur du 
presbytère, me prirent au collet. J'étais à peine arrêté, que je vis paraître messire 
Jean, lequel tira dévotement son étole dont il me garrotta ; et ensuite une cohue de 
femmes et d'enfants, qui malgré toute ma résistance me cousirent dans une 
grande nappe ; au reste j'en fus si bien entortillé, qu'on ne me voyait que la tête. 
En cet équipage, ils me portèrent à Toulouse comme s'ils m'eussent porté au 
monument. Tantôt l'un s'écriait que sans cela il y aurait eu famine, parce que 
lorsqu'ils m'avaient rencontré, j'allais assurément jeter le sort sur les blés ; et puis 
j'en entendais un autre qui se plaignait que le claveau n'avait commencé dans sa 
bergerie, que d'un dimanche, qu'au sortir de vêpres je lui avais frappé sur l'épaule. 
Mais ce qui malgré tous mes désastres, me chatouilla de quelque émotion pour 
rire, fut le cri plein d'effroi d'une jeune paysanne après son fiancé, autrement le 
fantôme, qui m'avait pris mon cheval (car vous saurez que le rustre s'était 
acalifourchonné dessus, et déjà comme sien le talonnait de bonne guerre) : « 



Misérable, glapissait son amoureuse, es-tu donc borgne ? Ne vois-tu pas que le 
cheval du magicien est plus noir que charbon, et que c'est le diable en personne 
qui t'emporte au sabbat ? » Notre pitaut, d'épouvante, en culbuta par-dessus la 
croupe ; ainsi mon cheval eut la clef des champs.  
Ils consultèrent s'ils se saisiraient du mulet, et délibérément que oui ; mais ayant 
décousu le paquet, et au premier volume qu'ils ouvrirent s'étant rencontré la 
Physique de M. Descartes, quand ils aperçurent tous les cercles par lesquels ce 
philosophe a distingué le mouvement de chaque planète, tous d'une voix hurlèrent 
que c'était les cernes que je traçais pour appeler Belzébuth. Celui qui le tenait le 
laissa choir d'appréhension, et par malheur en tombant il s'ouvrit dans une page où 
sont expliquées les vertus de l'aimant ; je dis par malheur, pour ce qu'à l'endroit 
dont je parle il y a une figure de cette pierre métallique, où les petits corps qui se 
déprennent de sa masse pour accrocher le fer sont représentés comme des bras. 
A peine un de ces marauds l'aperçut, que je l'entendis s'égosiller que c'était là le 
crapaud qu'on avait trouvé dans l'auge de l'écurie de son cousin Fiacre, quand ses 
chevaux moururent. A ce mot, ceux qui avaient paru les plus échauffés, 
rengainèrent leurs mains dans leur sein, ou se regantèrent de leurs pochettes. 
Messire Jean de son côté criait, à gorge déployée, qu'on se gardât de toucher à 
rien, que tous ces livres-là étaient de francs grimoires, et le mulet un Satan. La 
canaille ainsi épouvantée, laissa partir le mulet en paix. Je vis pourtant Mathurine, 
la servante de M. le curé, qui le chassait vers l'étable du presbytère de peur qu'il 
n'allât dans le cimetière polluer l'herbe des trépassés.  
Il était bien sept heures du soir, quand nous arrivâmes à un bourg, où pour me 
rafraîchir on me traîna dans la geôle ; car le lecteur ne me croirait pas, si je disais 
qu'on m'enterra dans un trou, et cependant il est si vrai qu'avec une pirouette j'en 
visitai toute l'étendue. Enfin il n'y a personne qui, me voyant en ce lieu, ne m'eût 
pris pour une bougie allumée sous une ventouse. D'abord que mon geôlier me 
précipita dans cette caverne : « Si vous me donnez, lui dis-je, ce vêtement de 
pierre pour un habit, il est trop large ; mais si c'est pour un tombeau, il est trop 
étroit. On ne peut ici compter les jours que par nuits ; des cinq sens il ne me reste 
l'usage que de deux, l'odorat et le toucher : l'un, pour me faire sentir les puanteurs 
de ma prison ; l'autre, pour me la rendre palpable. En vérité je vous l'avoue, je 
crois être damné, si je ne savais qu'il n'entre point d'innocents en enfer. »  
A ce mot d'innocent, mon geôlier s'éclata de rire :  
« Et par ma foi, dit-il, vous êtes donc de nos gens ? Car je n'en ai jamais tenu sous 
ma clef que de ceux-là. » Après d'autres compliments de cette nature, le 
bonhomme prit la peine de me fouiller, je ne sais pas à quelle intention ; mais par 
la diligence qu'il employa, je conjecture que c'était pour mon bien. Ses recherches 
étant demeurées inutiles, à cause que durant la bataille de Diabolas, j'avais glissé 
mon or dans mes chausses ; quand, au bout d'une très exacte anatomie, il se 
trouva les mains aussi vides qu'auparavant, peu s'en fallut que je ne mourusse de 
crainte, comme il pensa mourir de douleur.  
« Ho ! vertubleu ! s'écria-t-il, l'écume dans la bouche, je l'ai bien vu d'abord que 
c'était un sorcier ! il est gueux comme le diable. Va, va, continua-t-il, mon 
camarade, songe de bonne heure à ta conscience. » Il avait à peine achevé ces 
paroles, que j'entendis le carillon d'un trousseau de clefs, où il choisissait celle de 



mon cachot. Il avait le dos tourné ; c'est pourquoi de peur qu'il ne se vengeât du 
malheur de sa visite, je tirai dextrement de leur cachet trois pistoles, et je lui dis  
« Monsieur le concierge, voilà une pistole ; je vous supplie de me faire apporter un 
morceau, je n'ai pas mangé depuis onze heures. » Il la reçut fort gracieusement, et 
me protesta que mon désastre le touchait. Quand je connus son coeur adouci :  
« En voilà encore une, continuai-je, pour reconnaître la peine que je suis honteux 
de vous donner. »  
Il ouvrit l'oreille, le coeur et la main ; et j'ajoutai, lui en comptant trois, au lieu de 
deux, que par cette troisième je le suppliais de mettre auprès de moi l'un de ses 
garçons pour me tenir compagnie, parce que les malheureux doivent craindre la 
solitude.  
Ravi de ma prodigalité, il me promit toutes choses, m'embrassa les genoux, 
déclama contre la justice, me dit qu'il voyait bien que j'avais des ennemis, mais 
que j'en viendrais à mon honneur, que j'eusse bon courage, et qu'au reste il 
s'engageait, auparavant qu'il fût trois jours de faire blanchir mes manchettes. Je le 
remerciai très sérieusement de sa courtoisie, et après mille accolades dont il 
pensa m'étrangler, ce cher ami verrouilla et reverrouilla la porte.  
Je demeurai tout seul, et fort mélancolique, le corps arrondi sur un botteau de 
paille en poudre : elle n'était pas pourtant si menue, que plus de cinquante rats ne 
la broyassent encore. La voûte, les murailles et le plancher étaient composés de 
six pierres de tombe, afin qu'ayant la mort dessus, dessous, et à l'entour de moi, je 
ne pusse douter de mon enterrement. La froide bave des limas, et le gluant venin 
des crapauds me coulaient sur le visage ; les poux y avaient les dents plus 
longues que le corps. Je me voyais travaillé de la pierre, qui ne me faisait pas 
moins de mal pour être externe ; enfin je pense que pour être Job, il ne me 
manquait plus qu'une femme et un pot cassé.  
Je vainquis là pourtant toute la dureté de deux heures très difficiles, quand le bruit 
d'une grosse de clefs, jointe à celui des verrous de ma porte, me réveilla de 
l'attention que je prêtais à mes douleurs. En suite du tintamarre, j'aperçus, à la 
clarté d'une lampe, un puissant rustaud. Il se déchargea d'une terrine entre mes 
jambes : « Eh ! là là, dit-il, ne vous affligez point ; voilà du potage aux choux, que 
quand ce serait... Tant y a c'est de la propre soupe de maîtresse ; et si par ma foi, 
comme dit l'autre, on n'en a pas ôté une goutte de graisse. » Disant cela il trempa 
ses cinq doigts jusqu'au fond, pour m'inviter d'en faire autant. Je travaillai après 
l'original, de peur de le décourager ; et lui d'un oeil de jubilation : « Morguienne, 
s'écria-t-il, vous êtes bon frère ! On dit qu'ou z'avez des envieux, jerniguay sont 
des traîtres, oui, testiguay sont des traîtres : hé ! qu'ils y viennent donc pour voir ! 
Oh ! bien, bien, tant y a, toujours va qui danse. » Cette naïveté m'enfla par deux ou 
trois fois la gorge pour en rire. Je fus pourtant si heureux que de m'en empêcher. 
Je voyais que la fortune semblait m'offrir en ce maraud une occasion pour ma 
liberté ; c'est pourquoi il m'était très important de choyer ses bonnes grâces ; car 
d'échapper par d'autres voies, l'architecte qui bâtit ma prison, y ayant fait plusieurs 
entrées, ne s'était pas souvenu d'y faire une sortie. Toutes ces considérations 
furent cause que pour le sonder, je lui parlai ainsi : « Tu es pauvre, mon grand ami, 
n'est-il pas vrai ? -Hélas ! monsieur, répondit le rustre, quand vous arriveriez de 
chez le devin, vous n'auriez pas mieux frappé au but. - Tiens donc, continuai-je, 
prends cette pistole. »  



Je trouvai sa main si tremblante, lorsque je la mis dedans, qu'à peine la put-il 
fermer. Ce commencement me sembla de mauvais augure ; toutefois je reconnus 
bientôt par la ferveur de ses remerciements, qu'il n'avait tremblé que de joie ; cela 
fut cause que je poursuivis : « Mais si tu étais homme à vouloir participer à 
l'accomplissement d'un voeu que j'ai fait, vingt pistoles (outre le salut de ton âme) 
seraient à toi comme ton chapeau ; car tu sauras qu'il n'y a pas un bon quart 
d'heure, enfin un moment auparavant ton arrivée, qu'un ange m'est apparu et m'a 
promis de faire connaître la justice de ma cause, pourvu que j'aille demain faire 
dire une messe à Notre-Dame de ce bourg au grand autel. J'ai voulu m'excuser sur 
ce que j'étais enfermé trop étroitement ; mais il m'a répondu qu'il viendrait un 
homme envoyé du geôlier pour me tenir compagnie, auquel je n'aurais qu'à 
commander de sa part de me conduire à l'église, et me reconduire en prison ; que 
je lui recommandasse le secret, et d'obéir sans réplique, sur peine de mourir dans 
l'an ; et s'il doutait de ma parole, je lui dirais, aux enseignes qu'il est confrère du 
Scapulaire. » Or le lecteur saura qu'auparavant j'avais entrevu par la fente de sa 
chemise un scapulaire qui me suggéra toute la tissure de cette apparition : « Et 
oui-da, dit-il, mon bon seigneur, je ferons ce que l'ange nous a commandé. Mais il 
faut donc que ce soit à neuf heures, parce que notre maître sera pour lors à 
Toulouse aux accordailles de son fils avec la fille du maître des hautes oeuvres. 
Dame, écoutez, le bourriau a un nom aussi bien qu'un ciron. On dit qu'elle aura de 
son père en mariage, autant d'écus comme il en faut pour la rançon d'un roi. Enfin 
elle est belle et riche ; mais ces morceaux-là n'ont garde d'arriver, à un pauvre 
garçon. Hélas ! mon bon monsieur, faut que vous sachiez... » Je ne manquai pas à 
cet endroit de l'interrompre ; car je pressentais par ce commencement de 
digression, une longue enchaînure de coq-à-l'âne. Or après que nous eûmes bien 
digéré notre complot, le rustaud prit congé de moi.  
Il ne manqua pas le lendemain de me venir déterrer à l'heure promise. Je laissai 
mes habits dans la prison, et je m'équipai de guenilles, car afin de n'être pas 
reconnu, nous l'avions ainsi concerté la veille. Sitôt que nous fûmes à l'air, je 
n'oubliai pas de lui compter ses vingt pistoles. Il les regarda fort, et même avec de 
grands yeux. « Elles sont d'or et de poids, lui dis-je, sur ma parole. Hé ! monsieur, 
me répliqua-t-il, ce n'est pas à cela que je songe, mais je songe que la maison du 
grand Macé est à vendre, avec son clos et sa vigne. Je l'aurai bien pour deux 
cents francs ; il faut huit jours à bâtir le marché, et je voudrais vous prier, mon bon 
monsieur, si c'était votre plaisir, de faire que jusqu'à tant que le grand Macé tienne 
bien comptées vos pistoles dans son coffre, elles ne deviennent point feuilles de 
chêne. » La naïveté de ce coquin me fit rire. Cependant nous continuâmes de 
marcher vers l'église, où nous arrivâmes. Quelque temps après on y commença la 
grand-messe ; mais sitôt que je vis mon garde qui se levait à son rang pour aller à 
l'offrande, j'arpentai la nef de trois sauts, et en autant d'autres je m'égarai 
prestement dans une ruelle détournée. De toutes les diverses pensées qui 
m'agitèrent à cet instant, celle que je suivis fut de gagner Toulouse, dont ce bourg-
là n'était distant que d'une demi-lieue, à dessein d'y prendre la poste. J'arrivai aux 
faubourgs d'assez bonne heure ; mais je restais si honteux de voir tout le monde 
qui me regardait, que j'en perdis contenance. La cause de leur étonnement 
procédait de mon équipage, car comme en matière de gueuserie j'étais assez 
nouveau, j'avais arrangé sur moi mes haillons si bizarrement, qu'avec une 



démarche qui ne convenait point à l'habit, je paraissais moins un pauvre qu'un 
mascarade, outre que je passais vite, la vue basse et sans demander.  
A la fin considérant qu'une attention si universelle me menaçait d'une suite 
dangereuse, je surmontai ma honte. Aussitôt que j'apercevais quelqu'un me 
regarder, je lui tendais la main. Je conjurais même la charité de ceux qui ne me 
regardaient point. Mais admirez comme bien souvent pour vouloir accompagner de 
trop de circonspection les desseins où la Fortune veut avoir quelque part, nous les 
ruinons en irritant cette orgueilleuse ! Je fais cette réflexion au sujet de mon 
aventure ; car ayant aperçu un homme vêtu en bourgeois médiocre, de qui le dos 
était tourné vers moi : « Monsieur, lui dis-je, le tirant par son manteau, si la 
compassion peut toucher... » Je n'avais pas entamé le mot qui devait suivre, que 
cet homme tourna la tête. O dieux ! que devint-il ? Mais, ô dieux ! que devins-je 
moi-même ? Cet homme était mon geôlier. Nous restâmes tous deux consternés 
d'admiration de nous voir où nous nous voyions. J'étais tout dans ses yeux ; il 
employait toute ma vue. Enfin le commun intérêt, quoique bien différent, nous tira, 
l'un et l'autre, de l'extase où nous étions plongés. « Ha ! misérable que je suis, 
s'écria le geôlier, faut-il donc que je sois attrapé ? » Cette parole à double sens 
m'inspira aussitôt le stratagème que vous allez entendre. « Hé ! main-forte, 
messieurs, main-forte à la justice ! criai-je tant que je pus glapir. Ce voleur a 
dérobé les pierreries de la comtesse des Mousseaux ; je le cherche depuis un an. 
Messieurs, continuai-je tout échauffé, cent pistoles pour qui l'arrêtera ! »  
J'avais à peine lâché ces mots, qu'une tourbe de canaille éboula sur le pauvre 
ébahi. L'étonnement où mon extraordinaire impudence l'avais jeté, joint à 
l'imagination qu'il avait, que sans avoir comme un corps glorieux pénétré sans 
fraction les murailles de mon cachot, je ne pouvais m'être sauvé, le transit 
tellement, qu'il fut longtemps hors de lui-même. A la fin toutefois il se reconnut, et 
les premières paroles qu'il employa pour détromper le petit peuple, furent qu'on se 
gardât de se méprendre, qu'il était fort homme d'honneur. indubitablement il allait 
découvrir tout le mystère ; mais une douzaine de fruitières, de laquais et de porte-
chaises, désireux de me servir pour mon argent, lui fermèrent la bouche à coups 
de poing ; et d'autant qu'ils se figuraient que leur récompense serait mesurée aux 
outrages dont ils insulteraient à la faiblesse de ce pauvre dupé, chacun accourait y 
toucher du pied ou de la main. « Voyez l'homme d'honneur ! clabaudait cette 
racaille. il n'a pourtant pas su s'empêcher de dire, dès qu'il a reconnu monsieur, 
qu'il était attrapé ! » Le bon de la comédie, c'est que mon geôlier étant en ses 
habits de fête, il avait honte de s'avouer marguillier du bourreau, et craignait même 
se découvrant d'être encore mieux battu.  
Moi, de mon côté, je pris l'essor durant le plus chaud de la bagarre. J'abandonnai 
mon salut à mes jambes : elles m'eurent bientôt mis en franchise. Mais pour mon 
malheur, la vue que tout le monde recommençait à jeter sur moi, me rejeta tout de 
nouveau dans mes premières alarmes. Si le spectacle de cent guenilles, qui 
comme un branle de petits gueux dansaient à l'entour de moi, excitait un bayeur à 
me regarder, je craignais qu'il ne lût sur mon front que j'étais un prisonnier 
échappé. Si un passant sortait la main de dessous mon manteau, je me le figurais 
un sergent qui allongeait le bras pour m'arrêter. Si j'en remarquais un autre, 
arpentant le pavé sans me rencontrer des yeux, je me persuadais qu'il feignait de 
ne m'avoir pas vu, afin de me saisir par-derrière. Si j'apercevais un marchand 



entrer dans sa boutique, je disais : « Il va décrocher sa hallebarde ! » Si je 
rencontrais un quartier plus chargé de peuple qu'à l'ordinaire : « Tant de monde, 
pensais-je, ne s'est point assemblé là sans dessein ! » Si un autre était vide : « On 
est ici prêt à me guetter. » Un embarras s'opposait-il à ma fuite : « On a barricadé 
les rues, pour m'enclore ! » Enfin ma peur subornant ma raison, chaque homme 
me semblait un archer ; chaque parole, arrêtez, et chaque bruit, l'insupportable 
croassement des verrous de ma prison passée.  
Ainsi travaillé de cette terreur panique, je résolus de gueuser encore, afin de 
traverser sans soupçon le reste de la ville jusqu'à la poste ; mais de peur qu'on ne 
me reconnût à la voix, j'ajoutai à l'exercice de quémand l'adresse de contrefaire le 
muet. Je m'avance donc vers ceux que j'aperçois qui me regardent ; je pointe un 
doigt dessous le menton, puis dessus la bouche, et je l'ouvre an bâillant, avec un 
cri non articulé, pour faire entendre par ma grimace, qu'un pauvre muet demande 
l'aumône. Tantôt par charité on me donnait un compatissement d'épaule ; tantôt je 
me sentais fourrer une bribe au poing ; et tantôt j'entendais des femmes murmurer, 
que je pourrais bien en Turquie avoir été de cette façon martyrisé pour la foi. Enfin 
j'appris que la gueuserie est un grand livre qui nous enseigne les moeurs des 
peuples à meilleur marché que tous ces grands voyages de Colomb et de 
Magellan.  
Ce stratagème pourtant ne put encore lasser l'opiniâtreté de ma destinée, ni 
gagner son mauvais naturel. Mais à quelle autre invention pouvais-je recourir ? 
Car de traverser une grande ville comme Toulouse, où mon estampe m'avait fait 
connaître même aux harengères, bariolé de guenilles aussi bourrues que celles 
d'un arlequin, n'était-il pas vraisemblable que je serais observé et reconnu 
incontinent, et que le contre-charme de ce danger était le personnage de gueux, 
dont le rôle se joue sous toutes sortes de visages ? Et puis quand cette ruse 
n'aurait pas été projetée, avec toutes les circonspections qui la devaient 
accompagner, je pense que parmi tant de funestes conjonctures, c'était avoir le 
jugement bien fort de ne pas devenir insensé.  
J'avançais donc chemin, quand tout à coup je me sentis obligé de rebrousser 
arrière ; car mon vénérable geôlier, et quelques douzaine d'archers de sa 
connaissance, qui l'avaient tiré des mains de la racaille, s'étant ameutés, et 
patrouillant toute la ville pour me trouver, se rencontrèrent malheureusement sur 
mes voies. D'abord qu'ils m'aperçurent avec leurs yeux de lynx, voler de toute leur 
force, et moi voler de toute la mienne, fut une même chose. J'étais si légèrement 
poursuivi, que quelquefois ma liberté sentait dessus mon cou l'haleine des tyrans 
qui la voulaient opprimer ; mais il semblait que l'air qu'ils poussaient en courant 
derrière moi, me poussât devant eux. Enfin le Ciel ou la peur me donnèrent quatre 
ou cinq ruelles d'avance. Ce fut pour lors que mes chasseurs perdirent le vent et 
les traces ; moi la vue et le charivari de cette importune vénerie. Certes qui n'a 
franchi, je dis en original, des agonies semblables, peut difficilement mesurer la 
joie dont je tressaillis, quand je me vis échappé. Toutefois parce que mon salut me 
demandait tout entier, je résolus de ménager bien avaricieusement le temps qu'ils 
consommaient pour m'atteindre. Je me barbouillai le visage, frottai mes cheveux 
de poussière, dépouillai mon pourpoint, dévalai mon haut-de-chausses, jetai mon 
chapeau dans un soupirail ; puis ayant étendu mon mouchoir dessus le pavé, et 
disposé aux coins quatre petits cailloux, comme les malades de la contagion, je 



me couchai vis-à-vis, le ventre contre terre, et d'une voix piteuse me mis à geindre 
fort langoureusement. A peine étais-je là, que j'entendis les cris de cette enrouée 
populace longtemps avant le bruit de leurs pieds ; mais j'eus encore assez de 
jugement pour me tenir en la même posture, dans l'espérance de n'en être point 
connu, et je ne fus point trompé ; car me prenant tous pour un pestiféré, ils 
passèrent fort vite, en se bouchant le nez, et jetèrent la plupart un double sur mon 
mouchoir.  
L'orage ainsi dissipé, j'entre sous une allée, je reprends mes habits, et 
m'abandonne encore à la Fortune ; mais j'avais tant couru qu'elle s'était lassée de 
me suivre. Il le faut bien croire ainsi : car à force de traverser des places et des 
carrefours, d'enfiler et couper des rues, cette glorieuse déesse n'étant pas 
accoutumée de marcher si vite, pour mieux dérober ma route, me laissa choir 
aveuglément aux mains des archers qui me poursuivaient. A ma rencontre ils 
foudroyèrent une huée si furieuse, que j'en demeurai sourd. Ils crurent n'avoir point 
assez de bras pour m'arrêter, ils y employèrent les dents, et ne s'assuraient pas 
encore de me tenir ; l'un me traînait par les cheveux, un autre par le collet, pendant 
que les moins passionnés me fouillaient. La quête fut plus heureuse que celle de la 
prison, ils trouvèrent le reste de mon or.  
Comme ces charitables médecins s'occupaient à guérir l'hydropisie de ma bourse, 
un grand bruit s'éleva, tonte la place retentit de ces mots : Tue ! tue ! et en même 
temps je vis briller des épées. Ces messieurs qui me traînaient, crièrent que 
c'étaient les archers du grand prévôt qui leur voulaient dérober cette capture. « 
Mais prenez garde, me dirent- ils, me tirant plus fort qu'à l'ordinaire, de choir entre 
leurs mains, car vous seriez condamné en vingt-quatre heures, et le roi ne vous 
sauverait pas. » A la fin pourtant, effrayés eux-mêmes du chamaillis qui 
commençait à les atteindre, ils m'abandonnèrent si universellement que je 
demeurai tout seul au milieu de la rue, cependant que les agresseurs faisaient 
boucherie de tout ce qu'ils rencontraient.  
Je vous laisse à penser si je pris la fuite, moi qui avais également à craindre l'un et 
l'autre partis. En peu de temps je m'éloignai de la bagarre ; mais comme déjà je 
demandais le chemin de la poste, un torrent de peuple qui fuyait la mêlée, 
dégorgea dans ma rue. Ne pouvant résister à la foule, je la suivis ; et me fâchant 
de courir si longtemps, je gagnai à la fin une petite porte fort sombre, où je me jetai 
pêle-mêle avec d'autres fuyards. Nous la bâclâmes dessus nous, puis, quand tout 
le monde eut repris haleine : « Camarades, dit un de la troupe, si vous m'en croyez 
passons les deux guichets, et tenons fort dans le préau. » Ces épouvantables 
paroles frappèrent mes oreilles d'une douleur si surprenante, que je pensai tomber 
mort sur la place. Hélas ! tout aussitôt, mais trop tard, je m'aperçus qu'au lieu de 
me sauver dans un asile comme je croyais, j'étais venu me jeter moi-même en 
prison, tant il est impossible d'échapper à la vigilance de son étoile. Je considérai 
cet homme plus attentivement, et je le reconnus pour un des archers qui m'avaient 
si longtemps couru. La sueur froide m'en monta au front, et je devins pâle prêt à 
m'évanouir. Ceux qui me virent si faible, émus de compassion, demandèrent de 
l'eau ; chacun s'approcha pour me secourir, et par malheur ce maudit archer fut 
des plus hâtés ; il n'eut pas jeté les yeux sur moi, qu'aussitôt il me reconnut. Il fit 
signe à ses compagnons, et en même temps on me salua d'un : Je vous fais 
prisonnier de par le roi. Il ne fallut pas aller loin pour m'écrouer.  



Je demeurai dans la morgue jusqu'au soir, où chaque guichetier l'un après l'autre, 
par une exacte dissection des parties de mon visage, venait tirer mon tableau sur 
la toile de sa mémoire.  
A sept heures sonnantes, le bruit d'un trousseau de clefs donna le signal de la 
retraite. On me demanda si je voulais être conduit à la chambre d'une pistole ; je 
répondis d'un baissement de tête ; « De l'argent donc ! » me répliqua ce guide. Je 
connus bien que j'étais en lieu où il m'en faudrait avaler bien d'autres ; c'est 
pourquoi je le priai, en cas que sa courtoisie ne pût se résoudre à me faire crédit 
jusqu'au lendemain, qu'il dit de ma part au geôlier de me rendre la monnaie qu'on 
m'avait prise. « Ho ! par ma foi, répondit ce maraud, notre maître a bon coeur, il ne 
rend rien. Est-ce donc que pour votre beau nez ?... Hé ! allons, allons aux cachots 
noirs. »  
En achevant ces paroles, il me montra le chemin par un grand coup de son 
trousseau de clefs, la pesanteur duquel me fit culbuter et griller du haut en bas 
d'une montée obscure, jusqu'au pied d'une porte qui m'arrêta ; encore n'aurais-je 
pas reconnu que c'en était une, sans l'éclat du choc dont je la heurtai, car je 
n'avais plus mes yeux : ils étaient demeurés en haut de l'escalier sous la figure 
d'une chandelle que tenait à quatre- vingts marches au-dessus de moi mon 
bourreau de conducteur. Enfin cet homme tigre, pian piano descendu, démêla 
trente grosses serrures, décrocha autant de barres, et le guichet seulement 
entrebâillé, d'une secousse de genoux il m'engouffra dans cette fosse dont je n'eus 
pas le temps de remarquer toute l'horreur, tant il retira vite après lui la porte. Je 
demeurai dans la bourbe jusqu'aux genoux. Si je pensais gagner le bord, 
j'enfonçais jusqu'à la ceinture. Le gloussement terrible des crapauds qui 
pataugeaient dans la vase, me faisait souhaiter d'être sourd ; je sentais des 
lézards monter le long de mes cuisses ; des couleuvres m'entortiller le cou ; et j'en 
entrevis une à la sombre clarté de ses prunelles étincelantes, qui de sa gueule 
toute noire de venin dardait une langue à trois pointes, dont la brusque agitation 
paraissait une foudre, où ses regards mettaient le feu. D'exprimer le reste, je ne 
puis : il surpasse toute créance ; et puis je n'ose tâcher à m'en ressouvenir, tant je 
crains que la certitude où je pense être d'avoir franchi ma prison, ne soit un songe 
duquel je me vais éveiller. L'aiguille avait marqué dix heures au cadran de la 
grosse tour, avant que personne eût frappé à mon tombeau. Mais, environ ce 
temps-là, comme déjà la douleur d'une amère tristesse commençait à me serrer le 
coeur, et désordonner ce juste accord qui fait la vie, j'entendis une voix laquelle 
m'avertissait de saisir la perche qu'on me présentait. Après avoir parmi l'obscurité, 
tâtonné l'air assez longtemps pour la trouver, j'en rencontrai un bout, je le pris tout 
ému, et mon geôlier tirant l'autre à soi, me pêcha au milieu de ce marécage. Je me 
doutai que mes affaires avaient pris une autre face, car il me fit de profondes 
civilités, ne me parla que la tête nue, et me dit que cinq ou six personnes de 
condition attendaient dans la cour pour me voir. Il n'est pas jusqu'à cette bête 
sauvage, qui m'avait enfermé dans la cave que je vous ai décrite, lequel eut 
l'impudence de m'aborder : avec un genou en terre, m'ayant baisé les mains, de 
l'une de ses pattes, il m'ôta quantité de limas qui s'étaient collés à mes cheveux, 
et, de l'autre, il fit choir un gros tas de sangsues dont j'avais le visage masqué.  
Après cette admirable courtoisie : « Au moins, me dit-il, mon bon seigneur, vous 
vous souviendrez de la peine et du soin qu'a pris auprès de vous le gros Nicolas. 



Pardi écoutez, quand c'eût été pour le roi ! Ce n'est pas pour vous le reprocher, da. 
» Outré de l'effronterie du maraud, je lui fis signe que je m'en souviendrais. Par 
mille détours effroyables, j'arrivai enfin à la lumière, et puis dans la cour, où sitôt 
que je fus entré, deux hommes me saisirent, que d'abord je ne pus connaître, à 
cause qu'ils s'étaient jetés sur moi en même temps, et me tenaient l'un et l'autre la 
face attachée contre la mienne. Je fus longtemps sans les deviner ; mais les 
transports de leur amitié prenant un peu de trêve, je reconnus mon cher Colignac, 
et le brave marquis. Colignac avait le bras en écharpe, et Cussan fut le premier qui 
sortit de son extase.  
« Hélas ! dit-il, nous n'aurions jamais soupçonné un tel désastre, sans votre 
coureur et le mulet qui sont arrivés cette nuit aux portes de mon château : leur 
poitrail, leurs sangles, leur croupière, tout était rompu, et cela nous a fait présager 
quelque chose de votre malheur. Nous sommes montés aussitôt à cheval, et 
n'avons pas cheminé deux ou trois lieues vers Colignac, que tout le pays, ému de 
cet accident, nous en a particularisé les circonstances. Au galop en même temps 
nous avons donné jusqu'au bourg où vous étiez en prison ; mais y ayant appris 
votre évasion, sur le bruit qui courait que vous aviez tourné du côté de Toulouse, 
avec ce que nous avions de nos gens, nous y sommes venus à toute bride. Le 
premier à qui nous avons demandé de vos nouvelles, nous a dit qu'on vous avait 
repris. En même temps nous avons poussé nos chevaux vers cette prison ; mais 
d'autres gens nous ont assuré que vous vous étiez évanoui de la main de 
sergents. Et comme nous avancions toujours chemin, des bourgeois se contaient 
l'un à l'autre que vous étiez devenu invisible. Enfin à force de prendre langue, nous 
avons su qu'après vous avoir pris, perdu, et repris je ne sais combien de fois, on 
vous menait à la prison de la grosse Tour. Nous avons coupé chemin à vos 
archers, et d'un bonheur plus apparent que véritable, nous les avons rencontrés en 
tête, attaqués, combattus et mis en fuite ; mais nous n'avons pu apprendre des 
blessés mêmes que nous avons pris, ce que vous étiez devenu, jusqu'à ce matin 
qu'on nous est venu dire que vous étiez aveuglément venu vous-même vous 
sauver en prison. Colignac est blessé en plusieurs endroits, mais fort légèrement. 
Au reste, nous venons de mettre ordre que vous fussiez logé dans la plus belle 
chambre d'ici. Comme vous aimez le grand air, nous avons fait meubler un petit 
appartement pour vous seul tout au haut de la grosse Tour, dont la terrasse vous 
servira de balcon ; vos yeux du moins seront en liberté, malgré le corps qui les 
attache.  
« Ha ! mon cher Dyrcona, s'écria le comte prenant alors la parole, nous fûmes bien 
malheureux de ne pas t'emmener quand nous partîmes de Colignac ! Mon coeur 
par une tristesse aveugle dont j'ignorais la cause, me prédisait je ne sais quoi 
d'épouvantable. Mais n'importe ; j'ai des amis, tu es innocent, et en tout cas je sais 
fort bien comme on meurt glorieusement. Une seule chose me désespère. Le 
maraud sur lequel je voulais essayer les premiers coups de ma vengeance (tu 
conçois bien que je parle de mon curé) n'est plus en état de la ressentir : ce 
misérable a rendu l'âme. Voici le détail de sa mort. Il courait avec son serviteur 
pour chasser ton coureur dans son écurie, quand ce cheval, d'une fidélité par qui 
peut-être les secrètes lumières de son instinct ont redoublé, tout fougueux, se mit 
à ruer, mais avec tant de furie et de succès, qu'en trois coups de pied, contre qui la 
tête de ce buffle échoua, il fit vaquer son bénéfice. Tu ne comprends pas sans 



doute les causes de la haine de cet insensé, mais je te les veux découvrir. Sache 
donc, pour prendre l'affaire du plus haut, que ce saint homme, Normand de nation 
et chicaneur de son métier, qui desservait selon l'argent des pèlerins, une chapelle 
abandonnée, jeta un dévolu sur la cure de Colignac, et que malgré tous mes 
efforts pour maintenir le possesseur dans son bon droit, le drôle patelina si bien 
ses juges, qu'à la fin malgré nous il fut notre pasteur.  
« Au bout d'un an il me plaida aussi sur ce qu'il entendait que je payasse la dîme. 
On eut beau lui représenter que, de temps immémorial, ma terre était franche, il ne 
laissa pas d'intenter son procès qu'il perdit ; mais dans les procédures, il fit naître 
tant d'incidents, qu'à force de pulluler, plus de vingt autres procès ont germé de 
celui-là qui demeureront au croc, grâce au cheval dont le pied s'est trouvé plus dur 
que la cervelle de M. Jean. Voilà tout ce que je puis conjecturer du vertigo de notre 
pasteur. Mais admirez avec quelle prévoyance il conduisait sa rage ! On me vient 
d'assurer que, s'étant mis en tête le malheureux dessein de ta prison, il avait 
secrètement permuté la cure de Colignac contre une autre cure en son pays, où il 
s'attendait de se retirer aussitôt que tu serais pris. Son serviteur même a dit que, 
voyant ton cheval près de son écurie, il lui avait entendu murmurer que c'était de 
quoi le mener en lieu où on ne l'atteindrait pas. »  
En suite de ce discours, Colignac m'avertit de me défier des offres et des visites 
que me rendrait peut-être une personne très puissante qu'il me nomma ; que 
c'était par son crédit que messire Jean avait gagné le procès du dévolu, et que 
cette personne de qualité avait sollicité l'affaire pour lui en payement des services 
que ce bon prêtre, du temps qu'il était cuistre, avait rendus au collège à son fils. « 
Or, continua Colignac, comme il est bien malaisé de plaider sans aigreur et sans 
qu'il reste à l'âme un caractère d'inimitié qui ne s'efface plus, encore qu'on nous ait 
rapatriés, il a toujours depuis cherché secrètement les occasions de me traverser. 
Mais il n'importe ; j'ai plus de parents que lui dans la robe, et ai beaucoup d'amis, 
ou tout au pis nous saurons y interposer l'autorité royale. »  
Après que Colignac eut dit, ils tâchèrent l'un et l'autre de me consoler ; mais ce fut 
par les témoignages d'une douleur si tendre, que la mienne s'en augmenta.  
Sur ces entrefaites, mon geôlier nous vint retrouver pour nous avertir que la 
chambre était prête. « Allons la voir » répondit Cussan. Il marcha, et nous le 
suivîmes. Je la trouvai fort ajustée. « Il ne me manque rien, leur dis-je, sinon des 
livres. » Colignac me promit de m'envoyer dès le lendemain tous ceux dont je lui 
donnerais la liste. Quand nous eûmes bien considéré et bien reconnu par la 
hauteur de ma tour, par les fossés à fond de cuve qui l'environnaient, et par toutes 
les dispositions de mon appartement, que de me sauver était une entreprise hors 
du pouvoir humain, mes amis, se regardant l'un et l'autre, et puis jetant les yeux 
sur moi, se mirent à pleurer ; mais comme si tout à coup notre douleur eût fléchi la 
colère du Ciel, une soudaine joie s'empara de mon âme, la joie attira l'espérance 
et l'espérance de secrètes lumières, dont ma raison se trouva tellement éblouie, 
que d'un emportement contre ma volonté qui me semblait ridicule à moi-même : « 
Allez ! leur dis-je, allez m'attendre à Colignac j 'y serai dans trois jours, et envoyez-
moi tous les instruments de mathématique dont je travaille ordinairement. Au reste 
vous trouverez dans une grande boîte force cristaux taillés de diverses façons ; ne 
les oubliez pas, toutefois j'aurai plus tôt fait de spécifier dans un mémoire les 
choses dont j'ai besoin. »  



Ils se chargèrent du billet que je leur donnai, sans pouvoir pénétrer mon intention. 
Après quoi, je les congédiai.  
Depuis leur départ je ne fis que ruminer à l'exécution des choses que j'avais 
préméditées, et j'y ruminais encore le lendemain, quand on m'apporta de leur part 
tout ce que j'avais marqué au catalogue. Un valet de chambre de Colignac me dit, 
qu'on n'avait point vu son maître depuis le jour précédent, et qu'on ne savait ce 
qu'il était devenu. Cet accident ne me troubla point, parce qu'aussitôt il me vint à la 
pensée qu'il serait possible allé en Cour solliciter ma sortie. C'est pourquoi sans m' 
étonner, je mis la main à l'oeuvre. Huit jours durant je charpentai, je rabotai, je 
collai, enfin je construisis la machine que je vous vais décrire.  
Ce fut une grande boîte fort légère et qui fermait fort juste ; elle était haute de six 
pieds ou environ, et large de trois en carré. Cette boîte était trouée par en bas ; et 
par-dessus la voûte qui l'était aussi, je posai un vaisseau de cristal troué de même, 
fait en globe, mais fort ample, dont le goulot aboutissait justement, et s'enchâssait 
dans le pertuis que j'avais pratiqué au chapiteau.  
Le vase était construit exprès à plusieurs angles, et en forme d'icosaèdre, afin que 
chaque facette étant convexe et concave, ma boule produisît l'effet d'un miroir 
ardent.  
Le geôlier, ni ses guichetiers, ne montaient jamais à ma chambre, qu'ils ne me 
rencontrassent occupé à ce travail ; mais ils ne s'en étonnaient point, à cause de 
toutes gentillesses de mécanique qu'ils voyaient dans ma chambre, dont je me 
disais l'inventeur. Il y avait entre autres une horloge à vent, un oeil artificiel avec 
lequel on voit la nuit, une sphère où les astres suivent le mouvement qu'ils ont 
dans le ciel. Tout cela leur persuadait que la machine où je travaillais était une 
curiosité semblable ; et puis l'argent dont Colignac leur graissait les mains, les 
faisait marcher doux en beaucoup de pas difficiles. Or il était neuf heures du matin, 
mon geôlier était descendu, et le ciel était obscurci, quand j'exposai cette machine 
au sommet de ma tour, c'est-à-dire au lieu le plus découvert de ma terrasse. Elle 
fermait si close, qu'un seul grain d'air, hormis par les deux ouvertures, ne s'y 
pouvait glisser, et l'avais emboîté par-dedans un petit ais fort léger qui servait à 
m'asseoir.  
Tout cela disposé de la sorte, je m'enfermai dedans, et j'y demeurai près d'une 
heure, attendant ce qu'il plairait à la Fortune d'ordonner de moi.  
Quand le soleil débarrassé de nuages commença d'éclairer ma machine, cet 
icosaèdre transparent qui recevait à travers ses facettes les trésors du soleil, en 
répandait par le bocal la lumière dans ma cellule ; et comme cette splendeur 
s'affaiblissait à cause des rayons qui ne pouvaient se replier jusqu'à moi sans se 
rompre beaucoup de fois, cette vigueur de clarté tempérée convertissait ma 
châsse en un petit ciel de pourpre émaillé d'or.  
J'admirais avec extase la beauté d'un coloris si mélangé, et voici que tout à coup je 
sens mes entrailles émues de la même façon que les sentirait tressaillir quelqu'un 
enlevé par une poulie.  
J'allais ouvrir mon guichet pour connaître la cause de cette émotion ; mais comme 
j'avançais la main, j'aperçus par le trou du plancher de ma boite, ma tour déjà fort 
basse au-dessous de moi, et mon petit château en l'air, poussant mes pieds 
contremont, me fit voir en un tournemain Toulouse qui s'enfonçait en terre. Ce 
prodige m'étonna, non point à cause d'un essor si subit, mais à cause de cet 



épouvantable emportement de la raison humaine au succès d'un dessein qui 
m'avait même effrayé en l'imaginant. Le reste ne me surprit pas, car j'avais bien 
prévu que le vide qui surviendrait dans l'icosaèdre à cause des rayons unis du 
soleil par les verres concaves, attirerait pour le remplir une furieuse abondance 
d'air, dont ma boîte serait enlevée, et qu'à mesure que je monterais, l'horrible vent 
qui s'engouffrerait par le trou ne pourrait s'élever jusqu'à la voûte, qu'en pénétrant 
cette machine avec furie, il ne la poussât qu'en haut. Quoique mon dessein fût 
dirigé avec beaucoup de précaution, une circonstance toutefois me trompa, pour 
n'avoir pas assez espéré de la vertu de mes miroirs. J'avais disposé autour de ma 
boite une petite voile facile à contourner, avec une ficelle dont je tenais le bout, qui 
passait par le bocal du vase ; car je m'étais imaginé qu'ainsi quand je serais en 
l'air, je pourrais prendre autant de vent qu'il m'en faudrait pour arriver à Colignac ; 
mais en un clin d'oeil le soleil qui battait à plomb et obliquement sur les miroirs 
ardents de l'icosaèdre, me guinda si haut, que je perdis Toulouse de vue. Cela me 
fît abandonner ma ficelle, et fort peu de temps après j'aperçus par une des vitres 
que j'avais pratiquées aux quatre côtés de la machine, ma petite voile arrachée qui 
s'envolait au gré d'un tourbillon entonné dedans.  
Il me souvient qu'en moins d'une heure je me trouvai au-dessus de la moyenne 
région. Je m'en aperçus bientôt, parce que je voyais grêler et pleuvoir plus bas que 
moi. On me demandera peut-être d'où venait alors ce vent, sans lequel ma boîte 
ne pouvait monter dans un étage du ciel exempt de météores. Mais pourvu qu'on 
m'écoute, je satisferai à cette objection. Je vous ai dit que le soleil qui battait 
vigoureusement sur mes miroirs concaves, unissant les rais dans le milieu du 
vase, chassait avec son ardeur par le tuyau d'en haut l'air dont il était plein, et 
qu'ainsi le vase demeurant vide, la nature qui l'abhorre lui faisait rehumer par 
l'ouverture basse d'autre air pour se remplir : s'il en perdait beaucoup, il en 
recourait autant ; et de cette sorte on ne doit pas s'ébahir que dans une région au-
dessus de la moyenne où sont les vents, je continuasse de monter, parce que 
l'éther devenait vent, par la furieuse vitesse avec laquelle il s'engouffrait pour 
empêcher le vide, et devait par conséquent pousser sans cesse ma machine.  
Je ne fus quasi pas travaillé de la faim, hormis lorsque je traversai cette moyenne 
région ; car véritablement la froideur du climat me la fit voir de loin ; je dis de loin, à 
cause qu'une bouteille d'essence que je portais toujours dont j'avalai quelques 
gorgées lui défendit d'approcher.  
Pendant tout le reste de mon voyage, je n'en sentis aucune atteinte ; au contraire, 
plus j'avançais vers ce monde enflammé, plus je me trouvais robuste. Je sentais 
mon visage un peu chaud, et plus gai qu'à l'ordinaire ; mes mains paraissaient 
colorées d'un vermeil agréable, et je ne sais quelle joie coulait parmi mon sang qui 
me faisait être au delà de moi.  
Il me souvient que réfléchissant sur cette aventure, je raisonnai une fois ainsi : « 
La faim sans doute ne me saurait atteindre, à cause que cette douleur n'étant 
qu'un instinct de nature, avec lequel elle oblige les animaux à réparer par l'aliment 
ce qui se perd de leur substance, aujourd'hui qu'elle sent que le soleil par sa pure, 
continuelle, et voisine irradiation, me fait plus réparer de chaleur radicale, que je 
n'en perds, elle ne me donne plus cette envie qui me serait inutile. » J'objectais 
pourtant à ces raisons, que puisque le tempérament qui fait la vie, consistait non 
seulement en chaleur naturelle, mais en humide radical, où ce feu se doit attacher 



comme la flamme à l'huile d'une lampe, les rayons seuls de ce brasier vital ne 
pouvaient faire l'âme, à moins de rencontrer quelque matière onctueuse qui les 
fixât. Mais tout aussitôt je vainquis cette difficulté, après avoir pris garde que dans 
nos corps l'humide radical et la chaleur naturelle ne sont rien qu'une même chose ; 
car ce que l'on appelle humide, soit dans les animaux, soit dans le soleil, cette 
grande âme du monde, n'est qu'une fluxion d'étincelles plus continues, à cause de 
leur mobilité ; et ce que l'on nomme chaleur est une bruine d'atomes de feu qui 
paraissent moins déliés, à cause de leur interruption. Mais quand l'humide et la 
chaleur radicale seraient deux choses distinctes, il est constant que l'humide ne 
serait pas nécessaire pour vivre si proche du soleil ; car puisque cet humide ne 
sert dans les vivants que pour arrêter la chaleur qui s'exhalerait trop vite, et ne 
serait pas réparée assez tôt, je n'avais garde d'en manquer dans une région où de 
ces petits corps de flamme qui font la vie, il s'en réunissait davantage à mon être 
qu'il ne s'en détachait.  
Une autre chose peut causer de l'étonnement, à savoir pourquoi les approches de 
ce globe ardent ne me consumaient pas, puisque j'avais presque atteint la pleine 
activité de sa sphère ; mais en voici la raison. Ce n'est point, à proprement parler, 
le feu même qui brûle, mais une matière plus grosse que le feu pousse ça et là par 
les élans de sa nature mobile ; et cette poudre de bluettes que je nomme feu, par 
elle-même mouvante, tient possible toute son action de la rondeur de ces atomes, 
car ils chatouillent, échauffent, ou brûlent, selon la figure des corps qu'ils traînent 
avec eux. Ainsi la paille ne jette pas une flamme si ardente que le bois ; le bois 
brûle avec moins de violence que le fer ; et cela procède de ce que le feu de fer, 
de bois et de paille, quoique en soi le même feu, agit toutefois diversement selon 
la diversité des corps qu'il remue. C'est pourquoi dans la paille, le feu, cette 
poussière quasi spirituelle, n'étant embarrassé qu'avec un corps mou, il est moins 
corrosif ; dans le bois, dont la substance est plus compacte, il entre plus durement 
; et dans le fer ; dont la masse est presque tout à fait solide, et liée de parties 
angulaires, il pénètre et consume ce qu'on y jette en un tournemain.  
Toutes ces observations étant si familières, on ne s'étonnera point que 
j'approchasse du soleil sans être brûlé, puisque ce qui brûle n'est pas le feu, mais 
la manière où il est attaché ; et que le feu du soleil ne peut être mêlé d'aucune 
matière. N'expérimentons-nous pas même que la joie qui est un feu, pour ce qu'il 
ne remue qu'un sang aérien dont les particules fort déliées glissent doucement 
contre les membranes de notre chair, chatouille et fait naître je ne sais quelle 
aveugle volupté ? Et que cette volupté, ou pour mieux dire ce premier progrès de 
douleur, n'arrivant pas jusqu'à menacer l'animal de mort, mais jusqu'à lui faire 
sentir que l'envie cause un mouvement à nos esprits que nous appelons joie ? Ce 
n'est pas que la fièvre, encore qu'elle ait des accidents tout contraires, ne soit un 
feu aussi bien que la joie, mais c'est un feu enveloppé dans un corps, dont les 
grains sont cornus, tel qu'est la bile âtre, ou la mélancolie, qui venant à darder ses 
pointes crochues partout où sa nature mobile le promène, perce, coupe, écorche, 
et produit par cette agitation violente ce qu'on appelle ardeur de fièvre. Mais cette 
enchaînure de preuves est fort inutile ; les expériences les plus vulgaires suffisent 
pour convaincre les aheurtés. Je n'ai pas de temps à perdre, il faut penser à moi. 
Je suis à l'exemple de Phaéton, au milieu d'une carrière où je ne saurais 



rebrousser, et dans laquelle si je fais un faux pas, toute la nature ensemble n'est 
point capable de me secourir.  
Je connus très distinctement, comme autrefois j'avais soupçonné en montant à la 
lune, qu'en effet c'est la terre qui tourne d'orient en occident à l'entour du soleil, et 
non pas le soleil autour d'elle ; car je voyais en suite de la France, le pied de la 
botte d'Italie, puis la mer Méditerranée, puis la Grèce, puis le Bosphore, le Pont-
Euxin, la Perse, les Indes, la Chine, et enfin le Japon, passer successivement vis-
à-vis du trou de ma loge ; et quelques heures après mon élévation, toute la mer du 
Sud ayant tourné laissa mettre à sa place le continent de l'Amérique.  
Je distinguai clairement toutes ces révolutions, et je me souviens même que 
longtemps après je vis encore l'Europe remonter une fois sur la scène, mais je n'y 
pouvais plus remarquer séparément les États, à cause de mon exaltation qui 
devint trop haute. Je laissai sur ma route, tantôt à gauche, tantôt à droite, plusieurs 
terres comme la nôtre, où pour peu que j'atteignisse les sphères de leur activité, je 
me sentais fléchir. Toutefois, la rapide vigueur de mon essor surmontait celle de 
ces attractions.  
Je côtoyai la lune qui pour lors se trouvait entre le soleil et la terre, et je laissai 
Vénus à main droite. Mais à propos de cette étoile, la vieille astronomie a tant 
prêché que les planètes sont des astres qui tournent à l'entour de la terre, que la 
moderne n'oserait en douter. Et je remarquai toutefois, que durant tout le temps 
que Vénus parut au deçà du soleil, à l'entour duquel elle tourne, je la vis toujours 
en croissant ; mais achevant son tour, j'observai qu'à mesure qu'elle passa 
derrière, ses cornes se rapprochèrent, et son ventre noir se redora. Or cette 
vicissitude de lumières et de ténèbres, montre bien évidemment que les planètes 
sont comme la lune et la terre, des globes sans clarté, qui ne sont capables que de 
réfléchir celle qu'ils empruntent.  
En effet, à force de monter, je fis encore la même observation de Mercure. Je 
remarquai de plus, que tous ces mondes ont encore d'autres petits mondes qui se 
meuvent à l'entour d'eux. Rêvant depuis aux causes de la construction de ce grand 
univers, je me suis imaginé qu'au débrouillement du chaos, après que Dieu eut 
créé la matière, les corps semblables se joignirent par ce principe d'amour 
inconnu, avec lequel nous expérimentons que toute chose cherche son pareil. Des 
particules formées de certaine façon s'assemblèrent et cela fit l'air. D'autres à qui 
la figure donna possible un mouvement circulaire, composèrent en se liant les 
globes qu'on appelle astres, qui non seulement à cause de cette inclination de 
pirouetter sur leurs pôles, à laquelle leur figure les nécessite, ont dû s'amasser en 
rond, comme nous les voyons, mais ont dû même s'évaporant de la masse, et 
cheminant dans leur fuite d'une allure semblable, faire tourner les orbes moindres 
qui se rencontraient dans la sphère de leur activité. C'est pourquoi Mercure, 
Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne, ont été contraints de pirouetter et rouler 
tout ensemble à l'entour du soleil. Ce n'est pas qu'on ne se puisse imaginer 
qu'autrefois tous ces autres globes n'aient été des soleils, puisqu'il reste encore à 
la terre, malgré son extinction présente, assez de chaleur pour faire tourner la lune 
autour d'elle par le mouvement circulaire des corps qui se déprennent de sa 
masse, et qu'il en reste assez à Jupiter, pour en faire tourner quatre. Mais ces 
soleils à la longueur du temps, ont fait une perte de lumière et de feu si 
considérable par l'émission continuelle des petits corps qui font l'ardeur et la clarté, 



qu'ils sont demeurés un marc froid, ténébreux, et presque impuissant. Nous 
découvrons même que ces taches qui sont au soleil, dont les anciens ne s'étaient 
point aperçus, croissent de jour en jour. Or que sait-on si ce n'est point une croûte 
qui se forme en sa superficie, sa masse qui s'éteint à mesure que la lumière s'en 
déprend ; et s'il ne deviendra point, quand tous ces corps mobiles l'auront 
abandonné, un globe opaque comme la terre ?  
Il y a des siècles fort éloignés, au delà desquels il ne parait aucun vestige du genre 
humain. Peut-être qu'auparavant la terre était un soleil peuplé d'animaux 
proportionnés au climat qui les avait produits ; et peut-être que ces animaux-là 
étaient les démons de qui l'antiquité raconte tant d'exemples. Pourquoi non ? Ne 
se peut-il pas faire que ces animaux depuis l'extinction de la terre, y ont encore 
habité quelque temps, et que l'altération de leur globe n'en avait pas détruit encore 
toute la race ? En effet leur vie a duré jusqu'à celle d'Auguste, au témoignage de 
Plutarque. Il semble même que le testament prophétique et sacré de nos premiers 
patriarches, nous ait voulu conduire à cette vérité par la main ; car on y lit 
auparavant qu'il soit parlé de l'homme, la révolte des anges. Cette suite de temps 
que l'Écriture observe, n'est- elle pas comme une demi-preuve que les anges ont 
habité la terre auparavant nous ? Et que ces orgueilleux qui avaient habité notre 
monde, du temps qu'il était soleil, dédaignant peut-être, depuis qu'il fut éteint, d'y 
continuer leur demeure, et sachant que Dieu avait posé son trône dans le soleil, 
osèrent entreprendre de l'occuper ? Mais Dieu qui voulut punir leur audace, les 
chassa même de la terre, et créa l'homme, moins parfait, mais par conséquent 
moins superbe, pour occuper leurs places vides.  
Environ au bout de quatre mois de voyage, du moins autant qu'on saurait 
supputer, quand il n'arrive point de nuit pour distinguer le jour, j'abordai une de ces 
petites terres qui voltigent à l'entour du soleil que les mathématiciens appellent des 
macules, où à cause des nuages interposés, mes miroirs ne réunissant plus tant 
de chaleur, et l'air par conséquent ne poussant plus ma cabane avec tant de 
vigueur, ce qui resta de vent ne fut capable que de soutenir ma chute, et me 
descendre sur la pointe d'une fort haute montagne où je baissai doucement.  
-- --------------------  
Je commençais de m'endormir, comme j'aperçus en l'air un oiseau merveilleux qui 
planait sur ma tête ; il se soutenait d'un mouvement si léger et si imperceptible, 
que je doutai plusieurs fois si ce n'était point encore un petit univers balancé par 
son propre centre. Il descendit pourtant peu à peu, et arriva enfin si proche de moi, 
que mes yeux soulagés furent tout pleins de son image. Sa queue paraissait verte, 
son estomac d'azur émaillé, ses ailes incarnates, et sa tête de pourpre faisait briller 
en s'agitant une couronne d'or, dont les rayons jaillissaient de ses yeux.  
Il fut longtemps à voler dans la nue, et je me tenais tellement collé à tout ce qu'il 
devenait, que mon âme s'étant toute repliée et comme raccourcie à la seule 
opération de voir, elle n'atteignit presque pas jusqu'à celle d'ouïr, pour me faire 
entendre que l'oiseau parlait en chantant.  
Ainsi peu à peu débandé de mon extase, je remarquai distinctement les syllabes, 
les mots et le discours qu'il articula  
Voici donc au mieux qu'il m'en souvient, les termes dont il arrangea le tissu de sa 
chanson :  



« Vous êtes étranger, siffla l'oiseau fort agréablement, et naquîtes dans un monde 
d'où je suis originaire. Or cette propension secrète dont nous sommes émus pour 
nos compatriotes, est l'instinct qui me pousse à vouloir que vous sachiez ma vie.  
« Je vois votre esprit tendu à comprendre comment il est possible que je 
m'explique à vous d'un discours suivi, vu qu'encore que les oiseaux contrefassent 
votre parole, ils ne la conçoivent pas ; mais aussi quand vous contrefaites l'aboi 
d'un chien ou le chant d'un rossignol, vous ne concevez pas non plus ce que le 
chien ou le rossignol ont voulu dire. Tirez donc conséquence de là que ni les 
oiseaux ni les hommes ne sont pas pour cela moins raisonnables.  
« Cependant de même qu'entre vous autres, il s'en est trouvé de si éclairés, qu'ils 
ont entendu et parlé notre langue comme Apollonius de Thyane, Anaximandre, et 
plusieurs dont je vous tais les noms, pour ce qu'ils ne sont jamais venus à votre 
connaissance ; de même parmi nous il s'en trouve qui entendent et parlent la vôtre. 
Quelques-uns, à la vérité, ne savent que celle d'une nation. Mais tout ainsi qu'il se 
rencontre des oiseaux qui ne disent mot, quelques-uns qui gazouillent, d'autres qui 
parlent, il s'en rencontre encore de plus parfaits qui savent user de toutes sortes 
d'idiomes ; quant à moi j'ai l'honneur d'être de ce petit nombre.  
« Au reste vous saurez qu'en quelque monde que ce soit, nature a imprimé aux 
oiseaux une secrète envie de voler jusqu'ici, et peut-être que cette émotion de 
notre volonté est en ce qui nous a fait croître des ailes, comme les femmes 
grosses produisent sur leurs enfants la figure des choses qu'elles ont désirées ; ou 
plutôt comme ceux qui passionnant de savoir nager ont été vus tout endormis se 
plonger au courant des fleuves, et franchir, avec plus d'adresse qu'un expérimenté 
nageur, des hasards qu'étant éveillés ils n'eussent osé seulement regarder ; ou 
comme ce fils du roi Crésus, à qui un véhément désir de parler pour garantir son 
père, enseigna tout d'un coup une langue ; ou bref comme cet ancien qui, pressé 
de son ennemi et surpris sans armes, sentit croître sur son front des cornes de 
taureau, par le désir qu'une fureur semblable à celle de cet animal lui en inspira.  
« Quand donc les oiseaux sont arrivés au soleil, ils vont joindre la république de 
leur espèce. Je vois bien que vous êtes gros d'apprendre qui je suis. C'est moi que 
parmi vous on appelle phénix. Dans chaque monde il n'y en a qu'un à la fois, 
lequel y habite durant l'espace de cent ans ; car au bout d'un siècle, quand sur 
quelque montagne d'Arabie il s'est déchargé d'un gros oeuf au milieu des charbons 
de son bûcher, dont il a trié la matière de rameaux d'aloès, de cannelle et 
d'encens, il prend son essor, et dresse sa volée au soleil, comme la patrie où son 
coeur a longtemps aspiré. Il a bien fait auparavant tous ses efforts pour ce voyage 
; mais la pesanteur de son oeuf, dont les coques si épaisses qu'il faut un siècle à le 
couver, retardait toujours l'entreprise.  
« Je me doute bien que vous aurez de la peine à concevoir cette miraculeuse 
production ; c'est pourquoi je veux vous l'expliquer. Le phénix est hermaphrodite ; 
mais entre les hermaphrodites, c'est encore un autre phénix tout extraordinaire, 
car...»  
Il resta un demi-quart d'heure sans parler, et puis il ajouta : « Je vois bien que vous 
soupçonnez de fausseté ce que je vous viens d'apprendre ; mais si je ne dis vrai, 
je veux jamais n'aborder votre globe, qu'un aigle ne fonde sur moi. »  
Il demeura encore quelque temps à se balancer dans le ciel, et puis il s'envola.  



L'admiration qu'il m'avait causée par son récit me donna la curiosité de le suivre ; 
et parce qu'il fendait le vague des cieux d'un essor non précipité, je le conduisis de 
la vue et du marcher assez facilement.  
Environ au bout de cinquante lieues, je me trouvai dans un pays si plein d'oiseaux, 
que leur nombre égalait presque celui des feuilles qui les couvraient. Ce qui me 
surprit davantage fut que ces oiseaux, au lieu de s'effaroucher à ma rencontre, 
voltigeaient alentour de moi ; l'un sifflait à mes oreilles, l'autre faisait la roue sur ma 
tête ; bref après que leurs petites gambades eurent occupé mon attention fort 
longtemps, tout à coup je sentis mes bras chargés de plus d'un million de toutes 
sortes d'espèces, qui pesaient dessus si lourdement, que je ne les pouvais remuer.  
Ils me tinrent en cet état jusqu'à ce que je vis arriver quatre grandes aigles, dont 
les unes m'ayant de leurs serres accolé par les jambes, les deux autres par les 
bras, m'enlevèrent fort haut.  
Je remarquai parmi la foule une pie, qui tantôt deçà, tantôt delà, volait et revolait 
avec beaucoup d'empressement, et j'entendis qu'elle me cria que je ne me 
défendisse point, à cause que ses compagnons tenaient déjà conseil de me crever 
les yeux. Cet avertissement empêcha toute la résistance que j'aurais pu faire ; de 
sorte que ces aigles m'emportèrent à plus de mille lieues de là dans un grand bois, 
qui était, à ce que dit ma pie, la ville où leur roi faisait sa résidence.  
La première chose qu'ils firent fut de me jeter en prison dans le tronc creusé d'un 
grand chêne, et quantité des plus robustes se perchèrent sur les branches, où ils 
exercèrent les fonctions d'une compagnie de soldats sous les armes.  
Environ au bout de vingt-quatre heures, il en entra d'autres en garde qui relevèrent 
ceux-ci. Cependant que j'attendais avec beaucoup de mélancolie ce qu'il plairait à 
la Fortune d'ordonner de mes désastres, ma charitable pie m'apprenait tout ce qui 
se passait.  
Entre autres choses, il me souvient qu'elle m'avertit que la populace des oiseaux 
avait fort crié de ce qu'on me gardait si longtemps sans me dévorer ; qu'ils avaient 
remontré que j'amaigrirais tellement qu'on ne trouverait plus sur moi que des os à 
ronger.  
La rumeur pensa s'échauffer en sédition, car ma pie s'étant émancipée de 
représenter que c'était un procédé barbare, de faire ainsi mourir sans 
connaissance de cause, un animal qui approchait en quelque sorte de leur 
raisonnement, ils la pensèrent mettre en pièces, alléguant que cela serait bien 
ridicule de croire qu'un animal tout nu, que la nature même en mettant au jour ne 
s'était pas souciée de fournir des choses nécessaires à le conserver, fût comme 
eux capable de raison : « Encore, ajoutaient-ils, si c'était un animal qui approchât 
un peu davantage de notre figure, mais justement le plus dissemblable, et le plus 
affreux ; enfin une bête chauve, un oiseau plumé, une chimère amassée de toutes 
sortes de natures, et qui fait peur à toutes : l'homme, dis-je, si sot et si vain, qu'il se 
persuade que nous n'avons été faits que pour lui ; l'homme qui avec son âme si 
clairvoyante, ne saurait distinguer le sucre d'avec l'arsenic, et qui avalera de la 
ciguë que son beau jugement lui aurait fait prendre pour du persil ; l'homme qui 
soutient qu'on ne raisonne que par le rapport des sens, et qui cependant a les 
sens les plus faibles, les plus tardifs et les plus faux d'entre toutes les créatures ; 
l'homme enfin que la nature, pour faire de tout, a créé comme les monstres, mais 



en qui pourtant elle a infus l'ambition de commander à tous les animaux et de les 
exterminer. »  
Voilà ce que disaient les plus sages : pour la commune, elle criait que cela était 
horrible, de croire qu'une bête qui n'avait pas le visage fait comme eux, eût de la 
raison. « Hé, quoi ! murmuraient-ils l'un à l'autre, il n'a ni bec, ni plumes, ni griffes, 
et son âme serait spirituelle ! O dieux ! quelle impertinence ! »  
La compassion qu'eurent de moi les plus généreux n'empêcha point qu'on 
n'instruisît mon procès criminel : on en dressa toutes les écritures dessus l'écorce 
d'un cyprès ; et puis au bout de quelques jours je fus porté au tribunal des oiseaux. 
Il n'y avait pour avocats, pour conseillers, et pour juges, à la séance, que des pies, 
des geais et des étourneaux ; encore n'avait-on choisi que ceux qui entendaient 
ma langue.  
Au lieu de m'interroger sur la sellette, on me mit à califourchon sur un chicot de 
bois pourri, d'où celui qui présidait à l'auditoire, après avoir claqué du bec deux ou 
trois coups, et secoué majestueusement ses plumes, me demanda d'où j'étais, de 
quelle nation, et de quelle espèce. Ma charitable pie m'avait donné auparavant 
quelques instructions qui me furent très salutaires, et entre autres que je me 
gardasse bien d'avouer que je fusse homme. Je répondis donc que j'étais de ce 
petit monde qu'on appelait la terre, dont le phénix et quelques autres que je voyais 
dans l'assemblée, pouvaient leur avoir parlé ; que le climat qui m'avait vu naître 
était assis sous la zone tempérée du Pôle arctique, dans une extrémité de l'Europe 
qu'on nommait la France ; et quant à ce qui concernait mon espèce, que je n'étais 
point homme comme ils se figuraient, mais singe ; que des hommes m'avaient 
enlevé au berceau fort jeune, et nourri parmi eux ; que leur mauvaise éducation 
m'avait ainsi rendu la peau délicate ; qu'ils m'avaient fait oublier ma langue 
naturelle, et instruit à la leur ; que pour complaire à ces animaux farouches, je 
m'étais accoutumé à ne marcher que sur deux pieds ; et qu'enfin, comme on 
tombe plus facilement qu'on ne monte d'espèce, l'opinion, la coutume et la 
nourriture de ces bêtes immondes avaient tant de pouvoir sur moi, qu'à peine mes 
parents qui sont singes d'honneur, me pourraient eux-mêmes reconnaître. J'ajoutai 
pour ma justification, qu'ils me fissent visiter par des experts, et qu'en cas que je 
fusse trouvé homme, je me soumettais à être anéanti comme un monstre.  
« Messieurs, s'écria une arondelle de l'assemblée dès que j'eus cessé de parler, je 
le tiens convaincu ; vous n'avez pas oublié qu'il vient de dire que le pays qui l'avait 
vu naître était la France ; mais vous savez qu'en France les singes n'engendrent 
point : après cela jugez s'il est ce qu'il se vante d'être ! »  
Je répondis à mon accusatrice que j'avais été enlevé si jeune du sein de mes 
parents, et transporté en France, qu'à bon droit je pouvais appeler mon pays natal 
celui duquel je me souvenais le plus loin.  
Cette raison, quoique spécieuse, n'était pas suffisante ; mais la plupart, ravis 
d'entendre que je n'étais pas homme, furent bien aises de le croire ; car ceux qui 
n'en avaient jamais vu ne pouvaient se persuader qu'un homme ne fût bien plus 
horrible que je ne leur paraissais, et les plus sensés ajoutaient que l'homme était 
quelque chose de si abominable, qu'il était utile qu'on crût que ce n'était qu'un être 
imaginaire.  
De ravissement tout l'auditoire en battit des ailes, et sur l'heure on me mit pour 
m'examiner au pouvoir des syndics, à la charge de me représenter le lendemain, 



et d'en faire à l'ouverture des Chambres le rapport à la compagnie. Ils s'en 
chargèrent donc, et me portèrent dans un bocage reculé. Là pendant qu'ils me 
tinrent, ils ne s'occupèrent qu'à gesticuler autour de moi cent sortes de culbutes, à 
faire la procession des coques de noix sur la tête. Tantôt ils battaient des pieds l'un 
contre l'autre, tantôt ils creusaient de petites fosses pour les remplir, et puis j'étais 
tout étonné que je ne voyais plus personne.  
Le jour et la nuit se passèrent à ces bagatelles, jusqu'au lendemain que l'heure 
prescrite étant venue, on me reporta derechef comparaître devant mes juges, où 
mes syndics interpellés de dire vérité, répondirent que pour la décharge de leur 
conscience, ils se sentaient tenus d'avertir la cour qu'assurément je n'étais pas 
singe comme je me vantais : « Car, disaient-ils, nous avons eu beau sauter, 
marcher, pirouetter et inventer en sa présence cent tours de passe, par lesquels 
nous prétendions l'émouvoir à faire de même, selon la coutume des singes. Or 
quoiqu'il eût été nourri parmi les hommes, comme le singe est toujours singe, nous 
soutenons qu'il n'eût pas été en sa puissance de s'abstenir de contrefaire nos 
singeries. Voilà, messieurs, notre rapport.»  
Les juges alors s'approchèrent pour venir aux opinions ; mais on s'aperçut que le 
ciel se couvrait et paraissait chargé. Cela fit lever l'assemblée.  
Je m'imaginais que l'apparence du mauvais temps les y avait conviés, quand 
l'avocat général me vint dire, par ordre de la cour, qu'on ne me jugerait point ce 
jour-là ; que jamais on ne vidait un procès criminel lorsque le ciel n'était pas serein, 
parce qu'ils craignaient que la mauvaise température de l'air n'altérât quelque 
chose à la bonne constitution de l'esprit des juges ; que le chagrin dont l'humeur 
des oiseaux se charge durant la pluie, ne dégorgeât sur la cause, ou qu'enfin la 
cour ne se vengeât de sa tristesse sur l'accusé ; c'est pourquoi mon jugement fut 
remis à un plus beau temps. On me ramena donc en prison, et je me souviens que 
pendant le chemin ma charitable pie ne m'abandonna guère, elle vola toujours à 
mes côtés, et je crois qu'elle ne m'eût point quitté, si ses compagnons ne se 
fussent approchés de nous.  
Enfin, j'arrivai au lieu de ma prison, où pendant ma captivité je ne fus nourri que du 
pain du roi : c'était ainsi qu'ils appelaient une cinquantaine de vers, et autant de 
guillots qu'ils m'apportaient à manger de sept heures en sept heures.  
Je pensais recomparaître dès le lendemain, et tout le monde le croyait ainsi ; mais 
un de mes gardes me conta au bout de cinq ou six jours, que tout ce temps-là 
avait été employé à rendre justice à une communauté de chardonnerets, qui l'avait 
implorée contre un de leurs compagnons. Je demandai à ce garde de quel crime 
ce malheureux était accusé : « Du crime, répliqua le garde, le plus énorme dont un 
oiseau puisse être noirci. On l'accuse... le pourriez-vous bien croire ? On 
l'accuse... mais, bons dieux ! d'y penser seulement les plumes m'en dressent à la 
tête... Enfin on l'accuse de n'avoir pas encore depuis six ans mérité d'avoir un ami ; 
c'est pourquoi il a été condamné à être roi, et roi d'un peuple différent de son 
espèce.  
» Si ses sujets eussent été de sa nature, il aurait pu tremper au moins des yeux et 
du désir dedans leurs voluptés ; mais comme les plaisirs d'une espèce n'ont point 
du tout de relation avec les plaisirs d'une autre espèce, il supportera toutes les 
fatigues, et boira toutes les amertumes de la royauté, sans pouvoir en goûter 
aucune des douceurs.  



« On l'a fait partir ce matin environné de beaucoup de médecins, pour veiller à ce 
qu'il ne s'empoisonne dans le voyage. » Quoique mon garde fût grand causeur de 
sa nature, il ne m'osa pas entretenir seul plus longtemps, de peur d'être 
soupçonné d'intelligence.  
Environ sur la fin de la semaine, je fus encore ramené devant mes juges. On me 
nicha sur le fourchon d'un petit arbre sans feuilles. Les oiseaux de longue robe, 
tant avocats, conseillers que présidents, se juchèrent tous par étage, chacun selon 
sa dignité, au coupeau d'un grand cèdre. Pour les autres qui n' assistaient à 
l'assemblée que par curiosité, ils se placèrent pêle-mêle tant que les sièges furent 
remplis, c'est-à-dire tant que des branches du cèdre furent couvertes de pattes.  
Cette pie que j'avais toujours remarquée pleine de compassion pour moi, se vint 
percher sur mon arbre, où, feignant de se divertir à becqueter la mousse : « En 
vérité, me dit-elle, vous ne sauriez croire combien votre malheur m'est sensible, 
car encore que je n'ignore pas qu'un homme parmi les vivants est une peste dont 
on devrait purger tout État bien policé ; quand je me souviens toutefois d'avoir été 
dès le berceau élevée parmi eux, d'avoir appris leur langue si parfaitement, que 
j'en ai presque oublié la mienne, et d'avoir mangé de leur main des fromages mous 
si excellents que je ne saurais y songer sans que l'eau m'en vienne aux yeux et à 
la bouche, je sens pour vous des tendresses qui m'empêchent d'incliner au plus 
juste parti. »  
Elle achevait ceci, quand nous fûmes interrompus par l'arrivée d'un aigle qui se 
vint asseoir entre les rameaux d'un arbre assez proche du mien. Je voulus me 
lever pour me mettre à genoux devant lui, croyant que ce fût le roi, si ma pie de sa 
patte ne m'eût contenu en mon assiette. « Pensiez-vous donc, me dit-elle, que ce 
grand aigle fut notre souverain ? C'est une imagination de vous autres hommes, 
qui à cause que vous laissez commander aux plus grands, aux plus forts et aux 
plus cruels de vos compagnons, avez sottement cru, jugeant de toutes choses par 
vous, que l'aigle nous devait commander.  
« Mais notre politique est bien autre ; car nous ne choisissons pour notre roi que le 
plus faible, le plus doux, et le plus pacifique ; encore le changeons nous tous les 
six mois, et nous le prenons faible, afin que le moindre à qui il aurait fait quelque 
tort, se pût venger de lui. Nous le choisissons doux, afin qu'il ne haïsse ni ne se 
fasse haïr de personne, et nous voulons qu'il soit d'une humeur pacifique, pour 
éviter la guerre, le canal de toutes les injustices.  
« Chaque semaine, il tient les États, où tout le monde est reçu à se plaindre de lui. 
S'il se rencontre seulement trois oiseaux mal satisfaits de son gouvernement, il en 
est dépossédé, et l'on procède à une nouvelle élection.  
« Pendant la journée que durent les États, notre roi est monté au sommet d'un 
grand if sur le bord d'un étang, les pieds et les ailes liés. Tous les oiseaux l'un 
après l'autre passent par-devant lui ; et si quelqu'un d'eux le sait coupable du 
dernier supplice, il le peut jeter à l'eau. Mais il faut que sur-le-champ il justifie la 
raison qu'il en a eue, autrement il est condamné à la mort triste. »  
Je ne pus m'empêcher de l'interrompre pour lui demander ce qu'elle entendait par 
le mot triste et voici ce qu'elle me répliqua :  
« Quand le crime d'un coupable est jugé si énorme, que la mort est trop peu de 
chose pour l'expier, on tâche d'en choisir une qui contienne la douleur de 
plusieurs, et l'on y procède de cette façon :  



« Ceux d'entre nous qui ont la voix la plus mélancolique et la plus funèbre, sont 
délégués vers le coupable qu'on porte sur un funeste cyprès. Là ces tristes 
musiciens s'amassent autour de lui, et lui remplissent l'âme par l'oreille de 
chansons si lugubres et si tragiques, que l'amertume de son chagrin désordonnant 
l'économie de ses organes et lui pressant le coeur, il se consume à vue d'oeil, et 
meurt suffoqué de tristesse.  
« Toutefois un tel spectacle n'arrive guère ; car comme nos rois sont fort doux, ils 
n'obligent jamais personne à vouloir pour se venger encourir une mort si cruelle.  
« Celui qui règne à présent est une colombe dont l'humeur est si pacifique, que 
l'autre jour qu'il fallait accorder deux moineaux, on eut toutes les peines du monde 
à lui faire comprendre ce que c'était qu'inimitié. »  
Ma pie ne put continuer un si long discours, sans que quelques-uns des assistants 
y prissent garde ; et parce qu'on la soupçonnait déjà de quelque intelligence, les 
principaux de l'assemblée lui firent mettre la main sur le collet par un aigle de la 
garde qui se saisit de sa personne. Le roi colombe arriva sur ces entrefaites ; 
chacun se tut, et la première chose qui rompit le silence, fut la plainte que le grand 
censeur des oiseaux dressa contre la pie. Le roi pleinement informé du scandale 
dont elle était la cause, lui demanda son nom, et comment elle me connaissait. « 
Sire, répondit-elle fort étonnée, je me nomme Margot ; il y a ici force oiseaux de 
qualité qui répondront de moi. J'appris un jour au monde de la terre d'où je suis 
native, par Guillery l'Enrhumé que voilà, qui, m'ayant entendu crier en cage, me 
vint visiter à la fenêtre où j'étais pendue, que mon père était Courte-queue, et ma 
mère Croque- noix. Je ne l'aurais pas su sans lui ; car j'avais été enlevée de 
dessous l'aile de mes parents au berceau, fort jeune. Ma mère quelque temps 
après en mourut de déplaisir, et mon père désormais hors d'âge de faire d'autres 
enfants, désespéré de se voir sans héritiers, s'en alla à la guerre des geais, où il 
fut tué d'un coup de bec dans la cervelle. Ceux qui me ravirent furent certains 
animaux sauvages qu'on appelle porchers, qui me portèrent vendre à un château, 
où je vis cet homme à qui vous faites maintenant le procès. Je ne sais s'il conçut 
quelque bonne volonté pour moi, mais il se donnait la peine d'avertir les serviteurs 
de me hacher de la mangeaille. Il avait quelquefois la bonté de me l'apprêter lui-
même. Si en hiver j'étais morfondue, il me portait auprès du feu, calfeutrait ma 
cage ou commandait au jardinier de me réchauffer dans sa chemise. Les 
domestiques n'osaient m'agacer en sa présence, et je me souviens qu'un jour il me 
sauva de la gueule du chat qui me tenait entre ses griffes, où le petit laquais de ma 
dame m'avait exposée. Mais il ne sera pas mal à propos de vous apprendre la 
cause de cette barbarie. Pour complaire à Verdelet (c'est le nom du petit laquais) 
je répétais un jour les sottises qu'il m'avait enseignées. Or il arriva, par malheur, 
quoique je récitasse toujours mes quolibets de suite, que je vins à dire en son 
ordre justement comme il entrait pour faire un faux message : « Taisez-vous, fils 
de putain, vous avez menti ! » Cet homme accusé que voilà, qui connaissant le 
naturel menteur du fripon, s'imagina que je pourrais bien avoir parlé par prophétie, 
et envoya sur les lieux s'enquérir si Verdelet y avait été : Verdelet fut convaincu de 
fourbe, Verdelet fut fouetté, et Verdelet pour se venger m'eût fait manger au 
matou, sans lui. » Le roi d'un baissement de tête, témoigna qu'il était content de la 
pitié qu'elle avait eue de mon désastre ; il lui défendît toutefois de me plus parler 
en secret. Ensuite, il demanda à l'avocat de ma partie, si son plaidoyer était prêt. Il 



fit signe de la patte qu'il allait parler, et voici ce me semble les mêmes points dont il 
insista contre moi :  
Plaidoyer fait au Parlement des oiseaux,  
 
les Chambres assemblées,  
 
contre un animal accusé d'être homme.  
 
« Messieurs, la partie de ce criminel est Guillemette la Charnue, perdrix de son 
extraction, nouvellement arrivée du monde de la terre, la gorge encore ouverte 
d'une balle de plomb que lui ont tirée les hommes, demanderesse à l'encontre du 
genre humain, et par conséquent à l'encontre d'un animal que je prétends être un 
membre de ce grand corps. Il ne nous serait pas malaisé d'empêcher par sa mort 
les violences qu'il peut faire ; toutefois comme le salut ou la perte de tout ce qui vit, 
importe à la République des vivants, il me semble que nous mériterions d'être nés 
hommes, c'est-à-dire dégradés de la raison et de l'immortalité que nous avons par-
dessus eux, si nous leur avions ressemblé par quelqu'une de leurs injustices.  
« Examinons donc, messieurs, les difficultés de ce procès avec toute la contention 
de laquelle nos divins esprits sont capables.  
« Le noeud de l'affaire consiste à savoir si cet animal est homme ; et puis en cas 
que nous avérions qu'il le soit, si pour cela il mérite la mort.  
« Pour moi, je ne fais point de difficulté qu'il ne le soit, premièrement, par un 
sentiment d'horreur dont nous nous sommes tous sentis saisis à sa vue sans en 
pouvoir dire la cause ; secondement, en ce qu'il rit comme un fou, troisièmement, 
en ce qu'il pleure comme un sot ; quatrièmement, en ce qu'il se mouche comme un 
vilain ; cinquièmement, en ce qu'il est plumé comme un galeux ; sixièmement, en 
ce qu'il porte la queue devant ; septièmement, en ce qu'il a toujours une quantité 
de petits grès carrés dans la bouche qu'il n'a pas l'esprit de cracher ni d'avaler ; 
huitièmement, et pour conclusion, en ce qu'il lève en haut tous les matins ses 
yeux, son nez et son large bec, colle ses mains ouvertes la pointe au ciel plat 
contre plat, et n'en fait qu'une attachée, comme s'il s'ennuyait d'en avoir deux 
libres ; se casse les jambes par la moitié, en sorte qu'il tombe sur ses gigots ; puis 
avec des paroles magiques qu'il bourdonne, j'ai pris garde que ses jambes 
rompues se rattachent, et qu'il se relève après aussi gai qu'auparavant. Or vous 
savez, messieurs, que de tous les animaux il n'y a que l'homme seul dont l'âme 
soit assez noire pour s'adonner à la magie, et par conséquent celui-ci est homme. 
Il faut maintenant examiner si, pour être homme, il mérite la mort.  
« Je pense, messieurs, qu'on n'a jamais révoqué en doute que toutes les créatures 
sont produites par notre commune mère, pour vivre en société. Or, si je prouve 
que l'homme semble n'être né que pour la rompre, ne prouverai-je pas qu'allant 
contre la fin de sa création, il mérite que la nature se repente de son ouvrage ?  
« La première et la plus fondamentale loi pour la manutention d'une république, 
c'est l'égalité ; mais l'homme ne la saurait endurer éternellement : il se rue sur 
nous pour nous manger ; il se fait accroire que nous n'avons été faits que pour lui ; 
il prend, pour argument de sa supériorité prétendue, la barbarie avec laquelle il 
nous massacre, et le peu de résistance qu'il trouve à forcer notre faiblesse, et ne 



veut pas cependant avouer à ses maîtres, les aigles, les condors, et les griffons, 
par qui les plus robustes d'entre eux sont surmontés.  
« Mais pourquoi cette grandeur et disposition de membres marquerait- elle 
diversité d'espèce, puisque entre eux-mêmes il se rencontre des nains et des 
géants ?  
« Encore est-ce un droit imaginaire que cet empire dont ils se flattent ; ils sont au 
contraire si enclins à la servitude, que de peur de manquer à servir, ils se vendent 
les uns aux autres leur liberté. C'est ainsi que les jeunes sont esclaves des vieux, 
les pauvres des riches, les paysans des gentilshommes, les princes des 
monarques, et les monarques mêmes des lois qu'ils ont établies. Mais avec tout 
cela ces pauvres serfs ont si peur de manquer de maîtres, que comme s'ils 
appréhendaient que la liberté ne leur vînt de quelque endroit non attendu, ils se 
forgent des dieux de toutes parts, dans l'eau, dans l'air, dans le feu, sous la terre ; 
ils en feront plutôt de bois, qu'ils n'en aient, et je crois même qu'ils se chatouillent 
des fausses espérances de l'immortalité, moins par l'horreur dont le non-être les 
effraye, que par la crainte qu'ils ont de n'avoir pas qui leur commande après la 
mort. Voilà le bel effet de cette fantastique monarchie et de cet empire si naturel de 
l'homme sur les animaux et sur nous-mêmes, car son insolence a été jusque-là.  
« Cependant en conséquence de cette principauté ridicule, il s'attribue tout joliment 
sur nous le droit de vie et de mort ; il nous dresse des embuscades, il nous 
enchaîne, il nous jette en prison, il nous égorge, il nous mange, et, de la puissance 
de tuer ceux qui sont demeurés libres il fait un prix à la noblesse. Il pense que le 
soleil s'est allumé pour l'éclairer à nous faire la guerre ; que nature nous a permis 
d'étendre nos promenades dans le ciel afin seulement que de notre vol il puisse 
tirer de malheureux ou favorables auspices et quand Dieu mit des entrailles 
dedans notre corps, qu'il n'eut intention que de faire un grand livre où l'homme pût 
apprendre la science des choses futures.  
« Hé bien, ne voilà pas un orgueil tout à fait insupportable ? Celui qui l'a conçu 
pouvait-il mériter un moindre châtiment que de naître homme ? Ce n'est pas 
toutefois sur quoi je vous presse de condamner celui-ci. La pauvre bête n'ayant 
pas comme nous l'usage de raison, j'excuse ses erreurs quant à celles que produit 
son défaut d'entendement ; mais pour celles qui ne sont filles que de la volonté, 
j'en demande justice : par exemple, de ce qu'il nous tue, sans être attaqué par 
nous ; de ce qu'il nous mange, pouvant repaître sa faim de nourriture plus 
convenable, et ce que j'estime beaucoup plus lâche, de ce qu'il débauche le bon 
naturel de quelques-uns des nôtres, comme des laniers, des faucons et des 
vautours, pour les instruire au massacre des leurs, à faire gorge chaude de leur 
semblable, ou nous livrer entre ses mains.  
« Cette seule considération est si pressante, que je demande à la cour qu'il soit 
exterminé de la mort triste. »  
Tout le barreau frémit de l'horreur d'un si grand supplice ; c'est pourquoi afin 
d'avoir lieu de le modérer, le roi fit signe à mon avocat de répondre.  
C'était un étourneau, grand jurisconsulte, lequel après avoir frappé trois fois de sa 
patte contre la branche qui le soutenait, parla ainsi à l'assemblée :  
« Il est vrai, messieurs, qu'ému de pitié, j'avais entrepris la cause pour cette 
malheureuse bête ; mais sur le point de la plaider, il m'est venu un remords de 
conscience, et comme une voix secrète, qui m'a défendu d'accomplir une action si 



détestable. Ainsi, messieurs, je vous déclare, et à toute la cour, que pour faire le 
salut de mon âme, je ne veux contribuer en façon quelconque à la durée d'un 
monstre tel que l'homme. »  
Toute la populace claqua du bec en signe de réjouissance, et pour congratuler à la 
sincérité d'un oiseau si bien.  
Ma pie se présenta pour plaider à sa place ; mais il lui fut imposé de se taire, à 
cause qu'ayant été nourrie parmi les hommes, et peut-être infectée de leur morale, 
il était à craindre qu'elle n'apportât à ma cause un esprit prévenu ; car la cour des 
oiseaux ne souffre point que l'avocat, qui s'intéresse davantage pour un client que 
pour l'autre soit ouï, à moins qu'il puisse justifier que cette inclination procède au 
bon droit de la partie.  
Quand mes juges virent que personne ne se présentait pour me défendre, ils 
étendirent leurs ailes qu'ils secouèrent, et volèrent incontinent aux opinions.  
La plus grande partie, comme j'ai su depuis, insista fort que je fusse exterminé de 
la mort triste ; mais, toutefois, quand on aperçut que le roi penchait à la douceur, 
chacun revint à son opinion. Ainsi mes juges se modérèrent, et au lieu de la mort 
triste dont ils me firent grâce, ils trouvèrent à propos pour faire sympathiser mon 
châtiment à quelqu'un de mes crimes, et m'anéantir par un supplice qui servît à me 
détromper, en bravant ce prétendu empire de l'homme sur les oiseaux, que je 
fusse abandonné à la colère des plus faibles d'entre eux ; cela veut dire qu'ils me 
condamnèrent à être mangé des mouches.  
En même temps, l'assemblée se leva, et j'entendis murmurer qu'on ne s'était pas 
davantage étendu à particulariser les circonstances de ma tragédie, à cause de 
l'accident arrivé à un oiseau de la troupe, qui venait de tomber en pâmoison 
comme il voulait parler au roi. On crut qu'elle était causée par l'horreur qu'il avait 
eue de regarder trop fixement un homme. C'est pourquoi on donna ordre de 
m'emporter.  
Mon arrêt me fut prononcé auparavant, et sitôt que l'orfraie qui servait de greffier 
criminel, eut achevé de me lire, j'aperçus à l'entour de moi le ciel tout noir de 
mouches, de bourdons, d'abeilles, de guiblets, de cousins et de puces qui 
bruissaient d'impatience.  
J'attendais encore que mes aigles m'enlevassent comme à l'ordinaire, mais je vis à 
leur place une grande autruche noire qui me mit honteusement à califourchon sur 
son dos (car cette posture est entre eux la plus ignominieuse où l'ou puisse 
appliquer un criminel, et jamais oiseau, pour quelque offense qu'il ait commise, n'y 
peut être condamné).  
Les archers qui me conduisirent au supplice étaient une cinquantaine de condors, 
et autant de griffons devant, et derrière ceux-ci volait fort lentement une procession 
de corbeaux qui croassaient je ne sais quoi de lugubre, et il me semblait ouïr 
comme de plus loin des chouettes qui leur répondaient.  
Au partir du lieu où mon jugement m'avait été rendu, deux oiseaux de paradis, à 
qui on avait donné charge de m'assister à la mort, se vinrent asseoir sur mes 
épaules.  
Quoique mon âme fût alors fort troublée à cause de l'horreur du pas que j'allais 
franchir, je me suis pourtant souvenu de quasi tous les raisonnements par lesquels 
ils tâchèrent de me consoler.  



« La mort, me dirent-ils (me mettant le bec à l'oreille), n'est pas sans doute un 
grand mal, puisque nature notre bonne mère y assujettit tous ses enfants ; et ce ne 
doit pas être une affaire de grande conséquence, puisqu'elle arrive à tout moment, 
et pour si peu de chose ; car si la vie était si excellente, il ne serait pas en notre 
pouvoir de ne la point donner ; ou si la mort traînait après soi des suites de 
l'importance que tu te fais accroire, il ne serait pas en notre pouvoir de la donner. Il 
y a beaucoup d'apparence, au contraire, puisque l'animal commence par jeu, qu'il 
finit de même. Je parle à toi ainsi, à cause que ton âme n'étant pas immortelle 
comme la nôtre, tu peux bien juger quand tu meurs, que tout meurt avec toi. Ne 
t'afflige donc point de faire plus tôt ce que quelques- uns de tes compagnons 
feront plus tard. Leur condition est plus déplorable que la tienne ; car si la mort est 
un mal, elle n'est mal qu'à ceux qui ont à mourir, et ils seront, an prix de toi, qui 
n'as plus qu'une heure entre ci et là, cinquante ou soixante ans en état de pouvoir 
mourir. Et puis, dis-moi, celui qui n'est pas né n'est pas malheureux. Or tu vas être 
comme celui qui n'est pas né ; un clin d'oeil après la vie, tu seras ce que tu étais 
un clin d'oeil devant, et ce clin d'oeil passé, tu seras mort d'aussi longtemps que 
celui qui mourut il y a mille siècles.  
« Mais en tout cas, supposé que la vie soit un bien, la même rencontre qui parmi 
l'infinité du temps a pu faire que tu sois, ne peut-il pas faire quelque jour que tu 
sois encore un autre coup ? La matière, qui à force de se mêler est enfin arrivée à 
ce nombre, cette disposition et cet ordre nécessaire à la construction de ton être, 
peut-elle pas en se remêlant arriver à une disposition requise pour faire que tu te 
sentes être encore une autre fois ? Oui ; mais, me diras-tu, je ne me souviendrai 
pas d'avoir été ? Hé ! mon cher frère, que t'importe, pourvu que tu te sentes être ? 
Et puis ne se peut-il pas faire que pour te consoler de la perte de ta vie, tu 
imagineras les mêmes raisons que je te représente maintenant ?  
« Voilà des considérations assez fortes pour t'obliger à boire cette absinthe en 
patience ; il m'en reste toutefois d'autres encore plus pressantes qui t'inviteront 
sans doute à la souhaiter. Il faut, mon cher frère, te persuader que comme toi et 
les autres brutes êtes matériels ; et comme la mort, au lieu d'anéantir la matière, 
elle n'en fait que troubler l'économie, tu dois, dis-je, croire avec certitude que, 
cessant d'être ce que tu étais, tu commenceras d'être quelque autre chose. Je 
veux donc que tu ne deviennes qu'une motte de terre, ou un caillou, encore seras-
tu quelque chose de moins méchant que l'homme. Mais j'ai un secret à te 
découvrir, que je ne voudrais pas qu'aucun de mes compagnons eût entendu de 
ma bouche c'est qu'étant mangé, comme ta vas être, de nos petits oiseaux, tu 
passeras en leur substance. Oui, tu auras l'honneur de contribuer, quoique 
aveuglément, aux opérations intellectuelles de nos mouches, et de participer à la 
gloire, si tu ne raisonnes toi-même, de les faire au moins raisonner. »  
Environ à cet endroit de l'exhortation, nous arrivâmes au lieu destiné pour mon 
supplice.  
Il y avait quatre arbres fort proches l'un de l'autre, et quasi en même distance, sur 
chacun desquels à hauteur pareille un grand héron s'était perché. On me 
descendit de dessus l'autruche noire, et quantité de cormorans m'élevèrent où les 
quatre hérons m'attendaient. Ces oiseaux vis-à-vis l'un de l'autre appuyés 
fermement chacun sur son arbre, avec leur cou de longueur prodigieuse, 
m'entortillèrent comme avec une corde, les uns par les bras, les autres par les 



jambes, et me lièrent si serré, qu'encore que chacun de mes membres ne fût 
garrotté que du cou d'un seul, il n'était pas en ma puissance de me remuer le 
moins du monde.  
Ils devaient demeurer longtemps en cette posture ; car j'entendis qu'on donna 
charge à ces cormorans qui m'avaient élevé, d'aller à la pêche pour les hérons, et 
de leur couler la mangeaille dans le bec.  
On attendait encore les mouches, à cause qu'elles n'avaient pas fendu l'air d'un vol 
si puissant que nous : toutefois on ne resta guère sans les ouïr. Pour la première 
chose qu'ils exploitèrent d'abord, ils s'entre- départirent mon corps, et cette 
distribution fut faite si malicieusement, qu'on assigna mes yeux aux abeilles, afin 
de me les crever en me les mangeant ; mes oreilles, aux bourdons, afin de les 
étourdir et me les décorer tout ensemble ; mes épaules, aux puces, afin de les 
entamer d'une morsure qui me démangeât, et ainsi du reste. A peine leur avais-je 
entendu disposer de leurs ordres, qu'incontinent après je les vois approcher. Il 
semblait que tous les atomes dont l'air est composé, se fussent convertis en 
mouches ; car je n'étais presque pas visité de deux ou trois faibles rayons de 
lumière qui semblaient se dérober pour venir jusqu'à moi, tant ces bataillons 
étaient serrés et voisins de ma chair.  
Mais comme chacun d'entre eux choisissait déjà du désir la place qu'il devait 
mordre, tout à coup je les vis brusquement reculer, et parmi la confusion d'un 
nombre infini d'éclats qui retentissaient jusqu'aux nues, je distinguai plusieurs fois 
ce mot de Grâce ! grâce ! grâce !  
Ensuite, deux tourterelles s'approchèrent de moi. A leur venue, tous les funestes 
appareils de ma mort se dissipèrent ; je sentis mes hérons relâcher les cercles de 
ces longs cous qui m'entortillaient, et mon corps étendu en sautoir, griller du faîte 
des quatre arbres jusqu'aux pieds de leurs racines.  
Je n'attendais de ma chute que de briser à terre contre quelque rocher ; mais au 
bout de ma peur je fus étonné de me trouver à mon séant sur une autruche 
blanche, qui se mit au galop dès qu'elle me sentit sur son dos.  
On me fit faire un autre chemin que celui par où j'étais venu, car il me souvient que 
je traversai un grand bois de myrtes, et un autre de térébinthes, aboutissant à une 
vaste forêt d'oliviers où m'attendait le roi colombe au milieu de toute sa cour.  
Sitôt qu'il m'aperçut il fit signe qu'on m'aidât à descendre. Aussitôt deux aigles de 
la garde me tendirent les pattes, et me portèrent à leur prince.  
Je voulus par respect embrasser et baiser les petits ergots de Sa Majesté, mais 
elle se retira. « Et je vous demande, dit-elle auparavant, si vous connaissez cet 
oiseau ? »  
A ces paroles, on me montra un perroquet qui se mit à rouer et à battre des ailes, 
comme il aperçut que je le considérais : « Et il me semble, criai-je au roi, que je l'ai 
vu quelque part ; mais la peur et la joie ont chez moi tellement brouillé les espèces, 
que je ne puis encore marquer bien clairement où ç'a été. »  
Le perroquet à ces mots me vint de ses deux ailes accoler le visage, et me dit : « 
Quoi ! vous ne connaissez plus César, le perroquet de votre cousine, à l'occasion 
de qui vous avez tant de fois soutenu que les oiseaux raisonnent ? C'est moi qui 
tantôt pendant votre procès ai voulu, après l'audience, déclarer les obligations que 
je vous ai : mais la douleur de vous voir en un si grand péril, m'a fait tomber en 
pâmoison.» Son discours acheva de me dessiller la vue. L'ayant donc reconnu, je 



l'embrassai et le baisai ; il m'embrassa et me baisa. « Donc, lui dis-je, est-ce toi, 
mon pauvre César, à qui j'ouvris la cage pour te rendre la liberté que la tyrannique 
coutume de notre monde t'avait ôtée ? »  
Le roi interrompit nos caresses, et me parla de la sorte : « Homme, parmi nous une 
bonne action n'est jamais perdue ; c'est pourquoi encore qu'étant homme tu 
mérites de mourir seulement à cause que tu es né, le Sénat te donne la vie. Il peut 
bien accompagner de cette reconnaissance les lumières dont nature éclaira ton 
instinct, quand elle te fit pressentir en nous la raison que tu n'étais pas capable de 
connaître. Va donc en paix, et vis joyeux ! »  
Il donna tout bas quelques ordres, et mon autruche blanche, conduite par deux 
tourterelles, m'emporta de l'assemblée.  
Après m'avoir galopé environ un demi-jour, elle me laissa proche d'une forêt, où je 
m'enfonçai dès qu'elle fut partie. Là je commençai à goûter le plaisir de la liberté, 
et celui de manger le miel qui coulait le long de l'écorce des arbres.  
Je pense que je n'eusse jamais fini ma promenade ; car l'agréable diversité du lieu 
me faisait toujours découvrir quelque chose de plus beau, si mon corps eût pu 
résister au travail. Mais comme enfin je me trouvai tout à fait amolli de lassitude, je 
me laissai couler sur l'herbe.  
Ainsi étendu à l'ombre de ces arbres, je me sentais inviter au sommeil par la douce 
fraîcheur et le silence de la solitude, quand un bruit incertain de voix confuses qu'il 
me semblait entendre voltiger autour de moi, me réveilla en sursaut.  
Le terrain paraissait fort uni, et n'était hérissé d'aucun buisson qui pût rompre la 
vue ; c'est pourquoi la mienne s'allongeait fort avant par entre les arbres de la 
forêt. Cependant le murmure qui venait à mon oreille, ne pouvait partir que de fort 
proche de moi ; de sorte que m'y étant rendu encore plus attentif, j'entendis fort 
distinctement une suite de paroles grecques ; et parmi beaucoup de personnes qui 
s'entretenaient, j'en démêlai une qui s'exprimait ainsi :  
« Monsieur le médecin, un de mes alliés, l'orme à trois têtes, me vient d'envoyer 
un pinson, par lequel il me mande qu'il est malade d'une fièvre étique, et d'un 
grand mal de mousse, dont il est couvert depuis la tête jusqu'aux pieds. Je vous 
supplie, par l'amitié que vous me portez, de lui ordonner quelque chose. »  
Je demeurai quelque temps sans rien ouïr ; mais, au bout d'un petit espace, il me 
sembla qu'on répliqua ainsi : « Quand l'orme à trois têtes ne serait point votre allié, 
et quand, au lieu de vous qui êtes mon ami, le plus étrange de notre espèce me 
ferait cette prière, ma profession m'oblige de secourir tout le monde. Vous ferez 
donc dire à l'orme à trois têtes, que pour la guérison de son mal, il a besoin de 
sucer le plus d'humide et le moins de sec qu'il pourra ; que, pour cet effet, il doit 
conduire les petits filets de ses racines vers l'endroit le plus moite de son lit, ne 
s'entretenir que de choses gaies, et se faire tous les jours donner la musique par 
quelques rossignols excellents. Après, il vous fera savoir comment il se sera trouvé 
de ce régime de vivre ; et puis selon le progrès de son mal, quand nous aurons 
préparé ses humeurs, quelque cigogne de mes amies lui donnera de ma part un 
clystère qui le remettra tout à fait en convalescence. »  
Ces paroles achevées, je n'entendis plus le moindre bruit ; sinon qu'un quart 
d'heure après, une voix que je n'avais point encore, ce me semble, remarquée, 
parvint à mon oreille ; et voici comme elle parlait : « Holà, fourchu, dormez-vous ? 
» J'ouïs qu'une autre voix répliquait ainsi : « Non, fraîche écorce ; pourquoi ? - 



C'est, reprit celle qui la première avait rompu le silence, que je me sens ému de la 
même façon que nous avons accoutumé de l'être, quand ces animaux qu'on 
appelle hommes nous approchent ; et je voudrais vous demander si vous sentez la 
même chose. »  
Il se passa quelque temps avant que l'autre répondit, comme s'il eût voulu 
appliquer à cette découverte ses sens les plus secrets. Puis, il s'écria « Mon Dieu ! 
vous avez raison, et je vous jure que je trouve mes organes tellement pleins des 
espèces d'un homme, que je suis le plus trompé du monde, s'il n'y en a quelqu'un 
fort proche d'ici. »  
Alors plusieurs voix se mêlèrent, qui disaient qu'assurément elles sentaient un 
homme.  
J'avais beau distribuer ma vue de tous côtés, je ne découvrais point d'où pouvait 
provenir cette parole. Enfin après m'être un peu remis de l'horreur dont cet 
événement m'avait consterné, je répondis à celle qu'il me sembla remarquer que 
c'était elle qui demandait s'il y avait là un homme, qu'il y en avait un : « Mais je 
vous supplie, continuai-je aussitôt, qui que vous soyez qui parlez à moi, de me dire 
où vous êtes ?» Un moment après j'écoutai ces mots :  
« Nous sommes en ta présence : tes yeux nous regardent, et tu ne nous vois pas ! 
Envisage les chênes où nous sentons que tu tiens ta vue attachée c'est nous qui 
te parlons ; et si tu t'étonnes que nous parlions une langue usitée au monde d'où tu 
viens, sache que nos premiers pères en sont originaires ; ils demeuraient en Epire 
dans la forêt de Dodonne, où leur bonté naturelle les convia de rendre des oracles 
aux affligés qui les consultaient. Ils avaient pour cet effet appris la langue grecque, 
la plus universelle qui fût alors, afin d'être entendus ; et parce que nous 
descendons d'eux, de père en fils, le don de prophétie a coulé jusqu'à nous. Or tu 
sauras qu'une grande aigle à qui nos pères de Dodonne donnaient retraite, ne 
pouvant aller à la chasse à cause d'une main qu'elle s'était rompue, se repaissait 
du gland que leurs rameaux lui fournissaient, quand un jour, ennuyée de vivre 
dans un monde qui souffrait tant, elle prit son vol au soleil, et continua son voyage 
si heureusement, qu'enfin elle aborda le globe lumineux où nous sommes ; mais à 
son arrivée, la chaleur du climat la fit vomir : elle se déchargea de force gland non 
encore digéré ; ce gland germa, il en crût des chênes qui furent nos aïeux.  
« Voilà comment nous changeâmes d'habitation. Cependant encore que vous 
nous entendiez parler une langue humaine, ce n'est pas à dire que les autres 
arbres s'expliquent de même ; il n'y a rien que nous autres chênes, issus de la 
forêt de Dodonne, qui parlions comme vous ; car pour les autres végétants, voici 
leur façon de s'exprimer. N'avez-vous point pris garde à ce vent doux et subtil, qui 
ne manque jamais de respirer à l'orée des bois ? C'est l'haleine de leur parole ; et 
ce petit murmure ou ce bruit délicat dont ils rompent le sacré silence de leur 
solitude, c'est proprement leur langage. Mais encore que le bruit des forêts semble 
toujours le même, il est toutefois si différent, que chaque espèce de végétant 
garde le sien particulier, en sorte que le bouleau ne parle pas comme l'érable, ni le 
hêtre comme le cerisier. Si le sot peuple de votre monde m'avait entendu parler 
comme je fais, il croirait que ce serait un diable enfermé sous mon écorce ; car 
bien loin de croire que nous puissions raisonner, il ne s'imagine pas même que 
nous ayons l'âme sensitive ; encore que, tous les jours, il voie qu'au premier coup 
dont le bûcheron assaut un arbre, la cognée entre dans la chair quatre fois plus 



avant qu'au second ; et qu'il doive conjecturer qu'assurément le premier coup l'a 
surpris et frappé au dépourvu, puisque aussitôt qu'il a été averti par la douleur, il 
s'est ramassé en soi-même, a réuni ses forces pour combattre, et s'est comme 
pétrifié pour résister à la dureté des armes de son ennemi. Mais mon dessein n'est 
pas de faire comprendre la lumière aux aveugles ; un particulier m'est toute 
l'espèce, et toute l'espèce ne m'est qu'un particulier, quand le particulier n'est point 
infecté des erreurs de l'espèce ; c'est pourquoi soyez attentif, car je crois parler, en 
vous parlant, à tout le genre humain.  
« Vous saurez donc, en premier lieu, que presque tous les concerts dont les 
oiseaux font musique, sont composés à la louange des arbres ; mais, aussi, en 
récompense du soin qu'ils prennent de célébrer nos belles actions, nous nous 
donnons celui de cacher leurs amours ; car ne vous imaginez pas, quand vous 
avez tant de peine à découvrir un de leurs nids que cela provienne de la prudence 
avec laquelle ils l'ont caché. C'est l'arbre qui lui-même a plié ses rameaux tout 
autour du nid pour garantir des cruautés de l'homme la famille de son hôte. Et 
qu'ainsi ne soit, considérez l'aire de ceux, ou qui sont nés à la destruction des 
oiseaux leurs concitoyens, comme des éperviers, des honbereaux, des milans, des 
faucons, etc. ; ou qui ne parlent que pour quereller, comme les geais et des pies ; 
ou qui prennent plaisir nous faire peur, comme des hiboux et des chats-huants. 
Vous remarquerez que l'aire de ceux-là est abandonnée à la vue de tout le monde, 
parce que l'arbre en a éloigné ses branches, afin de la donner en proie.  
« Mais il n'est pas besoin de particulariser tant de choses, pour prouver que les 
arbres exercent, soit du corps, soit de l'âme, toutes vos fonctions. Y a-t-il quelqu'un 
parmi vous qui n'ait remarqué qu'au printemps, quand le soleil a réjoui notre 
écorce d'une sève féconde nous allongeons nos rameaux, et les étendons chargés 
de fruits sur le sein de la terre dont nous sommes amoureux ? La terre, de son 
côté, s'entrouvre et réchauffe d'une même ardeur ; et comme si chacun de nos 
rameaux était un ....., elle s'en approche pour s'y joindre ; et nos rameaux, 
transportés de plaisir, se déchargent, dans son giron, de la semence qu'elle brûle 
de concevoir. Elle est pourtant neuf mois à former cet embryon auparavant que de 
le mettre au jour ; mais l'arbre, son mari qui craint que la froidure de l'hiver ne 
nuise à sa grossesse, dépouille sa robe verte pour la couvrir, se contentant, pour 
cacher quelque chose de sa nudité, d'un vieux manteau de feuilles mortes.  
« Hé bien, vous autres hommes, vous regardez éternellement ces choses, et ne 
les contemplez jamais ; il s'en est passé à vos yeux de plus convaincantes encore 
qui n'ont pas seulement ébranlé les aheurtés. »  
J'avais l'attention fort bandée aux discours dont cette voix arborique m'entretenait, 
et j'attendais la suite, quand tout à coup elle cessa d'un ton semblable à celui d'une 
personne que la courte haleine empêcherait de parler.  
Cette voix allait je pense entamer un autre discours ; mais le bruit d'une grande 
alarme qui survint l'en empêcha. Toute la forêt en rumeur ne retentissait que de 
ces mots : Gare la peste ! et Passe parole !  
Je conjurai l'arbre qui m'avait si longtemps entretenu, de m'apprendre d'où 
procédait un si grand désordre.  
« Mon ami, me dit-il, nous ne sommes pas en ces quartiers-ci encore bien 
informés des particularités du mal. Je vous dirai seulement en trois mots que cette 
peste, dont nous sommes menacés est ce qu'entre les hommes on appelle 



embrasement. Nous pouvons bien le nommer ainsi, puisque parmi nous il n'y a 
point de maladie si contagieuse. Le remède que nous y allons apporter, c'est de 
raidir nos haleines, et de souffler tous ensemble vers l'endroit d'où part 
l'inflammation, afin de repousser ce mauvais air. Je crois que ce qui nous aura 
apporté cette fièvre ardente est une bête à feu, qui rôde depuis quelques jours à 
l'entour de nos bois ; car comme elles ne vont jamais sans feu et ne s'en peuvent 
passer, celle-ci sera sans doute venue le mettre à quelqu'un de nos arbres.  
« Nous avions mandé l'animal glaçon pour venir à notre secours ; cependant il 
n'est pas encore arrivé. Mais adieu, je n'ai pas le temps de vous entretenir, il faut 
songer au salut commun ; et vous-même prenez la fuite, autrement, vous courez 
risque d'être enveloppé dans notre ruine. »  
Je suivis son conseil, sans toutefois me beaucoup presser, parce que je 
connaissais mes jambes. Cependant je savais si peu la carte du pays, que je me 
trouvai au bout de dix-huit heures de chemin au derrière de la forêt dont je pensais 
fuir ; et pour surcroît d'appréhension, cent éclats épouvantables de tonnerre 
m'ébranlaient le cerveau, tandis que la funeste et blême lueur de mille éclairs 
venait éteindre mes prunelles.  
De moment en moment les coups redoublaient avec tant de furie, qu'on eût dit que 
les fondements du monde allaient s'écrouler ; et malgré tout cela le ciel ne parut 
jamais plus serein. Comme je me vis au bout de mes raisons, enfin le désir de 
connaître la cause d'un événement si extraordinaire m'invita de marcher vers le 
lieu d'où le bruit semblait s'épandre.  
Je cheminai environ l'espace de quatre cents stades, à la fin desquels j'aperçus au 
milieu d'une fort grande campagne comme deux boules qui, après avoir en 
bruissant tourné longtemps à l'entour l'une de l'autre, s'approchaient et puis se 
reculaient. Et j'observai que, quand le heurt se faisait, c'était alors qu'on entendait 
ces grands coups ; mais à force de marcher plus avant, je reconnus que ce qui de 
loin m'avait paru deux boules, était deux animaux ; l'un desquels, quoique rond par 
en bas, formait un triangle par le milieu ; et sa tête fort élevée, avec sa rousse 
chevelure qui flottait contremont, s'aiguisait en pyramide. Son corps était troué 
comme un crible, et à travers ces pertuis déliés qui lui servaient de pores, on 
apercevait glisser de petites flammes qui semblaient le couvrir d'un plumage de 
feu.  
En cheminant là autour, je rencontrai un vieillard fort vénérable qui regardait ce 
fameux combat avec autant de curiosité que moi. Il me fit signe de m'approcher : 
j'obéis, et nous nous assîmes l'un auprès de l'autre.  
J'avais dessein de lui demander le motif qui l'avait amené en cette contrée, mais il 
me ferma la bouche par ces paroles : « Hé bien, vous le saurez, le motif qui 
m'amène en cette contrée ! » Et là-dessus il me raconta fort au long toutes les 
particularités de son voyage. Je vous laisse à penser si je demeurai interdit. 
Cependant, pour accroître ma consternation, comme déjà je brûlais de lui 
demander quel démon lui révélait mes pensées : « Non, non, s'écria-t-il, ce n'est 
point un démon qui me révèle vos pensées...» Ce nouveau tour de devin me le fit 
observer avec plus d'attention qu'auparavant, et je remarquai qu'il contrefaisait 
mon port, mes gestes, ma mine, situait tous ses membres et figurait toutes les 
parties de son visage sur le patron des miennes ; enfin mon ombre en relief ne 
m'eût pas mieux représenté. « Je vois, continua-t-il, que vous êtes en peine de 



savoir pourquoi je vous contrefais, et je veux bien vous l'apprendre. Sachez donc 
qu'afin de connaître votre intérieur, j'arrangeai toutes les parties de mon corps 
dans un ordre semblable au vôtre ; car étant de toutes parts situé comme vous, 
j'excite en moi par cette disposition de matière, la même pensée que produit en 
vous cette même disposition de matière.  
« Vous jugerez cet effet-là possible, si toutefois vous avez observé que les 
gémeaux qui se ressemblent ont ordinairement l'esprit, les passions, et la volonté 
semblables ; jusque-là qu'il s'est rencontré à Paris deux bessons qui n'ont jamais 
eu que les mêmes maladies et la même santé ; se sont mariés, sans savoir le 
dessein l'un de l'autre, à même heure et à même jour ; se sont réciproquement 
écrit des lettres, dont le sens, les mots et la constitution étaient de même, et qui 
enfin ont composé sur un même sujet une même sorte de vers, avec les mêmes 
pointes, le même tour et le même ordre. Mais ne voyez-vous pas qu'il était 
impossible que la composition des organes de leurs corps étant pareille dans 
toutes ces circonstances, ils n'opérassent d'une façon pareille, puisque deux 
instruments égaux touchés également doivent rendre une harmonie égale ? Et 
qu'ainsi conformant tout à fait mon corps au vôtre, et devenant pour ainsi dire votre 
gémeau, il est impossible qu'un même branle de matière ne nous cause à tous 
deux un même branle d'esprit. »  
Après cela il se remit encore à me contrefaire, et poursuivit ainsi : « Vous êtes 
maintenant fort en peine de l'origine du combat de ces deux monstres, mais je 
veux vous l'apprendre. Sachez donc que les arbres de la forêt que nous avons à 
dos, n'ayant pu repousser avec leurs souffles les violents efforts de la bête à feu, 
ont eu recours à l'animal glaçon.  
« Je n'ai encore, lui dis-je, entendu parler de ces animaux-là qu'à un chêne de 
cette contrée, mais fort à la hâte, car il ne songeait qu'à se garantir. C'est pourquoi 
je vous supplie de m'en faire savant.  
Voici comment il me parla : « On verrait en ce globe où nous sommes les bois fort 
clairsemés, à cause du grand nombre de bêtes à feu qui les désolent, sans les 
animaux glaçons qui tous les jours à la prière des forêts leurs amies, viennent 
guérir les arbres malades ; je dis guérir, car à peine de leur bouche gelée ont-ils 
soufflé sur les charbons de cette peste, qu'ils l'éteignent.  
« Au monde de la terre d'où vous êtes, et d'où je suis, la bête à feu s'appelle 
salamandre, et l'animal glaçon y est connu par celui de remore. Or vous saurez 
que les remores habitent vers l'extrémité du pôle, au plus profond de la mer 
glaciale ; et c'est la froideur évaporée de ces poissons à travers leurs écailles, qui 
fait geler en ces quartiers-là l'eau de la mer, quoique salée.  
« La plupart des pilotes, qui ont voyagé pour la découverte du Groenland, ont enfin 
expérimenté qu'en certaine saison les glaces qui d'autres fois les avaient arrêtés, 
ne se rencontraient plus ; mais encore que cette mer fût libre dans le temps où 
l'hiver y est le plus âpre, ils n'ont pas laissé d'en attribuer la cause à quelque 
chaleur secrète qui les avait fondues ; mais il est bien plus vraisemblable que les 
remores qui ne se nourrissent que de glace, les avaient pour lors absorbées. Or 
vous devez savoir que, quelques mois après qu'elles se sont repues, cette 
effroyable digestion leur rend l'estomac si morfondu, que la seule haleine qu'elles 
expirent reglace derechef toute la mer du pôle. Quand elles sortent sur la terre, car 



elles vivent dedans l'un et dans l'autre élément, elles ne se rassasient que de 
ciguë d'aconit, d'opium et de mandragore.  
« On s'étonne en notre monde d'où procèdent ces frileux vents du nord qui traînent 
toujours la gelée ; mais si nos compatriotes savaient, comme nous, que les 
remores habitent en ce climat, ils connaîtraient, comme nous, qu'ils proviennent du 
souffle avec lequel elles essayent de repousser la chaleur du soleil qui les 
approche.  
« Cette eau stigiade de laquelle on empoisonna le grand Alexandre et dont la 
froideur pétrifia les entrailles, était du pissat d'un de ces animaux. Enfin la remore 
contient si éminemment tous les principes de froidure, que, passant par-dessus un 
vaisseau, le vaisseau se trouve saisi du froid en sorte qu'il en demeure tout 
engourdi jusqu'à ne pouvoir démarrer de sa place. C'est pour cela que la moitié de 
ceux qui ont cinglé vers le nord à la découverte du pôle, n'en sont point revenus, 
parce que c'est un miracle si les remores, dont le nombre est si grand dans cette 
mer, n'arrêtent leurs vaisseaux. Voilà pour ce qui est des animaux glaçons.  
« Mais quant aux bêtes à feu, elles logent dans la terre, sous des montagnes de 
bitume allumé, comme l'Etna, le Vésuve et le cap Rouge. Ces boutons que vous 
voyez à la gorge de celui-ci, qui procèdent de l'inflammation de son foie, ce sont... 
»  
Nous restâmes après cela sans parler, pour nous rendre attentifs à ce fameux 
duel.  
La salamandre attaquait avec beaucoup d'ardeur ; mais la remore soutenait 
impénétrablement. Chaque heurt qu'elles se donnaient, engendrait un coup de 
tonnerre, comme il arrive dans les mondes d'ici autour, où la rencontre d'une nue 
chaude avec une froide excite le même bruit.  
Des yeux de la salamandre il sortait à chaque oeillade de colère qu'elle dardait 
contre son ennemie, une rouge lumière dont l'air paraissait allumé : en volant, elle 
suait de l'huile bouillante, et pissait de l'eau- forte.  
La remore de son côté grosse, pesante et carrée, montrait un corps tout écaillé de 
glaçons. Ses larges yeux paraissaient deux assiettes de cristal, dont les regards 
charroyaient une lumière si morfondante, que je sentais frissonner l'hiver sur 
chaque membre de mon corps où elle les attachait. Si je pensais mettre ma main 
au-devant, ma main en prenait l'onglée ; l'air même autour d'elle, atteint de sa 
rigueur, s'épaississait en neige, la terre durcissait sous ses pas ; et je pouvais 
compter les traces de la bête par le nombre des engelures qui m'accueillaient 
quand je marchais dessus.  
Au commencement du combat, la salamandre à cause de la vigoureuse contention 
de sa première ardeur, avait fait suer la remore ; mais à la longue cette sueur 
s'étant refroidie, émailla toute la plaine d'un verglas si glissant, que la salamandre 
ne pouvait joindre la remore sans tomber. Nous connûmes bien le philosophe et 
moi, qu'à force de choir et se relever tant de fois, elle était fatiguée ; car ces éclats 
de tonnerre, auparavant si effroyables, qu'enfantait le choc dont elle heurtait son 
ennemie, n'étaient plus que le bruit sourd de ces petits coups qui marquent la fin 
d'une tempête, et ce bruit sourd, amorti peu à peu, dégénéra en un frémissement 
semblable à celui d'un fer rouge plongé dans de l'eau froide.  
Quand la remore connut que le combat tirait aux abois, par l'affaiblissement du 
choc dont elle se sentait à peine ébranlée, elle se dressa sur un angle de son cube 



et se laissa tomber de toute sa pesanteur sur l'estomac de la salamandre, avec un 
tel succès, que le coeur de la pauvre salamandre, où tout le reste de son ardeur 
s'était concentré, en se crevant, fit un éclat si épouvantable que je ne sais rien 
dans la nature pour le comparer.  
Ainsi mourut la bête de feu sous la paresseuse résistance de l'animal de glaçon.  
Quelque temps après que la remore se fut retirée, nous nous approchâmes du 
champ de bataille ; et le vieillard, s'étant enduit les mains de la terre sur laquelle 
elle avait marché comme d'un préservatif contre la brûlure, il empoigna le cadavre 
de la salamandre. « Avec le corps de cet animal, me dit-il, je n'ai que faire de feu 
dans ma cuisine ; car pourvu qu'il soit pendu à la crémaillère, il fera bouillir et rôtir 
tout ce que j'aurai mis à l'âtre. Quant aux yeux, je les garde soigneusement ; s'ils 
étaient nettoyés des ombres de la mort, vous les prendriez pour deux petits soleils. 
Les anciens de notre monde les savaient bien mettre en oeuvre ; c'est ce qu'ils 
nommaient des lampes ardentes, et l'on ne les appendait qu'aux sépultures 
pompeuses des personnes illustres.  
« Nos modernes en ont rencontré en fouillant quelques-uns de ces fameux 
tombeaux, mais leur ignorante curiosité les a crevés, en pensant trouver derrière 
les membranes rompues ce feu qu'ils y voyaient reluire. »  
Le vieillard marchait toujours, et moi je le suivais, attentif aux merveilles qu'il me 
débitait. Or à propos du combat, il ne faut pas que j'oublie l'entretien que nous 
eûmes touchant l'animal glaçon.  
« Je ne crois pas, me dit-il, que vous ayez jamais vu de remores, car ces poissons 
ne s'élèvent guère à fleur d'eau ; encore n'abandonnent-ils quasi point l'océan 
septentrional. Mais sans doute vous aurez vu de certains animaux qui en quelque 
façon se peuvent dire de leur espèce. Je vous ai tantôt dit que cette mer en tirant 
vers les pôles est toute pleine de remores, qui jettent leur frai sur la vase comme 
les autres poissons. Vous saurez donc que cette semence extraite de toute leur 
masse en contient si éminemment toute la froideur, que si un navire est poussé 
par-dessus, le navire en contracte un ou plusieurs vers qui deviennent oiseaux, 
dont le sang privé de chaleur fait qu'on les range, quoiqu'ils aient des ailes, au 
nombre des poissons. Aussi le Souverain Pontife, lequel connaît leur origine, ne 
défend pas d'en manger en carême. C'est ce que vous appelez des macreuses. »  
Je cheminais toujours sans autre dessein que de le suivre, mais tellement ravi 
d'avoir trouvé un homme, que je n'osais détourner les yeux de dessus lui, tant 
j'avais peur de le perdre.  
------------------------- FIN DU FICHIER voylun3 -------------------------------- 
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